

নুলিয়া শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

ভোরে ঘুম ভেঙে দৌখ
সমুদ্র খচিত হয়ে উঠে
ডিঙির রেখায়,
একটি করে দাগ, দুটি কালো বিন্দু,
একখানা ডিঙি
আর দু'জন বেড়া।
ক্রমে সেগুলো ছিড়িয়ে পড়ে,
আকাশের গায়ে চিলে মতো
দূরে, আরও দূরে
একেবারে দৃষ্টির সীমানতের ওপারে।
দূরের সমুদ্র
নিশ্বাসপ্রশ্বাসে দুলছে,
আর তীরের কাছ
ফেনার পালকের অবিরাম ঝপাটা।

শীতের দিনে ওরা চলে যায় অনেক দূরে।
সমুদ্র তখন শান্ত।
কত দূরে?
ওরা বলে পাঁচ কোশ, দশ কোশ,
সে-সব কোশ অনুমান।
ওদের আসল শিখর
শ্রীমন্দিরের চূড়া।
সেই চূড়া ক্রমে খেঁচি হয়ে আসে,
সূর্য ওঠে মাথার উপরে,
সূর্য ফেলে পশ্চিমে,
মন্দিরের চূড়াও ফেলে পড়ে,
এবারে চূড়া ছুঁতে ছুঁতে
দেখা যায় কি না যায়।
কেবল দেখা যায় চূড়ায় সূর্য,
তাতে সুন্দর চাকুর প্রভা,
এই অদৃশ্য ওদের সীমা।

ওধারের সমুদ্র ওদের চোখে
ভীষণ-করাল,
চিরান্বিত,
দৈত্যের হাঁ-এর মতো অতলস্পর্শ।

আর,
এধারের সমুদ্র নীলাচলের ছায়ায় শিষ্ট
মল্লপুত্র আর সিন্ধ।

এ দূরের মাঝখানে আছে এক চোরাপাহাড়
জলের অনেক নীচে।
ওরা নামিয়ে দেয় সেখানে পাথর-বাঁধা দড়ি
পাহাড়ের গায়ে শব্দ ওঠে,
বৌরয়ে আসে
বড় বড় সব মাছ
ধরা পড়ে ওদের জালে।

ওরা ফেরে।
জলতল ভেদ করে দীর্ঘতর হয় চূড়া,
সুখ দীর্ঘতর হয় পৃথিবীর ছায়া।
দেখা যায় পৃথিবীর নিগলিত
মণি-পড়া লৌহচক্রের মতো,
ক্রমে সেই চাকুর জাগে
বনের নীলিমা,
ঝড় নারিকেলের মাথা,
রৌদ্রে ফিকিয়ে ওঠে
হমাঁরাতির শব্দতা।

ক্রমে সেইমতো আর অরণ্যের
গাউছড়া যায় খুলে।
ওদের প্রান্তে জাগে
সৈকতের শুল্কলেখা,
নীলিমার প্রান্তে শুল্ক শিবতীয়ার শশী।
আর
সকলকে ছাড়িয়ে ওঠে,
আকাশটাকে ঠেলে দিয়ে
শ্রীমন্দিরের তর্জনী,
'জয় জগন্নাথ জয়।'

ওরা যেখানেই থাক
বাঁধা থাকে এক অদৃশ্য সূতায়
ঐ মন্দিরের সংগে,
তাই ওরা এমন নির্ভর।



প্রধান মন্ত্রীর দর্শনকামী পার্বত্য অঞ্চলের তিনজন অধিবাসী, বশা, তীর, দাও প্রজাতি অন্তর্গত সজ্জিত



প্রধান মন্ত্রীর দর্শনকামী পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী। বশা, তীর, দাও প্রজাতি অন্তর্গত সজ্জিত



মর্গপূরে চীফ কমিশনারের বাংলায় প্রধান মন্ত্রী মর্গপূরী মেয়েদের হাতের তৈরী বিচিত্র কাজ নিরীক্ষণ করিতেছেন।

প্রধান মন্ত্রীর আগমন উপলক্ষে মর্গপূরী নৃত্যবাসর।

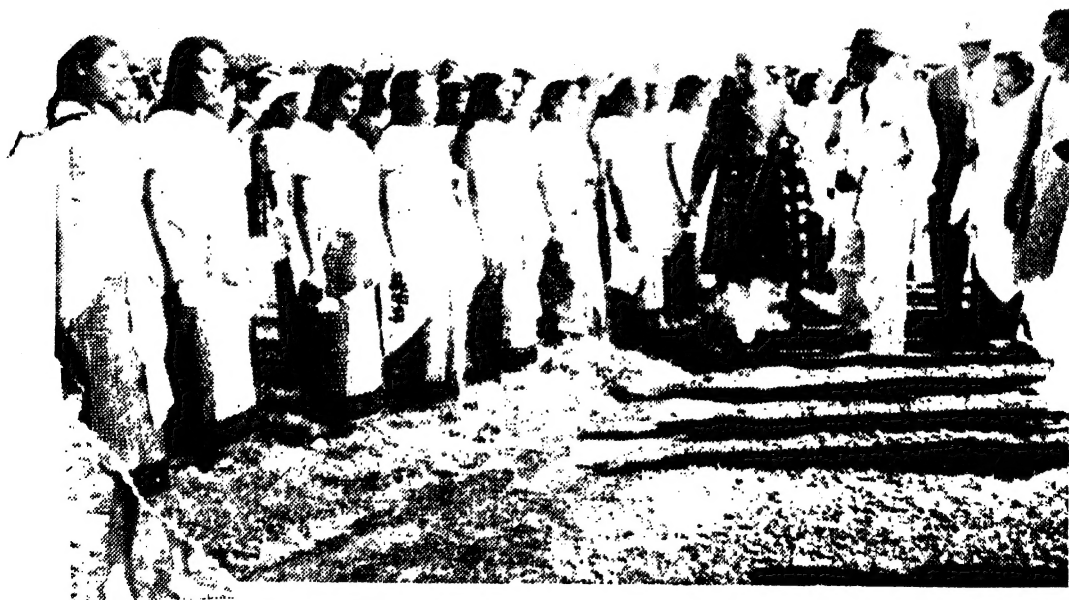


একটি
একটি
একটি

একটি সমষ্টি
একটি পানী, লাই
একটি দাঁত, দাঁত
একটি জীবনের
একটি প্রেমের
একটি বিশেষ-হিটো
একটি পেল্লিও
একটি বহন করছে।



পূবনসিরিৰ জিৰো হেডকোয়াৰ্টাৰে
উপস্থিত হইলে একটি বালক প্রধান
মন্ত্ৰীকে মালা অৰ্পণ কৰিতেছে।



পদাৰ্পণ কৰিয়া প্রধান মন্ত্ৰী মণিপুৰী মেয়েদেৱ অভিবাধন গ্ৰহণ কৰিতেছেন।
প্রধান মন্ত্ৰীৰ।

বাঙলা গদ্যের প্রাচীনতম নিদর্শনে কোচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণ তদানীন্তন (১৫৫৫ খৃষ্টাব্দ) আহোম রাজাকে লিখেছিলেন, "তোমার আয়ুর সন্তোষ সম্পাদক পত্রাণ্ডি গতয়াত হইলে উভয়ানুকূল প্রীতির বীজ অশুকুরিত হইতে রহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে বর্ষতাক পাই পূর্ণিপাক ফলিত হইলেক।" অর্থাৎ পত্র আর বাতীর বাহন মাত্র - রইল না, পত্ররচনাও বাবহারিক স্তরে থেকে সাহিত্যিক পর্যায়ে উন্নীত হোলো। সাহিত্যের আরেকটি শাখা হোলো।

এ-শাখার একটি সুন্দর পাতা রবীন্দ্রনাথের 'ছিন্নপত্র'। তাইতে তিনি ১৮৯৫-র ৮ই মার্চ লিখছেন, "চিঠিতে মানুষকে দেখবার এবং পাবার জন্য আরো একটা যেন নতুন ইন্দ্রিয়ের সৃষ্টি হয়েছে.....চিঠি মনের ঠিক যে রস দেখান করতে পারে, কথা বিদ্যা প্রবন্ধে কখনোই তা পারে না।" সত্যদলের পত্র-সম্মুখনে এই রসের অভাব নেই।

কিন্তু অন্যান্য রস থেকে পত্রসাহিত্যের রস বিভিন্ন হওয়া উচিত। এ পার্থক্য দু'রকমের। বস্তুতঃ এবং আধারে। সাহিত্য-রচনায় যে অবশ্যম্ভাবী প্রয়াস আছে, পত্র লিখতে বসে তার দায় নেই। পত্রে তাই লেখককে পাই আটপোরে পোষাকে। এখানে সল সমস্য মনে রাখতে হয় না যে, পাঠক নামক অপরিচিত একটি ব্যক্তির মনসৃষ্টি সাধন না করতে পারলে লেখকের রচনা ব্যর্থ হোলো; এখানে অজ্ঞাত পাঠক-মণ্ডলীর অজ্ঞাত রুচি সঙ্গত কন্যায়ের কাছে এসে মন্তব্য দিতে থাকে না যে, পাঠক তোমাকে ভালোমন্দ মিশিয়ে দেখবে না, তোমাকে বিচার করবে শুধু তোমার বর্তমান রচনা দিয়ে, একবারও মনে রাখবে না যে, এর আগে তুমি হয়তো তাকে আনন্দ দিয়েছিলে। পাঠককে গল্প শোনাতে হলে তোমার একাধিক সহস্র কাহিনীর প্রত্যেকটি গল্পকে চিত্তোহারী হতে হবে, নইলে গলা হারানো হবে। পত্র-প্রাপকের বা প্রাপিকার বিচার এত কঠোর নয়, এত নির্মম নয়। এখানে তাই লেখকের অপেক্ষাকৃত কম সচেতন একটা চেহারা দেখতে পাওয়া সম্ভব। আধারের নিরাভরণতা বস্তুকেও মুক্তি দেয়, অর্থাৎ পত্র-সাহিত্যের মধ্য দিয়ে লেখকের অন্তরের, তার ব্যক্তিত্বের একটি



অনাবৃত রূপ। আবিষ্কার করা হয়তো লেখকের জীবনের অজান্তেই কোনো দিক উন্মোচিত করে দিয়ে তার সাহিত্যেও নতুন আলোকপাত করতে পারে।

লক্ষ্য করতে হবে যে পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদে আমি বার বার শব্দ সন্ধানতার উপর জোর দিয়েছি, জোর করে বলিনি যে, এমন হতেই হবে; কেন না, পত্র-সাহিত্যের বেআবু আন্তরিকতা সম্বন্ধে এই বহুগুহীত মতটা আমি পারোপরি বিশ্বাস করিনে। পত্র লিখতে বসেও সত্যি আমরা সম্পূর্ণরূপে আন্তরিক কখনো হইনে, ওখানেও নিজেকে একেবারে ধরা দিইনে। শব্দমাধুরীতে যে লেখকের সত্যকাল প্রতিটি আছে, তার পত্র-রচনাও কখনোই একেবারে সাহিত্যগোপ-বিরহিত হতে পারে না। প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের যে কোনো পত্র। স্মৃতিস্মিত, পত্র লিখতে বসে পাঠকের মন ভেদ করতে সজ্ঞান কোনো চেষ্টা করিবে না, কিন্তু যাকে চিঠি লিখছি, তার প্রতিজ্ঞার কথা কি সত্যি একেবারে বিস্মৃত হতে পারি? আমি সত্যি যত ভালো, তত তরো আরো একটু ভালো করে নিজেকে দেখাবার লোভ সম্বরণ করা কি এতই সোজা? প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করতে যাবার সঙ্গে আমি যেমন আমার সব-সেয়ে ভালো দেখা দিই, পরোক্ষ একটু সরলিত মনিসে মিশি ভালো করে চুল আঁচড়ে পাকা চুলগুলি সবার অবশিষ্ট কালো চুলগুলির হালকা লুকিয়ে রাখি, পত্র-সাহিত্যেও এমনই আনন্দরিক লুকোচুরির অবকাশ আছে। এখানেও আমরা মাঝে মাঝে পারি, সে মাঝে মাঝে অনন্যত্বত অমৃত্যুপের, কখনো না অতিকৃত অমৃত্যুপের।

সত্যদলের বেলার অবশ্য এ আলোচনাটা অনেকাংশে অসম্ভব। তার উপন্যাস সচেষ্ট কোনো স্টাইল নেই। স্টাইল সম্বন্ধে তার মতের জন্যে ব্যালজকের কাছে লেখা চিঠিটি দৃষ্টব্য। অতএব পত্রে যে তা থাকবে না, তা বলাই বাহুল্য। দ্বিতীয়ত, তার প্রায় প্রত্যেকটি উপন্যাসে আত্মজীবনীর অংশ এত বেশি যে, তার সাহিত্যে তার জীবনের প্রতিফলন অত্যন্ত স্পষ্ট। সাহিত্য ও জীবনের এই একাধারতা জনোই সত্যদলের

পত্রগুলি তার অন্যান্য রচনার মতোই অবশ্যপাঠ্য।

ঠিক একই কারণে পত্রগুলি একটু নৈরশাসনিকও বটে। কেন না এতে নতুন ও বিভিন্ন কোনো রচনা-রীতি নেই। নেই তার জীবনের অন্য কোনো দিকের নবাবিষ্কার। তার উপন্যাসগুলি পড়ে পাঠকের মনে লেখকের যে রূপটি উদ্ভিত হয়েছিল, তার পত্র পাঠে সে ধারণার সমর্থন মেলে। নতুন কথোপ আলো পড়ে না, যেখানে আগে অন্ধকার ছিল।

কিন্তু সত্যদলের জীবন ও সাহিত্য এমনটাই যে অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। মার্সিয়ে অর্গির বেল (১৭৮৩—১৮৫২) ছিলেন সরকারী কর্মচারী; ফরাসী হয়েও তিনি ছিলেন সত্যকার যুরোপীয়ান, ভ্রমণ করেছেন ওই মহাদেশের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত; ইটালিকে, বিশেষ করে মিলানকে, ভালো বেসেছেন নিজের দেশের চেয়ে বেশি; অপেক্ষাকৃত বেশি বয়সে লিখতে শুরু করেছেন এবং তাও ব্যর্থ-প্রেমের বিষয়তায়, সাক্ষনার সম্বন্ধে কিম্বা শব্দে দুঃসহ নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তির জন্যে; তবু জর্মনি একটা ছন্দনামে নিজের নাম উৎকীর্ণ করে গেছেন অসীম ঐশ্বর্য-শালী ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে।

ইটালিয়ান ভাষায় তিনি নিজে তার সমাধি-ফলকের জন্যে লিখে গিয়েছিলেন: Visse, Serisse, Amo সে বেঁচেছে, সে লিখেছে, সে ভালোবেসেছে। বস্তুত এই তিনটি মিলেই হয়েছিল তার জীবনের ত্রিগুণীসংগম। প্রথমে সেনাবাহিনীতে, তারপর রাজদূত হিসাবে এবং অবসর পেলেই স্কোলা থিয়েটারের ব্যঞ্জে জীবনকে তিনি স্পর্শ করেছেন অসংখ্য বিন্দুতে; যা দেখেছেন, যা উপভোগ করেছেন, যা থেকে বেদনা পেয়েছেন, তার সব কিছু সফিস্তারের লিখেছেন আপন প্রতিভার রঙে রঙিয়ে; আর ভালোবেসেছেন জীবন ভরে, অর্থাৎ ভালোবাসতে চেয়েছেন। অভিনেত্রীকে, অভিজাত মহিলাকে, শেষ পর্যন্ত একটি মাঠে সাধক।

এই নানামুখীন অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ সত্যদলের 'চ্যারহাউস অব পামা', 'লাইফ অব অর্গির ব্রুলাদ', 'দু' লাম্বা', 'দি স্কাল্পট অ্যান্ড' 'দি ব্র্যাক'। জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার, বিশেষ করে প্রেমের, এমন তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ বিশ্বসাহিত্যে বেশি নেই। আলোচ্য পত্রগুলিও সেই সূক্ষ্ম দৃষ্টির নিষ্ঠুর পরিচয় বহন করছে।

স্মৃতির অতলে কালে খাঁ



শ্রীঅগ্নিনিখান্দ্রান্যল



শ্রু বুদ্ধের শ্যামলালজী আর খলিফা বদল খাঁ সাহেবের সংগে পরিচয়ের পূর্বেই ওস্তাদ বিশবনাথ রাওজী ও মহিমাবাবুর মূখের উৎকৃষ্ট ধ্রুপদ-ধামার গান শ্রুনে ধ্রুপদের কান তৈরী হয়ে গিয়েছিল। উত্তর ভারতীয় সংগীতের ধ্রুপদ-ধামার বলতে আমার স্মৃতি আলোড়িত হয়ে ওঠে ওস্তাদ বিশবনাথজী, চন্দন চোবেজী, রাধিকামোহন গোস্বামী, মহিমাবাবু, ওস্তাদ লছমীপ্রসাদ মিশ্র, ভূতনাথবাবু, এণ্টালির হারিবাবু, প্রভৃতি কল্যাণী গুরুদেবের ব্যক্তিগত প্রতিভা ও পরিবেশন-নৈপুণ্যের স্মরণে। এদের কণ্ঠের গান স্মরণ করলেই মনে হয় সারস্বত পারাবারের স্বর-শ্রুতির তরঙ্গলীলার কী অপূর্ণ ভাণ্ডারী না প্রত্যক্ষ করেছি! আমার মনের তটভূমিতে সেই উন্মেষিতার কী অনিবচনীয় অনুভবই আশ্বাদ করেছি! শ্রলগীতিভারম উদ্দীপনার গভীরে কী বিচিত্র প্রশান্তির মধ্যে না নিমগ্ন হয়েছি ক্ষণে ক্ষণে! কথা, সুর ও ছন্দের উত্তাল বিক্ষেপের অন্তরে কী অশ্রুত ধীরোদাত্ত সংযমের পরিচয় পেয়েছি। সংগীতবস্তুর অন্য সমস্ত গুণের কথা ত্যাগ করে মাত্র গুরুদ্বয় ও গান্ধীজী গুণের সম্মুখের কথা চিন্তা করলে মনে হয়—ধ্রুপদ-ধামারেই যেন গীত-রূপের পরাকাষ্ঠা হয়ে গিয়েছে। ধ্রুপদ-ধামারই ভারতীয় গীতরূপের চরম গৌরব।

মাধুর্যের আবেগ দিয়ে মণ্ডিত সে সব অতীত মহত্ত্বের স্মৃতি উদ্ধার করতে গিয়ে মনে হয় যেন গায়ার মৌজুদ্দীনের স্মৃতি দূর দিগন্তের অবগুঠনে বিদ্যুৎলেখার মত বিলীয়মান হয়ে চলেছে মনের নেপথ্যে।

বিশবনাথজী আর মহিমাবাবুর দীপ্তিমান আবির্ভাবে সমুজ্জ্বল হয়ে রয়েছে বর্তমানের আকাশ।

ধ্রুপদ-ধামারের মহান রূপ প্রত্যক্ষ করেছি বিশেষ করে মহারাজ নাটোরের ভবনে সংগীতের মজলিসে। এই বস্তু-রূপগুলি আমার শ্রবণ ও মনকে সহজেই হরণ করে নিয়েছিল।

এমন সময়ে একদিন শ্যামলালজীর সংগে পরিচয় ঘটে গেল। অতিনব পরিবেশ থেকে নতন অভিজ্ঞতার সম্পদ সঞ্চয় করার সৌভাগ্যকে তুচ্ছ করিনি। অবিলম্বেই আমার হৃদয় আমাকে জানিয়ে দিল ধ্রুপদ-ধামারই একমাত্র সম্মোহনকারী গীতরূপ নয়; সেই রূপগুলি একমাত্র রূপসম্ভা নয় রাগ-রাগিণীর; বিশুদ্ধ রাগ-রাগিণীর উপভোগ ও সংগীতের একমাত্র বা চরম উপভোগ নয় আমার শ্রবণ ও মনের পক্ষে। সংগীতের বস্তুত্বের বৈচিত্র্য সেই এক অনিবচনীয় আনন্দেরই বিচিত্র সংবাদ বহন করে নিয়ে আসে হৃদয়ের সমীপে; আমার সমস্ত সুরভুক্ষা, সমস্ত রস-পুটিকে পরিতৃপ্ত করার যোগ্যতা নেই ধ্রুপদ-ধামার গানে। সংগে সংগে অনুভবের প্রমাণ-সম্মিলিত টীকাও একটি যোগ করে দিয়েছিল আমার মন; যথা—খোয়াল-ইন্মরী, গজল-দাদরা প্রভৃতি অন্য সকল গীত কম্পনাত্মক মনোহারিত্ব আশ্বাদ করতে থাকলেও তা দিয়ে ধ্রুপদ-ধামারের মহান পরিচয়ের আকাশনা পরিপূর্ণ হয় না অথবা সে রকম আকাশক্ষার অবলোপ ঘটে না।

এ সময় থেকে এমন একটি সুললিত আমার জীবনের পূর্ব-গগনে উদিত হয়েছিল যার প্রভাবে আমার মন-প্রাণ আনন্দ-ভ্রমের মধুরত নিয়ে নানাদিকে নানারকমের গীত-কুসুমের সন্ধানে অভিভার করে ছুটেছে; আর ফিরে এসেছে বাণী, সুর ও ছন্দের মকরন্দ আহরণ করে, নিভৃত মনসের মধু-চক্র রচনা করবে বলে। বার বার কানে বেজে উঠেছে তানসেনের ধ্রু-বাণী “নাদ ইশ্বররূপী অমৃত রস, যিত্না যাকো মিলে উত্নাহি পীজয়ে।” শ্রুতিসঞ্জীবনী এই অমৃত রসধারার এই সুরের সুরধুনীর বিচিত্র রূপ, বিচিত্রতর গতি, বিচিত্রতম পরিণতি। দেশ-কাল-পাত্রের পরিচ্ছদা আধারের মধ্যে সুনিবন্ধ রূপই হ'ক, অথবা আনন্দসাগর সংগমের অভিমুখে এদের উজ্জল উন্মুক্ত প্রবাহের রূপই হ'ক, শাস্বত সৌন্দর্যই এদের

প্রাণতরণ, অনুভবের চমৎকৃতিই এদের সাক্ষ্য সাংখ্যিকতা। সুন্দরতার মূলে অন্য কিছু আছে কি না, অথবা সাক্ষ্য চমৎকারিত্বের পরেও কোনও কিছু প্রত্যাশা থাকে কি না, তানসেনের কথায় বুঝা যায় না। ভালই হয়েছে আমার পক্ষে। দার্শনিক তত্ত্বের জালে আমি ধরা দেইনি। আমি মনে করছি, আমার হৃদয়ের সচ্ছন্দ অজল-সম্পদে অমৃতধারার যে কয়টি পিন্দু যখনই ধারণ করি আর পান করি, তাই আমার ভাগ্য, তখনই আমি চরিতার্থ। এ থেকেও অন্য কিছু, বেশী কিছু আশা করি নি।

সংগীতের বস্তু আর রূপ, এরাই 'ত' সেই অমৃতরসের আধার। বস্তু-রূপগত ভারতম্য আমাকে উত্তেজিত করেছে; কিন্তু পীড়িত বা দৃষ্টান্তাগ্রস্ত হইনি। সরল সহজভাবেই মনে হয়েছে—বস্তুত্বের নানা-রকম তরতম্য স্বীকার করেও, তা দিয়ে বড়-ছোট, উচ্চাঙ্গ-নিম্নাঙ্গ মার্গ-দেশী শ্রেণীকরণ ক'খটি অকাজ; আসল কথা, অনুভবের কণ্ঠিপাথর অভিজ্ঞতা সোনার পরখ। রক্তকমল গোলাপ ফুলের চাইতেও বড়; গোলাপ ফুল উত্তম কাঠালী চাঁপার থেকেও বড় ও সুসম্বন্ধ। তবে কি মাত্র রক্তকমলেরই প্রতিষ্ঠা, মর্যাদা স্বীকার করতে হবে! আমি সেটা মনে করতে পারিনি।

তরুণ বয়সে সজাগ মনের ওরকম আন্দোলনের অবস্থার মধ্যেই অকসমাং খোয়ালী কালে খাঁ সাহেবের কিছু অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয় পেয়েছিলাম। তা থেকেও বড়ো কথা ছিল তার অশ্রুত। এমন কি উত্তম কলাচাতুর্য। অনুভবের পরবে খাঁটি সোনাই বুকেছিলাম। সেই কারণেই 'ত' তাঁর চরিত্র নিরালো, উজ্জ্বল হয়ে আছে আমার স্মৃতিতে।

কালে খাঁ সাহেবকে সাক্ষাৎ করার পূর্ব-সূচনা ছিল শ্যামলালজীর বৈঠকে। সে বৎসর, অর্থাৎ ইং ১৯১৯ সালের, বর্ষার এক সম্মা; শ্যামলালজী ও আমরা অল্প কয়জন বসে; মনে পড়ছে বাবুজী, তগু, লালজী ও চিরঞ্জীবকে বাত। বাবুজী ফরাস ছেড়ে পৃথক আসনে গড়গড়ায় তামাক সেবন করছেন। তাকিয়া-কোলে তম্বুলালজী বাবুজীকে সাময়িক সংবাদ গোচর করছেন। চিরঞ্জীব তার পোয়া হারমোনিয়ামটি নিয়ে হাত সাধবার আগে পান ও কিমাম ব্যবহার করতে লেগেছে। বদল খাঁ সাহেব অন-

পরিণত, বর্ষণের কারণে। গিরিজাবাবু (প্রসিদ্ধ গায়ক গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, এখন স্বর্গগত) বার হয়ে গেলেন বর্ষমাথা খর।

এমন সময়ে ভিজে গিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল ঠাণ্ডীরাম। তার দু' গায়ে পান বোবাই করা। কথা বলার যোগ্যতা নেই তার; কথা বললেই বিপদ; অমৃতবিন্দু মুখ থেকে ছিটকে পড়বে, বাবুজীর তিরস্কার শুনতে হবে। নিঃশব্দে নমস্কার জানিয়ে ঠাণ্ডীরাম উদ্‌ হয়ে বসুল ফরাসের উপর; ঐ রকমই ভিল তার আসন পরিগ্রহ করার কাষদা। তার দু' গায়ে দু'হাত, মুখে কিছু দৃশ্চিন্তা, মনে হয়ত অস্বস্তি।

ঠাণ্ডীরাম বাবুজী লোক: ব্যস বড় চরিত্র আন্দাজ। দীর্ঘ, কম্টি দেহ, অত্যন্ত জোর গলা, অদম্য উৎসাহ, আর নেপথ্যে রসিকতা তার বাইরের পরিচয়। ভিতরের মানসটি অত্যন্ত সংগীতপ্রিয়, রস-ক্ষেপণ। সব রকমের সংগীত আর গান, এমন কি আমাদের ভগবতী, কীর্তন ও বঙ্গীত গীতি শুনতে সে হয়, হয় করে। অগণগণি বেশী হ'লে সে খেঁক: "হোয়া, হোয়া" করত, তার আওয়াজ ফুটিপায়ের লোক দাঁড়িয়ে নেত। তার সব চেয়ে প্রিয় সুর ভিল মাত্‌ কাগিনী; বলত সে, "পাঁচুবাবু, আমাদের দেশে (সোখপুরে খণ্ডল) সবে মাটি, রুখা পাহাড়, আর পাহাড়ের ইমারতের উপর যখন চিনিম ফুটি ওঠে, তখন যদি আপনি মত্‌ শোনে, তখনই বোঝেন এর সওয়াল করার। কলকাতা শহরের ওস্তাদেবা এর কী জানেন! এক রকম ও আমে না। আমি সোখপুরে বাইনি। কিন্তু—তার দর মাথান কথাই সত্যটা বিশ্বাস করেছিলাম।

মুখের ঠাণ্ডীরামের গালে হাত, মুখে দৃশ্চিন্তার ভাব দেখে বাবুজী জিজ্ঞাসা করলেন, "ঠাণ্ডীরাম, বাবুজীর খবর ভাল ত? ছেলে ভাল আছে ত?"

বাবুজী বা অন্য কেউ ঠাণ্ডীরামকে তার ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করলে আমার মনে হ্রাসের সত্তার হত। ঠাণ্ডীরামের চরিত্রের একমাত্র দুর্বলতা ছিল তার ছেলের স্বাস্থ্যের কল্যাণে অকারণ দৃশ্চিন্তা। তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়ে। বাবুজীর কাছে ছেলের অসুখে বর্ণনা করতে গিয়ে ঠাণ্ডীরাম হাঁচি-হেঁচকি প্রকৃতি করে নানা-রকম উপদ্রবের পুঙ্খানুপুঙ্খ বৃত্তান্ত গোচর করছিল। আমি তখন গিয়ে সব

উপস্থিত হয়েছি মাত্র। অতিষ্ঠ হয়ে বাবুজী বললেন, "এই নেও ঠাণ্ডীরাম! এই পাঁচুবাবু মোড়ক্যাল কলেজের ছাত্র। একে সব কথা বল"; বলে আমাকে চোখ টিপে ইশারা করলেন, যার নামে, কিছু মজা আছে। ঠাণ্ডীরাম আমার দিকে ঘুরপাক খেয়েই গোড়া বেঁধে বর্ণনা আরম্ভ করল। অপরাধের মধ্যে আমি তাকে বাঁধা দিয়ে বলেছি 'একটু সবুর করুন মহারাজ। দম্‌ নিতে দিন আমাকে, অত দৌড় ধুপ করার কী আছে।' আর যাই কোথা! ঠাণ্ডীরাম তৎক্ষণাৎ ভুক্তি করে বলতে আরম্ভ করল "অরে বাপু! মিটিয়ে কলেজে পড়তে পড়তেই এই। এর পরে ডাকটর হয়ে অষ্ট অষ্ট রুপের গট্ট কেটে হাওয়া-গাড়ির পিছনে থাকা ওর বর্ণনাশ্রম ছাড়তে ছাড়তে যখন চলে যাবেন, তখন মেজাজ না জানি"— আমি তাকে আর অগ্রসর হাতে দিলাম না। কবাজড়ে বললাম "ভাই ধামো! খুব হয়েছে। তোমার ছেলের কী হয়েছে বলা।" তার জ্বলের কথা শুনে ঠাণ্ডীরাম একবারে জল। সমস্ত কথা শুনতে হ'ল; সাধারণ মনস্তা করতে হ'ল, মতর দিতে হ'ল। ঠাণ্ডীরাম তখন বৃষ্টি হুজুত। বাবুজীর দিকে ফিরে বলল, "বাবুজী! আপনার সমস্ত এই পাঁচুবাবু হ'ল অষ্ট বতনের উপর নও রতন। তার একটু রচনা-বন্দানর দরকার আছে। এর হিরদয়েমে খোড়া দবড়হাট আছে; ত' দু' চোখের যা খেল ঠিক হয়ে যাবে।" খুব হাসি তামাশার মধ্যে পরিচয় হ'লও—তার ছেলের কথা আমাকেই শুনতে হ'ত; সব কথা ফেলে। যাই হক—ঠাণ্ডীরাম আমাদের সবসেরাই প্রিয় ছিল। বিশেষ করে আমার কাছে সে শ্রমের পাও ছিল অন্য কারণে। আপাততঃ, ঠাণ্ডীরামই এমন একটি যোগ-সূত্‌ এলোছিল, যেটা আমার করায়ত্ত না হ'লে কালে খাঁ সাহেবের সঙ্গে দেখাই হ'ত না।

বাবুজীর প্রশ্নের উত্তরে ঠাণ্ডীরাম মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল সব ভাল। তন্মূল্যজী জিজ্ঞাসা করলেন চড়ি-মন্দীতে কিছু লোকসান গিয়েছে কিনা। সে জানাল 'ওসব কিছু নয়। চিরঞ্জীব একটু ঠাট্টার সুরে বলল, "ঠাণ্ডীরামের গট্ট কাটা গিয়েছে। কটা পয়সা খোয়া গেল ভাই?"

চিরঞ্জীবের কথা শেষ হ'তে না হতেই ঠাণ্ডীরাম লাফ দিয়ে উঠে বাইরে পিক ফেলে এসে বলল, "বাবুজী! আজ বড় বোকা

বনে গিয়েছি। বিদুরিয়াপট্টির মোড়ে পানের দোকানে পান নিতে গিয়ে পাশে নজর করে দেখি, বাবুজী! কালে খাঁ সাহেব দাঁড়িয়ে। তাকে বললাম, 'অরে! কালে খাঁ সাহেব কোথা থেকে?' সে আমার দিকে আঁখি বানিয়ে 'অম্বা' 'বেহুনা' বলে গ্যাংগালাজ করল আমাকে। সঙ্গে সঙ্গে জন কয়েক জওয়ান 'কি হল' 'কি হয়েছে' বলতে বলতে এসে হাজির। আমি দম ধরে থাকলাম; পানওয়ানা খুব কাষদা করে বুঁকিয়ে দিল তাদের, কিছু হয়নি এমন। পান নিয়ে পানিয়ে আসতে হ'ল। আর কিছু নয় বাবুজী, একটা ভাল জবাব মুখে এসেছিল, কিন্তু ভায় বলতে পারলাম না। ইত্যাদি করে ঠাণ্ডীরাম অক্ষট সুরের আরও দু'চারটে কথা বলল, যেটা লিখতে আমারও ভর করে।

বাবুজী বললেন, "ঠিকই হয়েছে। বে-অগ্রিল আর বন্দায়েশ এদের মূল্যক ত হলে ঐ রকমই হয়। আর তুমিই বা কেন নজর দিয়ে পথে ঘাটে বরখার আঁপেরায় কালে খাঁকে দেখতে পেলে। কাকে দেখতে কাকে বুঝে তার ঠিক নেই।"

ঠাণ্ডীরাম বলল, "না বাবুজী! আমি ঠিক দেখলাম সেই কালে খাঁ! অমন বদুসুরত ত' আর দুটি নেই। কী জানি কেন তার মীতচ্ছয় হ'ল, আমাকে গালি দিল।" বাবুজী বললেন, "অরে না ভাই, না। কালে খাঁ কল্কাতায় এলে দুলাচাঁদ কি আমি খবর পেতাম না? আচ্ছা, তুমি যে কালে খাঁকে চিনলে, তার বাঁ হাতের আঙ্গুলে মোটা মোটা মেজরার দেখেছিলে কি?" ঠাণ্ডীরাম বলল, "না বাবুজী। তাত' নজর করার সময় পাইনি। তার মুখ, আর মোড় আর সেইটাই নজর করেছিলাম। মনে কবলাম হয় কালে খাঁ, না হয় তার ভূতা।"

এর পরে চিরঞ্জীব আর ঠাণ্ডীরামের মধ্যে বচসা চলতে থাকে। চিরঞ্জীব আজ ঠাণ্ডীরামকে বাগে পেয়েছে, সহজে ছাড়বে না। তুমি আগে একটা আদাবও জানাওনি তুমি আগে একটা আদাবও জানাওনি। তোমার কালে খাঁকে! ঠাণ্ডীরাম বলল, 'আগে ভাগে লোকটির পছন্দ না নিয়ে আদাব জানাবার মত বোকা আমি নই। আদাবটা বরবাদ করব বোকা ঠাণ্ডীরাম!' চিরঞ্জীব বলল, তুমি আজ দু'বার বোকা বনেছ। একবার পানের দোকানে, আর একবার এখানে তোমার বোকাখোর কথা জারি করে। ইত্যাদি করে শেষে চিরঞ্জীব একটা

তৈরী পান আর কিমাম নিয়ে নাচেভুজান্দা ঠাণ্ডীরাগের মাথ বন্ধ করে দিল।

কালে খাঁর নাম এর পূর্বে মাত্র একবার শুনেছিলাম ওস্তাদ শিশনাথজীর মুখে: মহারাজ নাচটোরে বাড়ীতে বসে। বিশ্বনাথজী স্বপ্নভাষী ছিলেন। একদিন কী একটা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “খেয়ালী” রায়মং (রহমং) খাঁ সাহেব আর কালে খাঁ সাহেব।” চপলমতি আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করেছিলাম তাঁদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট। বিশ্বনাথজী তেমনি গম্ভীর স্বরে বলেছিলেন যে বড় কে ছোট তার মাপ হেইনি। তাঁদের মধ্যে তফাৎ এই যে, রায়মং খাঁ কবরে, আর কালে খাঁ কবরের বাইরে। আমার চপলতা দূর হয়ে গেল ঐ রকমের কথা শুন্যে। সেদিনকার মত আমার মূখ্য বন্ধ হয়ে গেল। তখন ঐ গম্ভীর, রাশভারী, মহানুভব ব্যক্তির স্বরূপের পরিচয় পাইনি। বিশ্বনাথজীর কথাই বলছি।

যাই হোক—সে কালে খাঁ তা গাইয়ে কালে খাঁ। আর আজ যার কথা উঠল, সে কালে খাঁর আগুনে মোটা মোটা মেজরাব। অবশ্য মাত্র মেজরাব দিয়ে পূর্ণ পরিচয় হয় না। শ্যামলালজীর বৈঠকে সেয়া সেয়া গালোয়ান এসে বসত। তাদের দু’ এক জনের হাতে মেজরাব দেখেছি। উত্তর ভারতের একজন অম্বিভারী দস্য খেলোয়াড় মাঝে মাঝে এসে দেখা দিতেন বৈঠকে। তাঁর হাতের আগুনেও মেজরাব দেখেছি। নূরজাহান বাইজির সম্পত্তি সারোঁগিয়া মিঠে, খাঁর আগুনেও মেজরাব দেখেছি। শেষ কথা—দিল্লী থেকে একজন লিখাশি আতের-বারসায়ী উদ্দলোক এসে বাবুজী আর দুলাচাঁদবাবুর আতের সর্বস্বত্ব করে গেলেন: তাঁর হাতেও তা মেজরাব দেখলাম। অতএব?

বাবুজীকেই জিজ্ঞাসা করলাম এই কালে খাঁর কথা, কারণ তিনিই ও মেজরাবের কথা তুলেছেন। গড়গড়া সেবনের অবকাশে বাবুজীর মুখে, আর তাকিয়া কোলে তদুদ্দলোকজীর মুখে কালে খাঁর সম্পর্কে যা মন্তব্য শুনলাম, তার সংক্ষিপ্ত সার বথ—কালে খাঁ সাহেব পাঞ্জাবের লোক। পদুয়াধার (সমুজ্জল প্রাচ্যাবান) খেলালী; জোড়া নেই ওর। লোকটা কিছু পাগলাম, থাম-খেয়ালী রকমের। দুনিয়াভর সম্বন্ধদার জানে ঠিক তার মত খেলাল গাইয়ে আর নেই; অথচ কালে খাঁর ধারণা তার মত বাণিকার আর কেউ নেই। তার সামনে অন্য

কোনও খেলালিয়ার তারিফ করলে অত্যন্ত উদারচিত্তে কালে খাঁ সে কথায় সায় দিয়ে যায়। কিন্তু কেউ যদি কোনও বাণিকার বা সুদাবাসার লাজিরের তারিফ করে, তাহলে আর রক্ষা নেই: খাঁ সাহেবের মুখখিস্তির চোটে যেতেই হবে। হাঁ, চেহারাটা কিছু বোচং বাটে। কালো রঙ, লাল উজ্জ্বল চোখ, আর তার নীচেই বেদরুস্ত এক জোড়া মোচ। কালে খাঁর মনটা খুবই ভাল, সরল, খাঁটি। কিন্তু আরও দু’টা ব্যতিক্রম আছে তার। প্রথম—গহর নাকি তার জন্য দিওয়ানা। দ্বিতীয়—সে গহরকে অত্যন্ত ভয় করে, মনে করে গহর যাদুগরনী, ডাইনি, গহর যার উপর নজর দেয় সে শুকিয়ে মরে যায়। অবশ্য গোলাম পালোয়ানেরও ঐ রকম অলুভ ধারণা ছিল: বেচারা! আবার কেউ যদি খাঁ সাহেবকে বলে গহর যে আপনার জন্য ফকিরী নিল, আপনার গান শুন্যে পাগল, তাহলে খাঁ সাহেবের মূখ্য রংগীন হয়ে ওঠে। অনেক বড় বড় মাইফেলের শেষ এই কালে খাঁ সাহেব। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও গহর তাকে নিজের বাড়ীর মাইফেল নিয়ে যেতে পারেনি। মোট কথা, সবই ভাল, কেবল ভাগ্যদেবতা বিরূপ হয়ে ওর মাথায় ছিট লাগিয়ে দিয়েছে। তা হোক, কিন্তু—ওর জোড়া নেই।

বস্তান্ত শুন্যেই মনে পড়ে গেল বিশ্বনাথজীর কথা: সেটা বললাম বাবুজীকে। বাবুজী বললেন, খুব ঠিক কথা বলেছেন বিশ্বনাথজী। তবে, রায়মং খাঁকে পারা যেত না, খাঁতির করেই হোক বা টাকার সোভ দেখিয়ে হোক। রায়মং খাঁ ছিল আস্ত পাগল। আর কালে খাঁকে খাঁতির করে, মিষ্ট কথা দিয়ে পারা যায়, অর্থাৎ গান করাতে পারা যায়। আর ভাল করে খাওয়াতে পারলে কালে খাঁ সাহেব খুব খুশী। টাকার কথা! হয় হয়! বড় বড় গুল্মীরা সব চির-দরিদ্র। আর কিছু না হোক—তার বোঁহিসাবী, খরচিনা। টাকা হাতে থাকতে চায় না।

কথায় কথা উঠে প্রসঙ্গ বদলে যায়। এর পর দুমাস কেটে গিয়েছে। বাবুজী চলে গিয়েছেন তাঁর জন্মস্থান মথুরায়; যাওয়ার সময়ে বলে গেলেন সম্ভব হলে চন্দনকে (প্রেমদী চন্দন চোবেজী) সঙ্গে নিয়ে ফিরবেন।

কলেজের ছুটি এসে পড়ল: “পূজা প্রত্যঙ্গ। বাবা তখন মৈমনসিংহের সিভিল

সারজন্। একখানি পত্রে লিখেছেন মুক্তাগাছার স্বনামধন্য কামদার শ্রীজগৎকিশোর আচার্য চৌধুরীর বাড়ীতে মিমন্ত্রণ উপলক্ষে বজ্রং দিশ ওস্তাদের প্রুপদ গান আর প্রসঙ্গ বাণিক ও মৌলবীরাম বাদারিবারদ-যুগলের সংগত শুন্যে তিনি মূগ্ধ হয়েছেন। আমার জন্য পূর্ব থেকেই নিমন্ত্রণ করা আছে: ইত্যাদি। চিঠি পড়েই, হিতোপদেশের শৃংগলের মত ভাললাম অহো ভাগ্য! আমার সামনে ত’ মহৎ ভোজ্য উপস্থিত! এখন, আপাততঃ দু’চারদিন অদাভক্ষ্য ঘনদুগ্ধ করেই কাটাত হই বৃষ্ণ!

এরই মধ্যে একদিন নিবুন্, (আমার সম্পর্কে) পিসতুত ভাই, ভাল নাম শ্রীনিবুজবিহারী মৈত্র, সম্প্রতি সাতরোগাছিতে সংসারসমুদ্রে স্নাতার দিতে খুব নাস্ত) আমাকে বলল, “পাচ্ছা, এখন ত’ সময় আছে। চলুন একদিন বাটুরায় আমাদের বাড়ী। সকালে যাব সন্ধ্যায় ফিরব।” আমি বললাম, “বেশ কথা। চলো যাওয়া যাক।” নিবুন্ বড় ভাল ছেলে, আর গান-পাওয়া তার উপর, সে নিজে যেমন খাইজে, পরের খাওয়া দাওয়া তদারক করতেও অগ্রণী। তথচ সে বয়সে সিগারেট পর্যন্ত খেত না; অমৃত আমি মতদুর জানতাম।

পরদিন সকাল আন্দাজ সাটটার সময়ে (সিষ্টওক্স হাতে না দিয়েই আমরা সময়ের অপব্যবহার করতাম তখন) নিবুন্ আর আমি আমফাস্ট স্ট্রীটের মোড়ে হাওড়া-মুখো ট্রামে চড়ে বসলাম; উত্তর মাঝারী একটা সারিতে। ভিড় নেই বললেই হয়, প্রথম শ্রেণীতে। সকাল বেলায় হাল্দি রংয়ের আলো আর আমাদের নবীন মনপ্রাণ; কী-করী কই-বা না করি রকমের ঝাপছাড়া নিরীন্দিত উৎসাহে আমরা সর্বক্ষণ সজাগ।

উঠেই লক্ষ্য করলাম, ড্রাইভারের নিকটে প্রথম সারিতে জানালা ঘেঁষে একজন মূল্যবান উদ্দলোক বসে; ড্রাইভারের দিকে মাথ করে জানালার মধ্যে দিয়ে তাঁর দৃষ্টি ছিল সামনের পথের দিকে। সেটা কিছ নয়। আসল কথা, সামনে খাড়া করা মাথাসই একটা লাঠির হাতলের উপর তার দুহাতের পাঞ্জা ভর করে আছে। এটাও কিছ নয়। সত্যাকারের আসল কথা, তাঁর হাতের মোটা মোটা বোঁটে আগুনে, আর বাঁ হাতের অনামিকাকে জড়িয়ে রয়েছে বিলক্ষণ মোটা তারের গোটা দুই মেজরাব! বিদ্যুতের গতিতে মনে পড়ে গেল বাবুজী-ঠাণ্ডী-

রামের মুখে কালে খাঁ সাহেবের বিষয়ে কৌতুক প্রসঙ্গ।

তাও কি হয়! অসম্ভব! কিন্তু ঐ মোট্রো আগলের মোট্রো মেজরাব্? একেবারে নসাব করত ত' উড়িয়ে দেওয়া যায় না। একটু নেড়ে চেড়ে দেখতেই হয়; লোকটার সেতার বাজায়, কম পক্ষে, এ বিষয়ে ত' সন্দেহ নেই। কিন্তু যদি সেই কালে খাঁই হয়! আমার বৃকের ভিতর একবার ধড়াস করে উঠল। পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হয়ে ঠিক করলাম তলিয়ে দেখতে হবে। এইটাই হবে আভাঙ্ক বন্দুগে!

নিকুনকে বললাম, "দাখ", ঐ লোকটি গুন্ডার সর্দার একজন। কিন্তু খুব ভাল লোক। সেতার বাজায়। চন্ ওর সামনে গিয়ে একটু আলাপ করা যাক্। তবে, ভুই কান্ড কথা বলিসনে যেন।" বজ্রই সেখান থেকে উঠে উপকে গিয়ে প্রথম সারিতে গিয়ে সেলাম। নিকুন নির্বাক হয়ে আমার পাশে গেল। দু'গণি বলে মিথ্যার বেসাতি মাথায় করে নিয়েছি। নিকুন আমার কথায় বিশ্বাস করেছিল।

ভদ্রলোকটি ঠিক সেইরকমে বসে আছেন। লোকটির চেহারায়ে প্রৌঢ় এসে গিয়েছে, যদিও টুপীর আশে পাশে চুলে সূক্ষ্মদী দেখা দেয়নি তখনও। একটু কায়দা করে নজর করলাম তাব মূখের দিকে; দেখলাম শব্দ বড় বড় মোচা, আর পুরুষ্ট ঘাড় গরদান। মাথায় পাতলা মোচা টুপী। গায়ে চিলা পাঞ্জাবীর উপর পুরান মল্ল-মলের মেরজাই বা ঐ রকমের একটা রূপার।

এমন সময়ে তিনি মুখ ফিরায়ে বসলেন, আমাদের সাম্মান্যসামনি নজরে। তখন সোঁখ প্রায় চাঁদের মত গোলগাল মুখ; তবে কৃষ্ণ-চন্দ্র; কলঙ্ক বৃকবার উপায় নেই। বড় বড়, লাল ওয়া-ডেলে চোখের মধ্যে দিয়ে নাকটি নেমে এসে গিয়েছে বেবদোবস্ত গৌক-ঝাড়ের মধ্যে। ঠোট বৃকতেই পারলাম না। চোখের দৃষ্টি যেন একটু লিহুদল উদাস; পরিবেশের সম্বন্ধে খুব সচেতন বলে মনে হল না।

আর দেবী নয়। যেন এইমাত্র নজরে এসেছে এমন ভাবভাঁগ করে তাঁর মূখের দিকে তাকিয়ে বললাম, "আ হা! আদাবরজ্ খাঁ সাহেব! আপনি! আপনি ওদিক দিয়ে কোথা থেকে আসছেন?" যেন তাঁকে চিনি দেখলেই কৃতার্থ হয়ে যাই, আর তাঁর গতি-বিধি সবই যেন আমার নখাগ্রে! সেই উদাস মুখে টাকায় দু' আনা আন্দাজ চেতনার

ভাব দেখা গেল; বৃকলাম তাঁর চোখের পলক্ নড়ায়। গোঁফে জড়ান কথায় তিনি উত্তর দিলেন, "আদাব। কাল রাতে রাজা-বাজারে দাওত্ ছিল। ফিরাছি এখন ডেরায়।" দাওত্ অর্থ শিম্শরণ। রাজাবাজারে কি ধরণের রাজারা বাজার করে নিকুন জানত। গম্ভীর হয়ে বসে থাকল সে।

লোকটির চোখ-মূখের ভাব দেখে বৃকলাম আমার বা আমাদের সম্বন্ধে তিল-মাত্রও সন্দেহ বা কৌতুহল জাগেনি তাঁর মনে। তিনি আমাকে জানেন না। আমিও তাঁকে জানিনি চিনি। অথচ, গোড়াতেই ভাগ করেছি তিনি আমার পরিচিত। এরকম অবস্থায় অতি সন্তর্পণেই ধাম্পাবাজি চালিয়ে যেতে হবে। অবশ্য—কিছু গুণী ও ওস্তাদ্ শ্রেণীর লোকের সঙ্গেশে মিশে অতি-রঞ্জিত বিশেষণের কল-কৌশল আমার জানা ছিল। তাহলেও লোকটি কোন গুণের গুণী, আর কি কামের ওস্তাদ কিছই জানিনে। যাই হ'ক, আমার মূলধন কল্পনা, আর কারবার হ'ল কথার ফিকর। অগত্যা মিথ্যা বচনের সম্ভার ঘাড় করেই এগিয়ে যেতে হবে। বিপদ এই যে লোকটা কথা বলতে চায় না। মূখের ভাবও উৎসাহজনক নয়। বার বার তাকাই তাঁর আগলের মেজরাবের দিকে; কিন্তু তাতেও তাঁর উত্তেজনা হয় না। এতক্ষণে ট্রাম কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে এসেছে।

আমিই অরুণত করলাম, "হায় হায় খাঁ সাহেব! কী জনসই হয়েছিল শেঠজীর বাড়ীতে! হস্তান্তর সারা কলকতায় হুলা উঠে গিয়েছিল! খা সাহেব সে রকমের কদরদান আর কি আছে এখন!" অবশ্য কিসের জলসা, আর মাইফেল, কার নামে হুলা এবং কেবই বা ঘটনা ঘটেছে—এ সকল জোরের অবকাশই থাকে না এ রকমের কথানাতায়। দেখিছিলাম শেঠজী নাম শুন্যে ভদ্রলোকটির ওৎসুক প্রকাশ হয় কি না। শেঠজী অর্থাৎ দুল্টিচাঁদ শেঠজী।

আমার কথায় তিনি হিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে ছোট একটি প্রশ্নসূচক হাঁকি উচ্চারণ করে আমার মূখের দিকে চাইলেন। সেই উচ্চারণভাঙ্গির মধ্যে কি পরিমাণ তাকিলা, কণ্ঠস্বরের মধ্যে কতখানি অবিশ্বাস, আর দৃষ্টির মধ্যে কতটুকু অবজ্ঞা ভরা ছিল বৃকতে পারলাম না। মাত্র এইটুকু বৃকলাম আমার বাণটি বার্থ হয়েছে। দৃশ্চিন্তা হ'ল লোকটি কি সন্দেহ করেন আমি ধাম্পা দিয়ে যাচ্ছি।

মূহূর্ত্তে ভাবলাম নিজের ভুল-চুক স্বীকার করে বিনম্র হয়ে নাম ধাম জিজ্ঞাসা করলেই ত' আপদ চুকে যায়। কিন্তু পর-মূহূর্ত্তেই মনে করলাম অনেক দূর এগিয়ে পড়েছি মিথ্যার বেসাতি নিয়ে; এখন পিছিয়ে গেলে নিজের মান রক্ষা হয় না। আর নিকুনই বা কী ভাববে! ভাবিছিলাম এদিক ওদিক সাতার কেটে জল ধোলা করব? না কি ডুব দিয়ে দেখব? নিকুনকে, বেশ একটু পরিষ্কার গলায় যাতে ভদ্র-লোকটি শুনতে পান, বললাম, দেখছিচ্! কি! কাজের মস্ত খলিফা ইনি!" নিকুন আমার কথা শুন্যে হাঁ করে তাকিয়েছে মাত্র। খলিফা বলতে নিকুন দর্জি কি নাপিত কিম্বা আর কিছু মনে করেছিল ভগবানই জানেন।

এমন সময়ে ভদ্রলোকটি অপ্রত্যাশিতভাবে একটি অস্ত্র ছাড়লেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে "সেই সেতারকার চোখরাগের জলসায় আপনি ছিলেন কি?" সর্বনাশ! ধনুকের ছিলে নিয়ে টানাটানি করিছিলাম, এতক্ষণে দুল্টি বাণটি ছিটকে ঘায়েল করল আমাকে। ভদ্রলোকটি কি

লিভার-যম



লিভার বাধা, কোষ্ঠবদ্ধতা, পেটফাঁপা, অজীর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য, ব্রিমি প্রভৃতি রোগে ছোট বড় সকলের পক্ষেই ফলপ্রসূ। (রেফারেন্স) ক ফলকণ্ঠে চেহারা লিভারদ্রুতির পরিচয়।

মূল্য—১, টিকা

সর্বত্র এজেন্ট ও স্টকিস্ট আবশ্যক।

—ডিস্ট্রিবিউটর—

এস এন পাল এন্ড এইচ এল দাস, ৫নং নবীন পাল লেন, কলিকাতা-৯

শাপ্পা দিয়ে আমার শাপ্পাপাজি পরীক্ষা করছেন ত'হলে ত' বড়ই বিপদ। 'সেবার' বলতে কোন বার, কোথায়? 'চৌধুরাণ' নামটি জীবনে প্রথম শুনলাম; গোর্গে জড়ান অস্পষ্ট উচ্চারণ, তা হলেও সেটা সম্ভবতঃ স্ত্রীলোকেরই নাম, বাঁ'বাইজীর নাম। 'কিন্তু—কোন' 'জলুসা, কিসের জলুসা, গানের, না সেতারের, না বিবাহের, কিছুই ত' জানিনে। গলদুর্ঘ্য হলাম আমি; কারণ জ্ঞান-পাপী নিজে। যাই হ'ক, তৎক্ষণাৎ ট্রামের জানলার গরাদের মধ্যে দিয়ে নাক-ঝাড়, আর রুমাল দিয়ে নাক মুখ মুছি, আবার নাক-ঝাড় বার কতক। এ অস্থিলায় যৌতুক সময় পেলাম তার মধ্যেই ঠিক করে নিলাম হৃদয়ভেদী বাণ দিয়ে এ শব্দ ভেদী বাণের প্রতিরোধ করতে হয়; নইলে মান-ইজ্জত কিছুই থাকে না। রুমাল দিয়ে বেশ করে নাক মুখ মুছতে মুছতেই অস্টিটি জিভের আগায় শানিয়ে নিয়েছি।

অশ্রু ত্যাগ করলাম, অর্থাৎ বললাম, খুব আশ্চর্যের ভাব করে "কি বললেন খাঁ সাহেব? চৌধুরাণের জলসা? সে জলসার কথা আর বলবেন না! দেহাই আপনার ইয়াদগারি! শ্যামলালজী কত কথাই না বললেন! আর গহর কী গম্-দিদাই না হয়েছিল, যেহারা!"

ইয়াদগারি অর্থাৎ স্মৃতির অভিজ্ঞান, বা নিশানা। 'গম্-দিদা' অর্থ মহা দৃগ্ধবী। শব্দের অর্থ যাই হ'ক—বলার সঙ্গে সঙ্গে বললাম অশ্রু বিফলে গেল।

দেখি তিনি তাঁর আসনে হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বিড়, বিড় করে কি যেন মন্ত্র উচ্চারণ করছেন, আর একবার বাঁ হাতের দিকে একবার করে ডান হাতের দিকে মুখ ফিরিয়ে দু'একটা ফুৎকাও ত্যাগ করছেন। তাঁর চোখ মুখের উদাস ভাব কেটে গিয়েছে; সরল চেহারা ও উজ্জ্বল উপবিষ্ট হারাতে সেই রক্তাণু চোখে, আর গোর্গের আঁড়। মাত্র গহরের নামেই যে এ জগতের দেখা দিয়েছিল এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত হলাম; এ পক্ষে দাবী ধরতে পারতাম।

সত্য জিনিষটা স্মরণসিদ্ধ। অতপ সবসময় মিথ্যা দিয়ে সত্য মাস্ত থাকে বলেই ভাষা-টীকা করে সেই আবরণ ভেদ করতে হয়। কিন্তু মিথ্যার আবরণেরও একটা সৌন্দর্য, একটা সার্থকতা আছে; নইলে কাবীর বা অলংকারের প্রয়োজনই ছিল না। ভদ্র-লোকটির প্রশ্নের মধ্যে কতটুকু সত্য ছিল

আমি জানতাম না; কিন্তু আমার অজ্ঞতার পক্ষে সেইটুকুই ছিল মারাত্মক। মাত্র আশ্র-রক্ষার উদ্দেশ্যেই আমি শ্যামলালজী আর গহরকে জড়িত করে পরিপূর্ণ মিথ্যার একটা বাক্যজাল রচনা করেছিলাম। এই অজ্ঞাত-কুলশীল লোকটি সেই মিথ্যার জালে পড়ে নিজেই প্রমাণ করে দিলেন যে, তিনিই কালে খাঁ সাহেব,—যিনি গহরের নাম শুনলেই অতিমায়া রসত, উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। আমি বাঁচলাম। কিন্তু—সেই ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ মারা গেলেন, আমাদের সামনে, ট্রামে বসে! তার স্থানে দেখলাম কালে খাঁ সাহেব বসে আছেন! এইটুকুই হ'ল মিথ্যার আবরণের সৌন্দর্য, যেটা সত্যের উদ্ভাসকে আরও চমৎকার করে তুলে ধরে আমাদের দৃষ্টিতে। মাত্র এরই জন্য এই সামান্য টীকার প্রয়োজন মনে করেছি। যাঁরা মিথ্যার সুন্দরতার দিকটা না বুকে কেবল তার কুখ্যতি করে, আমার মনে হয় তারা সত্যের প্রতি নির্বিচারে পক্ষপাতগ্রস্ত। তাদের সঙ্গে কথা বলে সখ্য নেই। আমি যদি বলি মিথ্যাও সুন্দর হয়, তারা বলে—সুন্দর-অসুন্দর সমস্ত কিছুই মিথ্যা! আগে ভাগে মিথ্যাকে নির্দ্বন্দ্বিত করে, পরে জগৎকে মিথ্যা বলে তারা আর যাই প্রমাণ করুক, তারা যে বিশ্বনিন্দুক এই সত্যটাই প্রমাণ করে ফেলে। এই বিশ্বনিন্দুকদের আমি বড় ভয় করি। এ ভয়টাই আমার একমাত্র ভরসা।

সমস্ত কথাবার্তা হিছিল হিন্দুস্থানী ভাষায়। নিকুন এ ধরণের ভাষা শুনতে অভ্যস্ত ছিল না বলেই নির্বাক হয়ে বসেছিল। বলালে হয়ত অবা ক'ত।

খাঁ সাহেবের, এখন থেকে খাঁ সাহেবই বলব, আশ্রাফার মন্ত্র আওড়ান শেষ হ'ল।

আমারও একটু চৈতন্য হ'ল যে, ট্রাম চিৎপুরের মোড়ে পৌঁছেচে, আর আমাদের স্মারিতে বেশ একটু ভিড় হয়েছে। খাঁ সাহেব আমাকে তাঁর ঠিক পাশেই খালি জায়গায় উঠে বসতে বললেন। আমি যে একজন বুদ্ধদার লোক, এ বিষয়ে ত' সন্দেহই নেই। নিকুন সামনে বসে আমাদের মৃৎভঙ্গী দেখে যাচ্ছিল। বোটারকে একটু কৃতার্থ করে দিলাম চোখের ইশারা করে। ইশারা বুদ্ধবার মত আক্কেল ছিল তার, যথেষ্ট। নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে থাকার মত যে বুদ্ধি আর সংযমের যে পরিচয় দিয়েছিল, তাতে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম সৈদীন।

চিৎপুরের মোড় ছাড়িয়ে ট্রাম যখন চলতে আরম্ভ করেছে, সেই সময়ে খাঁ সাহেব আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপে চুপে খিশখিশে আওয়াজে জিজ্ঞাসা করলেন—“হাঁ, হাঁ, ত' শ্যামলালবাবু কোন সে কথা বয়ান করলেন?”

আমি একটু বিস্মিত হলাম, এবার। এই মাত্র সংকল্প করেছি যে, মিথ্যার জানটা গাটিয়ে নেই, কারণ মস্ত বড় একটা সত্যের মাছ ধরা পড়েছে। কিন্তু দেখছি সেই মাছটি এ জালে জড়ীভূত হয়ে থাকতে চায় আরও কিছুক্ষণ! ফলে খাঁ সাহেবের জিজ্ঞাসার তুষ্টি বিধান করতে গিয়ে মিথ্যার জানটা আর একটু প্রসারিত করতে হ'ল: জালের উপরে জুয়াচুরির নক্সা, এ এমন বেশি কথা কি!

জিজ্ঞাসার উত্তর দেওয়া কিছুই কঠিন নয়। কারণ তখন আমি কালির কম্পলতা দেবী প্রভারণার এক উত্তম ও অম্বিতীয় বাতর্বিহক। জেরা করে আমাকে বিপদগ্রস্ত করে, এমন লোক সেখানে ছিল না।

মাসুদ-ওয়াজিরিস্তান ও আফগান

যশ্বের প্রতাহদর্শী

গ্রীসিস্তানায় বায় চৌধুরী প্রণীত।

পাঠনিস্তান সম্পর্কে নানা তথ্য পরিপূর্ণ

আফগানিস্তানের

সিন্ ওয়ারী বিদ্রোহ

উপন্যাসের নাম স্বপ্নপাঠ। মূল্য—তিন টাকা

ডি. কে. বসু, এন্ড ব্রাদার্স।

৭-জি পন্ডিচিয়া রোড, বালিগঞ্জ,

কলিকাতা—১২

গ্রীসিস্তানায় পাল প্রণীত।

বাঘের দেশে

(য়াজ্জভেত্তার ইন্-টাইগারল্যান্ডের

বাংলা অনুবাদ)

বালক-বালিকাদের প্রিয় পাঠ—সচিত্র

তথ্যপূর্ণ রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী।

মূল্য—১, টাকা মাত্র।

প্রান্তস্থান—

সিগনেট, বুক সপ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

আমি বিনিয়োগে বিনিয়োগে বললাম, “শ্যামলাল-বাবু সে কত কথাই বললেন, সে আর আপনাকে বলে আপনায় সুরীলা কানের উপর অক্ষয় চাঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করছে না”, বলে থেমে গেলাম। এখানে মিটে গেলেও তা রক্ষা পাই।

কিন্তু সেই সরলপ্রাণ খাঁ সাহেব—ভগবান তাঁর আশ্রয় শান্তি বিধান করুন, তাঁর শ্রবণ-মননের তৃফা অত সহজে মিটে না। তিনি উদ্ভাবন হয়ে বললেন, “না, না, তাতে কিছুমাত্র রক্তজিহা হওয়ার কথা নেই, কিছু হরজা নেই, বাবু সাব। যাক, কিছু তা বলুন”।

কথায় আছে, মাত্র উপরোধেই ঢেঁকি গেলা যায়। আর আমি অনুরোধের খাতিরে দু'চারটি বাড়তি মিথ্যা বলতে পারব না। মৃদুস্বরে আর খুব গম্ভীর হয়ে বললাম, “তাহলে শুনুন খাঁ সাহেব। কিন্তু আমি কসম নিতে পারব না, গুণাহ হতে পারে। শ্যামলালজী বলছিলেন, গহর সাত দিন সাত রাত জল পূর্ণ হওয়ার। চার-চরটে ডাকটর ওর হাকিম এসে ইলাজ করেছে, সাই ব্যাগিয়েছে, কত কী করেছে। लेकिन, খাঁ সাহেব! আপনিই বলুন তখমি জিপের (ক্ষতিবিক্রম হুদয়ের) উপর কি মরা লোহার সুই আসর করতে পারে? হুশ-বেহুশ গহর হরদন আপনার নাম করে পুকার দিয়ে উঠেছিল সে কয়দিন। সে আর বয়ান করা চলে না।”

বর্ণনার মধ্যে হয়ত আরও কিছু বিভীষিকার সৃষ্টি করা যেতে পারত। কিন্তু প্রয়োজন হয়নি। দেখলাম, একতরফ পাবে সেই চাঁদের মত গোলগাল মুখে অল্প হাসির ভাব দেখা দিয়াছে; বদনমণ্ডল জ্বলন্ত বিস্মারিত হয়েছে; নীচের পাটির দু'চারটি বীচি বীচি দাঁত গোচর হয়েছে। তদবস্থ হয়েই তিনি বললেন, “আমি বন্ধুতে

পারছি, আপনার সবই জানা আছে বাবু সাব।”

আমি তৎক্ষণাৎ তার একটু চড়িয়ে বেঁধে অর্থাৎ না ছিঁড়ে যতদূর চড়ান যায়—বললাম, “কী বলছেন, খাঁ সাহেব, আপনি! দুনিয়াভর লোকের মালুম হয়ে গিয়েছিল সে সব কথা। অখবায় ওয়ালারা সে সব খবর জাহির করতে পারেনি, কারণ গহর হুশিয়ারি করে তাদের জানিয়ে দিয়েছিল যে, বয়োদবী করলে হুদয়মতের দাবীতে নালিশ করে দেবে। ফের এও তা খোয়াল করুন, বশরতে কোনও প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী। আপনার ইজ্ঞা থেকে তা গহর প্রাণ গেলেও ছোট করতে দেবে না। কত সম্মান করে আপনাকে, ঐ গহর! আপনি তা দেখাছি কিছুই খবর রাখেন না তার!”

কথাগুলি শুনে খাঁ সাহেবের মুখ আবার উদাস, গম্ভীর হয়ে গেল। একটা মোলারেম দীর্ঘনিশ্বাসেরও আমেজ পেয়েছিলাম। এক রকমের ভারের বন্ধ আছে, যাতে মিহি তার চড়িয়ে বাঁধলে ভাল শ্বাস দেয়; কিন্তু মোটা তার চড়ালে আওয়াজ খোলতাই হলেও সেই মধ্য রেশ আর মোলারেম শ্বাসটা থাকে না। খাঁ সাহেব যোধ হ'ল এই রকমেরই একটি কণ্ঠ। কত রকমের মজার কণ্ঠই না তাঁর কণ্ঠে পাঠিয়েছেন শিশুকর্মী! বাইরের কাঠি চামড়া দেখে ভিতরকার খবর পাওয়া যায় না। ঠিকমত তার চড়িয়ে একটু বাঁজিয়ে দেখলে তবে কিছু রেশ আর শ্বাসের মজাটা বৃদ্ধা যায়। আর যে সূত্রের ধূনির মধ্যে রেশ নেই, শ্বাস নেই, সেটা তা মরা কাঠ আর শুবান চামড়া দিয়ে তাঁর করা ঘর-মাঝান আসবাব মাত্র।

সেই গোঁফে জড়ান সূত্রে খাঁ সাহেব একটু অনমনস্ক হয়ে বললেন, “হাঁ-হাঁ, নিশ্চয়। বলাসহি কথা বলেছেন আপনি”; বলে থেমে গিয়েই বাইরের জগতে রাস্তার

দিকে নজর করলেন। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?”

আমি আর থাকতে পারলাম না। তাঁর মুখের দিকে সরল, সম্ভ্রম দৃষ্টি দিয়ে বলে ফেললাম, “খাঁ সাহেব—আমরা হাওড়ার তরফে জানেওয়ালা হিলাম। কিন্তু আপনার মত গুণী লোকের দরশন পাওয়া তা নেহাৎ কিসমতের (অতিশয় সৌভাগ্যের) কথা। যাই হ'ক, আমরা এখন আপনার খিদমতে হাজির। আপনি যা বলবেন, আমরা তাই করব। যদি অনুমতি করেন, আমরা আপনার সঙ্গে আপনার ডেরায় যেতে তৈয়ার আছি।”

একথা অসদৃশ্য সত্য যে, নিকুনের প্রস্তাব মত কাজটা, অর্থাৎ আমহাস্ট স্ট্রীটে হাওজাগামী ট্রামে চড়ে বসার কাজটা পাঁচ মিনিট এদিক-ওদিক হ'লে খাঁ সাহেবের সঙ্গে সেদিন দেখাই হ'ত না; এ জীবনেই হ'ত না। কারণ এ থেকে কয়েক-দিন পরে খাঁ সাহেবের খবর মিটে গিয়ে শুনিয়েছিলাম, তিনি ঢাকায় চলে গিয়েছেন; আর সেখান থেকে ফিরে আসার খবর পাইনি আমি। শেষ কথা, ঠান্ডারাম যদি একটি দীর্ঘ সূত্র কুড়িয়ে না নিয়ে আসত, তাহলে—শ্যামলালজী-তনু লালজী প্রমুখই করতেন না। এখানে ট্রামে বসে ঐ মসরমান ভুলোকটিটির সঙ্গে হয়ত ওরফের আলাপই করতাম।

আমার কথা শুনে খাঁ সাহেব চাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “তাহলে লেনা আমার সঙ্গে”, বলে আসতে আসতে ট্রাম থেকে নামলেন। আমরাও নামলাম তাঁর পেছা পেছা। বনিকুন্ডস সেনের নিকটে একটি সরু গলির মধ্যে দিয়ে আমরা যখন তাঁর অনুগমন করছি, দেখি মাঝে মাঝে পথচারীরা দু'পাতি জন লোক খাঁ সাহেবের পদচারণা জানিয়ে তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে আপন আপন কাজে চলে গেল। (ক্ৰমশঃ)



পাঁচ লাখ মোরো গৃহ সৃষ্টি

পি এন চন্দ্র

১৫১ সালের লোকগণনা অনুসারে ভারতীয় ইউনিয়নের প্রতি আট-চল্লিশজন মোরোর মধ্যে একজন পাকিস্তানের উদ্ভাস্ত। এই হিসাবে ভারতের রাজধানী দিল্লীতে প্রত্যেক তৃতীয় বাড়ি এই উদ্ভাস্ত প্রণয়ীর অন্তর্ভুক্ত।

এই জাঙ্গদেলমান তথ্যটিই হল দেশ-বিভাগের অব্যবহিত পরে দিল্লীর রূপান্তরের সমগ্র সার-সংকলন। দিল্লী মূলত গড়ে উঠেছিল এর বর্তমান লোকসংখ্যার মাত্র একপঞ্চমাংশের জন্য। ১৯৪৭ সালের আগস্ট পর্যন্ত জনসংখ্যা বাড়ছিল একটা ঋমিক হারে। কিন্তু দেশ বিভাগের কয়েক সপ্তাহের মধ্যে পাকিস্থান থেকে হিন্দু ও শিখদের ব্যাপক বাস্তুত্যাগের ফলে দিল্লীর ঔপনিবেশিক সহনশীলতা এবং অতিরিক্ত চাপে ইতিপূর্বেই জীর্ণদশাগ্রস্ত নগর-জীবনের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাগুলিকে যেন একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে পাঁচ লাখ উদ্ভাস্ত রাজধানীতে এসে সমবেত হল। সেই থেকে তারা দিল্লীর স্থায়ী অধিবাসী।

এই নতুন জনতার গুরুভারে দিল্লীর অর্থনীতির উপর যে নতুন চাপ পড়ে, তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য গত তিন চার বৎসর যাবৎ কঠোর চেষ্টা চলেছে। নগরীর সংগঠকে নানা দিকে বাড়িয়ে তোলাবার জন্য অসংখ্য পরিকল্পনা চালু করা হয়। গৃহ নির্মাণ, বিদ্যুৎ ও জল সরবরাহ, সাধারণ যানবাহন- সব কিছুকে সম্প্রসারিত করা হয়েছে। এই সম্প্রসারণ প্রক্রিয়া এখনও চলছে।

গৃহনির্মাণ-জরুরী সমস্যা

পাকিস্থান থেকে আগত নিম্নবর্গের প্রথমেই সবচেয়ে জরুরী প্রয়োজন ছিল মাথা গুঁজবার আশ্রয়ের। আশ্রয়ের সম্বন্ধে একদল উদ্ভাস্ত পাকিস্থানে চলে যাওয়া মুসলমানদের পরিত্যক্ত বাড়িঘর দখল করল, অনেকে সাময়িকভাবে বন্দু-বান্দব ও আত্মীয়-স্বজনদের আতিথ্য গ্রহণ করল, অনেকে ভবিষ্যতে আশ্রয় পেল আর এক বৃহৎসং সরকারী ভবন বা সরকারী কর্মচারীদের

খালি বাড়ি 'জবর-দখল' করে অথবা রাস্তার পাশে আস্তানা গেড়ে বাস করতে আরম্ভ করে দিল। এদের স্থায়ী বাসস্থানের জন্য ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় ১৯৪৮ সালের শেবার্ধে এক বিরাট গৃহ নির্মাণ পরিকল্পনা নিয়ে কাজ শুরু করেন।

হাজার হাজার নতুন গৃহ নির্মাণ করতে হলে শ্রম রাশি রাশি ইটকাঠ স্তুপীকৃত করলেই হয় না। এজন্য অনেক বাধাবিধি অতিক্রম করতে হয়েছে। প্রথমেই সমস্যা দেখা দেয় উপযুক্ত স্থান নির্বাচনের। এমন স্থান নির্বাচন করতে হবে যেখানে উদ্ভাস্তদের জীবিকা অর্জনের সুযোগ সুবিধা রয়েছে বা তার উপায় করে দেওয়া যেতে পারে। স্থান নির্বাচনের পর আসে সেই স্থানকে সমান করে বাসোপযোগী করে তোলার কাজ। একেবারে শূন্য থেকে এই কাজ আরম্ভ করতে হয়েছে। এটি সঙ্গে আধুনিক নগর পরিকল্পনার বিভিন্ন অঙ্গ, যথা, পথ, প্রণালী, জল সরবরাহ, সড়ক, বিদ্যুৎ এবং আরও অসংখ্য দ্রব্যের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হয়েছে। নির্মাণ কার্য দ্রুত অগ্রসর হতে পারে নি এজন্যে যে গৃহ নির্মাণ উপকরণের বিশেষ অভাব ছিল।

বর্তমান চিত্র

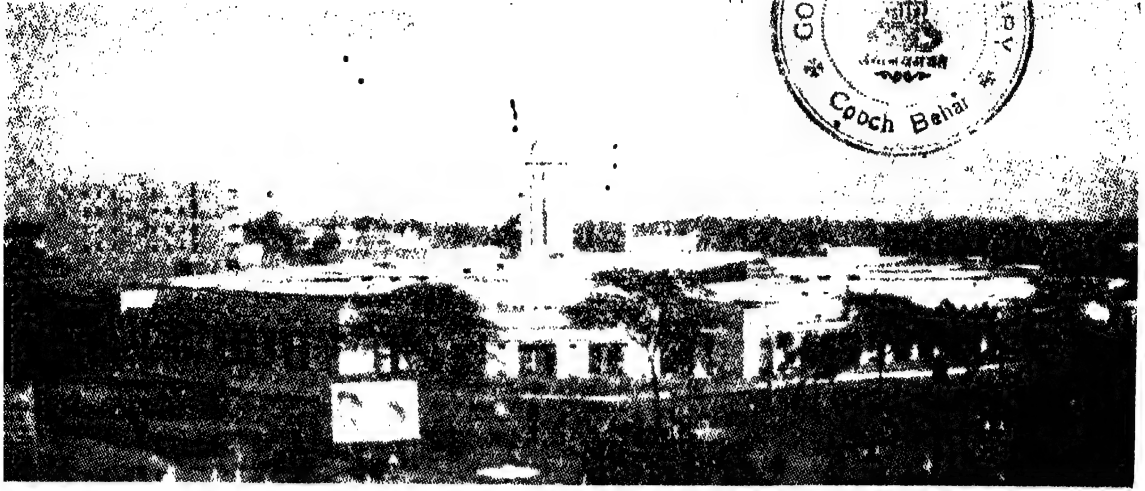
দিল্লীতে গৃহ নির্মাণের কাজ আরম্ভ

করার পর চার বৎসরেরও কম সময়ের মধ্যে আজ যে চিত্র পাওয়া যায়, তা দেখে যে-কোন নিরপেক্ষ দর্শকই সন্তুষ্ট হবেন। ২৭,০০০ হাজারেরও বেশী বাসগৃহ ও দোকান-ঘর নির্মাণ শেষ হয়েছে এবং আরও ৫,৫০০টি তৈরী হচ্ছে। যে সকল উদ্ভাস্ত নিজেরাই বাড়ি তৈরী করতে চান, তাঁদের মধ্যে আনুমানিক ১,৬০০ খণ্ড জমি বন্টন করা হয়েছে। নতুন তৈরী বাড়িগুলিতে প্রায় দেড় লক্ষ উদ্ভাস্তের বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তাছাড়া, প্রায় ১,১০,০০০জন উদ্ভাস্তকে বাস্তুত্যাগী মুসলমানদের পরিত্যক্ত বাড়িতে স্থান দেওয়া হয়েছে; তবে এরা নিত্যন্ত গাদাগাদি করে বাস করছে।

বর্তমানে ২০টিরও বেশী আবাসিক উপনিবেশ তৈরী হয়েছে। এগুলি মূল শহর দিল্লী ও নয়াদিল্লীর সম্প্রসারণ। এগুলির কোন কোনটিতে ৫০,০০০ হাজারেরও বেশী লোক ধরতে পারে। এই ২০টি উপনিবেশের মোট আয়তন প্রায় ৩,০০০ একর—অর্থাৎ পুরাতন দিল্লীর সমগ্র বোকালয়ের অর্ধেকেরও বেশী। আধুনিক ধারায় উপনিবেশগুলি পরিকল্পিত। চওড়া রাস্তা, খোলা পার্ক, জন-কল্যাণমূলক ভবনাদি নির্মাণের স্থান—সবকিছুরই ব্যবস্থা করা হয়েছে এগুলিতে। উপনিবেশগুলিতে সর্বসমেত ১৫৬ মাইল



উদ্ভাস্ত মহিলাদের জামা-কাপড় কাটার কাজ শিক্ষা দেবার আয়োজন



দিব্লীর আজমীর গেটে র বহিরংগণে কল্লা বাজার

গ্রাস্তা, বর্ষটির জল নিষ্কাশনের জন্য ১৫৭ মাইল নালা ও ৫১ মাইল ভূগর্ভ পয়ঃপ্রণালী আছে। নতুন উপনিবেশগুলি এমনভাবে তৈরী হয়েছে যে, ঐগুলি বৃহত্তর দিব্লী নদীর সামগ্রিক পরিকল্পনার অবিচ্ছেদ্য অংশ হতে পারবে।

গৃহনির্মাণের ভার কেন্দ্রীয় পুত্র বিভাগের হাতে দেওয়া হয়। কাজটি এত দ্রুত যে, ১৯৬৮ সালের জুলাই মাসে কেন্দ্রীয় পুত্রবিভাগে একটি পৃথক পুনর্বাসন শাখা সৃষ্টি করতে হয়েছে।

উপনিবেশগুলিকে গড়ে তুলতে ও বাড়ানোর নির্মাণ করতে ভারত সরকারকে ১৯৫২ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত খরচ করতে হয়েছে প্রায় ১২ কোটি টাকা। চলতি আর্থিক বৎসরে, অর্থাৎ এপ্রিল ১৯৫২ থেকে এক বৎসরে আরও প্রায় ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা খরচ করার সম্ভাবনা। এমন কি, পরবর্তী বৎসরগুলিতেও হয়তো আরও অনেক টাকা খরচ করতে হবে।

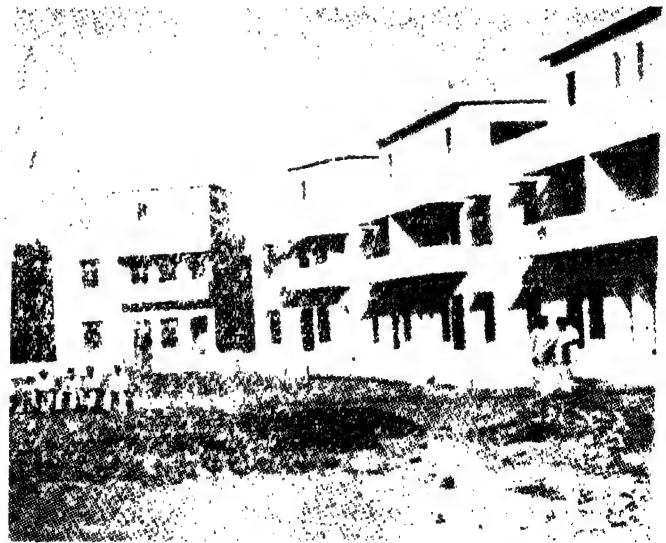
জল সরবরাহের জন্য পঞ্চাশ লক্ষ টাকা

দ্বিপুল উদ্ভাস্তু সমাগমের আগে থেকেই দিব্লীতে লোকের ভীড় অত্যধিক হয়ে উঠেছিল এবং নগরের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাপনাদের উপর চাপ পড়ছিল বিষম। এর উপর উদ্ভাস্তু সমাগমের পর অবস্থা যে কী ভয়ংকর হতে পারে, তা সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। তা সত্ত্বেও নগর-জীবনে

যে বড় রকমের কোন বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় নি, সেটা একটা আশ্চর্যের বিষয়।

দিব্লীর দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে নির্মিত পুনর্বাসন উপনিবেশগুলিতে জল সরবরাহের জন্য তিন-পর্যায়ে বিভক্ত একটি জল সরবরাহের কারখানা প্রস্তুত করার

পরিকল্পনা করা হয়েছে। প্রথম পর্যায়ের কাজ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হয়েছে এবং শীঘ্রই শেষ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। সমস্ত পরিকল্পনাটির জন্য খরচ হবে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা। প্রথম পর্যায়ের কাজ শেষ হলে, নব-নির্মিত উপনিবেশগুলির কয়েকটিতে



মালকাগঞ্জে উদ্ভাস্তুদের জন্য নির্মিত গৃহ

দৈনিক ৪০০০০০ গ্যালন জল সরবরাহ করা যাবে। প্রথম পর্যায় নির্মাণের ব্যয় হবে ১০ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা।

উপনিবেশগুলিতে হাসপাতাল, ঔষধালয়, শিশু ও মাতৃ মঙ্গল কেন্দ্র, ডাকঘর, থানা, দফতর, সাধারণ প্রতিষ্ঠান এবং সিনেমা, পার্ক ও বড় বড় মাট তৈরী করা জায়গার উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা হয়েছে।

ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়

দেশ বিভাগের আগে শহরে যে সকল বিদ্যালয় ছিল, উদ্ভাসতু ছেলেমেয়েদের জন্য সেগুলির অধিকাংশকেই সম্প্রসারিত করা হয়েছে অথবা দুইবারে ক্লাস নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে যে, উদ্ভাসতু ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়সমূহের সমস্যা এ সকল ব্যবস্থায় অংশত মাত্র মোটামুটি সম্ভবপর হয়েছে।

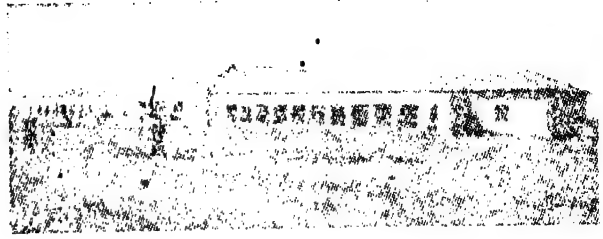
ভারত সরকার বিভিন্ন উপনিবেশে পনেরটি নতুন স্কুল বাড়ি নির্মাণ করেছেন। এই স্কুলগুলিতে ১০,০০০ ছেলেমেয়ে লেখাপড়া করতে পারবে। বেশীর ভাগ বিদ্যালয়েরই নির্মাণকার্য শেষ হয়েছে এবং এগুলি স্থানীয় শিক্ষা কন্ট্রোলিং হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। বিদ্যালয়গুলি আর্থনিক দ্বারা পরিচালিত। এগুলিতে সুগরিসর উন্নত স্থান রাখা হয়েছে, বহুভাষার গবেষণাগার ও পাঠ্যকর্ম আছে এবং ক্লাসগুলি আলো-হাওয়ার অবাধ সম্ভবে দিয়েছে। স্কুল বাড়িগুলি এমনভাবে তৈরী যে, ভবিষ্যতে এগুলিকে বাড়ানও যাবে। স্কুল তৈরী করতে ভারত সরকার ইতিমধ্যেই ৫০ লক্ষ টাকা খরচ করেছেন।

জীবিকা সংস্থান

জীবিকা সংস্থানের উপায় করে দিতে না পারলে পুনর্বাসনের কাজ মাত্র অর্ধেক সম্পূর্ণ হয়। দেশ বিভাগের অব্যাহত পর



কস্তুরবা নিরাসিত নিকেতন



তিলকনগরে উচ্চ বিদ্যালয় ভবন

ভারত সরকার একটি চতুরঙ্গ কর্মসংস্থান পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। অঙ্গ চারটি হলঃ কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলির মারফৎ বেসরকারী ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য-সরকারগুলির অধীনে চাকুরী জোগাড় করে দেওয়া; ছোট ছোট ব্যবসায়ী, দোকানদার ও শিল্পী প্রভৃতিকে অঙ্গ স্বণ দেওয়া; আইন দ্বারা গঠিত পুনর্বাসন ঋণদান সংস্থার মারফৎ মাঝারি শ্রেণীর ব্যবসা ও শিল্পের জন্য পুঁজির যোগান দেওয়া এবং উদ্ভাসতুদের নানা ধরনের বহু লাভজনক কার্য শিল্প ও প্রতি শিক্ষা দেওয়া। দিল্লীতে উদ্ভাসতুরা এই পরিকল্পনার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেছেন। তা ছাড়া, রাজধানীতে বাস্তুত্যাগী মুসলমানদের প্রায় ৫,৫০০ দোকান-পাট ব্যবসায়ী ও দোকানদারদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। ১ কোটি টাকা খরচে ৩,৫০০টি দোকান-খর নিয়ে ৩৮টি নতুন ব্যবসা কেন্দ্র তৈরী হয়েছে বা হচ্ছে। এগুলির মধ্যে ১০টি নিরাসিত বাজার।

বিধবা ও অনাথ শিশুদের তত্ত্বাবধান

অন্যান্য স্থানের মত দিল্লীতেও পুনর্বাসন কন্ট্রোলিংর একটা বড় দায়িত্ব বাস্তুস্থিত অনাথ বিধবা, বৃদ্ধ, পঙ্গু ও

অসমদের তত্ত্বাবধান ও ভরণপোষণ। নারী ও শিশুদের পুনর্বাসন সংক্রান্ত কাজ পরিচালনার জন্য পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ে একটি পৃথক বিভাগ খোলা হয়েছে। দিল্লীতে গোড়া থেকেই একটি মহিলা শাখা পুনর্বাসনের কাজে নিযুক্ত আছে। নারীদের জন্য একটি পৃথক উপনিবেশ স্থাপিত হয়েছে, যেখানে সরকারী বায়ে তাদের তত্ত্বাবধান করা হয়। তারা অসুস্থদের সরকারের স্থায়ী দায় বলে গণ্য হয়েছে। কর্মক্ষম মহিলাদের কোন-না কোন কাজ শেখান হচ্ছে, যাতে তারা অনেকটা আর্থনিকভাবে স্বাধীন হতে পারেন।

জবর দখলের সমস্যা

জবরদখলকারীরা একটা দুরূহ সমস্যার সৃষ্টি করেছে। পূর্বেই বলা হয়েছে, বাস্তু-ত্যাগ শুরুর হবার প্রথমদিকে উদ্ভাসতুরা অনেকগুলি বেসরকারী ও সরকারী বাড়ি দখল করে অথবা রাস্তার পাশে আস্তানা গড়ে। রাস্তার পাশে আস্তানা করায় এমন অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের সৃষ্টি হয় যে, তা স্থানীয় কন্ট্রোলিংর নিকট এক সমস্যার বিবরণ হয়ে দাঁড়ায়। জবর দখলকারীদের সংখ্যা এক লাখ বা দেড় লাখ হবে।

জবর দখলকারীদের সমস্যার সুবাহার জন্য ১৯৫০ সালের মাঝামাঝি একটা বড় রকমের পরিকল্পনা করা হয়। স্থির হয় যে, বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দিয়ে এক একটা এলাকা ধরে জবর দখলকারীদের সরানো হবে। রাস্তার উপর যারা বাসসা চালাচ্ছে, তাদের দোকান-খর দেওয়া হবে সাক্ষ্যত হয়। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ অনেক দূর অগতির হয়েছে। এখন পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের সমস্ত চেষ্টা এই সমস্যার দ্রুত সমাধানের উপর কেন্দ্রীভূত।

[March of India সৌজনে]

শুচি বা ই বিন্মলা প্রসাদ ঘুথোপাধ্যায়

সম্রাট প্রিয়দর্শী সমাজ-মঙ্গলের জন্যে নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান এবং প্রজাদের পার্যত্রিক কল্যাণের উদ্দেশ্যেও একাধিক বিধি-ব্যবস্থা করে গিয়েছেন। তাঁর প্রচারিত 'ধর্ম' কথাটির সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা তিনি নিজেই দিয়েছেন এবং যে কয়টি নৈতিক গুণের উল্লেখ শিলালিপিতে পাওয়া যায়, তাদের মধ্যে সত্য, শূচি, দয়া, দান, বিনয় ও মৃদুতাই প্রোথ। ভারত মহাপ্রাণ অশোকের উপদেশ শিরোধার্য করেছে বটে, কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে তার ব্যবহারিক প্রয়োগ করবার সুযোগ কোথায়? তবু বাঙলা দেশে সৌখ্য সাম্রাজ্যের প্রতীক, সীমায় পড়ে থাকলেও, সম্রাটের একটি উপদেশ অনন্ত মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছে। শূচিত্ব অবলম্বন করেছে সামসারিক ও সামাজিক জীবনে। আর বিশেষ কিছু করে নি। কিন্তু যেটিকে নিয়েছে, সেটিকে আঁকড়ে আছে সবসময় আরও বাইশশো বছর পরে। কম নিষ্ঠা ও কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

সত্যি, ভারতে আশ্চর্য লাগে। ভারতের সবাইই তো তিনি তাঁর বাণী ছড়িয়ে দিয়ে-ছিলেন। কিন্তু কেমন করে সুদূর অতীতের ব্যবধান লঙ্ঘন করে এই 'শূচি' কথাটি বাঙালীর সংসারে কায়মী বাস্য লেখে নিল, সেটা কি এই প্রদেশের সমাজ-তত্ত্বের বৈশিষ্ট্য সূচনা করে না? সারা প্রাচীন আর মধ্যযুগে অতিক্রম করে ভাটপাড়া, নবদ্বীপ, বিরূপপুর পরিভ্রম্য করে বাঙালীর সমাজ-শাস্ত্র ও লোকচারের ভিত্তিমূলে প্রবেশ করল এই শূচিবোধ। মূর্খ, শিক্ষিত, সম্বা অথবা বিপদার বিধি-বন্ধ জীবনে দিল প্রেরণা! বাঙালী ব্রহ্মারবীর কোমল মেরুদণ্ডকে করল কঠিন, নিষ্ঠা-কাষ্ঠায় মণ্ডিত করে দিল তার সামসারিক ও সামাজিক জীবন-পন্থাতি। শূচিবাস্যতেই হল আধ্যাত্মিক শূচির ঐতিহাসিক পরিণতি। যুক্তি হয়তো নেই, তবু এই হল ইতিহাস, তথা জাতীয় নিয়তির পরিহাস। বাঙালী পরিহাস-রসিক, যদিও

বাস্তব জীবনে তারা নাকি অত্যন্ত গম্ভীর। শূচি নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করে, আবার পালনও করে। বাইরে আধুনিক ভিতরে সংরক্ষণশীল। তা হোক—ক্ষতি নেই। কিন্তু নিত্যকার জীবনে ও আচরণে এই বৈতবাদ অথবা সুবিধাবাদ মারাত্মক নয় কি?

'শূচি' পদটি সুদূরচিহ্ন। ওর মধ্যে আছে পবিত্রতা, শালীনতা আর সৌম্য সম্ভ্রম। কিন্তু এই নিরীহ পদটিকে যদি 'বায়ু' দিয়ে সমাসযুক্ত করি, তাহলে হাড়-মাস কালী হয়ে যায়। ঊনপঞ্চাশ বায়ু একসঙ্গে জেগে ওঠে, কুপিত হয় সমগ্র দেহের জটিল নাড়ীমাণ্ডল। তখন নিরীহ ভূতভোগীকে কাতরস্বরে প্রার্থনা জানাতে হয়, "হে সবজ্ঞ সমাজপাতির দল! জীবন্ত নরকবাস আর সহ্য হয় না। ফিরিয়ে নাও তেমাদের শূচি। এর চেয়ে অন্তজের জীবনও সুখকর। চাই না মহাশূচি গোবরছড়া আর গম্বাজল। আমি অশূচি অপূষ্য সরাস-পুত্র হয়েই থাকব, রজ্জ্ববন্ধ ছাগশিশুও আমার চেয়ে স্পৃহিত ও আনন্দে থাকে। আর এমন নির্জন স্থানে আমায় নির্ধাসিত কর, যেখানে রাসি বামনী নেই, নেই কোনও অনবদ্যা মৃদুভক্ত্রী বাল-বিধবা"।

আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন, একটা সাধারণ কথা নিয়ে এত গৌরবান্বিত কি প্রয়োজন? আপনাদের অবগতির জন্যে জানাচ্ছি, কথাটি মোটেই সাধারণ নয়। শূচি-বায়ুর অ-সাধারণত্ব সম্বন্ধে আপনারা যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নন বলেই এমন বিরক্ত ও সরল প্রশ্ন করলেন। আর বাঙালী ভক্ত বৈষ্ণব একাধিক থাকলেও, গৌরচন্দ্রের এই বাছ-বিচারহীন 'আচ-ডালে ধরে দেয় কোল'-গোছের অতি-বদনা গায়ে-পড়া ভগ্নীকে নিষ্ঠাবান বাঙালী মোটেই বরদাস্ত করে না। তাই শূচিবাই নিয়ে ভগ্নতা করা ছাড়া গতন্তর কোথায়? সোজাসুজি গায়ে হাত দিয়ে কথা বললে অনেক অসহিষ্ণু পাঠক হয়তো চটে উঠবেন: 'তা বলে কি

বাসি কাপড়ে ঘুরে বেড়াতে হবে? ছত্রিশ জাতের সঙ্গে ছোঁয়া-লেপা করে ঘরে এসে উঠতে হবে গরু-পুত্রের মতন? তুমি কি পৈতে-পোড়া রহস্যচরী যে, জাত-ধর্ম খুঁয়ে বসে আছ, স্পর্শদোষ মানো না?' সত্যি তো। হাসি-তামাসা করে শূচিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আপনাদের বায়ুই বরং আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। তাই রসিয়ে, উদাহরণ দিয়ে, ভগ্নতা করে আপনাদের মানোজ্ঞানের চেষ্টায় আছি। সইয়ে সইয়ে যদি আপ্রিয় সত্য শোনাতে পারি। কিন্তু অতিরঞ্জন করে একটি কথাও বলছি না, বলব না—একথা শপথ করে বলতে পারি। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও উদ্ভূত কাহিনী শুনে হয়তো আপনরা বলবেন, 'হোমার দুর্ভাগ্য।' কিন্তু বাঙালী ঘরোয়া সংসারে সেগুলি কি আজগুবি গল্প? আপনাদের শতকরা ত্রিশ জনও কি শূচিবায়ুর তিক্ত সত্য উপলব্ধি করেন নি?

ব্যতিক আর বাই, দুটি কথা একার্থ-বোধক হলেও আমরা ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করি। ব্যতিক বলতে আমরা বুদ্ধি ছিটকা, ব্যতিকগুস্তলোক বলতে ইংরেজি 'এক-সেপ্টিক্' শব্দটির ব্যবহার করি আর বুদ্ধি খাপাটে ধরনের লোক, যার স্বভাব-আচরণ মোটের ওপর হাস্যকর। ব্যতিকগুস্ত মানুষকে বুদ্ধিয়ে-পড়িয়ে চালানো যায় যদিও সময়ে সময়ে বিরক্তির উদ্বেক হয়। তবু সেখানে কৌতুকের ধোলাক আছে, আছে হাসির ও মজার আকাশ। যেমন ধরুন মৃদুদোষ। চলায়, কথাবার্তার ভগ্নীতে, অভ্যাসে সে ব্যতিক ধরা পড়ে। কেউ বা রাস্তায় যেতে যেতে প্রাণায়াম অভ্যাস করেন পাছে নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে মালা ঢুক যায়। কেউ বা নাড়ী টিপে হরদম বাঁট গণনা করেন, জ্বর আসছে কিংবা হার্টের অসুখ হয়েছে বলে বিমর্ষ হয়ে থাকেন। কেউ বা বছরে দুটি দিন মাত্র স্নান করেন। জিজ্ঞাসা করলে জবাব দেন, 'কুয়োর দড়ি জলে ভিজ়ে বেশিদিন টেকে, না কি আলনার শুকনো দড়ি বেশিদিন চলে?' আবার কেউ বা জীবনে চিনা-বাদাম, ভরমুজ খান না, কলেরার ডয়। এগুলো ব্যতিক। বাই হল এর ওপরে। মনের, অর্থাৎ অসুস্থ মনের, সক্ষমতার উপর্যুতন অবস্থা। ওটা একবারেই রোগ। পুরোপুরি পাগলামির সাংমিল। মনো-বিজ্ঞানেই তার জন্ম। শূচিবায়ু এমন

একটি বাই। অতএব প্রথমে যখন এ রোগের আভাস দেখা দেয়, তখন অন্ধুরেই তাকে বিনষ্ট করা প্রয়োজন। দরকার হলে নিষ্ঠুর হতে হবে এবং প্রতিপদে সে মনোবিকারকে ব্যাহত করতে হবে। মিষ্ট কথায় বুঝিয়ে যখন কাজ হয় না, তখন মৃষ্টায্যাত এবং আত্মরিক চিকিৎসা প্রয়োগ করতে হবে। উপায় নেই। নইলে এ রোগ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, জীবনে কত লোককে তার জন্যে ভুগতে হবে, সংসারে নিভা ট্রাজেডির অভিনয় চলবে—এসব দুর্ঘটনা গোড়ায় কল্পনা করা যায় না। দৈহিক ও মানসিক, সকল শক্তি দিয়ে শূচিবাই প্রতিরোধ করা দরকার। উপযুক্ত ঔষধ-প্রয়োগে ভুত ও পালায়। হিষ্টিরিয়া মারানো সে ভুলনায় এমন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার নয়। শূচিবায়ুগ্রস্ত মানবকে, নিয়ে যাদের ঘর করতে হয়, তাঁরা নিশ্চয়ই আমাকে সমর্থন করবেন।

শূচি-বাই যখন সবে শুরু হয়েছে, তখন দেখবেন আরম্ভটা প্রায়ই মৃদু এবং তার মধ্যে বিশেষ আপত্তিকর কিছু পাবেন না। ধ্যান কোনও এক মহিলা ঘরদোর পরিষ্কার রাখতে ভালোবাসেন, অপরিচ্ছন্নতা পছন্দ করেন না। ধোপার বাড়ির পাট-ভাঙা কাপড় পরেন না এবং নিতাই সকলের ছাড়া কাপড় সাবান সিদ্ধ করে দুম-দাম আছাড় দেন। বেলা দুটোয় কাজ সেরে কোথায় দুটো ভাত মুখে দেন, তা নয়। খাবার ঢাকা রেখে ঠাকুর চাকরকে শিপহরের ছুটি দিয়ে তিন ওপরে ওঠেন এবং ঘণ্টাখানেক নিজের ঘরদোর-বিশ্রাম পরিষ্কার করেন, যদিও চাকরে সে কাজ মোটের ওপর ভালই করে রেখেছে। টেবিল ঘষেন, ফ্যানিচারে আঙুল দিয়ে দেখেন ধূলিকণার রেশ পাওয়া যায় কি না। কিছুতেই কার্য কাজ পছন্দ হয় না। মনে করেন সব অগোছালো, অপরিষ্কার। চায়ের বাসনে কোথায় একটি ছোট কাপো তিলের মতন দাগ লেগে রয়েছে, সেটা সময়ে অণুবীক্ষণ করেন এবং আনসোস করেন চাকর-বাকরদের দায়িত্ব-জ্ঞান নেই বলে। কিন্তু তাঁর সবপ্রশ্নে গৃহ হচ্ছে, তিনি ঝামেলা ভালোবাসেন না, অকারণ চোঁচামেচি করেন না। যে কাজটি মনোমত পরিচ্ছন্ন হয় নি, সেটিকে তিনি নিজেই করে নেন। ফলে বাড়ির ভূত-পরিচারক দল গৃহিণীর সহিষ্ণুতায় ও স্বাবলম্বিতায় নির্দিষ্ট রামরাজ্যে বাস করে। বাইরে থেকে অতিথি-অভ্যাগত এবং আত্মীয়বর্গ এমন

মহিলার ধীর-স্থির কর্মপরায়ণতার প্রশংসাই করবে। আমিও করব। কিন্তু গোপনে নজর রাখব—বাতিক বৃদ্ধি হচ্ছে কি না। আমার মনে এ সংশয় থাকবে যে, এই ধরনের স্বভাব একটি নীরব ভূমিকা মাত্র। ভবিষ্যতে এ নিষ্ঠা সকলের অজ্ঞাতসারে হয়তো শূচিবায়ুতে পরিণত হয়ে যাবে। তাই আমার দাঁড়াই হল অন্য রকম। ঘরদোর, জিনিসপত্র আরো বেশি অগোছালো রাখতে হবে। ছাড়া কাপড়, বইয়ের স্তুপ, সিগারেটের ছাই, পানের বোটা, চাণের প্রলেপ, দাগ-ধরা চায়ের কাপ ইত্যাদির সাহায্যে অপরিচ্ছন্ন, অবিন্যস্ত বাড়িখানি রীতিমত গোয়াল করে রাখা দরকার এবং দিনের পর দিন, ক্রমাগত। কত প্রতিবাদ, কত সংস্কার একটি মানুষ করতে পারে, করুক। বকা-ঝকা নয়, চোঁচামেচি নয়। প্রচ্ছন্নভাবে সক্রিয় থাকতে হবে। তখন ব্যাধি আপনা থেকেই কমতে শুরু করবে। দৈর্ঘ্যচূড়িত ও শারীরিক অসামর্থ্য এসে এই শূচিতার আসক্তি দূর করবে। কিছু সময় লাগবে, কিন্তু ফল অশঙ্ক্য। আমি এ ব্যাপারে কোনও গাফিলতির প্রশয় দিতে চাই না। কেননা, চলতি ভাষায় যাকে ‘শূচি-বাই’ বলা হয়, সেটা প্রথমে ছুঁচই হয়ে প্রবেশ করে ফাল হয়ে বাইরে আসে।

শূচি-বাইর মধ্যে স্তর ও প্রকারভেদ আছে। আর সে সব স্তর এত সূক্ষ্ম আর প্রকারে এত বৈচিত্র্য যে, শূচি-বাইর সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করা রীতিমত গবেষণা-সাপেক্ষ। মোটামুটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, এর মধ্যে জাতিগত, বিষয়গত এবং মাত্রাগত বিভেদ আছে। যেমন পরদুয়ের ও শ্রীলোকের শূচিবায়ুর মধ্যে টেকনিকের পার্থক্য আছে। এটা হল জাতিগত প্রকারভেদ। আবার বিষয়গত শূচিবায়ু আছে, যেমন কারুর আপ্রাণ দৃষ্টি উচ্ছ্বিতদোষে, আবার কারুর বা ধ্যানতন্ময়তা শোঁচাগারের শূচিতায়। এ ছাড়া মাত্রাগত পার্থক্য সবদাই লক্ষ্য করা যায়। কেউ বা স্পর্শদোষে কেশলি হাত ধোয়, কেউ বা কাপড় ছাড়েন, কেউ বা শীতের রাতেও স্নান করে ফেঙ্গেন। মোট কথা, ডিগ্রীর তফাৎ। অশূচির ভয়ে কোনও লোক চৌকাট ডিঙিয়ে ঘরে ঢোকেন না, কেউ বা বাড়ির সদর দরজায় উঁকি মেরে সরে পড়েন। আগন্তুক ঘরে এলে কোনও মানুষ দশ হাত দূরে প্রথম দুই সারি চেয়ার বাদ দিয়ে তৃতীয় প্রেগীতে বসতে অনুরোধ করেন। আবার

কেউ বা সমস্তক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন, পাছে কিছু গায়ে বা হাতে লেগে যায়, সেই ভয়ে আড়ষ্ট নিজীবের মতন অনামনস্ক কথা বলেন। আর একটি কথা, হিন্দু শাস্ত্রের অনুমোদিত চারটি বর্ণ ও চারটি আশ্রম আছে। শূচিবায়ুর অলিখিত আইন-কানুনেও তেমন চারটি স্তর আছে। প্রথম স্তর হল ‘ব্রহ্মচর্য’, অর্থাৎ শূচিবায়ুর এপ্রিটস্‌গিরি। তখন বাহ্য এবং আভ্যন্তরীণ শূচিতার মাহাত্ম্য-কীর্তন চলে। পবিত্র জীবন ও পবিত্র আচরণ, এক কথায় সর্ব প্রকার মালিন্যবর্জনের আপ্রাণ চেষ্টা ও সমর্থন প্রকাশ পায়। এ অবস্থা হল শূচিবায়ুর বীজ। সবদাই একটা সন্দেহ, যুঁতখুঁতে মন আর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা ও সংস্কার করবার অদম্য পন্থা। এখানে গোড়াতেই কোপ মারা দরকার, সে কথা আগেই বলেছি। দ্বিতীয় স্তর হচ্ছে ‘গার্হস্থ্য’ শূচি অর্থাৎ ঘরোয়া শূচিবাই। এটা অনেকেরই প্রত্যক্ষ করেছেন, বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। তবে এ অবস্থায় মজাও যেমন, দাম্পত্য অশান্তিও তেমন। ঠাকুর ঘরে ব্যভিচার চলুক, আপত্তি নেই। বৎসরান্তে সন্তানের জন্ম নী হতে কাশও নেই। তবে ছোটো-ছোট না হতেই হলে। তৃতীয় স্তর আর এটো বাসন তোলবার সময়ে যেন ময়লা ন্যাতখানি ভালো করে নাকের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে নেওয়া হয়। তৃতীয় স্তর হল বাণপ্রপ্ত। অর্থাৎ গোবর-চর্চিত গম্বাজল-ছড়ানো ঘরদোরের বিশ্বাস নেই। তাই তেতলার চিলেকোঠায় অথবা বাড়ীর প্রান্তসীমায় সন্তর্পণে বাস অথবা ‘কাশীধামের ঘাটে গামছা-জড়ানো দেহে আকর্ষণ অবগাহন। এটা হলো শূচিবায়ুর মগজল। তারপরই চতুর্থ স্তর অর্থাৎ তুরীয় অবস্থা। মানে—স্পর্শশোঁচ ও মালিন্যভয়ে বসন-তাগ। গোবর ও গম্বাজলের মোটায় দুটি হাত খুঁড়িয়ে তৈলঙ্গ স্বামীজির মতন জুল্‌জুল্‌ করে চেয়ে বসে থাকো। দেহ অস্থিসার। আহারে, বসনে, শয়নে, স্বেপ্তি নেই। কেবল উপদ্রু হয়ে বসে থাকা, নড়া-চড়া না করা এবং ঘর-সংসার জ্বালিয়ে নিজ জীবিত-মৃত অবস্থায় শেষ দিনের সর্ব-পাবক অগ্নি-স্পর্শের প্রতীক্ষায় ভুত অথবা পেত্রীর মতন নরক-যন্ত্রণাভোগ।

এবারে কয়েকটি উদাহরণ দিলে শূচিবায়ুর কমেডি ও ট্রাজেডি দুটো চরিত্রই পরিষ্কৃত হবে। এর মধ্যে সবচেয়ে মজার জিনিস

হলো—একজন শূচিবায়দ্রপ্ত মানুষ, আর একজন সগোত্র সহধর্মীর আতিশয্য নিয়ে হাসি-তামাসা করে। আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়—একই সংসারে দু'জন বাতিকগ্রস্ত মানুষ বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। যার শূচি বাই আছে, তিনি বাড়ির মধ্যে একমেবাম্বিতীয়ম্ দর্শনীয় বস্তু। তাই রক্ষে। নইলে ধরুন স্বামী স্ত্রী দু'জনেই বাতিকগ্রস্ত হলে সংসার মধুময় হয়ে উঠত! একটিমাত্র বাতিক্রমের কথা আমি জানি যেখানে দু'জন শূচিবায়দ্রপ্ত মানুষের মধ্যে চরম প্রতিশ্রুতি ছিল, আবার প্রয়োজন মত উভয়ের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন স্থাপিত হত। উভয়েই রমণী এবং বিধবা। তাঁদের কথা পরে বলছি। সে অতুলনীয় যুগ্মচরিত্রের মাহাত্ম্য কীর্তন করে আমার নিবন্ধ শেষ করব। আপাতত পুরুষের শূচিবাইর কথা ধরা যাক। দুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

এক ভদ্রলোককে অনেক দিন থেকে জানি, যার সমস্ত সাধনা, সময় ও শক্তি নিযুক্ত হয়েছে, স্নানের ঘর এবং শৌচাগারের তত্ত্বাবধানে। সকালে উঠে কোনও কাজ তিনি করেননি এবং করতে পারেনও না। যেহেতু চা-পান পর্ব-চুক গেলে, তিনি খবরের কাগজ পড়েন আর বাথরুমে প্রবেশ করবার সাধনা করেন। কল খোলা থাকে, তাঁর নীচে থাকে বাত্মাতি। সে বাত্মাতি মাটিতে ঠেকে থাকতে পায় না কারণ মেঝের ওপর দিয়ে জমাদার তো হেঁটে যায়। যদিও ভোরে জমাদার কাজ করে যাবার পর ও রকম পাঁচ সাত বাত্মাতি ফিনাইল গোলা জল দিয়ে সমগ্র বাথরুমের মেঝে এবং প্রায় তিন হাত উঁচু দেয়াল পর্যন্ত সময়ে ধুয়ে ফেলা হয়। তা হোক, কলের গায়ে দড়ির ফাঁস জড়ানো বাত্মাতি কোলে এবং জলপূর্ণ হলেই তিনি যেখানেই থাকুন, দড়ি ছেঁড়া হয়ে বাথরুমে ঢোকে। এবং সন্তর্পণে সেই জল ড্রামে ভরে নেন। এইভাবে দুটি ড্রাম পূর্ণ করা হয়। একটির মূখ ঢাকা ও চাপ-বন্ধ। সে জলে তিনি মুখ পোন ও বার বার কুলকুলো করেন। দ্বিতীয় ড্রামটিতে একটি বড় পিতলের থালা চাপানো থাকে। এ জল অপ্রাহরণ। অর্থাৎ হাত-পা ধোয়া এবং অন্যান্য কাজের জন্যে ব্যবহৃত হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত সকালে জল ধরা না হয়, ততক্ষণ তিনি এতই উচাটন থাকেন যে, শ্রীরাধিকাও কৃষ্ণের বংশধরদের জন্যে এতটা উদ্গ্রীব থাকতেন না। ড্রাম দুটিও মাটিতে থাকে না, তাদের জন্যে হাত দুয়েক উঁচু কাঠের একটি সিংহাসন আছে।

সেখানে কৃষ্ণ-বলরামের মতই যুগল মূর্তি বিরাজ করে। জলপাত্রগুলি ধরণীর স্পর্শে বাঁচিয়ে আপনার শূচিতা রক্ষা করে। যাতে কোনও জলের ছিটে না লাগে, জমাদারের ঝাড়ুতাড়নায় পুঙ্খ কৌটী জল যেন ওপর দিকে ছিটকে না যায়, তার জন্যে এই হুঁশিয়ারি। যেদিন জল কম থাকে, সেদিন বাড়ীতে খিটিমিটি ও অশান্তি। চাকর-বাকর ও গৃহিণী সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে। ইলেকট্রিক পাম্প খোলা, বন্ধ করা, বালতি ও ড্রাম ভরা ইত্যাদি প্রক্রিয়াগুলি সূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত কারুরই কোনও কাজে মন বসে না। এটা হল উদ্যোগপর্ব। তারপর বাথরুমে প্রবেশ। সেখানে ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণপর্ব সেরে কুরুক্ষেত্র জয় করে যখন শান্ত শান্ত মূর্তিখানি বেরিয়ে আসে, তখন শান্তিপর্বের সূচনা। ঝড়া তিন ঘণ্টা, তার কম তো নয়ই। পৃথিবী রাসাতলে যাক, বাথরুম থেকে বেলা এগারটার আগে তাঁর বেরিয়ে আসা কল্পনা করাও যায় না। দু'দুবার বড় রকমের ভূমিকম্প হয়ে গেল, কিন্তু দেবতা স্থস্থান-চ্যুত হননি কদাচ। বিকালেও ঠিক দুটি ঘণ্টা কম করে। এই রকম প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায় মিলে পুরোপুরি পাঁচ ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হয়। একবার হিসাব করে আত্মীয়স্বজন দেখিছিলেন গত তিরিশ বছরে গড়পড়তা পাঁচ ঘণ্টা দিনপিছু ধরলে জীবনের, মানে সঞ্জন জীবনের, এক-তৃতীয়াংশ কাল কেটেছে তাঁর বাথরুমে। এর জন্যে কত লাঞ্ছনা-গল্পনার ঝড় গিয়েছে, কিন্তু তিনি টলেননি। বাইরে বেরুতে পারেন না, বন্ধ-বাধন আত্মীয়বর্গের প্রতি সামাজিক অকর্তব্য হয়। কিন্তু তিনি নিরুপায়। সরকারী চাকরি আর বাকি সময়টা বাথরুমে, এই করে তাঁর বাটের ওপর বয়স হয়েছে। সকাল থেকে জল-জল করে উদ্দেশ্য, কেউ ড্রাম খুললে কিংবা ছুঁয়ে ফেললে, কল খোলা আছে এবং তাতে জলের ছিটে উঠছে, এই সব দৃশ্যচিন্তায় তিনি অন্য কোনও কাজে মনোনিবেশ করতে পারেন না। বাথরুম থেকে বেরুনো না পর্যন্ত কেউ তাঁর সঙ্গে দরকারী কথা বলতে সাহস পায় না, এমন কি চেকুই সহী করা পর্যন্ত মালতীবি রাখতে হয়। গৃহিণী মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করেন। খিটিমিটি শুরু হয়। ভদ্রলোক রাগ করে উপবাস করেন। নয়তো বলেন, 'একদম রাষ্ট্রক'। নাংরা ভূত সব! মেয়ে, পুত্রবধূ, জামাই ও ছেলে পালা করে

এসে রাগ ভাঙাবাব চেষ্টা করে। তিনি বলেন, 'নাঃ আর এখানে থাকা অসম্ভব। আমি কালই হিরস্বারে সরে পড়ছি। নিবোধ স্ত্রীলোক জানে না, যে ডালে বসে আছে, সেই ডালেই কৌপ্ মারছে। আমি হিরস্বারে চলে গেলে বৃদ্ধবন বাহাদুর... যদিও হাতীর মতন রোজগার ছিল, তাম্বিনই আমার খাতির ছিল। আর আজ...' গৃহিণী হো-হো করে হেসে উড়িয়ে দেন, বলেন, 'হিরস্বারে জলের ড্রাম আর বালতি ল্যাগেজ করে পাঠাতে হবে তো!' যাই হোক, পনের দিন রাগ পড়ে যায়। আবার বাথরুম থেকে 'ওগো' 'ওগো' ডাক আসে। 'ওগো' বিস্ময়বোধে সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে উদ্ভ্রম্বাসে ছোটেন। দরজার ফাঁক দিয়ে সিগারেট, টুথব্রাশ, খড়কে অথবা পামোছার গামছা সরবরাহ করেন। যেদিন নটা সাড়ে নটায় তাঁকে বাইরে বেরুতে হয় বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে, আগের রাত থেকেই বাথরুম পরিষ্কার ও জল সংয়ের তোড়জোড় চলে। ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখা হয়, যাতে রাত চারটেয় তিনি নির্বিক্রে শৌচাগারে প্রবেশ করতে পারেন। এই বাথরুমে তিন ঘণ্টা কাটানো জনোই তাঁর দু'দিনবার ট্রেন ফেল হয়েছে। স্টিমারের ভাড়া দিয়েছে, ছেড়ে গিয়েছে, কিন্তু ঋক্কে দিয়ে নখ ও দাঁত খোঁচা, পায়ের তলায় সপ্তমবার সর্বান ঘসা তাঁর বন্দ হয়নি। এই বাথরুম পর্বের জন্যেই তিনি যথাসময়ে পাত্র আশীর্বাদ করতে বেরুতে পারেননি। লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। অবশেষে ভিন্ন দিন স্থির করে মেয়ের বিয়ের দিন পর্যন্ত পিছিয়ে দিতে হয়েছে। তাঁর চারটে দুটি গণ আমায় মন্থ করে। স্ত্রীজাতির উপর তার প্রচুর অনুকম্পা অথচ আপনার স্ত্রীর উপর প্রচুর দাবী। তিনি স্ত্রী-পালিত আদর্শ স্বামী-মেহতা। আর দ্বিতীয়টি হল শূচিতার ওপর তাঁর অবিচলিত নিষ্ঠা। যে যাই বলুক বা ভাবুক, তাঁর শূচিবায়দ্র তিল পরিমাণেও কমে না। ড্রামের বরাদ্দ জল এক ইঞ্চিও কমে না। অসহায়, পরমুখাপেক্ষী, শূচিগ্রস্ত গৃহস্থ কেমন করে গৃহস্থ্য জীবন এতদিন পালন করে এলেন, অথচ স্বধর্ম এবং স্বাধিকার থেকে যিন্দার প্রমত্ত হলেন না, এইটে ভাবলেই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। দূর থেকে তাঁকে মহাপুরুষ জানে আমি প্রণাম জানাই। তাঁর এই দৃষ্টান্তের কথা সকলেই জানে। কিন্তু কেউই তাঁকে অপ্রমত্ত করে না। এক স্ত্রী ছাড়া প্রত্যেকেই তাঁকে

সমীহ করে চলে। সমাজেও তিনি বুদ্ধিমান, ব্যক্তিগতসম্পন্ন সজ্জন হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত।

আর একজন ভদ্রলোকের কথা বলি এবার।

তিনি কাজকর্ম করেন, সংসার চালান, সমাজে চলাফেরা করেন। কিন্তু কি দৃষ্টে তাঁর জীবন কাটে, দেখলেও দুঃখ হয়! তিনি দুটি হাত সমস্তক্ষণ গাঢ়িয়ে উঁচু করে থাকেন। কোনও জিনিস ছুঁতে পারেন না।

কোনও বাড়ীর দরজার সম্মুখে ঠায় তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, কেউ হয়তো দেখতে পাবেন তাঁকে। তিনিও হাত দিয়ে ফটক খুলতে পারছেন না অথবা কলিং বেল টিপতে পারছেন না। অদৃশ্য বাঁজাণুই তাঁর কাম্পনিক শব্দ। কোনও কিছুতে হাত



কলিংবেল টিপতে পারছেন না

ঠেকে গেলে অন্তত আধ ঘণ্টাকাল লাইফবয় সাবান দিয়ে হাত ধোবেন। তারপর পটাশ পারমাংগল এবং তারও পরে ডেটল দিয়ে হাত ধুতে হয়। যতক্ষণ এই প্রক্রিয়া চলে, পাশে একজনকে জলের বৃহৎ জগা নিয়ে মোতায়েন থাকতে হয়। অন্য কোনও বিষয়ে তাঁর শূঁচিবায়ু নেই। মানে, ঐ একটি কাজেই তাঁর এত সময় ও চিন্তা ব্যয়িত হয় যে, শ্বিতীয় দিকে মন দেবার তাঁর অবকাশ থাকে না। মানুষ চমৎকার। নীরব, ভদ্র, সহিষ্ণু এবং আত্মব্রূটি সম্বলিত। কেউ কিছু অনুযোগ করলে তিনি আত্মকালন করেন না। নীরব হাসি হেসে রাতিন মাফিক হস্ত প্রক্ষালন করেন মাত্র। তিনি যে কাজ করেন, তাতে এ শূঁচিবায়ু তেমন ক্ষতি করতে পারে না। কেবল দিনের অধিকাংশ কাটে দাঁড়িয়ে, এই যা। হাত গাটানোই থাকে, আর পরনের কাপড়ও হাটু অবাধ তোলা। তবে তিনি যদি ডাক্তার, উকিল, অধ্যাপক অথবা ব্যবসায়ী

হতেন, তিনি কি করতেন তাই ভাবি। হয়তো কাজ ছেড়ে দিতেন। প্রফেশনাল মানুষ হলেই কত লোকের সঙ্গে মেশামেশি, একত্র বসা ও চলাফেরা করতে হয়। তাঁদের কেউ যদি স্পর্শদোষের ভয়ে হাত-পা গাঢ়িয়ে ঠুটো জগমাথ সেজে বসে থাকেন, তাহলে রোগী, মক্কেল, ছাত্রদল কি করবে তাঁকে নিয়ে?

শূঁচীলোকের শূঁচিবাই ঐ বায়ুরোগ হলেও তার ভীষণতা এবং ভয়াবহতা অনেক, অনেক বেশি। প্রথম কথা, মহিলারাই গার্হস্থ্য জীবন সচল রাখেন। তাঁদের সুস্থ মন ও দেহ নিয়েই সংসারের শ্রী ও কল্যাণ। তাঁরা যদি কেউ বায়ুগ্রস্ত হন, তাহলে সংসার শূঁধু অচল নয়, নষ্ট হয়ে যায়। পরিবেশ বিস্ত্রী হয়ে যায়, সংসারে আসে দারিদ্র্য, জীবনে নামে সন্দেহ অশান্তির কদর্য গ্লানি। সর্কড়ি, ময়লা, বাসন, কাপড় কাছা, কলতলা আর অস্বাভাবিক পরিষ্কার করতেই সূর্য চলে যায়। জীবনের সূর্যও নিভে যায়। সংসারকে ঘিরে থাকে নিত্য অমারজনী। এ জীবন নিরর্থক। যিনি শূঁচিবায়ুগ্রস্ত, তিনি বুঝেও বোঝেন না। অবদ্বৈত মতন ধোপার বাড়ীর কাপড় আবার ধুয়ে মেন, সর্বত্র গগ্গাজল ছিটিয়ে বেড়ান, এঁটোর ভয়ে আড়ট থাকেন, স্যামি-সন্তানের স্নেহ-সেবা-বর্জিত হন। এর চেয়ে আনন্দোন্মত্ত আর কিছু নেই। এ অবস্থায় বোঁচো থাকার অর্থ হয় না। তিনি নিজে জীবিত থেকেও মৃতবৎ। আর যদিও নিয়ে তার সংসার, তাঁদেরও জীবন মরণ। খেয়ে সুখ নেই, কোথায় এঁটোর দাগ লাগল। বিধবা হলে তো কথাই নেই। এঁটোর মধ্যেও আবার জাতিভেদ আছে। লক্ষ্মীর দ্রব্য সিম্প হলে উচ্ছ্রিত, অপক্ক অবস্থায় অনুচ্ছ্রিত। কান্টাসনে দোষ নেই, শূঁধু বস্ত্রে দোষ নেই। কিন্তু মস্তিকায় স্পর্শদোষ এবং স্মৃতির বদপড়ে ছোঁয়া লাগলে ছেড়ে ফেলতে হয়। কোন স্পর্শ গোবরজল, কোনটায় গগ্গাজল, কোনটাকেই বা সর্বাংগ স্নান সূচিত হয়, তার মেয়েলি শাস্তই আলাদা। তার ওপর বিধবার পক্ষে আশ্রয় বিচার। মাছ কুটতে দোষ নেই, কিন্তু থালায় লাগলে দোষ। তাছাড়া, আছে পেঁয়াজ, মশুর ডাল পাউরুটি এবং পুইডাটো অর্থাৎ প্রোটিন জাতীয় খাবার স্পর্শদোষ। যেহেতু এঁটো বাসন পড়ে থাকলে কতদূর পর্যন্ত পাড়তে হয়, গোবর-ন্যাতায় পুঁছতে হয় অর্থাৎ জননী ধরিত্রীর কতটা অংশ স্পৃষ্ট ও উচ্ছ্রিত হয়ে যায় তার পৃথক আইন-কানুন মনে চলতে

চলতে বাজি ভোর! কেউ বা অস্পে সন্মুখ, কেউ বা সংলগ্ন দ্রব্য, দেওয়াল, দরজা, জানালা পর্যন্ত উচ্ছ্রিত হয়ে গেছে বলে ধোলাই করেন। সধবা শূঁচিবায়ুগ্রস্তা হলে স্বামীও উচ্ছ্রিত বস্তু বলে ধোলাই করতে পারেন। শূঁচিবায়ুর এলাকা কতদূর গড়ায়, তার একটি উদাহরণ দিচ্ছি। গল্পকথা নয়। কেনও এক মহিলার সন্দেহ এবং শূঁচিবাই দুই বোগই ছিল। আমাদের দেশের লোক, কাজেই সংবাদটি নিছক সত্য। ভদ্রমহিলা অসমসাহসী পরীক্ষণী, একাই থাকতেন। স্বামী বিদেশে কাজ করতেন, ছুটি-ছাটায় বাড়ী আসতেন। একে আমরা সূর্যের মা বলে জানতাম বাল্যকালে।



‘ঘরেই ঢুকতে দিই না’

তাঁর সর্বপ্রধান গৌরবের বস্তু স্যামিসৌভাগ্য নয়, সংসারের স্বচ্ছলতা নয়, সন্তান-গৌরবও নয়। শূঁচির পরাকাষ্ঠাই ছিল তাঁর দম্ভের সামগ্রী। তিনি স্মিগলীদের কাছে গর্ব করে বলতেন, ‘বেটাছলে আছ, স্বামী হয়েছ, তাতে এত খাঁতির কিসের? হাত-পা ধুয়ে মটকার কাপড় পরে গিয়ে গগ্গাজল ছিটিয়ে যদি ঘরে না ঢোকে, ঘরেই ঢুকতে দিই না। এক বিছানায় শোয়া তো দূরের কথা। মিনাসে একদিন ভরপেট খেয়ে ঢেকুর ডুল-ছিল। ঘোমায় মরি। অত রাত্তিরে গগ্গাজল দিয়ে গড় গড় করে কুলকুচো করাই, তবে শূঁচতে দিই। কিন্তু সেই থেকে ভাই মুখের কাছে মুখ আনতে দিই না.....। স্মিগলীরা হেসে বলতেন, ‘তা বেশ কর, দাও না। কিন্তু বলি, কোলেরটি এল কি করে?’ স্বামীকে তিনি অশেষ প্রকার নিষািনন করতেন। বাইরে থেকে বেড়িয়ে এলে, সন্ধ্যা হোক আর রাত্রিই হোক, স্বামীকে রোয়াকের নীচে

প্রথমে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে গলা-খাঁকারি দিয়ে জানাতে হত, বাগ্না উপস্থিত। তারপর স্ত্রী হেঁসেল থেকে বেরিয়ে গোবরজল-গোলা বালতিটি উপড় করে চেলে দিতেন স্বামীর অঙ্গে। জামা-কাপড় আলগোছে তুলে নিয়ে পরনের পোষাক ছেড়ে তবে তিনি সিঁড়িতে পা দিতে পারতেন। অথচ এই স্বামীর ওপর তাঁর মালিকানা স্বত্ববোধ ছিল যোল আনা। আত্মীয়া হলেও অন্য কোনও মহিলার সঙ্গে স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে কথা বলার সাহস তাঁর ছিল না। একে শূচিবায়ু, তায় ঈর্ষা। সোনায় সোহাগা। বালবিধবা এবং সন্দিগ্ধ-প্রকৃতি রমণীর শূচিবায়ুর উদ্ভব কোনও নিরুদ্ভব মনোবৃত্তি অথবা অবতেন মানসের প্রতিফলন এবং তার মধ্যে বিকৃতি অথবা যৌন-রহস্য কতখানি, সে খবর ফ্রেডেরীয় দর্শনতত্ত্বই বিশ্লেষণ করে বলতে পারে। আমরা সাধারণ মানু্ষ দেখি, আর অবাচ হয়ে থাকি।

বাল-বিধবার শূচিবাই প্রসঙ্গে দুটি অমর চরিত্রের কথা মনে পড়ল। তাঁদের চরিত্রকথা বর্ণন আমার লেখনীর অসাধ্য। শরৎচন্দ্র যদি তাঁদের একবারটি দেখতেন, তাহলে 'বামনদেব'ের মতো নতুন করে লিখতেন, এইটুকু বলতে পারি। মাতুলালয়ের অতি নিকটেই এই দুটি বিধবা বাস করতেন একখানি পুরাতন জীর্ণ বাড়িতে। এককালে এঁরা খুব বড়মানুষ ছিলেন। কিন্তু সব নষ্ট হয়ে যায়। পুরুষের মধ্যে কেউ বেচে ছিলেন না। কেবল ঐ দুটি বিধবা প্রেতরাজ্যের অন্ধকারে বাস করে নিজেরাই প্রেতিনী হয়ে গিয়েছিলেন। বাড়ী থেকে গঙ্গা মিনিট দশেকের পথ। কাজেই গঙ্গাতীরে বাস করার অশেষ পূণ্যফলে তাঁদের বহিঃরংগ আর অন্তরংগ, দুইই এক-দম শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। যেটুকু বা সন্দেহ ছিল, সেটুকু দু'বেলা খেয়ে উঠে বিশ্রাম-অবসরে পরচর্চা করে পরস্পর মধ্যে নিতেন। এঁদের সম্বন্ধে আর দুটি তথ্য আপনাদের জানা প্রয়োজন। প্রথম কথা, এঁরা মমপক্ষে ননদ-ভাজ। দু'জনের মধ্যে যটুকু অসম্ভাব বা অবনিবনা, সেটুকু দুই যিলাকের একই বাসের অবশাম্ভাবী ফল। কিন্তু দু'জনেরই যেটি সাধারণ গুণ ও বিশিষ্টা, সেটি হল অসম্ভব রকমের শূচিবায়ু। এই পর্যায়েই তাঁদের গভীর মিল ও ঐক্যবাব। ঠাকুরঝি যখন চারদিকে গোবর-ডা ছিটোতে থাকেন, ভাজ, ঠাকুরগুণ তখন ঈ করে গোবরের একটি বাড়ি পাকিয়ে আলগাছে মুখে ফেলে গিলে নেন। ঠাকুরঝি



বলি কোলেরটি এল কি করে?

দেখেন বাইরের পবিত্রতা, ভাজ দেখেন ভিতরের। পাকস্থলীতে উচ্ছৃঙ্খল থাকে। অতএব জীর্ণ হবার পূর্বেই তাকে শুদ্ধ করে নেওয়া প্রয়োজন। শ্বিতীয় কথা, এঁরা দু'জনেই বিষকুন্ডা কিন্তু পরোমুখী। ছোটবেলায় একজনকে আমরা মামীমা বলে ডাকতাম, আর একজনকে মাসিমা। বাড়ীর মিনি গৃহিণী ছিলেন, সেই বৃদ্ধাকে বলতাম দিদিমা। কিন্তু এই দুটি শূচিবাই-পীড়িত অধোম্মাদ রমণীকে দিনের পর দিন চালানো যে কি দুঃস্বপ্ন এবং হৃদয়বিদারক ব্যাপার, তার বহু দৃশ্য স্বাক্ষর দেখেছি। শান্তিন্দ্রী নিরীহ বৃদ্ধা কন্যা আর পুরুষের হাতে কিভাবে লাঞ্ছিত হতেন, তা আর বলবার নয়। উভয়ের শূচি-স্বপ্নে অধিক দিন হাঁড়ি চড়ত না, বৃদ্ধা উপাস্য দিতেন। তার ওপর সন্দেহবশে অনেক সময়ে বৃদ্ধীকে গঙ্গাস্নান করতে হত। যখন শরীর আর সামর্থ্য রইল না, তখন তিনি বিছানায় শুয়ে শুয়ে গোঙাতেন, 'ওরে তেরা আর চুলোচুলি করিস নি। একবার এদিকে আর, আমাকে সরিয়ে দে...' তাঁরা ভাল করেই সরিয়ে ছিলেন। এক শীতের সন্ধ্যায়, শয্যা অপরিষ্কার হয়েছে মনে করে ননদ-ভাজে মিলে বৃদ্ধীকে চায়াসোলা করে পুরুষের ডুবিয়ে আনলেন। মাত্র তিনটি দিনের ওয়াস্তা। বেঘোর জ্বর ও বৃদ্ধে সর্দি নিয়ে সত্তর বছরের বৃদ্ধা ভবধাম ত্যাগ করলেন। এত বোধ করি শূচিপরায়ণা কন্যা আর পুরুষের পিছ-তাড়ার ভয়ে স্বর্গে আর গেলেন না। রোগে বৃদ্ধী যখন অচেতনপ্রায়, তখন ননদ-ভাজে পরামর্শ করছেন, কেমন করে ওকে চান্নাফাণ ও বৈতরণী করানো যায়। বৃদ্ধীর কানের কাছে যখন দু'জনে চোঁচিয়ে সে প্রস্তাব জানালেন, তাঁর রোগপাড়ুর শীর্ণ মুখে একটু হাসির রেশ দেখা গেল। তিনি বললেন, 'ও সবে আর দরকার নেই। তোদের

জানো তো চাই..... নিজেরাই করে কন্ডে নিস। এবার হাড় জুড়োতে দে।' মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত ছিলাম। বৃদ্ধীর মুখের দিকে চেয়ে মনে হয়েছিল তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে মরছেন এবং ওঁপার থেকে তাঁর ছেলে ও জামাই তাঁর শূচিচরিত্র থেকে উদ্ধারের প্রতীক্ষা করছেন।

ননদ ছিলেন বয়সে বড়। কিন্তু শূচি ও আচারে ভাজ ছিলেন সিনিয়র। বেগুন পোড়ান হবে কি না, চাল সিদ্ধ করা চলবে কি না, কাপড় বদলানো দরকার কি না ইত্যাদি দৈনন্দিন সমস্যার ননদ শিষ্যার মতই প্রশ্ন করতেন। ভাজ পোপের মতই শূচিরক্ষা করে মধ্যযুগীয় নির্দেশ দিতেন। ননদ ছিলেন শ্যামবর্ণ। একটু মোটা-সোটা, মাথায় চুল আর পরনে খাটো ধান। সে ধান অধিকাংশ সময়েই উরুর ওপরে ওঠানো থাকত। ভাজ ছিলেন গৌরবর্ণ। ছোট ছোট করে চুল কাটা, দেখলে মনে হত, একটি সুন্দর কিশোর। কোমরে কখন-সখনও একখানা গামছা জড়ানো থাকত, কখনো কিছই নয়। যেদিন খিড়িকির পুকুরে অবেলায় স্নান করতে যেতেন, সে সময়ে প্রতিবেশীরা লজ্জায় মুগ্ধ দিক মাদাত না। উভয়ের জীবনপ্রণালীর প্রতিটি খণ্ডি-নাটি এবং দৈনন্দিন রুটিন, সকলের মুগ্ধ ছিল। বাড়ীর যিসীমানায় কোনও কুকুর, গরু, ছাগল ঘেঁষতে পেত না। প্রতিবেশী কামাখ্যানাথের দুরন্ত ন্যাত্তর একটি পোষা বিড়ালের দৌরাঘো বাখিত হয়ে দু'জনে সমস্বরে অভিশাপ দিয়েছিলেন এবং সর্বশূচি 'সিদ্ধেশ্বরী' কালীমাতার কাছে কাতর নিবেদন জানিয়েছিলেন যেন তেঁরা-রাতির না পেরোয়—এ অনাচারের একটা বিহিত হয়। আগ্রত দেবী কথা শুনোছিলেন এবং তৃতীয় দিনের ভোরবেলায় বালকটি অকস্মাৎ ধনুষ্ঠাকারে প্রাণত্যাগ করে। এর পর লোকে আর কিছু করতে সাহস করে নি। সবাই জানত, এঁরা সিদ্ধ-নারী। রমনার আঁছে বিধি যদিও সামাজিক আলাপের কৃত্রিম শিষ্টাচারে এঁদের বাফো মধু ক্ষরণ হত। কিন্তু সে কথা থাক। ননদ-ভাজের শূচিবাই-এর কয়েকটি কাহিনী শোনাই।

শূচি অশূচির ব্যাপারে ননদের তবু মাঝে মাঝে সন্দেহ হত। কিন্তু ভাজের মনে সন্দেহ বলে কোনও সমস্যার উদয় হত না। সে মন ছিল নিশ্চিত, প্রত্যায়শীল এবং কঠোর। অশূচির বিন্দুমাত্র সম্ভাবনায় তাঁর মন আগে থেকে তৈরি থাকত এবং অশূচি স্পর্শ ঘটবার পূর্বেই তিনি নির্মম বিধি-

পালনে তৎপর হতেন। তবু ননদের খাতিরে মধ্যে মধ্যে তাঁকে রেহাই দিতেন। করুণা-পরবশ হয়েই বলতেন, 'তোমার দুর্দিন উপোস গেছে ঠাকুরঝি। সামলাতে পারবে না। তুমি আজ মাঝের হাঁড়িতে দুটো চাল ফুটিয়ে নাও। আজ আমার হারিমটর.....' এখানে আপনাদের অবগতির জন্য বলতে হয় যে, হেঁসেলে মাত্র একটি হাঁড়ি থাকত। সেটি পবিত্র অর্থাৎ যৌন নিঃসংশয়ে শূন্যতা বজায় আছে, সৈদিনের রান্না ঐ পাত্রে। হেঁসেলের বাইরে এক কোণে একটি কালো হাঁড়ি, সেটি হল অশুচি হাঁড়ি। ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। আর বারান্দার শিকেরে ঝুলত একটি পিতলের তিজেল হাঁড়ি। সেটি হল সন্দেহ-হাঁড়ি। যৌন সন্দেহের কারণ ঘটত, গণগান্ধারের পর পথে কার আঁচল গায়ে ঠেকল কি ঠেকল না বলে মনে হত, সৈদিন ঐ মাঝের হাঁড়ি নামানো হত। নিজেদের কোনও নিকট আত্মীয় ছিল না। কিন্তু নিষ্ঠাবতী রমণীরা দূর স্মৃতি-জনের জনন ও মরণাশৌচ পালন করতেন। বাড়ীর মোতিলাল যখন মারা গেল, এ বাড়ীর মাসিমা গেলেন সান্ধুনা দিতে। মৃত-দেহ নিয়ে যাবার সময় শয্যার একপ্রান্তে উঠানের বেড়ায় একটু লেগে গিয়েছিল। সমস্ত বেড়া উপড়ে ফেলে জন্মানি বাঁচ করা হল মাসিমার নির্দেশে এবং সমগ্র উঠান গোবর-গণ্ণাজল দিয়ে নিকানো হল। মাসিমা যান নি, তিনি বাড়ীতে থেকেই নিয়মবাবস্থা করছিলেন। একটি মেটে মালসায় আগুন করে আর একটি ভাঁড়ে পবিত্র গোময়ামিশ্রিত গণ্ণাজল রেখে দিলেন নন্দিনীর দেহশুষ্টির জন্যে। মধ্যে মধ্যে কমপিটিশান চলত মজার। এ ঘর থেকে নন্দ একটা কিছুর আচর নির্দেশ দিলেন হয়তো অনুচ্চকণ্ঠে। ও ঘর থেকে পাশটা জবাব দিলেন ভাজ তারস্বরেই। একদিন বারান্দা দিয়ে যাচ্ছেন নন্দ। হঠাৎ দাঁখনা বাতাস আমন নীরস শুঁচিকঠোর মহিলাসর সঙ্গে একটা বদ রসিকতা করে দসল। দমকা হাওয়ায় তার লম্বা চুলগুলি দুলে উঠল এবং রুদ্ধ তৈলহীন মলেই বোধ হয় একটু উড়ল ফর ফর করে। মলয় বান্দু শুঁচিবায়ের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? নিমেষে তার চোন্দ পুরুষ নরকম্প করে মাসিমা একটু থামলেন। তারপর একখানা নড়ড়ে কাঠের চৌকি এনে

তার ওপর কণ্ঠে-সুটে উঠে দাঁড়ালেন। চোখ ছোট করে, ভুরু কৃচকে অতি পরিপাটিভাবে দীর্ঘতম কেশ কর্ণটি বেছে নিয়ে শিকের কোলানো সন্দেহ-হাঁড়ির দিকে তুলে ধরলেন। ঠিক পৌঁছল না। তখন সেই টলটলায়মান চৌকির ওপর অপরূপ মৃত্যুভয় তুচ্ছ করে ডিঙি মেরে দেহটাকে উঁচু ও সটান করে লম্বা চুল কয় গাছি উর্ধ্বে নেলে ধরলেন। এবার ভরসা পাওয়া গেল। নাগালের মধ্যে যখন পাওয়া গেল, তখন ঠেকলেও ঠেকতে পারে। অতি সন্তর্পণে নেমে এসে মাসিমা কাঁচ করে চুলগুলি কেটে ফেললেন। তারপর স্নান করে এসে সন্দেহ হাঁড়িটাই নামিয়ে নিলেন,



লম্বা চুল উর্ধ্বে নেলে ধরলেন

কারণ এ সমস্যাকুল মান নিয়ে হেঁসেল অপবিত্র করা কোনমতেই চলতে পারে না। মাসিমা মাড়চোখে সবই দেখছিলেন। এ রকম নিষ্ঠা দেখে তার কঠিন প্রাণও দুর্ভীত হলে। তিনি ঈষৎ স্নেহাভ্যাস স্বরে বললেন, 'কতদিন পরোক্ষি হারিমটর ও পাপ বিস্ময় করো। চুল থাকলেই তরল। আমি তো করে মূড়িয়ে ঘোল ঢেলেছি। তুমি আর কেন মায়া করছ? শিকেরে যেন স্মৃতিতে মাসিমা একটু আমমনা হয়ে পড়লেন। জবাব দিলেন, 'তাই দের লো বউ, দেব। ফাতে পার্জি মণ্ণলসার।' প্রয়াগে বাওয়ার বপাল আমার নয়। নিয়ে ছেঁড়ীকে ধরে ত্রিবেণী গিয়ে ক্ষুর বালিরে আসবো। নেত্র মা খেতে ছিল এতদিন, তাই...'

তারপর মাসিমার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'ও কি হলো বউ। আজ আমার মাটিতে গর্ত করছিস কেন?' মাসিমার সন্তোজ হেসে বললেন, 'বিছন্ন নয় ঠাকুরঝি।

সকালে কি যেন মাড়িয়ে ফেললুম। সিধু গোয়ালা গরু নিয়ে যাচ্ছিল আগে আগে। কিন্তু আমার কপালে ও কি আর গোবর পড়ে থাকবে? তা নয় ঠাকুরঝি। খানার ওপরেই দাঁড়িয়েছিল তুলসী ধোপানীর হতচ্ছাড়া গাখাটা। ওরই কম নিশ্চয়ই... এ অবস্থায় কি আর ঘরে ঢোকা যায়! তাই উঠানের এক কোণেই গর্ত করে মাটির নতুন সরায় দুটো কাঁচা মুগের ডাল ফুটিয়ে নিই... ভাপলুম চাল চড়ানো তো চলবে না।' 'ও মা, তাই তো বলি...' মাসিমা কণ্ঠে সোহাগের সুধা ঢেলে বললেন, 'সরু তো বউ। কাঁচা নারকেল কাটির ধোঁয়ায় চোখ দুটো যে গেল..... আমি ফুঁ দিচ্ছি..... সরে বোস।' মাসিমা ফুঁ দিয়ে আগুনের তেজ বাড়ালেন। ডাল সিধু হল। নামিয়ে নিকানো মাটিতেই বিনা পাত্রে সরা উপড়ে করা হল। মাসিমা সোহাগের নাকি সরে বললেন, 'তুমিও ভাত বউ বেড়ে এনে ঐ কোণটায় বসে যাও না কেন?...'

নন্দ-ভাজের আহর-পর্ব শুরুর হল দেখে আমরা এবার সরে পড়ি, কি বলেন? শুঁচি-বান্দুপ্রভৃতি অন্তঃপুরিকাদের খাওয়ার সময়ে দাঁড়াতে নেই। দুর্ভদ্রদানও অস্পৃশ্যতা লাগতে পারে। কিন্তু কলিকালে নন্দ-ভাজের এই সম্প্রদায়ের অতুলন দৃশ্য আপনাদের নয়ন ও হৃদয় কি মুগ্ধ হল না? জল ঘেঁটে-ঘেঁটে মাসিমার হাটু পর্যন্ত পা দুটি প্রায় সাদা হয়ে গেছে। গোবরজলে আঠারো ঘণ্টা হাত ঝুড়িয়ে রেখে মাসিমার কনুই পর্যন্ত হাজা ধরেছে। দু'জনে দুই কোণে বসে, একজন খাটো খান পরে আর একজন বিনা বসনে, উপু হয়ে বসেছেন পিড়-গ্রাসে। মধ্যে মধ্যে পুষ্কাকণ্ঠে পরচর্চার ঝাল-ফেড়ন। এ সংগীত দৃশ্য কোনও আধুনিক নন্দ-ভাজ সম্প্রদায় বরতে পারবেন না।

আমার এ লেখা শুঁচিবাই-পীড়িত মানুষদের জন্য নয়। তাঁরা হাত দিয়ে কাগজ ছেঁয়েন না, চোখ দিয়ে পড়লে গণ্ণাজলে চোখ ধুয়ে ফেলবেন জানি। কিন্তু আপনারা? বিশ্বাস করুন, এর প্রতিটি ছত্রে অবিস্মৃত সত্য। পড়ে যদি আতঙ্ক শিউরে ওঠেন, তা হলে কাজ হয়েছে বৃদ্ধ। ধরেতে কারুর যদি এ রোগের স্পর্শ লেগে থাকে, এই পাঁচালী শব্দে সময় থাকতে সাবধান হোন—এই আমার আন্তরিক অনুরোধ।



অবাক হয়ে যায় সকলেই।

একশো এক জুর নিয়েও যে-মানুষ অফিসে বার হয়েছে—কাজ করে এসেছে সমস্ত দিন—গত দাওয়া হাওয়ায় পর্যন্ত যাকে আটকানো যায়নি—সে আজ অফিস যাবে না?

কিন্তু কেন—কি হয়েছে মলিনের?

কি যে হয়েছে তাকি মলিন নিজেই জানে ঠিকমতো।

কোন কিছুই ভালো লাগছে না তার।

অথচ ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ; অন্যান্য দিনের মতোই ভোর সাড়ে পাঁচটায়। তবু বিছানা ছেড়ে ওঠবার কোন আগ্রহ নেই আজ। একটা ওয়াডহীন বিবর্ণ লেপ মড়ি দিয়ে পড়ে আছে চূপচাপ। দিনের আলো চোখে এসে লাগছে না। তবে বোকা যায়—সকাল হয়েছে। রাতের অন্ধকার উন্মোচিত হয়ে আর একটা দিন এসেছে। মানুষের দৈনন্দিন জীবন আরম্ভ হয়েছে আবার। তারই কলকোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে চারিদিক।

প্রথমে করপোরেশনের ময়লা ফেলা গাড়ি চলে যায়। তারই ঝকর ঝকর শব্দ ভেসে আসে রাস্তা থেকে। তারপরই তার পাশের সীটের নিবারণবাবু বিছানা ছেড়ে ওঠেন। এবং উঠেই এক গ্লাস ঠান্ডা জল খেয়ে—বানে উষা পান করে সামনেরকার লম্বা রাস্তায় পায়চারি করেন। তার ঝড়ের

আওয়াজ একবার অতি নিকটে এগিয়ে আসে। আবার আসতে আসতে চলে যায় দূরে।

কিন্তু তাও খেমে গিয়েছে এখন। অথ'ৎ যার জন্যে প্রতিদিন এই প্রসিয়া করে থাকেন নিবারণবাবু সেই কাজে চলে গিয়েছেন যথাসময়ে। এতমধ্যে সেখান থেকেও বার হয়ে আসবার সময় হলো হয়তো।

ঘরের মধ্যে দীপকের ব্যারাম শেষ হয়েছে। এখন চিড়িয়াখানার খাঁচায় বন্দী বাঘের মতো ঘরময় দেওয়াদুরি করছে। আর মাকে মাকে দেওয়ালের গারে টাঙানো বড়ো আয়নাটার অতি কাছে এগিয়ে গিয়ে হাতের এবং কাঁধের মাংস ফুলিয়ে দেখছে—আজকে তার শরীরের কতটুকু উঠতি। লেপের তলা থেকেও যেন দেখতে পায় মলিন।

ও ঘরের নির্মল ঘোষের গলা সাধার আসন্নিক চেষ্টাও খেমে গিয়েছে। কাজেই বেলা হয়েছে অনেক। এখন যে বার কাজে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে নিশ্চয়ই।

‘এক—মলিন এখনো শূদ্রে যে?’

বিশ্বনাথ খুশোপার্ব্যায়

আবার কৃষ্ণ একটু ঘুমের মতো এমে—ছিল মলিনের। লেপের তলাকার অলস ওমে নির্বিকল্প হয়ে পড়ে থাকতে ভালো লাগছিল তার। জীবনের অনিবার্য ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে গিয়েছিল অন্য এক জগতে। হঠাৎ নিজের নাম অপরের কণ্ঠে উচ্চারিত হতেই সেই আধো ঘুমের আবেশ ভেগে গেল আচম্কা। কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ দিলো না। তবে বুঝতে পারলো—সামনেরকার ঘরের সুরেশদা এসেছেন তাদের ঘরের মধ্যে। এইবার যত বাজে আলাপন আরম্ভ হবে।

‘কোন অসুখ বিস্ময় করেনি তো?’

সুরেশদা জিজ্ঞেস করেন আবার।

না—শূদ্রে থাকতে দেবে না। এখনি হয়তো তার মুখের ওপর থেকে লেপখানা সরিয়ে কপালে বুদ্ধে হাত দিয়ে দেখবে—সীতি জ্বর হয়েছে কি না। তাই কৃষ্ণ ঝাঁ করে লেপখানা উটে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে মলিন। তারপর মাথার বালিশের পাশে রাখা ফ্যানেলের হাফ হাতা পাঞ্জাবিটা তুলে নেয় এবং চড়িয়ে দেয় গায়ের ছেঁড়া গেঞ্জিটার ওপরে।

‘কি হে—আজ অফিস যাবে না?’

‘না।’

কোনদিকে না তাকিয়ে মলিন চলে যায় সোজা কলতলায়। কিন্তু সেখানেও নিস্তার নেই। অতুল দস্ত গায়ে জল ঢালতে ঢালতে

শুধায়—‘কি হে য়ুম ভাঙলো? অফিস যাবে না আজ?’

মলিন প্রায় চটে বলে—‘জ্বালালের বাবা। যাযো না অফিসে!’

‘হলো কি হে!’—

নিজেরই মেজাজে লিপ্ত হয় মলিন। কিন্তু আশ্চর্য! একদিন না-ই যায় যদি সে অফিসে, তাতে অতো কৌতূহল কেন সকলের! তবু আছে। কারণ নিয়ম বাঁধা জীবনে একটু এই অনিয়মের সদুযোগ কোথায় কার!

ঘরে এসেই এলোমেলো হয়ে পড়ে থাকা লেপখানা কোনরকমে ভাঁজ করে, রেখে দেয় শাখার বালিশের ওপরে। তার ওপরে সমস্ত বিছানাটা উল্টে দেয় একেবারে। সেই সঙ্গে উঠে যায় নীচেকার পাতা তেলচিটে সতরঞ্চিটাও—যেটা নিছানো থাকে সব সময়ে। যার ওপরে মলিন অনবরত গড়ায় সময় পেলেই। এখন হঠাৎ সেটা উঠে যাওয়ায় অনাবৃত হয়ে পড়ে তক্তাপাশের অনেকখানি। আর বার হয়ে পড়ে মলিনের স্বাভাবিক সজ্জিত সম্পদ। যত কাগজ পত্র—‘জাইফ’ ইন্সপেক্টরের প্রোপোজাল ফরম একখানি—অগ্নিঅভ্যুত্থানের রিসিড এবং আরো অনেক কিছু। সম্পদই ছড়িয়ে পড়ে আছে কিচকিচে ধুলোর পাতলা একটা আবরণ নিয়ে।

কতদিন থেকে যে এইভাবে রয়েছে সব! যখন যা পেরেছে তাই মলিন রেখে দিয়েছে এইখানে—নিভুতে।

আজকে সমস্ত পরিষ্কার করবে হবে। ঝেড়ে মুছে সাজিয়ে রাখতে হবে আবার নতুনভাবে।

হাত বাড়িয়ে মলিন তুলে নেয় প্রোপোজাল ফরমখানি।

এক সময়ে কোন এক বন্দুর অনুরোধে অন্তত এক হাজার টাকার একটা পলিসি নেবে—এই মনস্থ করছিল সে। হঠাৎ বাবার মৃত্যুতে সবই ভেঙে গিয়েছে। এখন তাদের সংসারের প্রয়োজন অনুযায়ী খরচ জোটাতে পারে না। কাজেই ভবিষ্যতের চিন্তা করবে কি করে?

একটানে ফরমখানি ছিঁড়ে দু’খণ্ড করে এবং জানালা দিয়ে ফেলে দেয় বাইরে।

তারপর ধুলো ঝেড়ে আর একখানা কাগজ তুলে নেয় মলিন। ভাঁজ খুলে দেখে—তার নিজের হাতেরই লেখা একখানি অসমাপ্ত চিঠি। লিখতে আরম্ভ করে আর লেখা হয়ে ওঠে নি। কেন যে হয়নি—তা আজ মনে

করতে পারে না। তবে লেখা উচিত ছিল—এটা মনে হয় তার।

চিঠিখানির লাইন ক’টি আবার সে পড়ে গভীর মনোযোগে।

এদিকে দু’তিন বছর কেটে গিয়েছে। নমিতার সে মনোভাব আর নেই বোধহয়। যে স্বপ্নের জাদু আটকা পড়ে গিয়েছিল সে—তার থেকে নিজেকে হয়তো মুক্ত করে নিতে পেরেছে এতদিনে।

হঠাৎ মলিন আরো একটু বিষন্ন হয়ে যায়।

কারণ, সেই জাল বিস্তার করেছিল মলিনই আগে। আর সেই সঙ্গে জাগিয়ে তুলেছিল তার নারী জীবনের সুস্মিতমগ্ন আকাঙ্ক্ষাকে। বলেছিল—এইভাবে আর না থেকে এসো এইবার আমরা বিয়ে করি।

অফিসগুলির ছুটি হয়েছে তখন। ঘর-মুখো দ্রুত বোরণীর দল ছড়িয়ে পড়েছে ডালহৌসির চারিদিকে। ট্রামে বাসে টেলি-টেলি ভিড়। ফুটপাথ দিয়েও চলেছে অনেক। তারই মাঝে মলিন আর নমিতা চলেছিল পাশাপাশি—ফুটপাথ ধরে। ওরই এক ফাঁকে একটু নিজনি পেছা বগাটা বলেছিল নমিতাকে।

এক একদিন তাই করে ওয়া। পাঁচটা বেজে দশ মিনিটের মধ্যে মলিন চলে আসে হংকং ব্যাংকের সামনে—একটু গ্যাস পোস্টের নীচে। তার কয়েক মিনিট পরেই নমিতা আসে। তারপর সম্ভব হলে বাসে কিংবা ট্রামে ওঠে। আর না হয়তো হাওড়া পর্যন্ত যায় হাটতে হাটতে। সেই সময়ে ওদের কথা হয় যত।

তার থেকেই মলিন জানতে পেরেছে—নারকেলডাঙায় আর থাকে না ওরা। দেড়-খানা মাগ ঘরে খুদুই কট হাচ্ছিল ওদের। পাকিস্থান থেকে এসে অন্য কোথাও আশ্রয় না পেয়ে উঠেছিল সেখানে—মাসভূতো ভাই যত্নবিন্দার কাছে। তাতে ওদের ওপরে যেন একটা জ্বলম্বু করা হয়েছিল। তবু তার যতীনদা—অমন মানুষ আর হয় না—মুখ ফুটে একটি কথাও বলেনি কোনদিন। তাদের জন্যে বাসায় শোবার জায়গা পর্যন্ত পায়নি। বিছানা বালিশ বগলে করে রোজ শূতে গিয়েছে অন্য এক জায়গায়—তার এক ডাক্তার বন্ধুর ডিসপেন্সারিতে।

মাসীমা বৌদি বিরক্ত হননি তার জন্যে। কেবল যশ্ণা দিয়েছে বাড়টার অন্যান্য ভাড়াটেরা। তাদের জল কলের উট্‌কো

অংশীদার এসে জোটার অসন্তোষ প্রকাশ করেছে তারা মাঝে মাঝে।

যতীনদা বলেছে—‘কারোর কথায় কান দেবে না তোমরা। নিজের নিজের কাজ সেয়ে চলে আসবে।’ একটু থেমে আবার বলেছে—‘আমিও ভাড়া দিয়ে থাকি—অমনি থাকিনে।’

তবু শশধরবাবু—নমিতার বাবা—স্বস্তি-বোধ করতেন না। তাদের জন্যে অন্য কারোর অসুবিধা হোক—এটা চাইতেন না তিনি। কিন্তু কি করবেন! কোন উপায়ও করতে পারাছিলেন না সহসা। ঘরেছেন তিনি কলকাতা শহরের প্রায় সর্বত্র। যেখানে যত আত্মীয় স্বজন আছে গিয়েছেন তাদের কাছে। কোন সুরাহা হয়নি। একটু বাসোপ-যোগী জায়গা আর জীবিকা জোগাড় করতে পারেন নি।

যতীনদা বলেছে—‘অত ব্যস্ত হাচ্ছেন কেন মেসোদশাই—একটা যাহোক ব্যবস্থা হবেই এখন।’

ব্যবস্থা যে কি হবে—তা একমাত্র ভগবানই জানেন। হঠাৎ হয়ে শশধরবাবু বলেছেন—‘আমাদের জন্যে তোমাদের যে ক’ট হাচ্ছে—’

এরই মাগে মলিন একদিন গিয়েছিল তাদের ওখানে।

যতীন তার আগেকার অফিসের বন্ধু। পাশাপাশি মেজাজে কাজ করেছে তারা দু’জনে। ওরই মাগে একটু ভালো একটা সুযোগ পেয়ে মলিন চলে যায় এক বিদেশী ব্যাংকে। আর যতীন এখনো পড়ে আছে সেখানে। যদিও ইতিমধ্যে পদোন্নতি হয়েছে তার। পাশিং অফিসার হয়েছে। কিন্তু মাইনে বা বেড়েছে—জানা আছে সকলের।

সেদিন অফিসে কাজ করতে করতে হঠাৎ মলিনের মনে পড়ে যায় যতীনের কথা—অনেকদিন দেখা হয়নি। তাই ছুটির পর গিয়েছিল তার আগেকার অফিসে। ওদের অবস্থা ছুটি হয় কাঁটায় কাঁটায় পাঁচটায়। আর যতীনদের থাকতে হয় তার পরে আরো সেদিন। অসুখ করেছে বলে নাক খবর দিয়েছে। কাজেই মলিন চলে যায় বরাবর নারকেলডাঙায়—যতীনের ঠিকানা জোগাড় করে।

সদর দরজা খোলাই ছিল। তবু মলিনকে কড়া নাড়তে হলো। পাঁচ ভাড়াটের বাড়ি। সূত্রংগ সরাসরি ঢুকে পড়া জো যায় না!

একটি মেয়ে—উনিশের মতো বয়স, এসে দাঁড়ালো সামনে। উভয়ের চোখাচোখি হতেই মলিন শব্দিয়েছে—যতীন আছে?

অমনি মেয়েটি চলে গিয়েছে ভিতরে—কোন কথা না বলে।

তার একটু পরেই যতীন বার হয়ে এসেছে একটা সুজ্ঞানী গায়ে জড়িয়ে—উশকো-খুসকো এক মাথা চুল নিয়ে।

'আরে তুই!' অন্তরংগতায় একেবারে সহজ হয়ে গিয়েছে যতীন।—'আমি ভাবলাম ভদ্রলোক আবার কে এলো। নিমিত্ত গিয়ে যেভাবে বললে আমাকে!...আয়—আয় ভেতরে আয়!'

'কেন—আমি কি ভদ্রলোক নই?' সহাস্যে মলিন বলেছে এবং অনুসরণ করেছে যতীনকে। আর আস্তে আস্তে যেন অন্য-মনস্ক হয়ে গিয়েছে সে। দরজার ফেমের মধ্যে এসে যে মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল কোঁকুহলী দৃষ্টি নিয়ে—তার নাম তাহলে নিমিত্ত!

হ্যাঁ—নিমিত্তার সঙ্গে সেই প্রথম দেখা হয় মলিনের।

তারপর যতীন একদিন বলেছিল মলিনকে—'নিমিত্তাকে কোথায় একটা চাকরি করে দিতে পারিস?'

মলিন অবাক হয়ে গিয়েছিল সে-কথা শুনে।

'আমি যে চাকরি করে দিতে পারি—এ ধারণা হোর হোলো কি করে?'

'আমার ধারণা নয় ভাই।' যতীন বলেছে মৃদু একটু হেসে—'নিমিত্তাই সেদিন আমাকে বলেছিলো—তোকে একবার বলতে তার চাকরির জন্যে; তারপর যতীন আপন মনে বলে গিয়েছে, অথচ তাকে শানিয়ে—'বড়ো ভালো মেয়ে। নিজের চেণ্টায় বাড়িতে পড়ে মাস্ট্রিক পাশ করেছে। ইচ্ছে ছিলো আরো পড়ার। কিন্তু মেসেমশায় সে সংযোগ তো করে দিতে পারলেন না। বল, দলপতেরই শেষ পর্যন্ত পড়াতে পারবেন কি-না সন্দেহ। তবু গায়ের স্বকলে মাস্ট্রিক করতেন বলে ছেলে দুটোকে ফি পড়াতে পারছিলেন। এখন যে কি হবে!'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চপ করেছ যতীন। তাতে মলিনও বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে সে সময়ে। বুঝেছে—নিমিত্তার একটা চাকরি না হলে এখন আর উপায় নেই।

কিন্তু মলিন তার কি করবে? সেও যে সামান্য একজন কেবানী। অপরের দুঃখে অভিভূত হওয়া ছাড়া আর কি ক্ষমতা আছে

তার? তবু মলিন বলেছিল 'আচ্ছা, দেখবো আমি—যদি কোন সুযোগ পাই—'

তার বুঝি কয়েক মাস পরে—এই হংকং ব্যাংকের সামনে আবার দেখা হয়েছে নিমিত্তার সঙ্গে। একটু দূর থেকেই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে। কিন্তু কাছাকাছি গিয়েও মলিন কোন কথা বলতে পারেনি প্রথমে। নিমিত্তাই বলেছে 'আগে—একটু খানি হেসে—'কি চিনতে পারেন?'

মলিন বলেছে—'হ্যাঁ খুব চিনতে পারি।' মৃহৃৎকৈ থেমে আবার জিজ্ঞেস করেছে—'তারপর খবর সব ভাল?'

'হ্যাঁ ভালো।' নিমিত্তাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে। বলেছে—'আপনি কিন্তু এখনো চিনতে পারেননি আমাকে।' বলে মিটমিটিয়ে সে হেসেছে।

চিনতে ঠিক পারলেও মলিন এইবার না চেনার ভান করেছে: অনেকদিন আগে—সেই এক মিনিটের দেখাটা তার স্মরণের মণিকোঠায় যে অক্ষয় হয়ে আছে—সেটা ওকে বুঝতে না দেওয়াই ভালো। তাই একটু লোকের মতো হেসে মলিন বলেছে—'না ঠিক চিনতে পারিনি। তবে খুবই চেনা লাগছে।'

'আমি যতীন রায়ের মাসভৃত্য বোন—নিমিত্তা।'

'ও হ্যাঁ—ঠিক কথা।' এতক্ষণে যেন চিনতে পেরেছে—এই বকম মাখের ভাব করেছে মলিন। জিজ্ঞেস করেছে—'তোমরা সেই নারকলডাংগারই আচ্ছা তো?'

'না—এখন তার থাকিনা।' নিমিত্তা বলেছে—'এখন উইলিয়াম সম্প্রদায়ের।' 'তা এখানে দাঁড়িয়ে যে?' মলিন শূন্যিয়েছে অবশেষে।

'দাঁড়িয়ে আছি হাওডার বাসের জন্যে।' বলে নিমিত্তা তাকিয়েছে মলিনের মাথার দিকে—আপনি যাবেন কোনদিকে—এই কথা জিজ্ঞেস করবার জন্যে; কিন্তু তার মাথা দেখে মনে হয়েছে—যে-কথা জিজ্ঞেস করেছে সে—তার সম্পর্ক জ্ঞান যেন পায়নি এখনো। এই অফিস কোয়ার্টারে নিমিত্তাকে দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে মলিন। তাহলে নিমিত্তা কি চাকরি পেসেছে?

ইতিমধ্যে যতীনের সঙ্গে তার দেখা হবার মলিনের। দেখা হলেই জন্মের পারতো—নিমিত্তার চাকরি হয়েছে এ-জি-বেগনাল। আর তারা এখন থাকে শ্রীরামপুরে। তাদের

গায়েরই এক ভদ্রলোক—যিনি পাটিশন হবার আগের থেকেই আছেন এই দেশে—তিনিই নিয়ে গিয়েছেন ওদের শ্রীরামপুরে। সেখান থেকেই ডেলী প্যাসেজার করে নিমিত্তা। কাজেই বাসে হাওডার যেতে হলে এইখানেই তো দাঁড়াতে হবে তাকে।

মলিন বলেছে—'কিন্তু ট্রাম বাসের যা অবস্থা—তুমি কি করে উঠবে তাই ভাবচি।'

'দেখি আর একটু। না হয় আজ্ঞো যাবো হাঁটতে হাঁটতে,'

'হে'টেও যাও নাকি?'

'হ্যাঁ—প্রায়ইতো গিয়ে থাকি।' নিমিত্তা বলেছে—'আজকেও যেতে হবে বোধ হয়। কেননা আর বেশীক্ষণ দাঁড়াতে গেলে ছটা পনেরোর গাড়িটাও পারো না তাহলে।' বলে নিমিত্তা হেসেছে: মলিনের কাছে বড়ো করণ মনে হয়েছে তার সেই হাসি। অফিসের হাফ ধরা খাটুনির পর আবার এতখানি রাস্তা হেঁটে যাওয়া!

মলিন বলেছে—'চলো—তোমাকে একটু এগিয়ে দিই আমি।'

সেইদিন থেকেই বুঝি আরম্ভ হয়েছে নিমিত্তার সঙ্গে পাশাপাশি চলা।

কিন্তু হাওডার পেঁছেই উভয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। কারণ মলিন থাকে কালীঘাটে। তাকে ফাইভ-এ বাস ধরে চলে আসতে হবে। আর নিমিত্তা গিয়ে মিশেছে ধাবমান জনপ্রবাহের মধ্যে। অমনি মনে হয়েছে মলিনের—যেন একটি পক্ষম ভেসে চলেছে দুর্দমনীয় নদীর কুটিল প্রোত। দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখেছে এক দৃষ্টে—যতক্ষণ দেখা যায় তাকে। তারপর আর যখন দেখা যায়নি—মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে তার। আরো খানিকটা এগিয়ে গেলে হতো ওর সংগে।

ভাই করেছে পরের দিন থেকে; একে-বারে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে এসেছে। সময় থাকলে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে কথা কয়েছে আরো খানিকক্ষণ। অথবা কথা শেষ হয়ে না থাকলে নিমিত্তাকে নামিয়ে এনেছে ট্রেন থেকে। বলেছে—'এর পরেরটা য়েও।'

নিমিত্তাও হাসতে হাসতে নেমে এসেছে। আবার এক একদিন বলেছে—'ওঁকে পেঁছতে যে রাত হয়ে যাবে অনেক।'

'তবে চলো আমিই যাই তোমার সঙ্গে। পরের ট্রেনে না হয় চলে আসবো।'

এবং তাও করেছে মলিন। শ্রীরামপুরের ইন্টিশন পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এসেছে

সে একা। নিমিত্তকে বলেছে—‘এইবার তুমি এগিয়ে দাও আমাকে, কেনন?’

নিমিত্ত বলেছে—‘সেই ভালো। আমি তোমাকে এগিয়ে দিই, হাওড়া পর্যন্ত। আবার তুমি আমাকে এগিয়ে দিও।’

বলতে বলতে নিমিত্ত, হেসে উঠেছে উচ্ছলিত হয়ে। সেই সঙ্গে মলিনও যোগ দিয়েছে তার পৌরুষ কণ্ঠে। আশপাশ দিয়ে যেতে যেতে অনেকে তাকিয়েছে তাদের দিকে। তবু তারা কোন সংকোচ করেনি। লজ্জা এসে বাধা দেয়নি তাদের।

কিন্তু এইভাবে আর চলবে কতদিন?

সেই কথাই মলিন বলেছিল সেদিন নিমিত্তকে।

আর নিমিত্ত বলেছিল—‘না, এখন আমাদের বিয়ে হতে পারে না।’

‘কেন?’ অতিশয় উদগ্রীব হয়ে মলিন তাকিয়েছিল নিমিত্তের মুখের দিকে। জিজ্ঞেস করেছিল—‘এখন হতে পারে না কেন?’

শান্ত এবং অনুরোক্তিত কণ্ঠে নিমিত্ত বলেছিল—‘আমাদের সংসারের বর্তমান অবস্থার কথা তুমি জানো। তোমার কাছে আর গোপন নেইতো কিছ। বাবা এখনো পরিশ্রুত সে রকম কোন কাজকর্ম জোটাতে পারেননি। বন্ধু-দুর্ভাগ্যের আবার ভর্তি করে দেওয়া হয়েছে ইস্কুলে, আর আমি এই সময়ে যদি সরে আসি বাবার কণ্ট হবে তাহলে।’

তা অবশ্য সত্য। নিমিত্তের এই চাকরিটি হওয়ার তাদের সংসারের সুরাশা হয়েছে খানিকটা। এবং তাতেই বৃক্ষে যেন বল এসেছে তার বাবার। জীবনের অশ্বাস পেয়েছেন এতদিনে। নিজেও আবার ঘোরা-ঘুরির করছেন পথ উৎসাহে। এর ওপরে তিনিও যাত কিছ। আয় বাড়াতে পারেন—এই আশা।

কিন্তু মলিন যেন ম্লিয়মান হয়ে গিয়েছে।

নিমিত্ত ভরসা দিয়েছে তখন।

‘দলে শিল্পিগণই বোধ হয় বাবার একটা চাকরি হবে ওখানকারই একটা হাই ইস্কুলে। আর গোটা দুই টিউশনি করছেন তিনি আগের থেকেই। এদিকে বন্ধু এয়ার পরীক্ষা দেনে ইস্কুল ফাইনাল। পাশ করলেই যেখানে হোক একটা চাকরি জুটিয়ে দেওয়া যাবে আশা করি। তারপরে—’

‘সে যে অনেক দেরী হয়ে যাবে!’ অধৈর্য হয়ে মলিন বলেছে।

নিমিত্ত বলেছে—‘অনেক দেরী কেন হবে? মাস কয়েকের মধ্যেই বদোবস্ত হয়ে যাবে।’

মাস কয়েক বলতে ঠিক কতদিন—তা নিয়ে আর মাথা ঘামায়নি মলিন। আপাততঃ যে কোন আশা নেই—তার জন্যেই বোধ হয় অন্য রকম হয়ে গিয়েছে সে। শিথিল হয়ে পড়েছে তার হৃদয়ের উন্মত্ত আবেগ। অফিসের পর, নিমিত্তের সঙ্গে মিলবার যে আগ্রহ—তাও ক্রমে এসেছে ধীরে। মাঝে মাঝে দেখাও করেনি—এমন দিনও গিয়েছে। কৈফিয়ৎ দিয়েছে—‘অফিসের কাজ বেড়ে গিয়েছে খুব। পাঁচটার পরেও থাকতে হচ্ছে আজকাল।’

একটু হেসে নিমিত্ত বলেছে—‘ভালোইতো। ওভার টাইম পাচ্ছে।’

অর্থাৎ কোন সন্দেহ জাগেনি তখনো। স্পর্শ করেনি মলিনের সেই উদাসীনতা। সে যেন কিসের একটা স্বপ্নে আঁকুট। ধ্যানমগ্ন তারই আশায়।

তার বাবার চাকরি হয়েছে—সে সংবাদ দিয়েছে নিমিত্ত। বন্ধু পাশ করেছে ভালো-ভাবে। তাও বলেছে একদিন। আর আনন্দে সে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে।

‘এইবার বলুর একটা কোন কাজ হলেই—’ অর্মান সচেতন হয়ে উঠেছে মলিন। ভেবেছে এখনো সময় আছে। উপায় আছে সাবধান হবার। বুঝিয়ে বললে নিমিত্ত হয়তো মনে কিছ। করবে না। তাকে ভুল বুঝবে না।

কিন্তু তার আগেই নিমিত্ত একদিন বলেছে—‘তুমিও চালা আজকে শ্রীরামপুরে—আমাদের ওখানে।’

‘কেন?’

কারণটা বৃদ্ধিতে পেরেও মলিন শ্বি দিয়েছে হাসি মুখে।

কবে যেন নিমিত্তই তাকে বলেছিল—‘বলুরও চাকরি হয়ে যাবে আজ কালের মধ্যেই। কেমগরের কাছে যে বিরাট মোটরের কারখানাটা আছে—সেইখানে।’

আশা করা যায়, এতদিন সেই কাজটা হয়েছে বলুর। নিমিত্তদের গায়ের একটা ছেলে এবং তার বাবার ছাত্র ওখানকার টোরস্ ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। তার চেষ্টাতেই চাকরিটা হবে—এই রকমই যেন বলেছিল নিমিত্ত। তবু মলিন জিজ্ঞেস করেছে—‘কেন?’

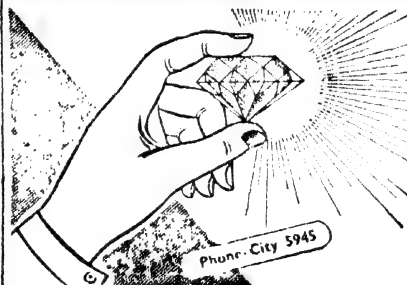
নিমিত্ত বলেছে—সলজ্জভাবে একটু হেসে—‘কেন আবার! আমার বাবার কাছে গিয়ে আজ বলবে আমাদের—’

সুতীক্ষ্ম একটা হুইসেলের শব্দে নিমিত্তের গলার ফিসফিস আওয়াজ চাপা পড়ে গিয়েছে। কথার শেষটা আর শোনা যায়নি।

তবে মলিন বৃদ্ধিতে পেরেছে সবই। তার উত্তর যে-কথা সে বলতে গিয়েছিল—তা আর বলা হয়নি। ইঞ্জিনের ফৌসফৌসানি—সারীদের হৈ চৈ—কুলীদের ছুটোছুটি আর ক্যানভাসারদের গলা ফাটিয়ে বক্তৃতায় একটা বিভ্রান্তিকর আবহাওয়া সেখানে। তার মাঝে সে সমস্ত কথা বিশদভাবে বলবার অবকাশ কোথায়?

নিমিত্তের বাস্তবকণ্ঠ শোনা গিয়েছে আবার। ‘উঠে এসো তাড়াতাড়ি। গাড়ি যে ছেড়ে দিলো।’

ফ্লাটফর্মের ওপর দিয়ে চলমান গাড়ির সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে মলিন বলেছে—‘আজ আর যাবে না। আর একদিন—’
ক্রমে গাড়ির গতি বেড়ে গিয়েছে। মলিন



বিনোদবিহারী দস্ত

হেড অফিস—মার্কেট-টাইল বিন্ডিং, ১এ, বোর্স্টক শ্রীট, কলিকাতা।
রাষ্ট্র-গ্রহ হাউস, ৪৪, আশুতোষ মথার্জ রোড, কলিকাতা।

আসল মণি-মাণিক্যের জোড়িত
যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলঙ্কার আসল নিখুঁত
মণিমাণিক্যচিত, সে কারণ তাহার
দীপ্ত কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

আসল মণি-মাণিক্যের জোড়িত
যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

পিছিয়ে পড়েছে। অবশেষে তাকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছে এক জায়গায়। আর গাড়িখানি বিসর্পিল গতিতে শিবপুর সিমেন্ট ব্রিজের তলা দিয়ে গিয়েছে অদৃশ্য হয়ে। নমিতা এখনো জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছে তাকে—হাসিহাসি মুখে।

আর মলিন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। মাথা নীচু করে ফিরে এসেছে তার মেসে। আসবার সময় সারা রাস্তা ভাবতে ভাবতে এসেছে। রাত্তি বিছানায় শয়েও ভেবেছে খামিকক্ষণ। তারপর একটা আধ পোড়া মোম-বাতি জ্বললে চিঠি লিখতে বসেছে:

“নমিতা, তোমার বাবার কাছে যাবার পূর্বে আমার কিছু বক্তব্য আছে; আজকে সেই সব কথা তোমাকে বলতেও গিয়ে-ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ ষ্ট্রেকানা ছেড়ে দিলো। কাজেই আর বলা হয়নি। এখন ভাবছি ভালোই হয়েছে। সেই অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমার সমস্ত কথা গুঁছিয়ে বলা হতো না। আর বললেও তুমি আমাকে ভুল বুঝতে হয়তো। তারপর একদিন সামান্যসামান্য কৈধাও বসে আমার কথা যে বলবো—তার অবকাশ নেই।—”

একটা দমকা হাওয়া এসে বাতিটা নিভিয়ে দিয়েছে এই সময়ে। আর সেই সঙ্গে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে ঘরের মধ্যে। শিয়রের দিকে এবং তার বাঁ পাশের সীটের মানুষ দু'জন ঘুমুচ্ছে অকাতরে। তাদের নিশ্বাসের ভারি শব্দ শোনা গিয়েছে শব্দ। দেশলাইটা বার করে বাতিটা যে আবার জ্বালাবে—সে ইচ্ছা হয়নি মলিনের। কলমটি হাতে করে বসে থেকেছে নিশ্চুপে। ভেবেছে—আরো দু'একদিন যাক। আরো খানিকটা ভেবে চিঠিটা লিখতে হবে।

পেছন থেকে হঠাৎ মেসের ঠাকুর জিজ্ঞেস করে—কি বাদু—আজ আর খাওয়া দাওয়া করবেন না?’

চমকে উঠে মলিন ফিরে তাকায় তার দিকে।

‘হ্যাঁ—যাও তুমি ভাত বাড়গে।’ বলে হাতের চিঠিখানি ভাঁজ করে রেখে দেয় তার

বুকপকেটে।। এবং আবার সে বলে—‘আজ আর স্নান করবো না। যা শীত পড়েছে—’

তারপর শীতের ভয়েই হয়তো স্নান না করে মলিন থিয়ে খেতে বসে রান্না ঘরের সামনে। আর ভাবে—চাঁচাখানি এখনো লেখা যেতে পারে। একবুরে নীরব থাকা উচিত নয়। এতদিনে নমিতা তার সম্বন্ধে যে কি ধারণা করেছে!

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে মলিন উঠে পড়ে এবং আঁচিয়ে চলে আসে ঘরের মধ্যে। উলটিয়ে রাখা বিছানা থেকে শব্দ শত-রশ্মিটা টেনে নিয়ে ছাড়িয়ে পাতে—যেমনভাবে পাতা থাকতো আগে। টিনের স্ট্রেকেশ খুলে তার একমাত্র সখের কলমটি বার করে এবং উঠে গিয়ে বসে তক্তাপোশের ওপরে। তারপর বার করে চিঠিখানি। আর একবার পড়ে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করে আবার—যতখানি লেখা আছে তারপর থেকে:

‘—আমার বাবা মারা গিয়েছেন। সে সংবাদ তুমি জানো। কিন্তু তাতে আমাদের অপস্থা যে কি হয়েছে—তা বোধহয় জানো না; তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন—আমরা যেন পাহাড়ের অভ্যন্তরে ছিলাম। সারা পৃথিবীতে যে অরাজকতার আগুন জ্বলছে—তার আঁচ একটুও লাগেনি আমাদের গায়ে। তিনি তার বুক দিয়ে যেন ঢেকে রেখেছিলেন আমাদের। যখন যা প্রয়োজন হয়েছে—তাই জুটিয়ে গেছেন তিনি অম্লান মুখে। কারুর মনে কোন খেদ জন্মে দেননি।

কিন্তু অনাদিক দিয়ে যে ফোঁপরা হয়ে গিয়েছেন তিনি—ভেতরে ভেতরে যে ক্ষয় হয়ে গিয়েছে অনেক কিছু—তা টের পাইনি আমরা। এমন কি তাঁর প্রতিভেন্ট ফান্ড থেকেও লোন নিজেছিলেন—যতখানি নেওয়া যায়। তারপর তাঁর মারা যাওয়ার পরে দেখলাম—আমাদের কোন ভবিষ্যৎ নেই—অতীতও নিশ্চিহ্ন। কিন্তু যে কঠোর বর্তমান আমার ঘাড় চেপে আছে—তাই লগ্নে মরছি। মা, তিন পোন ছোট দুটি ভাই—। তাই অফিসের পরে টিউশানিও করি আজ-কাল। কিন্তু এদিকে যেভাবে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে চলেছে—

এমন সময় নিবারণবাবু ফিরে আসেন অফিস থেকে। ঘরে ঢুকেই দেখেন মলিন উবুড় হয়ে পড়ে কি যেন লিখছে আপন-মনে। পিঠের শিরদাঁড়াটা বেকে গিয়েছে ঘনুকের মতো।

গায়ের রূপারখানি খুলে রাখেন নিবারণবাবু—তার ওলটানো বিছানাটার ওপরে। এবং আর একবার পিছন ফিরে দেখেন মলিনকে। বলেন—‘আজ তাহলে অফিস যাওনি?’

তারপর একে একে সকলেই ফিরে আসে। আর মলিনকে জিজ্ঞেস করে—‘সত্যিই অফিসটা কামাই করলে আজ?’

এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসে। আবছা অন্ধকার আর লেখা যায় না।

সোজা হয়ে মলিন উঠে বসে এবং সেই অবস্থাতেই চিঠিখানি ভাঁজ করে রেখে দেয় আবার শতরশ্মিটার তলায়। কাল অফিসে নিয়ে গিয়ে আরো খানিকটা লিখে ডাকে দিলেই হবে।

পরের দিন মলিনের ঘুম ভাঙে একটু দেরিতেই। অমনি তার মনে হয়—অকারণ অফিসটা কামাই করা উচিত হয়নি কাল। আজকে গিয়ে অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়ে তাকে; এক আধাদিন কামাই করলে—অফিস লোক দেয় না সে-জায়গায়। কাজেই তার জন্যে জমা হয়ে আছে সব। তাছাড়া আজ শুরুরবার—ব্যালান্স ডে। নিজের কাজ সামলাবার আগেই যেতে হবে লেজার ডিপার্টমেন্টে—ব্যালান্স করতে।

তাড়াতাড়ি মলিন উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে।

কলতলায় ভিড়—তর্কাতর্কি—আমেরিকা—সোভিয়েট, স্নান:

ঠাণু—র—ভা—ত—

কোনরকমে খাওয়া দাওয়া সেরে বার হয়ে পড়ে অফিসে। অন্যান্য দিনের চেয়ে একটু আগেই। কাজ যাওয়া হয়নি।

পড়িমার করে বাস ধরা।

আশ্চর্য! চিঠিখানির কথা একবারও মনে পড়ে না তার।





দুর্গাহস্য



শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১২

পাণ্ডে বলিলেন,—তল্লাসী পরোয়ানা আছে, আপনার বাড়ী খানাতল্লাস করব। ওয়ারেন্ট দেখতে চান?

রামকিশোর ভীত পাংশুদুখে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ভাঙা গলায় বলিলেন,—‘এর মানে?’

পাণ্ডে বলিলেন,—‘আপনার এলাকায় দু’টো খুন হয়েছে। পুলিশের বিশ্বাস অপরাধী এবং অপরাধের প্রমাণ এই বাড়ীতেই আছে। আমরা সাচ’ করে দেখতে চাই।’

রামকিশোর আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া—‘বেশ, যা ইচ্ছে করুন’—বলিয়া তাকিয়ার উপর এলাইয়া পড়িলেন।

‘ডাক্তার!’

ডাক্তার ঘটক প্রস্তুত ছিল, দুই মিনিটের মধ্যে রামকিশোরকে ইনজেকশন দিল। তারপর নাড়ী টীপিয়া বলিল,—‘ভয় নেই।’

ইতিমধ্যে আমি জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, বাহিরে পুলিশ গির্গাশ করিতেছে; সিঁড়ির মুখে অনেকগুলো কনস্টেবল দাঁড়াইয়া যাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

ইন্সপেক্টর দুবে ঘরে আসিয়া স্যালুট করিয়া দাঁড়াইল—‘সকলে নিজের নিজের ঘরে আছে, বেরুতে মানা করে দিয়াছি।’

পাণ্ডে বলিলেন,—‘বেশ! দুজন বেসরকারী সাক্ষী চাই। অজিতবাবু, ব্যোমকেশবাবু, আপনারা সাক্ষী থাকুন। পুলিশ কোনও বে আইনী কাজ করে কি না আপনারা লক্ষ্য রাখবেন।’

মণিলাল এতক্ষণ আমাদের কাছ দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল,—‘আমিও কি নিজের ঘরে গিয়ে থাকব?’

পাণ্ডে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—‘মণিলালবাবু! না চলুন, আপনার ঘরটাই আগে দেখা যাক।’

‘আসুন।’

পাণ্ডে দুবে ব্যোমকেশ ও আমি মণিলালের অনুসরণ করিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরটি বেশ বড়, একপাশে খাট, তাছাড়া আলমারী দেওয়াজ প্রভৃতি আসবাব আছে।

মণিলাল বলিল,—‘কি দেখবেন দেখুন।’ ব্যোমকেশ বলিল,—‘বেশ! কিছু দেখবার নেই। আপনার দু’টো ফাউণ্টেন পেন আছে সেই দু’টো দেখলেই চলবে।’

মণিলালের মুখ হইতে ফণকালের জন্য যেন একটা মুখোশ সরিয়া গেল। সেই যে ব্যোমকেশ বলিয়াছিল, গদ’ভ-চর্মাবৃত সিংহ, মনে হইল সেই হিংস্র শ্বাপদটা নিরীহ চর্মাবরণ ছাড়িয়া বাহির হইল; একটা ভয়ঙ্কর মুখ পলকের জন্য দেখিতে পাইলাম। তারপর মণিলাল গিয়া দেওয়াজ খুলিল; দেওয়াজ হইতে পাকায়ের কলমটি বাহির করিয়া দ্রুতহস্তে তাহার দু’দিকের ঢাকুনি খুলিয়া ফেলিল; কলমটাকে ছোরার মত মৃঠিতে ধরিয়া ব্যোমকেশের পানে চোখ তুলিল। সে-চক্ষে যে কী ভীষণ হিংসা ও ক্রোধ ছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। মণিলাল শ্বা-দন্ত নিশ্ক্রান্ত করিয়া বলিল,—‘এই যে কলম। নেবে? এস, নেবে এস।’

আমরা জড়মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাণ্ডে কোমর হইতে রিভলবার বাহির করিলেন।

মণিলাল হায়েনার মত হাসিল। তারপর নিজের বামহাতের কব্জির উপর কলমের নিব বিধিয়া দিয়া অগাধত দ্বারা কালিভরার পিচ্কারিটা টীপিয়া ধরিল।

ব্যোমকেশ রামকিশোরবাবুকে বলিল,—‘দুধ কলা খাইয়ে কালসাপ পুষেছিলেন। ভাগ্যে পুলিশের এই গুলুচরটা ছিল তাই বেঁচে গেলেন। কিন্তু এবার আমরা চললাম, আপনার আতিথেয় আর আমাদের রুচি

নেই। কেবল সাপের বিষের শিশিটা নিয়ে যাচ্ছি।’

রামকিশোর বিহ্বল ব্যাকুল চক্ষে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। ব্যোমকেশ দ্বার পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—‘আর একটা কথা বলে যাই। আপনার পূর্ব-পুরুষেরা অনেক সোনা লুকিয়ে রেখে গিয়েছিলেন। সে সোনা কোথায় আছে আমি জানি? কিন্তু যে-জিনিস আমার নয় তা আমি ছুঁতেও চাই না। আপনার পৈতৃক সম্পত্তি স্থাপনি ভোগ করুন।—চলুন পাণ্ডেজি। এস অজিত।’

অপরাহে, পাণ্ডেজির বাসায় আরাম কৈদারায় অর্ধশয়ান হইয়া ব্যোমকেশ গল্প বলিতেছিল। শ্রোতা ছিলাম আমি, পাণ্ডেজি এবং রমাপতি।

খুব সংক্ষেপে বলছি। যদি কিছু বাদ পড়ে যায়। প্রশ্ন কোরো।’

পাণ্ডে বলিলেন,—‘একটা কথা আগে বলে নিই। সেই যে শাদা গুঁড়ো পরীক্ষা করতে দিয়েছিলেন, কেমিস্টের রিপোর্ট এসেছে। এই দেখুন।’

রিপোর্ট পড়িয়া ব্যোমকেশ অকুণ্ঠিত করিল,—‘Sodium Tetra Borate.Borax, মানে সোহাগা। সোহাগা কাজে লাগে? এক তো জানি, সোনায়ে সোহাগা। আর কোনও কাজে লাগে কি?’

পাণ্ডে বলিলেন,—‘ঠিক জানি না। সেকালে হয়তো ওষুধ-বিষুধ তৈরির কাজে লাগত।’

রিপোর্ট ফিরাইয়া দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘যাক। এবার শোনো। মণিলাল বাইরে বেশ ভাল মান’রুটি ছিল, কিন্তু তার স্বভাব রাক্ষসের মত; যেমন নিষ্ঠুর তেমন লোভী। বিষের পর সে মনে মনে ঠিক করল, শ্বশুরের গোটা সম্পত্তিটাই গ্রাস করবে। শালাদের কাছ থেকে সে সদ’ব্যবহার পায়নি, স্ত্রীকেও ভালবাসেনি। কেবল শ্বশুরকে নরম ব্যবহারে বশ করেছিল।

‘মণিলালের প্রথম সুযোগ হল যখন একদল বেদে এসে ওখানে তাঁবু ফেলল; সে গোপনে তাদের কাছ থেকে সাপের বিষ সংগ্রহ করল।

‘স্ত্রীকে সে প্রথমেই কেন খুন করল আপাতদৃষ্টিতে তা ধরা যায় না। হয়তো

দুর্বল মনুষ্যের স্ত্রীর কাছে নিজের মূল্যবান বস্তু করে ফেলেছিল, কিম্বা হয়তো হরিপ্রিয়াই কলমে সাপের বিষ ভরার প্রক্রিয়া দেখে ফেলেছিল। মোট কথা প্রথমেই হরিপ্রিয়াকে সরানো দরকার হয়েছিল। কিন্তু তাতে একটা মস্ত অসুবিধে, শব্দুরের সঙ্গে সম্পর্কই ঘটে যায়। মণিলাল কিন্তু শব্দুরকে এমন বশ করোঁছিল যে তার বিশ্বাস ছিল রামকিশোর তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবেন না। তুলসীর দিকে তার নজর ছিল।

‘যাহোক, হরিপ্রিয়ার মৃত্যুর পর কোনও গাউগোল হল না, তুলসীর সঙ্গে কথা পাকা হয়ে রইল। মণিলাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল, সম্পর্কটা একবার পাকা হয়ে গেলেই শালাগুলিকে একে একে সরাবে। দু’ বছর কেটে গেল, তুলসী প্রায় বিয়ের যুগিয়া হয়ে এসেছে, এমন সময় এলেন ঈশানবাবু; তার কিছুদিন পরে এসে জুটলেন সাধুবাবা। এদের দু’জনের মধ্যে অবশ্য কোনও সংযোগ ছিল না; দু’জনে শেষ পর্যন্ত জানতে পারেননি যে বন্ধুর। এত কাছে আছেন।

‘রামকিশোরবাবু ভাইকে মৃত্যুর মুখে ফেলে পালিয়েছিলেন এ খানি তাঁর মনে ছিল। সন্ন্যাসীকে চিনতে পেরে তাঁর হৃদয়ন্ত খরাপ হয়ে গেল, যয়-যায় অবস্থা। একটু সামলে উঠে তিনি ভাইকে বললেন, ‘যা হবার হয়েছে, কিন্তু এখন সত্যি কথা প্রকাশ হলে আমার বড় কলঙ্ক হবে। তুমি কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে ষষ্ঠ তৈরি করে থাকো, যত খরচ লাগে আমি দেব।’ রামবিনেদ কিন্তু ভাইকে বাগে পেয়েছেন, তিনি নড়লেন না; গাছতলায় বসে বসে ভাইকে অভিসম্পাত দিতে লাগলেন।

‘এটা আমার অনুমান। কিন্তু রামকিশোর যদি কখনও সত্যি কথা বলেন, দেখবে অনুমান মিথ্যা নয়। মণিলাল কিন্তু শব্দুরের অসুখে বড় দুশকিলে পড়ে গেল; শব্দুর যদি হঠাৎ পটল তোলে তার সব প্ল্যান ভেঙে যাবে, শালারা তদন্তেই তাকে তাড়িয়ে দেবে। সে শব্দুরকে মন্তগা দিতে লাগল, বড় দুই ছেলেকে পৃথক করে দিতে। তাতে মণিলালের লাভ, রামকিশোর যদি হার্টফেল করে মরেও যান, নাবালককে অভিভাবকরূপে অর্ধেক সম্পত্তি তার কন্ডার আসবে। তারপর তুলসীকে সে বিয়ে করবে, আর গদাধর সর্পাঘাতে মরবে।

‘মণিলালকে রামকিশোর অগাধ বিশ্বাস করতেন, তাছাড়া তাঁর নিজেরও ভয় ছিল তাঁর মৃত্যুর পর বড় দুই ছেলে নাবালক ভাই-বোনকে বঞ্চিত করবে। তিনি রাজি হলেন; উকিলের সঙ্গে, আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল।

‘ওদিকে দুর্গে আর একটি ঘটনা ঘটিছিল; ঈশানবাবু গুপ্তধনের সম্মানে লেগেছিলেন। প্রথমে তিনি পাটিতে খোদাই করা ফারসী লেখাটা পেলেন। লেখাটা তিনি সমস্ত খাতায় ঢুকে রাখলেন এবং অনুসন্ধান চালাতে লাগলেন। তারপর নিজের শোবার ঘরে গজাল নাড়তে নাড়তে দেখলেন, একটা পাথর আলগা। বুঝতে বাকি রইল না এ পাথরের তলায় দুর্গের গুপ্ত তোষাখানা আছে।

‘কিন্তু পাথরটা জগদল ভারী; ঈশানবাবু রত্ন বন্ধ। পাথর সরিয়ে তোষাখানায় ঢুকলেন কি করে? ঈশানবাবুর মনে পাপ ছিল, অভাবে তাঁর স্বভাব নষ্ট হয়েছিল। তিনি রামকিশোরকে খবর দিলেন না, একজন সহকারী খুঁজতে লাগলেন।

‘দুজন পূর্ণবয়স্ক লোক তাঁর কাছে নিত্য যাতায়াত করত, রমাপতি আর মণিলাল। ঈশানবাবু মণিলালকে বেছে নিলেন। কারণ মণিলাল যত্না রেশী। আর সে যে শালাদের ওপর খুশী নয় তাও ঈশানবাবু বুঝেছিলেন।

‘বোধ হয় আধাআধি বখরা ঠিক হয়েছিল। মণিলাল কিন্তু মনে মনে ঠিক করলে সবটাই সে নেবে, শব্দুরের জিনিস পরের হাতে যাবে কেন? নির্দিষ্ট রাতে দু’জনে পাথর সরিয়ে তোষাখানায় নামলেন।

‘হাড়িকলসীগুলো তল্লাস করার আগেই ঈশানবাবু মেঝের ওপর একটা মোহর কুড়িয়ে পেলেন। মণিলালের ধারণা হল হাড়ি কলসীতে মোহর ভরা আছে। সে আর দেবী করল না, হাতের টা দিয়ে ঈশানবাবুর ঘড়ে মারল এক ঘা। ঈশানবাবু অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। তারপর তাঁর পায়ে কলমের খোঁচা দেওয়া শুরু হল না।

‘কিন্তু খুনীর মনে সবদাই একটা স্বরা জেগে থাকে। মণিলাল ঈশানবাবুর দেহ ওপরে নিয়ে এল। এই সময় আমার মনে হয়, বাইরে থেকে কোনও ব্যাঘাত এসেছিল। মুরজীধর ঈশানবাবুকে তাড়াবার জন্যে ভয় দেখাচ্ছিলই, হয়তো সেই সময় ইট-পাটকেল ফেলেছিল। মণিলাল ভয় পেয়ে গুপ্তধন

বন্ধ করে দিলে। হাড়িগুলো দেখা হল না; টাটাও তোষাখানায় রয়ে গেল।

‘তোষাখানায় যে সোনাদানা কিছু নেই একথা বোধ হয় মণিলাল শেষ পর্যন্ত জানতে পারেনি। ঈশানবাবুর মৃত্যুর হাঙ্গামা জুড়োতে না জুড়োতে আমরা গিয়ে দুর্গে বসলাম; সে আর খোঁজ নিতে পারল না। কিন্তু তার ধৈর্যের অভাব ছিল না; সে অপেক্ষা করতে লাগল, আর শব্দুরকে ভজাতে লাগল দুর্গটা যাতে তুলসীর ভাগে পড়ে।

‘আমরা যে স্রেফ হাওয়া বদলাতে যাঁইনি, এ সন্দেহ তার মনে গোড়া থেকেই ধোঁয়াচ্ছিল, কিন্তু কিছু করার ছিল না। তারপর কাল বিকেল থেকে এমন কয়েকটা ঘটনা ঘটল যে মণিলাল ভয় পেয়ে গেল। তুলসী তার কলম চুরি করে রমাপতিকে দিতে গেল। কলমে তখন বিষ ছিল কিনা বলা যায় না, কিন্তু কলম সম্বন্ধে তার দুর্বলতা স্বাভাবিক। রমাপতিকে সে দেখতে পারত না—ভাবী পত্নীর প্রেমাস্পদকে কেই বা দেখতে পারে? এই ছতো করে সে রমাপতিকে তাড়ালো। যাহোক, এ পর্যন্ত বিশেষ ক্ষতি হয়নি, কিন্তু সম্মানবেলা আর এক ব্যাপার ঘটল। আমরা যখন সাধুবাবার কাছে বসে তাঁর লম্বা লম্বা কথা শুনছি—‘হুম্ ক্যা নহি জানুতা’ ইত্যাদি, সেই সময় মণিলাল বাবাজীর কাছে আসছিল; দু’র থেকে তাঁর আশ্রয়ালন শুনে ভাবল, বাবাজী নিশ্চয় তাকে ঈশানবাবুর মৃত্যুর রাতে দুর্গে গেতে দেখেছিলেন, সেই কথা তিনি দু’পদুর রাতে আমাদের কাছে ফাঁস করে দেবেন।

‘মণিলাল দেখল, সর্বনাশ! তার খুনের সাক্ষী আছে। বাবাজী যে ঈশানবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, তা সে ভাবতে পারল না; ঠিক করল রাত বারোটার আগেই বাবাজীকে সাবাড় করবে।

‘আমরা চলে আসবার পর বাবাজী এক ঘটি সিঁধি চড়ালেন। তারপর বোধ হয় মণিলাল গিয়ে আর এক ঘটি খাইয়ে এল। বাবাজী নির্ভয়ে খেলেন, কারণ মণিলালের ওপর তাঁর সন্দেহ নেই। তারপর তিনি রোশায় বদু হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। এবং যথাসময় মণিলাল এসে তাঁকে মহাসূক্ষ্মপ্তর দেশে পাঠিয়ে দিলে।

‘আমি বললাম,—‘আচ্ছা, সন্ন্যাসী ঠাকুর যদি কিছু জানতেন না তবে আমাদের রাত দু’পদুর ডেকেছিলেন কেন?’

বোমকেশ বলিল,—‘ডেকেছিলেন তাঁর নিজের কাহিনী শোনার জন্যে, নিজের আসল পরিচয় দেবার জন্যে।’

‘আর একটা কথা। কাল রাতে যে রামকিশোরবাবুর ঘরে ‘চোর চুকছিল সে চোরটা কে?’

‘কাল্পনিক চোর। মণিলাল সাধুবাবাকে খুন করে ফিরে আসবার সময় ঘরে ঢুকতে গিয়ে হেঁচট খেয়েছিল, তাতে রামকিশোরবাবুর ঘুম ভেঙে যায়। তাই চোরের আবির্ভাব। রামকিশোরবাবু আফিম খান, আফিম-খোরের ঘুম সহজে ভাঙে না, তাই মণিলাল নিশ্চিত ছিল; কিন্তু ঘুম যখন ভাঙল তখন মণিলাল চট করে একটা গল্প বানিয়ে ফেলল। তাতে রমাপতির ওপর একটা নতুন সন্দেহ জাগানো হল, নিজের ওপর থেকে সন্দেহ সরানো হল। রমাপতির ভোরগেতে হরিপ্রয়ার সোনার কাঁটা লুকিয়ে রেখেও ঐ একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল। যা শব্দ পরে পরে। যদি কোনও বিষয়ে কারুর ওপর সন্দেহ হয় রমাপতির ওপর সন্দেহ হবে।’

বোমকেশ সিগারেট ধরাইল।

প্রশ্ন করিলাম,—‘মণিলাল যে আসামী এটা বুঝলে কখন?’

বোমকেশ ধৈর্য ছাড়িয়া বলিল,—‘অস্ফট কী তাই প্রথমে ধরতে পারিছিলাম না। তুলসী প্রথম ফাউন্টেন পেনের উল্লেখ করল, তখন সন্দেহ হল। তারপর মণিলাল যখন ফাউন্টেন পেন আমার হাতে দিলে তখন এক মুহূর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। মণিলাল নিজেই বললে বাড়িতে আর কারুর ফাউন্টেন পেন নেই। কেমন সহজ অস্ত্র দেখে, সবদা পকেটে বাহার দিয়ে বেড়াও, কেউ সন্দেহ করবে না।’

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর পাণ্ডেজ বলিলেন,—‘গদ্যশ্রবণের রহস্যটা কিন্তু এখনও চাপাই আছে।’

বোমকেশ মৃচ্চিক হাসিল।

বাড়ির সদরে একটা মোটর আসিয়া থামিল এবং হন বজাইল। জনালা দিয়া দেখিলাম, মোটর হইতে নামিলেন রামকিশোরবাবু ও ডাক্তার ঘটক।

ঘরে প্রবেশ করিয়া রামকিশোর জোড়হস্তে বলিলেন,—‘আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন। বর্দ্ধির দোষে আমি সব ভুল বুঝেছিলাম। রমাপতি, তোকেই আমি সবচেয়ে বেশী কষ্ট

দিরেছি বাবা। তুই আমার সঙ্গে ফিরে চল।’

রমাপতি সলজ্জে তাঁহাকে প্রণাম করিল।

১৩

রামকিশোরবাবুকে খাতির করিয়া বসানো হইল। পাণ্ডেজ বোধ করি চায়ের হুকুম দিবার জন্য বাহিরে গেলেন।

ডাক্তার ঘটক হাসিয়া বলিল,—‘আমার রুগীর পক্ষে বেশী উত্তেজনা কিন্তু ভাল নয়। উনি জোর করলেন বলেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি, নইলে ওঁর উচিত বিছিনায় শুয়ে থাকা।’

রামকিশোর গাঢ়স্বরে বলিলেন,—‘আর উত্তেজনা! আজ সকাল থেকে আমার ওপর দিয়ে যা গেছে তাতেও যখন বেঁচে আছি তখন আর ভয় নেই ডাক্তার।’

বোমকেশ বলিল,—‘সত্যি আর ভয় নেই। একে তো সব বিপদ কেটে গেছে, তার ওপর ভাল ডাক্তার পেয়েছেন। ডাক্তার ঘটক যে কত ভাল ডাক্তার তা আমি জানি কিনা। কিন্তু একটা কথা বলুন। সম্যাসীকে দাদা বলতে কি আপনি এখনও রাজি নন?’

রামকিশোর লজ্জায় নতমুখ হইলেন।

‘বোমকেশবাবু, নিজের লজ্জাতে নিজেই ম’রে আছি, আপনি আর লজ্জা দেবেন না। দাদাকে হাতে পায়ে ধরোঁছিলাম, দাদা সংসারী হতে রাজি হননি। বলেছিলাম, আমি হরিষ্বরে মন্দির করে দিচ্ছি সেখানে সেবায়েৎ হয়ে রাজার হালে থাকুন। দাদা শুনলেন না। শুনলে হয়তো অপঘাত মৃত্যু হত না।’ তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন।

পাণ্ডেজ ফিরিয়া আসিলেন; তাঁহার হাতে আমাদের পূর্বদৃষ্ট মোহরটি। সেটি রামকিশোরকে দিয়া বলিলেন,—‘আপনার জিনিস, আপনি রাখুন।’

রামকিশোর সাগ্রহে মোহরটি লইয়া দেখিলেন, কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন,—‘আমার পিতৃপুরুষের সম্পত্তি। তাঁরা সবই রেখে গিয়েছিলেন, আমাদের কপালের দোষে এতদিন পাইনি। বোমকেশবাবু, সত্যিই কি সন্ধান পেয়েছেন?’

‘পেয়েছি বলেই আমার বিশ্বাস। তবে চোখে দেখিনি।’

‘তাহলে—তাহলে—!’ রামকিশোরবাবু চোক গিলিলেন।

বোমকেশ মৃদু হাসিল।

‘আপনার এলাকার মধ্যেই আছে; খুঁজে নিন না।’

‘খোঁজবার কি দৃষ্টি করেছি, বোমকেশবাবু? কেবলা কিনে অবধি তার আগা-পাসতলা তন্নতন্ন করেছি। পাইনি; হত্যা হয়ে ভেবেছি সিপাহীরা লুটেপুটে নিয়ে গেছে। আপনি যদি জানেন, বলুন। আমি আপনাকে বঞ্চিত করব না, আপনিও বখরা পাবেন। এঁদের সালিশ মানছি, পাণ্ডেজ আর ডাক্তার ঘটক যা ন্যায্য বিবেচনা করবেন তাই দেব। আপনি আমার অশেষ উপকার করেছেন, যদি অর্ধেক বখরাও চান—’

বোমকেশ নীরস স্বরে বলিল,—‘বখরা চাই না। কিন্তু দুটো সত্য আছে।’

‘সত্য! কী সত্য?’

‘প্রথম সত্য, রমাপতির সঙ্গে তুলসীর বিয়ে দিতে হবে। দ্বিতীয় সত্য, বিয়ের যৌতুক হিসেবে আপনার দুর্গ রমাপতিকে লেখাপড়া করে দিতে হবে।’

বোমকেশ যে ভিতরে ভিতরে ঘটকালি করিতেছে তাহা সন্দেহ করি নাই। সকলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিলাম। রমাপতি লজ্জিত মুখে সরিয়া গেল।

রামকিশোর কয়েক মিনিট হেটমুণ্ডে চিন্তা করিয়া মুখ তুলিলেন। বলিলেন,—‘তাই হবে। রমাপতিকে আমার অপছন্দ নয়। ওকে চিনি, ও ভাল ছেলে। অন্য কোথাও বিয়ে দিলে আবার হয়তো একটা ভুত বাদর জুটবে। তার দরকার নেই।’

‘আর দুর্গ?’

‘দুর্গ লেখাপড়া করে দেব। আপনি চান পৈতৃক সোনাদানা তুলসী আর রমাপতি পাবে, এই তো? বেশ, তাই হবে।’

‘কথার নজড় হুবে না?’

রামকিশোর একটু কড়া স্বরে বলিলেন,—‘আমি রাজা জানকীরামের সন্তান। কথার নজড় কখনও করিনি।’

‘বেশ। আজ তো সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কাল সকালে আমরা যাব।’

* * *

পরদিন প্রভাতে আমরা আবার দুর্গে উপস্থিত হইলাম। আমরা চারজন, আমি বোমকেশ পাণ্ডেজ ও সীতারাম। অন্য পক্ষ হইতে কেবল রামকিশোর ও রমাপতি। বুলাকিলালকে হুকুম দেওয়া হইয়াছিল দুর্গে যেন আর কেহ না আসে। সে দেউড়িতে পাহারা দিতেছিল।

বোমকেশ বলিল,—‘আপনারা অনেক বছর ধরে খুঁজে খুঁজে যা পারনি ঈশানবাবু দুর্গস্থায়ী তা খুঁজে বার করেছিলেন। তার কারণ তিনি প্রর্যব ছিলেন, কোথায় খুঁজতে

হয় জনতেন। প্রথমে তিনি পেলেন একটা শিলালিপি, তাতে লেখা ছিল,—“যদি আমি বা জয়রাম বাঁচিয়া না থাকি আমাদের তামাম ধনসম্পত্তি সোনাদানা মোহনলালের জিম্মায় গচ্ছিত রহিল।” এ লিপি রাজারামের কথা। কিন্তু মোহনলাল কে? ঈশানবাবু বুঝতে পারলেন না। বুঝতে পারলে বোধ হয় কোনও গন্ডগোলই হ’ত না, তিনি চুরি করবার ব্য্থা চেষ্টা না করেই সরাসর রাম-কিশোরবাবুকে খবর দিতেন।

তারপর ঈশানবাবু পেলেন গদুত তোষাখানার সম্ভান; ভাবলেন সব সোনাদানা সেইখানেই আছে। আমরা জানি তোষাখানায় একটি গড়িয়ে পড়া মোহর ছাড়া আর কিছুই ছিল না; বাকি সব কিছু রাজারাম সরিয়ে ফেলেছিলেন। এইখানে বলে রাখি, সিপাহীরা তোষাখানা খুঁজে পায়নি; পেলে হাঁড়িকলসিগুঁলো আস্ত থাকত না।

সে যাক। প্রশ্ন হচ্ছে, মোহনলাল কে, যার জিম্মায় রাজারাম তামাম ধনসম্পত্তি গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলেন? একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় মোহনলাল মনুষ্য হতে পারে না। দুর্গে সে সময় রাজারাম আর জয়রাম ছাড়া কেউ ছিল না; রাজারাম সকলকে রিদের ক’রে দিয়েছিলেন। তবে কার জিম্মায় সোনাদানা গচ্ছিত রাখলেন? মোহনলাল কেমন জীব?

‘আমিও প্রথমটা কিছু ধরতে পারছিলাম না। তারপর অজিত হঠাৎ একদিন পলাশীর যুদ্ধ আপদৃষ্টি করল—“আবার আবার সেই কামান গর্জন...গর্জল মোহনলাল...”। কামান—মোহনলাল! সেকালে বড় বড় বাঁরের নামে কামানের নামকরণ হ’ত। বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল মোহনলাল কে! কার জিম্মায় সোনাদানা আছে। ঐ যে মোহনলাল!’ ব্যোমকেশ আঙুলি দিয়া ভূমিশয়ান কামানটি দেখাইল।

আমরা সকলেই উত্তেজিত হইয়াছিলাম; রামকিশোর অস্থির হইয়া বলিলেন,—“আঁ! তাহলে কামানের নীচে সোনা পোতা আছে!!”

‘কামানের নীচে নয়। সেকালে সকলেই মাটিতে সোনা পুতে রাখত; রাজারাম অমন কাঁটা কাজ করেননি। তিনি কামানের নলের মধ্যে সোনা ঢেলে দিয়ে মাটি দিয়ে কামানের মূখ বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ঐ যে দেখছেন কামানের মূখ থেকে শুকনো ঘাসের গোছা গলা বাড়িয়ে আছে, একশো বছর আগে সিপাহীরাও অমন শুকনো ঘাস দেখেছিল; তারা ভাবতেও পারেনি

যে ডাঙা অকর্মণ্য কামানের পেটের মধ্যে সোনা জমাট হয়ে আছে।’

রামকিশোর অধীর কণ্ঠে বলিলেন,—‘তবে আর দেরি কেন? আসুন, মাটি খুঁড়ে মোহর বের করা যাক।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘মোহর? মোহর কোথায়? মোহর আর নেই’ রামকিশোর-বাবু। রাজারাম এমন বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন যে, সিপাহীরা সম্ভান পেলেও সোনা তুলে নিয়ে যেতে পারত না।’

‘মানে—মানে—কিছু বুঝতে পারছি না।’ ব্যোমকেশ বলিল,—‘পাণ্ডেজি, তোষাখানায় একটা উন্ন আর হাপর দেখেছিলেন মনে আছে? সোহাগাও একটা হাঁড়িতে ছিল। বুঝতে পারলেন? রাজারাম তাঁর সমস্ত মোহর গলিয়ে ঐ কামানের মূখে ঢেলে দিয়েছিলেন। ওর ভেতরে আছে জমাট সোনার একটা থাম।’

‘তাহলে—তাহলে—!’

‘ওর মূখ থেকে মাটি খুঁড়ে সোনা দেখতে পারেন হয়তো। কিন্তু বার করতে পারবেন না।’

‘তবে উপায়?’

‘উপায় পরে করবেন। কলকাতা থেকে অকসি-অ্যাসিটিলিন আনিয়া কামান কাটতে হবে; তিন ইঞ্চি পুরু লোহা ছেনি-বার্টাল দিয়ে কাটা যাবে না। আপাতত মাটি খুঁড়ে দেখা যেতে পারে আমার অনুমান সত্য কিনা।—সীতারাম।’

সীতারামের হাতে লোহার তুরপুন প্রভৃতি যন্ত্রপাতি ছিল। আদেশ পাইয়া সে ঘোড়সওয়ারের মত কামানের পিঠে চড়িয়া বসিল। আমরা নীচে কামানের মূখের কাছে সমবেত হইলাম। সীতারাম মহা উৎসাহে মাটি খুঁড়িতে লাগিল।

প্রায় এক ফুট মাটি কাটিবার পর সীতারাম বলিল,—‘হুজুর, আর কাটা যাচ্ছে না। শক্ত লাগছে।’

পাণ্ডেজি বলিলেন,—‘লাগাও তুরপুন!’

সীতারাম তখন কামানের মূখের মধ্যে তুরপুন ঢুকাইয়া পাক দিতে আরম্ভ করিল। দু’চারবার ঘুরাইবার পরই চাকলা চাকলা সোনার ফালি ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িতে লাগিল। আমরা সকলে উত্তেজনায় দিশাহারা হইয়া কেবল অর্থহীন চীৎকার করিতে লাগিলাম।

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল,—‘বাস, সীতারাম, এবার বন্ধ কর। আমার অনুমান

যে মিথো নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। রামকিশোরবাবু দুর্গের মূখে মজবুত দরজা বসান, পাহারা বসান; যতদিন না সব সোনা বেরোয় ততদিন আপনারা সপরিবারে এসে এখানে বাস করুন। এত সোনা আলগা ফেলে রাখবেন না।—

সেদিন বাসায় ফিরিতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম ব্যোমকেশের নামে ‘তার’ আসিয়াছে। আমাদের মূখ শুকাইয়া গেল। হঠাৎ ‘তার’ কেন? কাহার ‘তার’?—সত্যবর্তী ভাল আছে তো!

তারের খাম হিঁড়িতে ব্যোমকেশের হাত একটু কাঁপিয়া গেল। আমি অদূরে দাঁড়াইয়া অপলকচক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম।

‘তার’ পড়িতে পড়িতে তাহার মূখখানা কেমন এক রকম হইয়া গেল; তারপর সে মূখ তুলিল। গলা ঝাড়া দিয়া বলিল,—‘ওদিকেও সোনা।’

‘সোনা?’

‘হ্যাঁ—হেসে হয়েছে।’

* * * * *
ছয় মাস পরে বৈশাখের গোড়ার দিকে...

কয়েকটি সুখপাঠ্য পুস্তক

শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাদম্বরী—

পূর্বভাগ ... ৮,

উত্তরভাগ ... ৫,

কুমারকুম্ব কবিতা

কবিতা চ্যাটার্জী

(উপন্যাস) ... ২,

মহাস্থান চট্টোপাধ্যায়

প্রেমের সমাধি তীরে

(উপন্যাস) ... ২,

তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী

বিপ্লবী ভারত ... ২১০

শিশু সাহিত্যিক মণীন্দ্র দেবের

তোমাদের গল্প ... ১১০

শেষ-রাতের অতিথি ... ১১০

শান্তশীল দাস

জীবনায়ন (কাব্যগ্রন্থ) ১১০

বেলেভিউ পারলিশাস

পি-১৩, চিত্ররঞ্জন এডিনউ নর্থ,

কলিকাতা—৫।

কলিকাতা শহরে গরম পড়ি-পড়ি করিতেছিল। একদিন সকাল বেলা আমি এবং বোমকেশ ভগবতী গিরি করিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছি; সত্যবতী একবারি দৃশ্য ও ছেলে লইয়া মোক্কে দাঁসিয়াছে; দুধ খাওয়ানো উপলক্ষে মাতাপুত্রের মূহুর্তস্ব চলেতেছে এমন সময় সদর দরজায় খটখট শব্দ হইল। সত্যবতী ছেলে লইয়া পাল ইবার উপগ্রম করিল। আমি দ্বাব খুলিয়া দেখি রমাপতি ও তুলসী। রমাপতির হাতে একটি চোকশ বাস্র, গায়ে সিলেকের পাজরা, মুখে সলজ্জ হাসি।

তুলসীকে দেখিয়া আর চেনা যায় না। এই কয় মাসে সে রীতিমত একটা যুবতী হইয়া উঠিয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসে তাহাদের বিবাহ উপলক্ষে আমরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, কিন্তু যাইতে পারি নাই। ৩য় মাস পরে তাহাদের দেখিলাম।

তুলসী ঘরে আসিয়াই একেবারে ঝড় বহাইয়া দিল। সত্যবতীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তাহার কোল হইতে থোক কেক তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুপন করিতে করিতে ঘরময় ছুটাইয়া দিল। তারপর তাহাকে রমাপতির কোলে ফেলিয়া

দিয়া সত্যবতীর আঁচল ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গেল। তাহাদের কলকাকলি ও হাসির শব্দ পর্দা ভেদ করিয়া আমাদের কানে আসিতে লাগিল।

তুলসীর চরিত্র যেন পাথরের তলার চাপা

নিজ্ঞাপ্তি

আগামী সপ্তাহ হইতে শ্রীবিমল মিত্র'র উপন্যাস 'সাহেব-বিবি-গোলাম' ধারা-বাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

ছিল, এখন মুক্তি পাইয়াছে। নিকরোর স্বপ্নভঙ্গ।

ঘর ঠান্ডা হইলে বোমকেশ রমাপতিকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘বাস্তব কিসের? গ্রামে ফোন নাকি?’

‘না। আমরা আপনার জন্যে একটা জিনিস তৈরি করিয়া এনেছি’—বলিয়া রমাপতি বাস্র খুলিয়া যে জিনিসটি বাহির করিল আমরা তাহার পানে মগ্নমনে চাহিয়া রহিলাম। আগাগোড়া সেনায়া গড়া দুর্গের একটি মডেল। এজন্য প্রায় দুই সের, অর্ধ কাঁচকাঠ। আসল দুর্গের সহিত

কোথাও এক তিল তফাৎ নাই; এমন কি কামানটি পর্যন্ত যথাস্থানে রাখিয়াছে।

আমরা চমৎকৃত স্বরে বলিলাম,—‘বাঃ!’
তারপর খাওয়া দাওয়া গম্পগাছা রংগ-তামাসায় বেলা কাটিয়ে গেল। রামকিশোর-বাবুদের খবর জানা গেল; কতরার শরীর ভালই যাইতেছে, বংশীধর নিজের জমিদারীতে বাড়ি ভৈয়ার করিয়াছে; মুরলীধর শহরে বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছে; গদাধর তুলসী ও রমাপতিকে লইয়া কতরী শৈলগুহেই আছেন; চাঁদমোহন আবার জমিদারী দেখাশুনা করিতেছেন। দুর্গটিকে সম্পূর্ণরূপে সংস্কার করানো হইতেছে। তুলসী ও রমাপতি সেখানে বাস করিবে।

অপরায় তাহারা বিদায় লইল। বিদায়-কালে বোমকেশ বলিল,—‘তুলসী, তোমার মাস্টার কেমন?’

মাস্টারের দিকে কপট কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া তুলসী বলিল,—‘বাঁচ্ছারি।’

বোমকেশ বলিল, ‘হুঁ’। একদিন আমরা কোলে বাসে মাস্টারের জন্যে কেঁদেছিলাম মনে আছে?’

এবার তুলসীর লজ্জা হইল। মুখে আঁচল চাপা দিয়া সে বলিল,—‘সেং!’

শেষ

অশ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয়

দুইটি আধুনিক

নির্ভরযোগ্য

জার্মান

ঔষধ



অশের

জন্য

হ্যাডেন্সা

বিখাউজের

জন্য

লিচেন্সা

হ্যাডেন্সা: সর্বত্র সর্বত্র বহুপত্র বহু কর। যে কোন অবস্থার অশ নিরাময় করে। অস্ত্রপাচারের প্রয়োজন হয় না। গৃহস্থায়ের চুলকাঠি দাব কর। ফাটল ও ক্ষত নিরাময় করে।

লিচেন্সা: অশ, শকুন এবং সর্বপ্রকার বিখাউজ প্রবাহন নালাই যা চর্মরোগটিক ক্ষত, চর্মের চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চর্মরোগ নিরাময় করে জার্মানী হইতে সদা আগত টাটকা চিনিয়াই শব্দ, কিনিয়েন। যে কোন ঔষধের দোকানে অথবা নিন্ম ঠিকানায় পাইবেন:—

ডিপার্টমেন্টস্—এইচ নাশ এন্ড কোং, ১৬ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা।



এ কথানি মাটির কোঠা ঘর—অর্থাৎ দোতলা, উপরে একখানি নিচে দু'খানি কুঠরী—সামনে বারান্দা, সামনে খানিকটা উঠান, উঠানের এক পাশে একখানি রান্নাঘর, এই নিয়ে শান্তির বাসা। সবেরই খড়ের চাল, কিন্তু মোক্কেলগুলি সবই পাকা সিমেন্ট করা, সে দোতলার কুঠরীর মেঝে পর্যন্ত। ওই প্রমোদ ঘোষের বাড়ীর মতই। এ অঞ্চলের মাটি খুব শুষ্ক, ভালভাবে মাটির কাজ করে—এ অঞ্চলের লোকে বলে পাকিয়ে দেওয়ায় তুললে সে দেওয়াল ইটের দেওয়াল থেকে কম শুষ্ক হয় না। এখনকার ইটই বরং খারাপ, সামান্য আঘাতেই গুড়ো হয়ে ভেঙে যায়, ত্রিশ চট্টিশ বছর যেতে না-যেতে নোনা ধরে। এ ছাড়া পাকা দেওয়াল পাকা ছাদ ঘরের থেকে মাটির দেওয়াল খড়ের চাল ঘরগুলি অনেক আরামের। এবং এ অঞ্চলে মাটির দেওয়ালের উপর এমন মাটির পলসতারা হয় যে, তার উপর চূনের কলি ফেরালে শোভায় সৌন্দর্য পাকা ঘরের কাছে হার মানে না। দেবকী দেবী বলেছিলেন, বলেছিলেন কিশোরবাবুকে, ভাই আমাদের দেশ নরম মাটির দেশ, দেখেছি কিনা জানি না, বাবা ছিলেন গ্রাহ্য পণ্ডিত মানুষ, ছিটে বেড়ার ঘর, চালটা ছিল চিনের। সে পক্ষে এতো রাজপ্রাসাদ।

সত্য কথা বলতে যা ও মেয়ের পক্ষে বাড়িখানা ভালই। কিন্তু সন্তোষবাবু সে বাড়িখানি কিনে গিয়েছিলেন, সেখানি ছিল একতলা পাকা। সে হিসেবে মূল্যের দিক দিয়ে হয়তো বা দেশকাল অনুযায়ী মর্যাদার দিক দিয়ে এ বাড়ি তার সমতল্য নয়। তা ছাড়া ও বাড়িতে তাঁদের স্বত্বাধিকার আছে

এ বাড়িখানা শান্তি তার চাকরীর জন্য কেম্বার্টার হিসেবে পেয়েছে। এই নিয়ে দেবকী দেবীর অসন্তোষ না-থাকলেও শান্তির ছিল। তার বাপের বাড়ি সে পাবে না কেন? সে মামলা মোকদ্দমা করতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু কিশোরবাবু সে করতে দেনা নি।

সেদিন সকাল বেলা শান্তি আপন মনেই বকে যাচ্ছিল—আর বাড়ির মেটে উঠান বাট দিচ্ছিল। গত সন্ধ্যায় একদফা ঝড় গিয়েছে, কালবৈশাখী হয়ে গেছে, তার জন্য পাতায় ঝড়ে উঠানটায় আবর্জনা জমে ছিল রাশীকৃত পরিমাণে। বকেছিল সে বাউড়ী বিকে। বাউড়ী বি—শ্রী এককড়ি—জাকনাম কড়ি—আজ এখনও আসে নি। আসবে কিনা তাও বলা যায় না। কাল ঝড় গিয়েছে ভোর-বেলাতেই নিশ্চয় গ্রামের চারিপাশের বাগানে ছুটেছে, ভাঙা ডাল খসে পড়া তালপাতা সংগ্রহের জন্য। এ জন্য অনুসন্ধানের উপায় নাই, অনুসন্ধান করলে কড়ি একেবারে দশ-পাঁচশের কড়ির মত কট কট করে উঠবে। শান্তিকে বলবে—নেকাপড়া শিখেছ ইস্কুলে চাকরী কর, চ্যারে অর্থাৎ চেয়ারে, গিন্দ্যা মেরে বসে এ্যা—বি—সি পড়াতে কত চালে কত জল সন্দেহ হয়ে ভাত হয়—কত খড় কাট পোড়ে তার হিসেব জান? বঁচি এখন যদি কট কুটো কড়িয়ে না রাখব তো বর্ষার সময় চুলা ধরাব কিসে? কয়লার 'ডিপুতে' কয়লা নাই, যদি এল তো কমিটির চিরকুট আন, চিরকুট আনতে যাব তো বলবে রেশন কাট কই? রেশন কাটের লেগে এওনান বোটে যাব তো বলবে ট্যাক্স আনো। মা গো মা, বলে না কি—রামরাজ্যই হবে, সায়েব মাশায়রা চলে গেল, তা রামরাজ্যের নমুনা

ভাল। তার ওপরে কোন দাশ থেকে তোমরা উড়ে এসে জুড়ে বসলে। কেন এলে বাপু? শুধু ঝড় জলই নয়—পর্ব-পার্বণেও কড়ি কামই করে। মদ খায়, নাচে, গান গায়, পরের দিন ঘুমোয়, তার পরের দিন আসে। বলে—কি করব, গা-গতরে বেথা করছিলাম। তোমাদেরও তো মনিষার শরীর;—গা-গতরে বেথা তো তোমাদেরও করে।

তিরস্কার করলে—কড়ি ঝাঁটা ফেলে দিয়ে পালাবে। বলবে—রইল কাজ। তখন ছুটেতে হয় বিজয়ের কাছে। বিজয়ের কাছে মানেই ভৈরব দেবতার কাছে। বিচিত্র মানুষ। এক হাতে লাঠী এক হাতে সেবা। আর মুখে কটু কথা। এক কথায় মীমাংসা। মীমাংসা নয় হুকুম।

বিজয়ের পিসমীমা একবার বাড়ির বাউড়ী বিকে—চিরকালের অভ্যাসমত বলেছিলেন—হারামজাদী—জুতোর-বাড়িতে তোর মুখ ছেঁতে দেব।

বিজয় ঘরেই ছিল সে সংগে সংগে বেরিয়ে এসে বলেছিল—এ সব চলবে না। তোমাকে বলতেই হবে এ কথা আমি প্রত্যাহার করছি।

পিসমীমার বিস্ময়ের অবধি ছিল না—প্রত্যাহার কি? তার মানে কি?

—মানে আবার কি? প্রত্যাহার মানে প্রত্যাহার। তার মানে ফিরিয়ে নিচ্ছ, ঘুরিয়ে নিচ্ছ।

—ফিরিয়ে নিচ্ছ। বলেছি কথা ফিরিয়ে নেব কি করে?

—সে হবে না। নিতে হবে।

—কি করে নেব?

—বলতে হবে ওকে। বলতে হবে—কিছু মনে করিস না—কথা ঘুরিয়ে নিচ্ছি আমি।

—তাই বল্। ওর কাছে মাফ চাইতে হবে!

—হ্যাঁ। তাই মনে কর তো তাই। হারাম-জাদী বলবার অধিকার নাই তোমার। জুতো মেরে মুখ ভেঙে দেবারও অধিকার নাই।

—বাউড়ীর মোয়েরও নাই?

—না—না—না। নাই।

—বেশ তলে আমি কাশী যাব। এ রাজ্যে আমি থাকব না।

—কাশীও এই রাজ্য। এ রাজ্যের বাইরে নয়।

কাশী শিবের কাশী।

—শিবের বাবার নয়। কাশী ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের ভিতরে। মাফ তোমাকে চাইতে

হবে। বাড়ীঘর কিছুটা ছিল প্রবীণ, অনেক দিনের বি—বিজয়কে সে ছেড়েবেলায় কোলে পিঠে করে মনুচ করেছিল। সেই সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিল ঘটনাতর পরিণতি দেখে। সে বলে—ছিল—হেই বিজয়, তুই পাম। বিজয় হেই বাবা!

—পাম, তুই পাম। মাইন না চাইলে—তুই যদি কাজ করতে আসাদ হো তোর ঠাণ্ড তেজে দেব আমি।

শেষে পিসীমা বলেছিলেন—আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব। কাশী তাদের রাত্রি কিন্তু যমের বাড়ি তো নয়।

সে এক খুলেখুলে কাণ্ড। গড়গোলের মধ্যে সে দিন বাগারটা অসমীয়াসভানে শেষ হলোও বিজয় ছাড়ে নি। সে বাড়িতে বাকবন্ধ করেছিল। শেষ একদিন পিসীমাই বলেছিলেন—তাই বলাই বাবা—তাই বলাই আমি গোষ্ঠাবালাকে।

বিজয় একটি সুদীর্ঘ বস্তুতা দিয়েছিল এর পর। বস্তুতটির খরিস্ত লেজ থাক বা না থাক বিজয়ের গলায় জোরের প্রায় বাহার আসর বসে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল প্রভাস যতো সবারকর দারীর হাতে বন্দাবনের গোপাদের লাক্তনা দেখে উত্তপ্ত হৃদয় ভীম শ্রীকৃষ্ণের কাঠে গিয়ে চীৎকার শুরু করে দিয়েছেন।—ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে পাষণ্ড, ওরে হৃদয়হীন, ওরে অমানুষ্যাদ মোহন! কাঁপে গদাটা নাচছে, বখন যে ঘুরতে শুরু করবে কেউ বলতে পারে না। তফাহের মধ্যে মাথার দলের ভীমের গদাটা হয় তুলোর; বিজয়ের গদাটা নিজেই কাঠের।

আর একবার কড়ির মাসীকে ওদের পাড়ায় নাকে খত নিয়েছিল বিজয়। কড়ির মাসী মনিবের বাড়ি কি প্রয়োজনে অগ্নি মাইনে নিয়ে রেখেছিল; তারপর খাটতে গিয়ে মনে হচ্ছিল বিনা মাইনেতে খাটছে সে তাই একদিকে করতে যেমন ছিল দিয়েছিল অন্যদিকে এটা ওটা সেটা চুরিতে তৎপর হয়ে উঠেছিল। একদিন সন্দেশকমে ঘণ্টে গুলে—আশী গন্ডা ঘণ্টে ষাট গন্ডা হওয়ায় মনিব তাকে তিরস্কার করেছিলেন—উত্তরে কড়ির মাসী ঘণ্টে গুলে দেখা ছোটলোক—অভিধানে সম্বোধন করে বলে—ছিল—এমন ছোটলোকের বাড়ি আমি কাজ করি না।

মনিব মাইনে ফেরং চেয়েছিলেন—বলে—ছিলেন—অগ্নি মাইনে নিয়ে রেখেছিস—সে ফেরং দিয়ে যা।

—লালিশ, লালিশ করে লাওয়া। এমন ছোটলোক, এমন ছোটলোক। বলে—থু—থু করে বাড়িতে থুৎকার নিষ্ক্ষেপ করে চলে গিয়েছিল।

বিজয় তার পাড়াতে গিয়ে হুকুম জারী করেছিল—পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে হবে মনিবের। জাতির সামনে নাকে খত দিতে হবে। পাঁচ হাত। আর গোবর দিয়ে থুৎ ফেলা জায়গা নিকিয়ে দিতে হবে।

কড়ির মাসীর প্রতিবাদের উপায় ছিল না। চার বছর আগে কড়ির মাসীর কলেরা হয়েছিল, সে সময় নিঃসন্তান কড়ির মাসীকে দেখবার কেউ ছিল না, তখন দেখেছিল বিজয়, শূদ্ধু দেখা নয় পাশে বসে সেবা করেছিল হাসপাতালের ডাক্তার ডেকে শিরা কেটে জল চুকিয়ে বাঁচিয়েছিল। হাত কাটা শিরায় জোড়ের দাগটা এখনও গুটলে বেঁধে রয়েছে। সেটায় হাত বুলেতে বুলেতেই কড়ির মাসী কাদতে শূদ্ধু করেছিল আমি তা হলে খাব কি বল?

খাবি—খাস, খাবি খাবি, মরবি। তা বলে চুরি করবি? বদমাস পেটী পাজী কোথাকার! আমার শূদ্ধু ফেলে এসেছিস?—চুরি করব কেনে? জিনিস আনতে দম্ভুরী তো পাতনা গন্ডা!

—আশী গন্ডায় ফুড়ি গন্ডা টাকায় সিকি তোর দম্ভুরী? এবার থেকে রেশনের কেরাসিন আমি সিকি কমিয়ে দেব। ইউ-নিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স চার আনা বাড়িয়ে দোব। কাপড়ের দোকানে বলে দেব দশ হাত কাপড়ের আড়াই হাত কেটে নেবে।

এরই মধ্যে কোথা থেকে খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল কানাই বাড়ীঘর। পাড়ার মাতব্বর। দু পুরুষ তারা এখনকার মাতব্বরী করছে। নোটন তার ছেলে কানাই। কানাই পাড়ার কালীতলা বাড়ীয়ে দিয়েছে, কানাই টেটশনে গরুর গাড়ি নিয়ে ভাড়া খাটে। কানাই বিজয়ের চেলা। আবার কড়ির মাসীত ভাইও বটে। কড়ির মাসী কানাইয়েরও মাসী। কানাই এসেই বলেছিল—এখুনি—এখুনি নাকে খত দে বলছি মাসী। যা বলছে বাবা, তাই কর। অন্যায় করেছিস—আমার বাবুর সাঁতে তোরর থুৎডেচিস? তাকে বাঁচিয়েছিল না?

—না তো বলি নাই।

—তবে?

—তবে বাঁচিয়েছে বলে মাথা কিনেছে নাকি?

—মরলে যে মাথাটাও পড়ে ছাই হত। বোঁচেছিস কানাই হো মাথাটা রইছে।

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির মতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরদুর্গার সাহিত্য চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে যাবতীয় গড়গোলের ইহাই ফলপ্রসূ ঔষধ

কেশের বিলম্বিত, কক্‌শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনীর কেশধাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও উজ্জ্বলতা লাভ করিবে।

অদাই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় নিন্দা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুল ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমন্ডিত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অটো - দিল বা হার (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় পুণ্য সূর্য্যত আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার করুন

—১ সোল এজেন্টস—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY:

—আমি খাব কি? খেতে মাইনে পাই না।
—মাইনে যে আগাম নিয়ে রেখেছিল।
—তা হো নিয়েছি। কিন্তু পেটে তুতো
আছে!

বিজয় বর্ণেছিল—ওরে বৌঠী তোক
বাঁচানোই আমার একমাত্র হয়েছে। বেঁচেছি
তাই পেটটা বেঁচেছে। তাই দায়ে চুরি ধরে-
ছি। আচ্ছা সে হলে। বলে দেব—মাসে
মাসে কেটে নেবে টাকা। বদমাস পাজী।
যাও গিয়ে পারে ধরে এস—থুধু ফেলার
জায়গা নিকিয়ে দিয়ে এস। পাড়ায় নাকে
খত নাও। কানাই ভার রইল তোর।

শান্তি কড়িকৈই বকাছিল—এদিকে
আমদারের অত নেই মেয়ের, আজ একটা
বড় দাও দাঁদানিগ, কাল একটা সায়া, পরশু
একটা সোঁমজ, আর চুরির ভো মা-বাপ নেই।
যা পারে চুরি করবে। আজ আর বিজয়কে
না বললে চলছে না। তুমি আর বারণ
করতে পারে না। আমি বলবই।

দেবকী দেবী দাঙা এবং ঘরের ভিতরটা
কাড়া মোছা করছিলেন। তিনি হেসে
বললেন—বলকি করবি? দু'দিন কি চার
দিন কাজ করবে ভাল করে—তারপর আবার
সেই যা তাই!

—ও কে ভাব দেন।

—আবার যে আসবে সেও তাই করবে।

—আর লোক রাখা না।

—সে আশির্গা ভাল কথা। কিন্তু তু
হো হবে না। যা হবে না তা ভেবে বা
হত করে করে ফেলা ঠিক নয়।

—করতেই হবে। তোমাকে বলি নি
আমি। কাউকেই বলি নি। কিশোর
মামাকেও বলি নি। আমি চাকরীতে জবাব
দিয়াছি। সে দিন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে
আমি বলে দিয়াছি। এখানে থাকতেও আমার
ইচ্ছে নাই। এত বড় পতিতের জায়গা আমি
দেখি নি। এখানে লোকে মহাদেব সরকারকে
দোষ দেয়। কিন্তু এখানে সবাই মহাদেব
সরকার। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আমার নাম
জানেন। আমি তাঁর ভাণ্ডারী শব্দে বললেন—
আপনি তাঁর ভাণ্ডারী! এ পাপ জায়গায় আপনি
এলেন কেন? এত বড় পাঁপকণ্ঠের স্থান
আমি দেখি নি। এখানে মিথ্যে সোনার
দন্ত ধাতুতেও কলঙ্ক লাগে। আমার
ফাইনে আজও পাঁচাত্তর খানা দরখাস্ত
রয়েছে। কত জনের নামে যে কত দরখাস্ত
তার হিসেব করে উঠতে একটা কেরানী
হিমসিম খেয়ে গেল। সব বোনামী। আমার

নামে চারখানা দরখাস্ত। দু'খানাতে
বিজয়ের সঙ্গে অতীব সংসর্গের অভি-
যোগ। একখানাতে আমি মেয়েদের ধর্ম
বিরুদ্ধ শিক্ষা দিই। একখানা এই সদ্য
গিয়েছে, বেখনার কথা সে দিন গুণীবাবু
ইঙ্গিতে উল্লেখ করেছিলেন। গৌরীদাদার
বাড়ি যাই হাস্য পরিহাস করি, অনেক রাগি
পর্বন্ত থাকি ইত্যাদি, ইত্যাদি। আগেকার
তিনখানা দরখাস্ত গুণীবাবু ইন্সপেক্টর
সেক্রেটারী হিসেবে এখানকার প্রধান লোক
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসেবে মিথ্যে
বলে দিয়েছেন, সে বাতিল হয়েছে। কিন্তু
এখানা নিয়েছেন, বলেছেন—এ বিষয়ে একটু
এনকোয়ারির প্রয়োজন আছে বলে মনে
করি। কেননা, শুধুনিছ পাঠিকা এবং লেখক
হিসেবে ওঁদের পরিচয় ছিল। সেই ধরণের
নোটও তিনি দিয়েছেন।

দেবকী দেবী সত্যই হয়ে মেয়ের মূখের

দিকে চেয়ে কথা শুনিছিলেন। তাঁর
অপরিসীম সাহসিকতাও যেন অপরিসীমার
সীমা রেখার আভাষ পেয়েছে—মুখ চোখ
কঠিন হয়ে উঠেছে।

শান্তি কাটাখানা ফেলে কাপড়ের
অঁচলটা কোমরে শক্ত করে বাঁধতে বাঁধতে
বললে—আর একটা কথা শুনবে? এর না
কি সাক্ষী হল বিজলী।

—বিজলী? চমকে উঠলেন দেবকী
দেবী। বিস্ময়ের আর অবশিষ্ট রইল না তাঁর।

—হ্যাঁ বিজলী। দরখাস্তে লিখেছে—
শিক্ষারী কুমারী শান্তি দেবীর বাড়িতে
স্থানীয় দরিদ্র অতিজাত বংশের কন্যা
বিজলী দেবী নামক একটি সহায়হীনা
মহিলা পানীয় জল তুলিয়া দেন, আরও
দুই চারটা কাজ করিয়া দেন—এ বিষয়ে
প্রয়োজন হইলে গোপনে তাহার সাক্ষ্য লইতে
পারেন।

‘মডেলার হই

প্রকাশিত হ'ল
প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

মনের ময়ূর

অসামান্য লেখকের মতো প্রতিভা বসু কখনো পুরুষের মতো লিখতে
চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই জগৎটাকে দেখেছেন
তিনি। রচনাশৈলীর প্রধান গুণ যে স্নাতকদ্য তা তাঁর লেখায়
পরোপরি বর্তমান। সংলাপের ও ঘটনাসম্প্রদায়ের স্বাভাবিকতা,
আর শীঘ্রই বাঁচির সঙ্গে হৃদয়গত আবেগের সার্থজন্যমিতাও
তাঁর ‘মনের ময়ূর’ উপন্যাসে অসামান্য পরিণত রূপে সন্নিবেশিত।

মুদ্রণ-পারিপাট্য ও প্রচ্ছদচিত্রের পরিচালনার অভিনয়

৥ তিন টাকা ৥

বাংলা সাহিত্যের গর্ব

শ্রীমেন্দ্র মিশ্রের
শ্রেষ্ঠ গল্প

সুদর্শনচিত্রিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন

৥ পাঁচ টাকা ৥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩



শান্তি একটু বিচিত্র হাসি হেসে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে—বিজলীকে গোপনে ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে ঠিক এই কথা বলবে।

—সে এই কথা বলবে?

—হ্যাঁ বলবে।

দেবকী দেবী যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

স্বামী সন্তোষবাবুর শ্যালিকার নাতনী বিজলী। মেয়ের মেয়ে। দেবকী দেবী যখন নবগ্রামে প্রথম আসেন—সতীনের ভাইপোদের বাড়িতে এসে দাঁড়ান তখন তাদের ও তাদের ছেলেমেয়েদের সকলের দৃষ্টিই জুড়ুটি কুটীল হয়ে উঠেছিল; কপালে সারি সারি তিক্ততার রেখা দেখা দিয়েছিল। শান্তি মুখের উপরেই প্রশ্ন করেছিল—আপনারা এত বিরক্ত হচ্ছেন কেন? আমরা কারও ভার হতে আসি নি। দেবকী দেবী হেসে বলেছিলেন—এ বিপদে ধর্ম রাখতে জাত রাখতে আত্মীয় জেনে তোমাদের আগ্রহে এসেই দাঁড়িয়েছি। বধুমান্নে শান্তির বৈমাগ্নে ভাই আছেন, তাঁর বৈমাগ্নে ভাই আছেন—তাঁরা শান্তির খুড়ো আমার দেওর। কিন্তু তিনি নিজে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখেন নি, আমাদেরও বলতেন—ভুলেও যেন আমরা কখনও সাথে দূরে তাদের মনে না করি। তবে নবগ্রামের শব্দ্যবাবুর কথা তোমাদের কথা একমুখে বলে যেন শেষ করতে পারতেন না তিনি। আর একখানা দলিল তিনি দিয়ে গিয়েছেন—এখানে একখানা বাড়ি তিনি রেখে গেছেন। ভাই এসে তোমাদের আশ্রয়ে দাঁড়িয়েছি।

জুড়ুটি সরল হয় নি, কপালের রেখা মিলিয়ে যায় নি, বাড়ির নাটমন্দিরে থাকতে দিয়ে তারা চলে গিয়েছিলেন—বলেছিলেন—বাড়ি তো ঠিক তাঁর নয়, তাঁকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল মাত্র। জীবনস্বহ। তা, সে যা হবার পরে হবে এইখানে থাকুন। পরে একটা আশ্রয় দেখে নেবেন। বাড়ার বাড়িও পাওয়া যাবে।

ভায়া চলে যাবার পর নজরে পড়েছিল—বিজলী বসে আছে স্নিগ্ধ মুখে।

সে নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছিল—তুমি তা হলে আমার দিদিমা তুমি মাসীমা। তারপর বলেছিল—বাড়ি দাদা-মশায়েরই বটে। তা ওরা দেবে না। কিছড়তই দেবে না। বরষেছ দিদিমা জিলীপির পাচি। মামলা মকদ্দমায় জড়ি নাই। এই দেখ না আমার অবস্থা। এ বাড়ির কত্তার উইলে

নাকি আমার, আমার ছেলে হলে তার খাবার পরবার ব্যবস্থা আছে। তা দেয় না। বিয়ে হয়েছে হাড় হাভাতের ঘরে, আমাকে নেয় না, ভাত দেয় না, বড়ো মা রয়েছে চোখে দেখতে পায় না, সে আমার ঘাড়ে; আমি লোকের ঘরে—তা অর্ধিশা, যার তার ঘরে নয়, এই ধর বান্দনের বিধবার কি ঠাকুর দেবতার ভোগের খাবার বলে রান্নার জলটা তুলে দিই। দরকার হলে দু দশ দিন রান্না করে দিই। খাই; দু টাকা-চার টাকা যে যা ছেদ্দা করে দেয় নিই। কাপড়ও দেয়। তা অর্ধিশা মাইনে নয়, চাকরীও নয়। চাকর বলতে পারবে না। এত বড় ঘরের কন্যা—তা কি পারি? তা ভেবে না দিদিমা। মাসী যদি আমার সঙ্গে লাগে—আমি কাজ দেখে দেব। আর তোমাকেও নয় হাল্কা রান্নার কাজ দেখে দেবো। গরুর থাকলে ভাবনা কি? এখানকার ছোঁড়া কটা আছে খুব পাজী। মাসীর পিছনে হয় তো লাগবে। তা লাল চোখ করে তাকালে কেঁচো হয়ে যাবে। নিজে সতী হলে কাকে ভয়! যমকে ভয় করি না। না—কি বল?

শান্তি সবিস্ময়ে প্রায় বিস্ফারিত চোখে তার দিকে চেয়েছিল। দেবকী দেবী অবাক হন নি। তিনি এই দুঃখিনী মেয়েটিকে মুহূর্তে ভালবেসে ফেলোছিলেন। নিজের এই বহু দুঃখের ভীষনের বহু কষ্টে অধিকার করা কর্মের গণ্ডীটুকুর মধ্যে তাদের স্থান দিতে পাওয়ার মত উদারতা মেয়েটির পক্ষে তো কম কথা নয়! তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন।

ভাই এখানে শান্তির চাকরী হতেই—

তিনি বিজলীকে ডেকে বলেছিলেন—ভাই নাতনী মাসীর তো তোমার চাকরী হল সংসারে তো বাজ আছে—সে তো এই বড়ির ঘাড়ে। নইলে চাকরী করে শান্তি আর সময় পাবে কখন বল? আমার সঙ্গে একটু হাত মিলিয়ে সাহায্য করবে কেমন? এইখানে থাকে। আমি যেমন পারব তেমনি করব; কেমন?

বিজলী বলেছিল—শুধু তাতে হবে না দিদিমা। মাসীকে বল আমাকে লেখাপড়া শেখাতে হবে। এমন করে দাসীবাঁস্তি করতে আর পারব না।

শান্তি চোটাও করেছিল। কিন্তু বিজলীই পিছন হটেছে। সে মাইনে নিয়েই কাজ করে। দেবকী দেবী তাকে অনেকই দেন। সেই বিজলী গোপনে সান্নাফ নিলে—এই মিথ্যা কথা বলবে? তিনি আবারও নিতান্ত যত্নচালিতের মত ঐ প্রশ্ন করলেন—বিজলী বলবে এই কথা।

—বলবে—তার সঙ্গে আরও একটা জেনে রাখ—মধ্যে মধ্যে রাতে যে আমাদের বাড়িতে ঢেনা পড়ে—সে ফেলে কয়েক জনেই। তার মধ্যে ওই বিজলী একজন।

দেবকী দেবী উঠে দাঁড়ালেন। পাঁচীলের ওপাশে একখানা জীর্ণ বাড়ির দিকে মুখ করে উঁচু গলাতেই ডাকলেন—বিজলী! বিজলী!

শান্তি বাসত হয়ে বললে—থাম মা। বাইরে পথ দিয়ে কারা যাচ্ছে। এ নিয়ে কেলেঙ্কারী করো না। লড়াই করতে হয় কর। সে করব আমি। চাকরী ছেড়ে দিয়ে করব। (ক্রমশ)



চার প্রকারের খাদ্য
দুই পয়সার কয়লায়
রান্না করা যায়

এজেন্সির জন্য
ম্যা নে জা রে র
নিকট লিখুন—

ভলিবল খেলায় ভারত ও বিদেশ

ভগবানদাস জৈন

[এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুত ভগবানদাস জৈন গত বিশ বৎসর হইল ভলিবল খেলার হিত বিশেষভাবেই জড়িত। ১৯৩৬ সালে লাহোরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানের কর্মসূচীতে সর্বপ্রথম ভলিবল খেলা অন্তর্ভুক্ত করা হইলে শ্রীযুত জন উত্তর প্রদেশ দলের খেলোয়াড় হিসাবে উহাতে যোগদান করেন। ইহার পর রুম্বাইয়ের অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানে উত্তর প্রদেশ দল দ্বিতীয় স্থান দখল করে। শ্রীযুত জৈন ঐ দলেও খেলিবার সৌভাগ্যলাভ করেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে ইনি ভলিবল খেলায় অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করায় বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে “ভলিবল রু” বা কৃতি খেলোয়াড় বলিয়া অভিহিত করেন। ১৯৪০ সালে এলাহাবাদের নিখিল ভারত ব্রহ্ম ভলিবল প্রতিযোগিতায় পাতিয়ালা ও গোরক্ষপুর প্রথম যোগদান করেন। শ্রীযুত জৈন ঐ সময় প্রতিযোগিতার সম্পাদক ছিলেন। রবর্তী বৎসরে উত্তর প্রদেশে মহিলা ভলিবল প্রতিযোগিতা প্রবর্তন করা হয়। শ্রীযুত জন ঐ প্রতিযোগিতার প্রবর্তক। মস্কোর প্রথম মহিলা বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় যে ভারতীয় মহিলা ভলিবল দল যোগদান করেন শ্রীযুত জৈন ঐ দলের ম্যানেজার ও শিক্ষক হিসাবে দলের সাহিত গিয়াছিলেন। মস্কোর বিভিন্ন খেলার বিবরণী তিনি এই প্রবন্ধের মা দিয়া একরূপ ছায়াচিত্র সম প্রতিফলিত করিয়াছেন।]

বিশ্বের সকল ক্রীড়ামোদীর দৃষ্টি বর্তমানে ভলিবল খেলার উপর বশ্য। ইহা সোভিয়েট ইউনিয়নের স্পোর্টস ফিজিক্যাল কালচার কমিটির ভলিবল পসমিতি সম্প্রতি পরিচালিত প্রথম মহিলা দল ভলিবল ও দ্বিতীয় পুরুষ বিশ্ব দল চ্যাম্পিয়নশিপের চমকপ্রদ আড়ম্বর অনুষ্ঠানেরই ফলস্বরূপ। বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের উদ্যোগ আয়োজন মার কেনেদিন দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই, নতু তাহা হইলেও আমি মস্কোতে যাহা খাছি তাহা হইতে বলিতে পারি যে, লবল খেলা মস্কোতে মেরূপ জাঁকজমক, ফুসফুসপূর্ণ আনন্দোন্ময় সম্মানিত হইয়াছে ন খেলার ভাগেই বোধ হয় তাহা হয়। সোভিয়েট ইউনিয়ন এই ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য খুব কম করিয়া ১০০ মিলিয়ন রুবলস বা ৯ কোটি ৫০০ হাজার টাকা (১৯৪৯ সালের হিসাবে) করিয়া থাকিবেন।

রুম্বানিয়া বনাম ফ্রান্স

মস্কোর খেলা সম্পর্কে প্রথম উল্লেখ্য বার পূর্বে আমি একরূপ দৃঢ়তার তই অভিমত প্রকাশ করিতে চাহি যে, পপিরসর স্থানের খেলার মধ্যে ভলিবল

খেলা যে অত্যন্ত কৌশলপূর্ণ, বৈজ্ঞানিক ব্যুৎপত্তিসম্পন্ন, শ্রমসাধ্য একনিষ্ঠ দলগত খেলা ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। পদ্য বিভাগের রুম্বানিয়া ও ফ্রান্সের খেলা অবলোকন করিয়া সত্যি উত্তেজনার অবকাশ ছিল না। ইন্ডোর স্টেডিয়ামে এই খেলা তীব্র গতিবেগের মধ্যে দুই ঘণ্টা ২০ মিনিট পরিচালিত হয়। উভয় দল ছিল শ্রমশক্তিসম্পন্ন। তাহা হইলেও রুম্বানিয়া দলে এস রোমান নামক একজন নিষ্ঠুরযোগ্য স্ম্যাসার বা চাপ মারার অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ছিলেন। তাহার জন্য এই খেলায় রুম্বানিয়া সাফল্যলাভ করে। ফরাসী দলের রক্ষণভাগ ও রাউন্ডহাউ সাভিস্‌গুলিও ছিল পর্বতসম অচল ও অটল। তৃতীয় গেমে শেষে উভয় দলের খেলোয়াড়গণকেই দীর্ঘ দৌড় শেষকরাি অশ্বের ন্যায় হাঁপাইতে দেখা যায়। প্রথম গেম হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চম বা শেষ গেম পর্যন্ত উভয় দলই ঘন ঘন খেলোয়াড় পরিবর্তন করে। এমনকি শেষ গেমে ১৩ পয়েন্টের সময়েই খেলোয়াড় পরিবর্তন করা হয়। রুম্বানিয়া খেলায় শেষ পর্যন্ত ১৫-১২, ১৫-১১, ১৪-১৬, ১১-১৫, ১৫-৯ গেমে ফ্রান্সকে পরাজিত করে। উভয় দলের খেলোয়াড়গণের শ্রমশক্তি ও দৃঢ়তা প্রশংসনীয়। বিশেষ করিয়া ফরাসী দলের অধিনায়ক এফ স্জার দাঁ সকল অবস্থার

মধ্যে উত্তেজনাহীন মনোভাবের পরিচয় দেন তাহা উল্লেখ না করিয়া পারা যায় না। সর্বদিক দিয়া খেলাটাকে অপূর্ণ ও চমকপ্রদ বলা চলে। এমনকি ফাইনালে রাশিয়া ও চেকো-স্লভাকিয়া অপেক্ষাও উন্নত স্তরের হয়।

খেলা সূচনার অনুষ্ঠান

প্রতিযোগিতার খেলার মধ্যে কতকগুলি বিষয় ছিল যাহা উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেকটি খেলার সূচনা ও পরিসমাপ্তি সত্যি সুন্দর ও ক্রীড়ামনোমূলক। উভয় প্রতিদ্বন্দ্বী দলের ১২ জন করিয়া খেলোয়াড় একের পর এক ধীরস্থির পদক্ষেপে বিরাট ডায়নামো স্টেডিয়ামে প্রবেশ করে। তাহাদের পুরো-ভাগে পাঁচজন পরিচালক, রেফারী আম্পায়ার, স্কোরার ও দুইজন লাইনসম্যান। উভয় দলের খেলোয়াড়গণ নিজ নিজ কোর্টের ডানদিকের লাইনের সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। মাইক্রোফোনে উভয় দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা করা হইতে লাগিল—খেলোয়াড়গণ একের পর এক নাম ডাকের সঙ্গে সঙ্গে লাইন ছাড়িয়া সম্মুখে একপদ অগ্রসর হইয়া পুনরায় লাইনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এইভাবে বিরাট দর্শক-মণ্ডলীর সহিত খেলোয়াড়দের হইল পরিচয়। সর্বশেষে মাইকে ঘোষণা করা হইল দলের শিক্ষকের নাম। তাহার পর খেলা শুরু। ভারতীয় মহিলা ভলিবল দলকেও এইভাবেই পরিচিত করিবার পর প্রত্যেক দিনই ঘোষণা করা হইত যে তাহারা প্রতিযোগিতায় সর্বকনিষ্ঠ দল। খেলা শিক্ষা করিবার মহৎ উদ্দেশ্য লইয়াই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন। এইভাবে ভারতীয় মহিলা ভলিবল দলের যোগদান সমর্থন করা হয়। খেলার পরিসমাপ্তি হইলে বিজয়ী দলের পতাকা উক্ত দেশের জাতীয় সঙ্গীতের তালে তালে উত্তোলন করা। উভয় দলের অধিনায়ক পরস্পরের সহিত করমর্দন। তাহার পর ইহারা অগ্রসর হইয়া খেলার পরিচালকদের সহিত একের পর এক করমর্দন। ইহার পর উভয় দলের খেলোয়াড়গণ পরস্পরের সহিত করমর্দন ও কৌলীকুলি। পুনরায় সারিবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া যেভাবে স্টেডিয়ামে প্রবেশ করিয়াছিলেন ঠিক সেইভাবেই ধীর পদক্ষেপে স্টেডিয়ামের বাহিরে গমন। সেইভাবেই প্রতি দিনের প্রত্যেকটি খেলার সূচনা ও পরিসমাপ্তির অনুষ্ঠান পরিচালিত হইল।

স্টেডিয়াম

মস্কোর বিশ্ব ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতায় ১১টি দেশের প্রতিনিধি যোগদান করেন। এই অনুষ্ঠানের স্থান

হিসাবে মনোনীত করা হয় বিরাট ডায়নামো স্টেডিয়াম। এই স্টেডিয়ামে ৮০ হাজার দর্শকের বসবার ব্যবস্থা আছে। প্রতিযোগিতার সময় 'বিরাট স্টেডিয়ামের প্রত্যেকটি প্রবেশ-পথের উপরেই 'যোগদান-কারী ১১টি দেশের পতাকা উড়ান। খেলা অনুষ্ঠানের কোর্টের নিকট যে বিরাট ইলেকট্রিক স্কোর বোর্ড তাহার উপরেই ১১টি দেশের পতাকা শোভা পায়। আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশনের সভাপতির চেয়ারের উপরেই ক্ষুদ্রকৃতি ১১টি দেশের পতাকা সারিবদ্ধভাবে সাজান। মাঠের অপর প্রান্তে স্কোরারের চেয়ার তাহাতেও জাতীয় পতাকাসমূহ। স্কোরারই ইলেকট্রিক স্কোর বোর্ডের পরিচালক। দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী দলের দুই কোর্টের 'পার্শ্বেও নিজ নিজ নিজ দেশের ছোট ছোট জাতীয় পতাকা। খেলার মাঠের নেট এইরূপ সুন্দর দৃশ্য রচয়িত্ব যে খেলার সময় মধ্যে মধ্যে তার টানবার যে স্বাভাবিক দৃশ্য পরিপূর্ণিত হয় তাহা অবলোকন করিতে হয় নাই। নেটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল সময়েই পুরুষদের ক্ষেত্রে হ্যাট ফিট ও মহিলাদের ক্ষেত্রে সাড়ে সাত ফিট উচ্চতা নিম্ন ভাগের ভূমির সহিত সমান্তরালভাবে রক্ষা করে। এই নেটের উচ্চতা পরিমাপের জন্যও একটি লম্বা রুডে ও ইন্ডিক্সের একটি নির্দেশক। নেটের উচ্চতা বৃদ্ধি বা হ্রাসের জন্য একটি পর্শের একটি পোল বা খুঁটিতে ছিল একটি চারি যাত্রা ঘুরাইলেই ইচ্ছামত ফল পাওয়া যায়। খেলবার বলটিও অশ্রুতভাবে নির্মিত। ইহার উপরিভাগে কোন লেশু নাই। মাঠের জমির উপরিভাগ পুরো বালিতে পূর্ণ। মনে হইতেন মনে খেলোয়াড়গণ শৈশবে এই মাঠেই মনে কেকটিং করিয়াছে। অল্প কথা বলিলে গোলে বলিতে হয় সমস্ত কিছুই আমাদের নিকট নূতন ও অভিনব স্বর্গি করে।

আইন ও খেলার পদ্ধতি

মস্কোতে মহিলাদের ভলিবল খেলা যাহা অবলোকন করিয়াছি তাহা সত্যিই অশ্রুত। ইহারায় সিংহীর ন্যায় বলের উপর কাপাইয়া পড়েন। হাতের কোর্টের উপরে উঠিয়া যায়। তাহার পর বল স্ম্যাস্ করেন বা চাপ করেন। বল ধরবার জন্য ইহারায় প্রতিবারই স্বচ্ছন্দ-চিত্তে অপূর্ণ সক্ষমতার সহিত বলের গতির মধ্যে ডুইত করেন। তীর গতিবেগসম্পন্ন খেলার মধ্যে ইহারায় এইভাবেই খেলেন, কিন্তু

আশ্চর্যের বিষয় যে একটিও আঁড়ি ইহাদের দেহে লাগে না। ইহাদের কোন সময়েই হাঁটুর উপর ভর করিয়া মাটিতে পড়িতে দেখা যায় না, পড়েন পাশভাবে। বলের গতি যতই বেগসম্পন্ন হউক না কেন ইহারায় হাতের আগঙ্গুলের সাহায্যেই স্ম্যাস্ করেন বা চাপ করেন। ইহাদের খেলার মধ্যে কোন সময়েই চণ্ডল বা বিরত হইতে দেখা যায় না।

এই প্রসঙ্গে কতকগুলি খেলার আইন সম্পর্কে উল্লেখ করিলে বিশেষ উপভোগ্য হবে। একজন খেলোয়াড় বল লব করিবার পরেই সার্ভ করিতে পারেন। ইহার বাহিরের



মস্কো হইতে প্রাপ্ত পুরুষকার

লাইনের ১০ ফিট দূর হইতে সার্ভ করিতে পারেন। এমন কি বল নেট অতিক্রম করিবার পূর্বেই দৌড়াইয়া কোর্টে প্রবেশ করিতে পারেন। একজন খেলোয়াড় যখন বল সার্ভ করিতেছেন তখন সেই দলের দুই কি তিনজন খেলোয়াড় ঠিক তাহার সম্মুখে নেটের পার্শ্বে হাত উঁচু করিয়া মাটিতে পারেন। ইহার দ্বারা প্রতিদ্বন্দ্বী দলের বলের গতি নিরীক্ষণের পথ রুদ্ধ হয়। ইহা ছাড়াও ইহারায় আগঙ্গুলের সাহায্যে তালু দিয়া নহে বল পাস করিতে পারেন। তবে বল পাস করিবার সময় হাতের উপরিভাগ নেটের সহিত লাগিয়া থাকে, ছড়াইয়া নহে। দুই হাতের দুই তালু খোলা অবস্থায় বলে আঘাত করিলে ফাউল হয়। এইরূপ বল একটি হাতের তালুকে অপর হাতের

তালুর উপর রাখিতে হইবে ও বিচক্ষণতার সহিত বলে আঘাত করিতে হইবে। কোন কোন সময়ে 'বুস্টার' যখন ঠিক নেটের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছেন তখন তিনি বল লব করিয়া পিছনে চৌলিয়া দেন ও তিনিই বল স্ম্যাস করেন। যদি বুস্টার ডানাদিকের শেষ প্রান্তে থাকেন তখন দুই-জন খেলোয়াড় এক সঙ্গে স্ম্যাস করিবার জন্য লাফাইয়া উঠেন যাহাতে প্রতিদ্বন্দ্বী দল বলের গতি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিতে পারেন। এই খেলার খেলোয়াড়দের মধ্যে সম্পূর্ণ সহযোগিতা ও যোগাপড়া থাকা প্রয়োজন—অন্য কোন খেলার এতটা নাই।

রাশিয়া ও ভলিবল খেলা

আমাদের মস্কোতে বলা হইয়াছে যে, রাশিয়ানরা ভলিবল খেলাটি দৈনন্দিন কর্ম ও আহারের ন্যায় অপরিহার্য হিসাবেই গ্রহণ করিয়া থাকেন। একটি ক্ষেত্রে আমি দেখিয়াছি যে, আটটি কোর্ট ভলিবল খেলোয়াড় পরিপূর্ণ। আমার সহিত একজন রাশিয়ান ভলিবল খেলোয়াড়ের আলাপ হইয়াছিল। ইহার নাম হুইট একেবারেই কাঁচিয়া ফেলা হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও ইনি একটি হাতে সার্ভ করেন, বুস্ট করেন ও তীরভাবে স্ম্যাস করেন। আমি একজন রাশিয়ান মহিলা দেখিয়াছি যাহাকে ভলিবল খেলার প্রতীক বলা চলে। ইহার নাম মাদাম ম্যাসিয়াভা। ইনি একজন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। ইহার ভলিবল সম্পর্কে কোন শিক্ষা ও রেফারারি জিজ্ঞাস্য নাই। কিন্তু ইনি বহু খেলায় রেফারী ও স্কোরারের কার্য করিয়াছেন। ইহাকে আমাদের দলের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করা হয়। ইহার শিক্ষাপদ্ধতি অপূর্ণ। এই ধরনের শিক্ষয়িত্রী ভারতে থাকিলে আমি সত্যিই সূখী হইতাম।

এই প্রসঙ্গে আমি ইউরোপের পূর্বাঞ্চলে কিরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উপর ভিত্তি করিয়া ভলিবল খেলান হয় তাহা উল্লেখ করিব। খেলা আরম্ভ হইবার পূর্বে খেলোয়াড়গণ মাংসপেশীর জড়তা দূর করিবার জন্য ১৫ হইতে ২০ মিনিটব্যাপী একপ্রকার ব্যায়াম করেন। ইহার ফলও অপূর্ণ। আমাদের দলের মহিলাগণই আমাদের এই বিষয় বলিয়াছেন। ইহার পর খেলোয়াড়গণ গোলজবে দাঁড়াইয়া বল পাশ করা অভ্যাস করেন। ইহার পর ডাইভিং ইত্যাদি। খেলা আরম্ভের পূর্বে আমার



বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ভারতীয় মহিলা দল : বাঁদিক থেকে দাঁড়িয়ে—রাজেন্দ্র দত্ত, শান্তা সিংহ, শ্রুতা রায়, রেণু সিমলাই (অধিনায়িকা), ই সি উইলিয়ামস্ (ওয়েলফেয়ার অফিসার), বকুল বর্মী (সহ-অধিনায়িকা), সুদনীতি চন্দ্রভারকর, সারিত্রী দে ও ভগবানদাস জৈন (ম্যানেজার)। উপবিষ্টা : সবিতা ব্যানার্জি, নির্মলা মৃত্যুজি, বীরা হেনরী, মীপাক্ষী চৌধুরী, কনস্টান্স উসেবিয়াস্, সুধা বর্মী।

মহিলাদের মাসাজ করিবার প্রয়োজন ও আমি জানিতে পারি যে, এ ব্যবস্থা উদ্ভাষিত আছে। যখন কোন মহিলা বাচ্চ খেলোয়াড় আগন্তকের যত্নগার কথা বলিয়াছেন তখনই একরূপ জলীয় বর্ণ ইনজেকসন করা হইত ফল সংগেই পাওয়া যাইত। একটি মহিলার গা আগলে খেলার পর ফুলিয়া উঠে, মিনিটের মধ্যেই তাহার রক্তনরশিম হয় ও হাড় ভাঙিয়াছে কি না কী করা হয়। খেলোয়াড়দের সাহায্যের জন্য সকল ব্যবস্থাই যে ইহাদের ইহা হইতেই প্রমাণিত হয়।

আমাদের সংস্কৃতিমূলক ভ্রমণ

আমাদের এই রাশিয়া ভ্রমণ একরূপ হারাজেনোচিত ও সংস্কৃতিমূলক। ছাত্র-জনোচিত কারণ আমরা বিশ্বের বিশিষ্ট ভলিবল খেলার দেশগুলি কিভাবে খেলিয়া থাকে, ইহাদের স্ট্যান্ডার্ড কিরূপ এবং ইহাদের খেলবার পদ্ধতি ও কিরূপ তাহা অবলোকন করিয়া শিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। সংস্কৃতিমূলক—কারণ আমরা যেখানেই গিয়াছি সেইখানেই ভারতের ক্রীড়া ও সাধারণ জীবন সম্পর্কে প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছি। যখনই সুযোগ হইয়াছে তখনই আমরা ভারতীয় পোষাক ব্যবহার করিয়াছি। ভারতীয়

মহিলাগণ ভারতীয় নৃত্য ও সংগীতের প্রদর্শনীও করেন। আমাদের সহিত যুগ্মে ছিল প্রামোফোন রেকর্ডিও ছিল। ৩০শে আগস্ট অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি দিবসের পূর্বদিন রাতে এক পিরাত আন্তর্জাতিক নৃত্যনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয় আমাদের মহিলাগণকে নৃত্য প্রদর্শন করিতে অনুরোধ করা হয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের ভলিবল চ্যাম্পিয়ানশিপের পরিচালকগণ এই দিনে খুবই চিত্তাকর্ষক কর্মসূচীর ব্যবস্থা করেন। ইহার মধ্যে রাশিয়ার সংগীত, নৃত্য, ম্যাজিক ও জিমন্যাস্টিকের ব্যবস্থা ছিল। এই সময় সহস্রাধিক অতিথি সমবেত হন। ইহাদের মধ্যে অনেকের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি

ও ক্রীড়াপরিচালক, ১১টি যোগদানকারী দেশের পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড়গণ সকলেই ছিলেন। ইংহারা সকলেই ভারতীয় নৃত্যের অপূর্ব ছন্দ, তাল ভাঙ্গিমা দেখিয়া মুগ্ধ হন।

আমরা রাশিয়ান শিল্পকলা ও কৃষ্টি সম্পর্কেও উৎসাহী হইয়া লেনিনগ্রাদ ভ্রমণ যাঁতিল করিয়া তিনজন রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যকুশলীর ব্যালেট নৃত্য পরিদর্শন করি। উলানোভার নৃত্য সভাই অপূর্ব। জারের সময় নির্মিত বিখ্যাত বোলসোই অপেরা হাউসে এই নৃত্যানুষ্ঠান হয়। দীর্ঘ দুই ঘণ্টা নৃত্য পরিচালিত হয়। উলানোভার বর্তমান বয়স ৪৫ বয়স, কিন্তু নৃত্যের গতি ও ভাঙ্গিমা দেখিয়া তরুণী ব্যতীত কিছুই মনে করা চলে না। ইহার পর আমরা জিপ্সী থিয়েটারে "হাণ্ড-ব্যাক অফ মোতাদেম" অভিনয় পরিদর্শন করি। বক্তৃত্তেও আমরা এক অপেরাতে গমন করিয়া, "আজের জেলার" সংগীত শুনিয়াছি। ভারতীয়দের শিল্পকলা ও সংগীত-প্রীতি দেখিয়া রাশিয়ান জনসাধারণ মুগ্ধ হন।

আমাদের গর্ব

আমাদের গর্বের বিষয় যে, ১৯৫০ সালেই প্যারিসে বর্তমানের আন্তর্জাতিক ভলিবল খেলার আইন রচিত হইয়াছে। মাত্র দুই বৎসর পূর্বে মহিলা-

দের খেলায় বল একবার স্পর্শের আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। এই বিষয় আমরা প্রথম পথ-প্রদর্শক। ১৯৪০ সালে আমরা যখন উত্তর প্রদেশ বালিকা-দের ভলিবল প্রতিযোগিতা প্রবর্তন করি তখন হইতেই একবার স্পর্শ আইন অনুসরণ করিয়া আসিতেছি। এমন কি এলাহাবাদের নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানের সরকারী আইনের মধ্যেও মহিলাদের উপর্যুপরি দুইবার বল স্পর্শ আইনই অনুসৃত হয়। এই বিষয় ভারতের মধ্যে আমাদের প্রতিযোগিতাই আদর্শস্থানীয়। এমন কি আমরা দাবী করিতে পারি যে, আমরাই ১৯৫০ সালের আন্তর্জাতিক ভলিবল প্যারিস কংগ্রেসের পথপ্রদর্শক। এই বিষয়ে আমি আন্তর্জাতিক ভলিবল ফেডারেশনের সভাপতি মিঃ পি লিবার্ট দৃষ্টি আকর্ষণ করি যাহার ফলেই আমাদের এই আশ্রয়। কারণ আমরাই ভারতের মধ্যে একমাত্র মহিলা ভলিবল পরিচালক-মন্ডলী যাহারা একবার স্পর্শ আইন অনুসরণ করিয়া থাকেন।

উত্তর প্রদেশ বালিকা ভলিবল প্রতিযোগিতা গত দশ বৎসর হইতে পরিচালিত। আমাদের দেশে তবু ভলিবল খেলার প্রতি উপেক্ষা পরিদর্শনে আমরা সভাই ব্যথিত ও মর্মান্বিত। বিশ্ব ভলিবল প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ভলিবল খেলোয়াড়দের

ক্রীড়া-কৌশল পরিদর্শন করিয়া আমাদের জীবনে নূতন উৎসাহ ও পরম আনন্দ লাভ হইল বলাই বাহুল্য। ১৯৩৬ সালে লাহোরের নিখিল ভারত অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভলিবল প্রতিযোগিতা কর্মসূচির অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় প্রাদেশিক স্তরে হইতে জাতীয় স্তরে ভলিবল খেলার স্থান পরিদর্শন করিয়া আমার মনে সেই সময় তে আনন্দ ও উৎসাহ দেখা দিয়াছিল এই কারণে তাহারই পুনরাবৃত্তির অনুভূতি আমি পাইয়াছি।

আন্তর্জাতিক ভলিবল এসোসিয়েশনের সভাপতির সহিত আলোচনা প্রসঙ্গে আমি বলি যে, উত্তর প্রদেশ বালিকা ভলিবল প্রতিযোগিতা ভলিবল খেলা যাহার ভারতে জাতীয় খেলার পরিণত হয় তাহা জনা আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে। তিনি আমাকে সমর্থন করিয়া বলেন, তাহা এসোসিয়েশনও ইহাকে আন্তর্জাতিক খেলায় পরিণত করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তিনি দাবী করেন ও আমিও স্বীকার করি যে, ভলিবল খেলা জনসাধারণের ক্ষেত্র এবং ইহা একটি সর্বসাধারণের প্রকার উপকারী স্পোর্টস। সুতরাং আমরা যাহারা ভলিবল খেলায় উৎসাহী তাহা যদি সকলে একযোগে কার্য করি তাহ হইলে অল্প ভবিষ্যতে এই ভলিবল খেলা ভারতের জাতীয় খেলায় পরিণত হইতে পারে।

তুমি

আনন্দ বাগচী

সমস্ত দেহ দিয়ে তুমি কথা কও
স্বরটা তোমার অহেতুক শিহরণ
অনেক ভেবেছিঃ তুমি ত স্বপ্ন নও
ভাষা ত তোমার মূ-বিলাস অংকন।

মনের গন্ধ দিয়ে তুমি গান গাও
গন্ধে তোমার বড়ো ঘেঁষাঘেঁষি সূর
সূরের নুপুরে কি কথা বাজাতে চাও?
দেহে খুঁজি তার যদি থাকে অংকুর!

আঁখি ত তোমার রহস্যে অতলান্ত
উর্মিল দিঠিঃ কখনো কি খুঁজে পাব
যত কথা হোথা, মন-ছুট আর ক্রান্ত,
মন রয়েছে, খুঁজে পাব তুমি ভাব?

জানি এ-জীবনে খুঁজে পাওয়া হবে ভার
সারা দেহ কথা, সারা মন গাবে গান,
বাক্য-বোধের তোমার মনের দ্বার
তবু রুদ্ধই রবে, হবে অবসান!

অনুবাদ সাহিত্য

আজব জীবিকা (জি কে চেস্টারটন)—
অনুবাদ শ্রীনিবেশনাথ চক্রবর্তী। বেঙ্গল
পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা ১২। মূল্য তিন টাকা।

বাঙলা সাহিত্য অনেক দিক হইতেই দীন,
এরূপ আক্ষেপ অনেক করিয়া থাকেন। কিন্তু
সেই দীনতা দূরীকরণের জন্য যে উদ্যোগ
আবশ্যক, তাহার কোনো পরিচয় বড় একটা
পাওয়া যায় না। আমাদের মাতৃভাষার উন্নতি
করিতে হইলে কেবল মাতৃভাষার চর্চা করিলেই
চলিবে না। আমাদের “মাতৃভাষা”রূপ খনি পূর্ণ
মণিজালে অবশ্যই, কিন্তু সেই খনি খনন
করিবার জন্য যে উপকরণের আবশ্যক, তাহা
দেশ-বিদেশ হইতে সংগ্রহ করিতেই হইবে।
মাইকেল মধুসূদন আমাদের মাতৃভাষাকে
মণিজালে পরিপূর্ণ বলিয়া জ্ঞানিতে পারিলেন
তখনই, যখন দেশ-বিদেশের সাহিত্য-মধ্যস্থক
হইতে গজস্নান মধু পান করিয়াছেন; যখন তিনি
মাতৃভাষার খনি খননের উপযোগী উপকরণ
বিদেশী বন্দর হইতে আমদানী করিয়া আপনার
মন-ভাঙার কানায়-কানায় পরিপূর্ণ করিয়া
ভুলিতে পারিয়াছেন; যখন তিনি মননের
উপযোগী মানসিক বলিষ্ঠতা অর্জন করিতে
শিখিয়াছেন। এই জন্যই বলিতেছিলাম,
আমাদের মাতৃভাষার উন্নতি করিতে হইলে কেবল
দেশের সাহিত্যিক সীমানার মধ্যে নিজেকে আটক
রাখা ঠিক নয়। বিদেশের যাহা ভালো তাহা
আহরণ করিয়া আনিয়া দেশবাসীর মধ্যে
পরিবেশন করিতে হইবে, তাহা হইলেই
দেশবাসীর মানসিক স্বাস্থ্য উন্নত হইবে এবং
দেশের সম্পদ বৃদ্ধির পথ প্রশস্ত হইবে।

বাঙলায় অনেক বিদেশী গ্রন্থ অনুদিত
হইয়াছে। তাহার বেশীর ভাগ গ্রন্থই অপাঠ্য।
তাহার কারণ অনুবাদকগণের সাহিত্যিক বোধ ও
রচনার অভাব। অনুবাদ কার্য যদি সহজ হইত
তাহা হইলে যে কোনো ইংরেজি জানা বাঙালী
ইংরেজি বইকে বাঙলায় তরজমা করিতে পারিত।
কিন্তু অনুবাদের জন্যও সাহিত্যিক ক্ষমতার
আবশ্যক এবং ভাষার উপর যথেষ্ট দখল
অপরিহার্য। আলোচ্য গ্রন্থটি পাঠ করিয়া
ব্যখিলাম, উপযুক্ত ব্যক্তির হাতে পড়িলে
অনুবাদও কতটা সহজ ও সাবলীল হইতে
পারে।

শ্রীমত নীরেদনাথ চক্রবর্তী কবি। কাব্য
রচনা করিয়া তিনি সুপরিচিত হইয়াছেন।
সাধারণতঃ দেখা যায়, যিনি পদ্য রচনায় দক্ষ,
গদ্যে হাত তাঁর কাঁচা। নীরেনবাবু এই
নিয়মের ব্যতিক্রম। তিনি গদ্য রচনায়ও তাহার
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। চেস্টারটন ক্ষুদ্র ভাষা
লেখক। The Club of Quaker Trades
গ্রন্থে তিনি এই ক্ষুদ্রতরই পরিচয় দিয়াছেন।
নীরেনবাবুর অনুবাদের প্রশংসা করিতে হয় এই
জন্য যে, তিনি উক্ত ইংরেজি গ্রন্থটি কেবল
ভাষান্তরই করেন নাই, চেস্টারটনের মৌজাজটীও
তিনি বাঙলা ভাষায় ব্যস্ত করিতে পারিয়াছেন।
এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িয়া গেল।
কোনো এক প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গান্ধী ভাষণ

পুস্তক পরিচয়

দিতেছেন এবং জনৈক ভদ্রলোক গান্ধীজীর
বক্তৃতাটি বাঙলায় অনুবাদ করিয়া দিতেছেন
সঙ্গে সঙ্গে; গান্ধীজী এক জায়গায় একটি
কথা বলিয়া একটু হাসিলেন, অনুবাদকার
ভদ্রলোকটি গান্ধীজীর কথা বাঙলায়
রূপান্তরকালে যথাস্থানে ঠিক গান্ধীজীর
অনুবরণে অনুরূপ রূপেই হাসিলেন, অর্থাৎ
তিনি হাসিটিকেও যেন translate করিয়া
দিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের বক্তব্য হইতেছে,
হাসির জায়গায় হাসিলেই মৌজাজটা অনুবাদ করা
হয় না। আলোচ্য গ্রন্থে নীরেনবাবু এরূপ
হাস্যকরভাবে যে বিদেশী লেখককে অনুবাদ
করার চেষ্টা করেন নাই, এজন্য তাঁকে ধন্যবাদ
জানাইতেছি। তিনি কাহিনীগুলির মূল
বিষয়ের অনুরূপ বৈকল্য বাঙলায় এই
অনুবাদ কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। দেশ
পরিচয় ইহা ইতিপূর্বে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হয়।

যাঁহারা বাঙলা সাহিত্যের দীনতার জন্য
আক্ষেপ করিয়া থাকেন, এই গ্রন্থ পাঠ করিলে
তাঁহারা সামান্য লাভ করিবেন। সামান্য লাভ
করিলেন এই জন্য যে, এই গ্রন্থ কেবল ভাষান্তর
নহে; ইহা একই সঙ্গে অনুবাদ এবং সাহিত্য
অর্থাৎ ইহা প্রকৃতই অনুবাদ সাহিত্য। পাণ্ড-
পারীর নাম যদি বিদেশী না হইত, তাহা হইলে
এই অনুবাদ পাঠকালে ইহাকে বিদেশী বলিয়া
থরা কঠিন হইত। ২৮৮।৫২

ভ্রমণ কাহিনী

দুয়ার হাতে অদূর—শ্রীবিভূতিভূষণ মথো-
পাধ্যায়: বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১২, বঙ্কিম
চ্যাট্জেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—তিন টাকা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ
মথোপাধ্যায়ের আধুনিকতম সৃষ্টি, একটি ছোট
প্রবন্ধের উপরে আলোচ্য গ্রন্থের সত্রপাত—লেখক
সবচেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছেন কিসে?
প্রশ্নটা ছোট হলেও তার তাৎপর্য অনেকখানি।
কেন না আনন্দই তো সত্যিকারের জীবন, আর
ঐ আনন্দের রকমসময়েই জীবনের মান্য
অধিষ্ঠিত—বেশী কমে অনেকখানি।

অদূর, আনন্দের ভ্রমণই লেখককে বেশী
আনন্দ দিয়েছে। ধারে-কাছে স্টুট করে যে
কোন দিন বেরিয়ে পড়তে পারলেই তিনি
আনন্দ পান প্রচুর। তার ভ্রমণের দ্রুপাঙ্কর
অভিজ্ঞতা নেই, নেই কোন ব্যাগ-বিছানা ব্যাধির
প্রস্তুতি। ব্যাধি বিখ্যাত ভ্রমণকারী তাঁরা এই
‘বেরিয়ে-পড়াকে ভ্রমণ বললে হাসবেন।
তাঁদের মতে দরহই ভ্রমণের প্রকৃত সংজ্ঞা।
হাঁপাহাঁপি নেই, ছোটোছোটো নেই, এ আবার
কোনদেশী, কোন ধরণের ভ্রমণ।

কিন্তু ভ্রমণের আর এক নাম দেখা—দেখ
দেখা, মানুষ দেখা। আর এই দেখার অর্থে

আলোচ্য পুস্তকের ব্তান্ত সার্থক। কারও
ভ্রমণ সম্বন্ধে আসল প্রশ্ন যোগ্য করি, কি
দেখলেন? কতদূর গিয়েছিলেন, নিতান্তই
গৌণ।

এই দেখার দিক দিয়ে লেখক নিঃসন্দেহে
দ্রুট। মাঝেরহাট ফলতা আমাদের প্রতিদিনের
দেখা জগত কলকাতা থেকে বড় জোর গ্রিশ
মাইল। ছোট্ট ট্রেনে সওয়া দু’ ঘণ্টায় যার
শুরু-শেষ প্রায় দু’শো পৃষ্ঠায় তার সাবলীল
স্বচ্ছন্দ বিচরণ। দৃষ্টির প্রখরতায় নয়,
মানসিক চেতনা আর কমনীয় অনুভূতিতে তা
মধুর, মন্দাভাসিত ছোট রেলের গতির মতই।
কাজের মানুষ আমরা—যা দেখেও দেখি না, তা
দেখানর ব্যগ্রতায় লেখক উদগ্রীব—অখ্যাত
‘ইন্সটিগানের’ অনেক ‘মিষ্ট’ তার লেখনীতে
ক্ষরিত হয়েছে। • ছোট রেলের ছোট জানালায়
যত দৃশ্য উদ্ভাসিত হলো, তার চতুর্দিকে দেখা
গেল দেশলাই-খোল কামরার মধ্যে নিরঙ্কর
সরল চণ্ডীমানুষের ভিড়। ভ্রমণের নামে
কাছের মানুষকে এমন করে দেখার অভিনব

ছোটদের উপহারের বই

সুরেন্দ্রলাল সরকার :

ছোটদের শিবাজী ১১০

যামিনীকান্ত সোম :

এ নহে কাহিনী ১৬০

পৃথিবীর ও-পীঠ ১৮

ক্ষিতীশচন্দ্র বাগ্চী :

দ্বীপান্তরে ১০

শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য :

রবিচাঁকুর ১১০

ডাঃ দাঁশেনচন্দ্র সরকার :

মালঞ্চ ১০

মনোরম গুহঠাকুরতা :

যাদুকর ১৮

বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

পস্থা বোধ করি বাঙলা সাহিত্যে এই প্রথম। সে দিক দিয়ে বিভূতিবাবু সাহিত্যরাসিকদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন পাবেন। তথাকথিত অনেক ভ্রমণকাহিনীর নিরর্থক বাগাড়ম্বর থেকে তিনি আমাদের মুক্তি দিলেন।

যারা কেবল বিভূতিবাবুকে হারিস-কৌতুক, অশ্রু-সজল ঘরকমার কাহিনীকার বলে জানতেন, আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তারা তাঁর আর একটি পরিচয় পাবেন—মানবপ্রেমিক, দরদী বিভূতিবাবু। মনে হয় মানুসই তাঁর কাছে সবচেয়ে বিস্ময়ের, সবচেয়ে আদরের। আর সেই মানুষ দেখবার জন্যেই এই কাহিনীর অবতারণা। ফলতঃ মাঝের দোলের ভুলগোলটা তাই তুচ্ছ হয়েছে এই ভ্রমণে। হাতে-গেল ফেলোয় যা তিনি উপস্থিতি করলেন, পাঠক সমক্ষে তা কোন প্রাকৃতিক শোভাসমৃদ্ধ অদৃষ্টপূর্ণ ভূখণ্ড নয়, সিন্ধ-শ্যামলীমার পটভূমিতে তুচ্ছ কথাই হারিস-কামায় তুচ্ছ। মানুষজন—পানি-জেলের দ্বারের কিঙ-এ ফলের মাচাৰ আড়ে ভারতের হাড়ি উন্মত্তে চাপিয়ে ঘাট সরতে যারা রেল দেখে বিস্ময়ে দাঁড়ায় আজও। সন্ধ্যা আবকাশে প্রথম তারাটির মত যাদের দৃষ্টি এখনও অস্বাভাবিক, শিশির-বিন্দুর মত দৃষ্টিকণা; কিন্তু অনন্তকালের জীবনলাভায় গভীর রহস্যবাহিত। ২২.১.৫২

উপন্যাস

হারিসকামার দিন—শ্রীমতী বাণী রায়;
জেনারেল প্রিন্সেস রায়ড পারিয়ার্স লিমিটেড;
১৯২৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। দুই টাকা।
শিশু মনের ধোঁরাক আমাদের সাহিত্যে অভ্রান্ত। সপ্ত বাঙলা সাহিত্যের তুলনায় তাঁর পরিমাণ অবাক হবার মত। কিন্তু যে বয়সটা যখন আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে, বাল্যের সরলবিশ্বাসী মন যখন জীবন সম্ভার্য কোতঃহলী হতে আরম্ভ করেছে, নতুন আদর্শের আশ্বাদ পেয়েছে, স্বপ্ন রচনা করার মত কল্পনার বলিষ্ঠতা পেয়েছে ঠিক সেই বয়সে পড়বার মত—পড়ে ভালো লাগবার মত বিশেষ ধরণের সাহিত্যের পরিমাণ বাঙলায় খুবই কম। যার ফলে বাঙলাদেশের ছেলেমেয়েরা ঠাকুরমার ঝুলি শেষ করেই পরীসমাজ এবং দত্তা পড়তে শুরু করে, করতে বাধ্য হয়।

এদিক থেকে শ্রীমতী বাণী রায়ের 'হারিস-কামার দিন' বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। এ বই-এর গল্পাংশ গড়ে উঠেছে অনুভূতির কৌশল কয়েকটি স্কুলের ময়াকে নিয়ে। দৈনন্দিন জীবনের সুখ দুঃখের সত্যের গাথা তাদের মন কল্পনাই এ বই-এর উপজীব্য। যদিও ভূমিকায় লেখিকা বলেছেন, 'জগতের অন্যান্য দেশের মত এসময়ও ছোট মেয়েদের জন্য সাহিত্য সৃষ্টি হোক। আমি এই বইটিতে সেই প্রাথমিক চেষ্টাই করেছি।' তবুও জীবন যখন সাহিত্য হয় তখন তা সকলের। কাজেই এ বই ছেলেদের পড়তে এবং পড়ে ভালো লাগতে কোন বাধা নেই। লাগবেও।

অনেক মেয়ের মধ্য থেকে যে-কটি মেয়েকে গল্পের মাধ্যম হিসেবে বেছে নেওয়া হয়েছে

টুকরো ঘটনা এবং বিশ্লেষণের সাহায্যে তাদের সকলের সপ্নেই পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় প্রতিষ্ঠা করেছেন লেখিকা। জীবনের প্রত্যয়ে যারা এক সংগে প্রতিজ্ঞাকঠিন পথে কল্পনার পা বাড়িয়েছিল শেষ পর্যন্ত তারা সবাই প্রায় হারিয়ে গেল। বিশেষ গেল অজ্ঞানের ভাঁড়ে, এক মজু ছাড়া! আজও সে সেই কৈশোরের প্রতিজ্ঞা ভোলেনি। ভোলেনি সেই প্রথম দিনের প্রতিভাভাসের প্রতিশ্রুতির মুখগুণ। তারা যে হারিয়ে গেল এ দুঃখ মজু ভুলতে পারছে না। আর গোটা বইটিই আসলে বয়স্ক মজুর স্মৃতির পসরা। তাই সবটুকু একটি সুশৃঙ্খল কাহিনীর ভ্রমবিন্যাস নয়, টুকরো টুকরো ইচ্ছতত ঘটনার সুসমঞ্জস একটি রূপ। কিন্তু তবুও দৃষ্টি চারটি রেখারও চারগুণ জীবন্ত।

ভূমিকায় লেখিকা এক জায়গায় বলেছেন, উপন্যাসখানি উদ্দেশ্যমূলকভাবে লেখা হয়েছে, শব্দে একটি গল্প বলে যাওয়া লক্ষ্য নয়। সুতরাং দোষগুণের বিচার করবার সময় সেকথা

মনে রাখতে হবে। কখনও কখনও নীরস লাগলে অধৈর্য হলে চলবে না। মানলাম, কিন্তু যাদের জন্যে লেখা উপদেশটা সব সময় বেশী প্রত্যক্ষ হলে তাদের একটু গুরুপাক লাগতে পারে। আর এ ক্ষেত্রে সেরে প আশঙ্কা করবার কিছুটা কারণ আছে বৈকি। শ্রীমতী রায়ের মত কুশলী লেখিকা একটু দুর্বলতা জয় করতে পারলে 'হারিসকামার দিন' নিঃসন্দেহে সার্থকতর হতো। ২৭.৮.৫২

বাস্তব ও কল্পনা : আশালাতা সিংহ : ফাইন আর্ট পার্বালিংশ হাউস : তিন টাকা।

বিনোদ বিলেত থেকে ভাঙারীতে বড় ডিগ্রী নিয়ে দেশে ফিরল। তাঁর বন্ধু সত্যসুন্দরের ডিগ্রী ইঞ্জিনিয়ারিং। বিনোদের কল্পনা নিজের গ্রামে ভাঙারী করে দুঃস্থের সেবা করবে। সত্যসুন্দর চাকরিবিলাসী শহুরে জীব। তাঁর স্ত্রী প্রতিমাও সেই সমাজের আধুনিক। বিনোদ যাদের কথাই কথায় আঘাত করে। সত্যসুন্দরের বোন সবিতা ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স।

গীতাঞ্জলী স্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-সম্পাদিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল, অন্বয়, অনুবাদ, টীকা, ভাষ্য-রহস্যাদিসহ প্রাচীন ও আধুনিক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতাদর্শচিন্তাপূর্ণক সমন্বয়মূলক ব্যাখ্যা। ৫.

আনন্দবাজার পত্রিকা—প্রত্যেক স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে এই গ্রন্থ নয় করিতে অনুরোধ করি।
যুগান্তর—এরূপ প্রাজ্ঞ টীকা-টীপ্পনী-ভাষ্য-রহস্যাদি গীতা-সাহিত্যে অধিক নাই।

শ্রীধনিলকুমার ঘোষ এম-এ প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী	১১০	বীরছে বাঙালী	১১০
বিজ্ঞানে বাঙালী	২১০	বাংলার মনীষী	১১০
আচার্য জগদীশ—জীবনী ও আবিষ্কার	১১০		
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র—জীবনী ও বাণী	১১০		
রংমশাল (রঙিন ছবির বই)	৫০		

STUDENTS' OWN DICTIONARY OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

সম্পূর্ণ নতুনধরণের ইংরেজি-বাংলা অভিধান—আধুনিক অর্থ, আধুনিক উচ্চারণ, বাক্যযোগে প্রত্যেক শব্দের প্রয়োগ। এরূপ আর কোন অভিধান নাই। স্কুল, কলেজ, বাড়ী বা আপিস—সর্বত্র অপরিহার্য ও সকলের নিত্যসঙ্গী। ৭১০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ও বাংলাবাজার, ঢাকা

কিন্তু বৌদ্ধ প্রতিমার মত 'সেন্ট প্যাসেন্ট' আত্মনাকা নয়। শেষ পর্যন্ত বিনোদের সঙ্গে তাঁর বিষয়ে হলো, আর বিষয়ের পরে আসতে হলো বিনোদের গ্রামে। এখানে কিন্তু সবিভা নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারল না। সংস্কার প্রবণ শাস্ত্রীর সাথে বিনবনা হলো না। তার পল্লী প্রাণের মুখোশ খুলল। ওখানে আঁতর্ঘ্র হয়ে বিনোদকে নিয়ে একবার কলকাতায় বেড়াতে হলো সবিভা। সবিভা যে পাড়াগাঁয়ে থাকতে পারবে না এ সত্যটি ততদিনে বিনোদ উপলব্ধি করেছে। তাই সেও এবার কলকাতাতেই একটা মোটা মাইনের চাকরি জুটিয়ে নিল।

মোটামুটি এই হলো গল্প। এতে ঘটনা কিছু আছে, কিছু চরিত্রের আভাস। তবে ঘটনাস্থলো বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ঘটেছে বলে মনে হয় না। চরিত্রগুলোও কোন বৈশিষ্ট্য পরিণতির দিকে যায়নি। যে দুটো প্রধান চরিত্র বিনোদ আর সবিভা—তাদের একটিও কোন সমুদ্র রূপ পায়নি। সবিভার বিনোদকে অথবা বিনোদকে সবিভার বিয়ে করবার কারণ তেমন দুর্ব্যাস না হলেও বিষয়ের পরে এদের আচরণ নিতাইই অসঙ্গত। বিশেষতঃ শেষ পর্যন্ত বিনোদের কলকাতায় চাকরি নেওয়া।

যতদূর মনে পড়ে লেখকের 'অমিতার প্রেমো' একটি নির্দোষ গল্পের স্বাদ পেয়েছিলাম। আলোচ্য উপন্যাস পড়ে সেই কথাটি দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ল।

২৪.১.৫২

স্মৃতিকথা

চলার পথে : জগদানন্দ বাজপেয়ী : প্রসাদী সাহিত্যসর, ১৯৮৭, দমদম রোড, কলিকাতা—২ : মূল্য তিন টাকা।

বাঙলা সাহিত্যের আসরে জগদানন্দ বাজপেয়ী লিপ্যন্তর নন। তাঁর কাব্য প্রতিভা সুধীজন-স্বীকৃত, তাঁর রচনাইন্দ্রিয় স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ।

আলোচ্য গ্রন্থটি কাব্য গ্রন্থ নয়, লেখকের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের অতীত কথা। এ জীবনের পথ কুসুমাস্তীর্ণ সরল রেখায় রূপায়িত নয়, এ পথের রূপ ভিন্ন। কঠিন অভিজ্ঞতায় এ পথ বন্দুর, পরিবেশ নির্মম। ধারাবাহিকভাবে 'সৈনিক' পরিকল্পনা প্রকাশিত হবার সময়েই 'সেনা'টি বিদগ্ধজনের দ্বারা অভিনবিত হয়েছিলো। সৈনিক খণ্ড-স্বাদে যারা অতৃপ্তিবোধ করেছিলেন, রচয়িতা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ায় সামগ্রিকভাবে রসান্বাদনে তাঁরা সমর্থ হবেন—এমন প্রকাশকের এ উদ্যম ধন্যবাদার্থ।

আত্মকাহিনী মূলতঃ নিজের কথা, নিজের ঘরের সুখদুঃখ আশা নিরাশার ক্ষুদ্রাবয়ব আলোচনা। পরিণত সীমিত, ঠিক সে কারণেই এ জাতীয় লেখার সংবেদনশীলতা ও সঙ্গ্রাহিতার ক্ষেত্রও পরিমিত। এ ধরনের লেখার সত্যতা নির্ভর করে লেখকের রচনা-সৌকর্যের ওপর। অনবদ্য লিপিবদ্ধতার মাধ্যমে একজনের কথা বহুজনের কথায় রূপান্তরিত হয়, নিজের জীবনের ছোট সুখ দুঃখ জাতির জীবনের সুখ দুঃখ বাহ্যিক বৈদ্যনা পরিণত হয়। আলোচ্য গ্রন্থটি ঠিক এই কারণেই রসিকজনের কাছে আদরণীয় হবে।

পথপ্রান্তস্থিত অট্টালিকার বাতায়ন উন্মুখ করে পথ ও পাথক দেখার যে সাময়িক বিলাসিতা, সে নিম্প্রহ বিলাসিতার অবকাশ এ পুস্তকের কোথাও নেই। পথের মানুষ সঙ্গে পথচারীদের মধ্যে নিজেকে বিলুপ্ত করে দেওয়ার আনন্দ এর প্রতি ছটে নীহিত। সব্বারে দিয়েছে ঘর, আমাদের দিয়েছে শৃঙ্খল কবির এই কথাটি লেখকের জীবনের মূলকথা।

এ রচনা লেখকের জীবন মন্ডনের ফল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ মন্ডনে সুধার অংশ সকলের মধ্যে ভাগ করে দিলেও তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতার গরলটুকু লেখক সংগোপনে নিজের জন্য রেখে দিয়েছেন। এখানেই এ জাতীয় রচনার সার্থকতা।

লেখক প্রধানতঃ কবিমনের অধিকারী হ'লেও রচনা কোথাও কাব্যময়ী হয়ে ওঠেনি। সাময়িকভাবে আবেগপ্রবণ দু'একটি ঘটনাকে আশ্রয় করে রচনা স্থানে স্থানে উচ্ছাসময়ী হওয়ার সঙ্গেই লেখক সুসংযত ভঙ্গীতে সে আবেগ প্রশমিত করেছেন।

লেখকের সূচিপত্র লেখনীর মাধ্যমে দু'একটি ছুটে পারিপার্শ্বিক চরিত্র অপরূপ রূপ পরিগ্রহ করেছে। কড়ামাস বাবাজী, খেপা সাধু, হিকস সাহেব, এমন কি কুজনগর জেলের পকেটমারটি পর্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আলোচ্য গ্রন্থটি কোথাও নীরস আধ্বমিক্তিক জীবন চরিত্রে পরিণত হয়নি। কৌতুক, হেলোপ্যাপিক ঘটনাস্রোতের মধ্য দিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ উভয় রেখে কাহিনীকে রস পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়া অসীম কৃতিত্বের পরিচায়ক। শৃঙ্খল বিগত ঘটনার রোমান্থনই নয়, সামগ্রিক জীবন বোধ আর সচেতন মনের স্পর্শে চলার পথে অপরূপ জীবনায়নে উন্নীত হয়েছে।

ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদপট অলংকরণ প্রথম শ্রেণীর।

২৭.২.৫২

ধর্মপুস্তক

শ্রীমন্তগবর্গীতা—শ্রীসবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও ব্যাখ্যাত। প্রকাশক : বিদ্যোদয় লাইব্রেরী, ৮, স্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য ৩০.০০ ও ৪.০০ টাকা।

শ্রীমন্তগবর্গীতা ভারতবর্ষের হিন্দুদের অত্যন্ত প্রিয় ও পরিচি ধর্মগ্রন্থ। কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ হওয়ার দরুন মূল সংস্কৃতে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া অমতরস উপভোগ্য হইতে বঞ্চিত থাকেন। অত্যা বাঙলা ভাষায় ভাষ্যাকারের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া তাহাদের গত্যন্তর নাই। সেইদিক দিয়া আলোচ্য গ্রন্থখানি গীতা-পাঠে, বাঙালীর কাছে সমাদৃত হইবে। প্রত্যেকটি সংস্কৃত শ্লোক বাঙলা হরফে দিয়া তাহার নিচে অত্যন্ত সহজ সরল গদ্যে ব্যগান্বাদ দেওয়া হইয়াছে, সেই সঙ্গে দু'একটি দুর্ভূহ শব্দের অর্থ থাকায় পাঠকদের কৃষ্ণিবর পক্ষে কোনোই অসুবিধা হয় না। গ্রন্থের শেষে গীতার্থসার নাম দিয়া গ্রন্থকার প্রাজ্ঞল গদ্যে ধারাবাহিকভাবে সমস্ত শ্লোকের তাৎপর্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই গীতার্থসার পাঠকের ভাল করিয়া পড়া থাকিলে মূল সংস্কৃত শ্লোকগুলি

বিশ্বনাথ ঘোষের

ভূমিকা

সম্পর্কে কয়েকটি অভিমত :

ঃ : :

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার লেখা ভালো লেগেছে। যে গল্পগুলি থাকলে লেখা মানুষের মনে রেখাপাত করে, সেই গল্পগুলি রয়েছে।

বিভূতিভূষণ ম্যোপাধ্যায়

তোমার বইটি আমার বেশ ভালো লেগেছে। লেখা বেশ জোরালো, সবচেয়ে ভালো লাগল দেখবার এবং বলবার অভিনব আছে; অথচ জোর করে অভিনব হবার চেষ্টা নেই কোথাও। 'নিরুত্তর'এর ছোট ছোট প্যারাগ্রাফ বেশ হয়েছে জীবন সম্বন্ধে comment হিসাবে, টের পাওয়া যায় শৃঙ্খল গল্পের মধ্যে দিয়েই যে তোমার চিন্তাকে মূর্খ দিতে জানো তা নয়, অন্যভাবেও হাত খেলে। প্রকাশের বৈচিত্র্যের দিকটা এইভাবে নজর রেখে যেও। নির্দিষ্ট হয়ে লেখো।

অন্যদাশংকর রায়

ভূমিকা পড়ে খুব খুশি হয়েছি। আজ শৃঙ্খল এই কথাটি বলে রাখি যে, আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

প্রবোধকুমার সান্যাল

বইখানির প্রতি আমি আকৃষ্ট হয়েছি।

প্রমথনাথ বিশাী

বিশেষ গবেষ লেখকের বৈশিষ্ট্য। সত্য কথা নির্ভয়ে বলবার সাহস আপনার বিশেষ গুণ বলে মনে হোল। এটি অসামান্য।

HINDUSTHAN STANDARD

"He has imagination, a praiseworthy command over simple and lively style, can strike up fresh techniques and create new types of character and last but not least, can drive home to the reader the idea behind the story through appropriate setting and significant implications. . . . he possesses undoubted talent."

বইটি

কলকাটা বুক ক্লাব

৮৯, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭

থেকে নিতে হবে

দাম দুটোকা আট আনা

পড়িবার সময় অর্থবোধে আর কোনো অসুবিধা হইবে না। ৩২৮ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থ মঙ্গল কাগজে মুদ্রিত, প্রচ্ছদটিতে দৃষ্টিও মনোহর। ছাপা ও বাঁধাই সুদৃশ্য। ৩০৯।৫২

প্রাচীন সাহিত্য

আরব্য উপন্যাসের গল্প—শ্রীসৌরিন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়; এম এল দে এ্যাড কোং; ১৩।১২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। আড়াই টাকা।
গল্পের মায়াকানন। একবার ঢুকলে আর বেরোবার রাস্তা নেই। কোঠার পরে কোঠার দরজা খুলে যাচ্ছে। চক্করের পর চক্কর পেরিয়ে যাচ্ছে। রঙ আর রস, নানা গুণের বর্ণনা।।। এর আর শেষ নেই। নেকদাড়ি কৌতুহলের হিড়হিড় সমুদ্রটান। সেই বহু পড়া এবং বহু শোনা রূপকথা নতুন ঢঙে বাধনা মেজাজে বলেছেন সৌরিন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়। এর মধ্যে একমাত্র মূল গল্প ছাড়া আর কিছুতেই বিদেশীর ছায়া নেই। রূপকথা বলবার ভঙ্গীমাটি খাটি বাঙালী। ছেলেমেয়েদের হাতে পড়লে এক নিশ্বাসে শেষ করবে। কিন্তু গল্পের সঙ্গে ছবিগুলো সর্বত্র তাল রাখতে পারেনি। আজকালকার দিনে এ রকম প্রচ্ছদ খুব প্রায় অচল। (২৬৪।৫২)

ছোট গল্প

বোবা ডেউ—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়; পূর্বচল প্রকাশক; ৩, কলেজ রো। দুই টাকা।
বিভিন্ন ধরনের কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন। নিম্নলিখিত জীবনের শালিন, মধ্যবিত্তের ব্যর্থতা আর হতাশা, সামন্ততান্ত্রিক দুরভ্যাস থেকেই গল্পের উপাদান সংগৃহীত হয়েছে। ভাষার নিরলংকার সারল্যা ভঙ্গীমায় একটা সুমিতি এনেছে, কিন্তু সর্বত্র অন্তর্গততার উত্তরণ সম্ভব হয়নি। এর কারণ হয়তো কোথাও কোথাও পরিবেশ সৃষ্টিতে দক্ষতার অভাব। যে আন্তরিকতা পরিবেশের সঙ্গে পাঠকমনের সেতুবন্ধন করে সর্বত্র তার আশ্বাসনে ঠাঁঠকমন বাঁধতে। আর ঠিক একই কারণে পড়তে পড়তে কখনও কখনও প্রান্তে আসে। যেখানে লেখকের ভঙ্গীর সঙ্গে এই সব গল্পের সামঞ্জস্য ঘটেছে সেখানে গল্প সাধারণ যৌন কবরের ক্ষুধা। ‘দেশ অতিসার’ গল্পটিও অনেকাংশে রসোত্তীর্ণ। ডাড়া চাড়াভরে বলার ক্ষমাই হয়তো আনারসীর ট্র্যাজেডি এমন স্পর্শ করে না এবং নিশি বৌও প্রায় স্বেচ্ছের পর্যায়ে পড়ে। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে এসব ছুটিসমূহ সাংকটের গল্প আশা করা যায় বলেই এদের উল্লেখ। ২৬৩।৫২

বিবিধ

Students' Own Dictionary—প্রকাশক এ সি ঘোষ, প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ৭।৫০।
ইংরেজি হইতে বাঙলা এই অভিধানে

যথোপযুক্ত ব্যবহারের উদাহরণ সমেত ৫০,০০০ হাজার প্রচলিত শব্দ সামবোধিত হইয়াছে। অভিধানকারক বিচক্ষণতার সহিত অব্যবহার্য মৃত শব্দের ভাঙি এড়াইয়া প্রয়োজনীয় ও প্রচলিত শব্দগুলির নির্ভরযোগ্য অনুবাদ তাহার যথোপযুক্ত উচ্চারণ ও প্রয়োগ রীতির প্রতিই অধিকতর দৃষ্টি রাখিয়াছেন যাহাতে ছাত্রদের নিকট এই অভিধান সর্ব বিষয়েই সহায়ক হইতে পারে। ইহা ব্যতীত অভিধানের শেষে ৫টি অ্যাপেন্ডিক্স ইংরেজি ভাষার সাধারণ এন্ট্রিভেশন, ইডিয়ম, অন্যান্য ভাষার প্রচলিত প্রকাশ-ভঙ্গী ও প্রবাদ প্রভৃতি যেভাবে সংকলন করা হইয়াছে তাহা যে কোনো ইংরেজি ভাষা শিক্ষার্থী বাঙালীর কাছে অতি প্রয়োজনীয়। ২২৫।৫২

পশ্চিমবঙ্গ ও কলিকাতা—অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। বিরেকানন্দ বুক এজেন্সী, ৭১।২এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। মূল্য ৪।

দেশ বিভাগের পর হইতে পশ্চিমবঙ্গের ভূগোল বদলাইয়া গিয়াছে, সেই সঙ্গে তাহার অর্থনীতি, কৃষি, বাণিজ্য শিল্প সব কিছুই গুলটপালট হইয়াছে। আলাদা গ্রন্থে লেখক বহু পরিশ্রম সহকারে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া সাম্প্রতিক কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক যথার্থ রূপটি উৎসুক পাঠকের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় এই গ্রন্থ পাওয়া যাইবে এবং এই রাজ্যের উন্নতিকামী প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট এই গ্রন্থ ‘গাইড বুক’র কাজ করিবে। পশ্চিমবঙ্গের নানাবিধ মানচিত্রে গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ। ৩০৬।৫২

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি দেশ পত্রিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

সংকত—মন্মথচন্দ্র সর্বাধিকারী, মহাভারতী প্রকাশনা, ২৫এ, শ্রীনাথ মুখার্জি লেন, কলিকাতা। মূল্য—৫।০২

দর্শীচর আশ্ব—কাফী খাঁ, এ মুখার্জি এ্যাণ্ড কোং লিঃ, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—১। ৩১৮।৫২

এক ফালি বারান্দা—অম্বপূর্ণা গোস্বামী, ইন্সটান পাবলিশার্স, ২০৯, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২। ৩১৯।৫২

প্রকৃতি—শ্রীলালতা ভট্টাচার্য, শ্রীঅম্বনা ভট্টাচার্য কতৃক ২৪এ, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।০। ৩২০।৫২
নানা রঙের দিন—সংগ্রহসুন্দর ঘোষ, কালিকাটা বুক ক্লাব লিঃ, ৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য—৪। ৩২১।৫২

চলমান জীবন (১ম পর্ব)—পবিত্র গণেশ-পাধ্যায়, কালিকাটা বুক ক্লাব লিঃ, ৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য—৪।০। ৩২২।৫২

বলাকা কাব্য পরিকমা—ক্ষীতিমোহন সেন, এ মুখার্জি এ্যাণ্ড কোং লিঃ, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—৪।০। ৩২৩।৫২

উত্তরাপথ—সমীর ঘোষ, স্টার লাইট পাবলিকেশন, ১৯এ, চক্রেড়ে লেন, কলিকাতা। মূল্য—২। ৩২৪।৫২

বি টি রোডের ধারে—সমরেশ বসু, ইন্টার-ন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২।০। ৩২৫।৫২

বিভাবরী—সমীর ঘোষ, সাহিত্য লোক, নারায়ণ রায় রোড, বাড়ীসা, কলিকাতা। মূল্য—১।০। ৩২৬।৫২

মনের ময়ূর—প্রতিভা বসু, নাভানা, ৪৭, গণেশচন্দ্র আর্ভানিউ, কলিকাতা। মূল্য—৩।০। ৩২৭।৫২

গা জ্বালানো ছড়া, বাগ্ন ছবিতে ভরা কুমারেশ ঘোষের

কতীক্ষ

এইমাত্র বার হলো। দান দু' টাকা। গ্রন্থগৃহ। ৪৫এ, গড়পার, কলিকাতা—৯

বাংলা ভাষায় রমা রোলার বিখ্যাত উপন্যাস

গো ব্রহ্মত্ম

প্রথম খণ্ড ২৫০; দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড একত্রে ৫, চতুর্থ খণ্ড (যন্ত্রস্থ)

প্রকাশক :

রায়ডিক্যাল বুক ক্লাব, ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

পিকনিক করবো বলে সেদিন অনেক জিনিসপত্র নিয়ে তোড়জোড় করে গাড়িতে চড়ে বসলাম, কিন্তু গাড়ি চলতে আরম্ভ করতই হলো মূর্শকিল। জিনিসপত্র যা সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল, সেগুলোর কোনটাকেই স্বস্থানে রাখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে এক একটা উঁচু নীচু জায়গায় গিয়ে গাড়িখানা ধখন রীতিমত ঝাঁকুনি দিচ্ছে তখনই সমূহ বিপদ। আমাদের চায়ের ফ্লাস্ক থুঁকীর দুধের জায়গা সকলের জলের বোতল একে-বারে গড়াগড়ি যাওয়ার উপক্রম। সবগুলো হাতে হাতে ধরে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব। সেইদিনই বুদ্ধলাম জিনিসপত্র রাখার ভালো-মত ব্যবস্থা না থাকলে গাড়ি করে পিকনিক করতে যাওয়া মূর্শকিল। সুতরাং বিষয়— এই দুর্ভোগ ভুক্তভোগী এক ভদ্রলোক এই মূর্শকিলের আসন করতে পেরেছেন। তিনি তার মোটরের বসবার জায়গার পাশেই একটা তাক লাগিয়ে নিয়েছেন। এটা মোটরের তাকটির সঙ্গে স্ক্রু দিয়ে আটকান থাকে। এর তাকের ওপর কতকগুলো নানান মাপের খালি চোপার মত কৌটা আটকান থাকে। এই চোপাগুলোর মধ্যে এদের মাপের অনুপাত অনুযায়ী শিশি বোতলগুলো দাঁসিয়ে দিলে আর সেগুলো পড়বার ভয় থাকে না।

*

গাড়িতে চড়েই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যায়—“কে ধারে বসবে” এই হয় সমস্যা। গাড়ির দরজার পাশে বসে রাস্তা দেখতে দেখতে যাওয়ার লোভ সব ছেলেমেয়েরই থাকে। এতে বিপদের ভয় থাকে বলেই বড়রা বাধা দিতে চান। অনেক সময় অসাবধানতা বশত গাড়ির হাতলটার শিশুর হাত পড়ে গেলেই দরজাটি খুলে যায় আর শিশুর রাস্তায় পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ঘটে। অনেক গাড়িতে এজন্য অনারকম বন্দোবস্ত থাকে। সেখানে গাড়ির দরজাটা বন্ধ করার পর একটা বোতাম টিপে দেওয়া হয় এবং ঐ বোতামটা আবার টিপলে তবে দরজাটি খুলতে পারে। এ ব্যবস্থাও খুব নিরাপদ নয়। কারণ ছোট ছোট ছেলেরা কৌতূহল-বশত কিম্বা খেলার ছলে এই বোতামটি

বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চরদণ্ড

টিপতে পারে আর তাহলেই দরজা খুলে যাবে। আজকালকার নতুন ব্যবস্থাটিই সব-চেয়ে ভালো। গাড়ির দরজাটা বন্ধ করার পর হ্যান্ডেলটা একেবারে উল্টো দিকে ঘুরিয়ে



শিশুর বিপদ

রাখা, অর্থাৎ ঐ হ্যান্ডেলটি স্বস্থানে ফিরিয়ে না আনা পর্যন্ত আর দরজা খোলা যাবে না এবং সেটা ছোট ছেলেরা সহজে পেরে উঠবে না।

*

বিষেই বিষয়—কোনও কিছুই বিস্ফোরণের ধ্বংসাত্মক ক্ষমতা বোধ করার জন্য বিশেষ ধরনের বোমার স্বরূপের সাহায্য নেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। বৃটেনের ‘রয়্যাল এয়ার ফোর্স’ এর রসায়নবিদেরা এই ধরনের রক্ষাকারী বোমাটির ব্যবহার সম্বন্ধে গবেষণা করছেন। সামরিক বিমান-বহরে অথবা কয়লার খনিতে হঠাৎ কোনও বিস্ফোরণের দরুণ সাংঘাতিক ধরনের বিপদ ঘটে। এই সব রসায়নবিদের পরিকল্পনা অনুযায়ী এই সব বিস্ফোরণের ধ্বংসালী

বন্ধ করার জন্য একটি বোমা ফাটানো হবে। সাধারণত সে সব বিস্ফোরণ সহসা ঘটলে মনে হয় আসলে খুব সহসা ঘটে না। স্বরূপ শূন্যস্থানের পর সশব্দে ফেটে পড়তে বেশ কিছুটা সময় লাগে। এরা আবিষ্কার করেছেন যে, এই ধরনের স্বরূপ শূন্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, এক সেকেন্ডের ১/৫ হাজার ভাগ সময়ের মধ্যে এক ইঞ্চি পরিমিত স্থানের বাতাসের চাপ প্রায় আধ পাউন্ড মত বেড়ে যায় এমনকি ১/১৫ হাজার ভাগ সময় আগেও সমপরিমিত স্থানে বায়ুর চাপ মাত্র পাঁচ পাউন্ড বাড়ে। এর থেকে তারা আন্দাজ করেছেন যে, মাত্র কয়েক সেকেন্ড আগে ঐ নতুন বোমাটি ফাটানোর ব্যবস্থা করলে সাংঘাতিক বিস্ফোরণের কুফল রোধ করা যেতে পারে। বোমাটির ভেতর নিক্সিয় কার্বন টেট্রা ক্লোরাইড গ্যাস ভরা থাকে। তাছাড়া এর মধ্যে কতকগুলো পাতলা সুবেদী (Sensitive) ডায়াফ্রাম থাকে। এর সঙ্গে একটা বোতাম মত থাকে। বিস্ফোরণ ঘটানোর এক সেকেন্ডের বহু হাজার ভাগ সময় আগে যখন এক ইঞ্চি মত জায়গায় বায়ুর চাপ মাত্র তিন পাউন্ড হয়, তখনই এই বোমার কাজ আরম্ভ হয়। এই টেট্রা-ক্লোরাইড গ্যাস তখন ছড়িয়ে পড়তে থাকে, তার ফলে বিস্ফোরণটা এত বেশী জায়গা জুড়ে ঘটে যে, স্থানের বিস্তৃতির অনুপাতে এর ধ্বংস করার ক্ষমতা অনেক কম হয়। এই রক্ষাকর্তা বোমাটি দেখতে একটি ছোট আঙ্গুরের আধখানা মত। পরীক্ষা করার জন্য একটা পেট্রল ট্যাঙ্কের মধ্যে এই ছোট একটি বোমা রেখে ঐ ট্যাঙ্কের মধ্যে বন্দুকের গুলী ছোঁড়া হয়। সাধারণ অবস্থায় ঐ গুলীর প্রবর্তী ফল হিসাবে ঐ ট্যাঙ্কে দারুণ-ভাবে বিস্ফোরণ ঘটান কথা, কিন্তু ঐ ছোট রক্ষাকর্তার উপস্থিতি বশত এখানে সামান্য একটু কম্পন ছাড়া আর কিছুই ঘটে না। যে সমস্ত রসায়নবিদগণ এই বোমাটি আবিষ্কার করেছেন, তাদের মতে এই বোমা যদি কোন কলকারখানা, কয়লার খনি, বিমানবহর ইত্যাদি যে সব স্থানে বিস্ফোরণের সম্ভাবনা আছে, সেই সব জায়গায় পূর্বাংগেই রাখা যায়, তাহলে আর কোনওদিন বিস্ফোরণ ঘটতে পারে না।

সারি নো মিল্লাই

রূপদর্শী

সা মনে বিরাট বোর্ড, সার সার খোপ, প্রতি খোপে বালবু। যেই বালবু জ্বলে উঠল অমনি সেটায় মনোযোগ দাও। 'প্লাগ' লাগিয়ে জিগ্যেস কর, 'নাম্বার প্লিজ'। ভদ্রাব শোনো, ঠিকঠাক যোগ করে দাও নম্বরে নম্বরে। যে নম্বর চাইল, দ্যাখ তা খোলা আছে কিনা? রিং করে

উঠে এস। পাশের মেয়েকে ভার চাপিয়ে উঠে এলে। আর কোনো কথা নয়, নিকালো। কোনো প্রশ্ন নয়, কোনো অনুসন্ধান নয়, 'গেট আউট'। চোখের জল মুছে ফেলে, ব্যাপসা চোখ সাফ করে শুকনো মুখে বোরিয়ে এলে রাস্তায়। আপীল করার সুযোগ নেই।



হ্যালো

দ্যাখ সে নম্বরে লোক আছে কিনা, কেউ 'হ্যালো' বলে সাড়া দেয় কিনা। দিচ্ছে না? বাস্ বলে দাও 'নো রিস্লাই', সাড়া নেই। না কি সে নম্বরে কেউ কথা কইছে? তাহলে বল, 'এনগেজড'। সঙ্গে একটা 'সার' বলো, নম্বর চাইলে 'প্লিজ' বলো। কেননা, 'সাবস্ক্রাইবার'রা সব ভদ্রলোক, তাদের একটু খাতর করো। গ্রাহক, বিপড়োলেই দফা শেষ। কড়া স্বরের একটি হুক, হ্যালো, 'ক্লার্ক ইন্‌চার্জ'কে চাই, তারপর একটি 'কমপ্লেন্ট' মানে নালিশ, আর ঘণ্টা ধরে চিল্লাজি, তোমার অপারেটরটি নম্বর দিচ্ছে না, বলি ঘুমুচ্ছে নাকি? বাস্ তোমার চাকরী খতম। তন্ময় হয়ে কাজ করছ, প্লাগের পর প্লাগে কানেকশন্ দিচ্ছ, হঠাৎ তোমার পিঠে হাত পড়ল। চমকে চাইলে। ক্লার্ক ইন্‌চার্জ। হুকুম হল, বোর্ড ছেড়ে

প্রথমে ছিল প্রাইভেট কোম্পানী। বেঙ্গল টেলিফোন কর্পোরেশন। তার আইন তার কানুন আলাদা। সংক্ষেপে বি টি সি রুল। কানুন আর কি? দিন মজুরী। যেদিন কাজ সেদিন মাইনে। কাজ নেই তো হিরমটর খাও। ছুটিছাটা নেই, অবকাশ নেই, অসুখ বিসুখ নেই। অসুখ হয়েছে? তা বেশ তো, এসো না কাজে। জ্বরদিস্ত করছি নাকি আমরা? না কি মাথার দিবা দিচ্ছি কাজ করবার জন্য? খুশী হলে আসবে, ইচ্ছে হলে বাড়ীতে বসে থাকবে। তবে কাজ করবে না অথচ পয়সা দিতে হবে, এটা একটু আশ্চর্য নয়? টেলিফোন কোম্পানী তোমার বাপ শ্বশুরের খাস তালুক নয়। অসুখ হয়েছে? তা অসুখ তো আর কোম্পানী তোমাকে ইন্‌জেকশন্ দিয়ে দেহের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়নি। অসুখ হবে তোমার আর কড়ি গুণবে কোম্পানী। মাইরী আর কি।

অবিশ্যি এটা সেই আমলের কথা। যখন কোম্পানী ছিল প্রাইভেট, রুল ছিল 'বি টি সি'র। অপারেটর ছিল ফিরগণী মেয়েরা। তারপর টেলিফোনের মালিকানা নিলেন, সরকার। ফিরগণী মেয়েরা কমতে লাগল। নাঙালী মেয়েতে ভর্তি হল খালি আসন। পোস্ট এন্ড টেলিগ্রাফের সংগে জুড়ে দেওয়া হল টেলিফোনের। চালু হল নতুন নিয়ম। 'পি এন্ড টি' (পোস্ট এন্ড টেলিগ্রাফ) রুলের রাজ্য এল। দিন মাইনের বদলে মাস মাইনে, বছরান্তে ছুটি, বিনি পয়সায় 'লাগু'। মেয়েরা একটু জিড়েন পেল। কিন্তু সরকার বড় হুঁসিয়ার লোক।

বি টি সি মেয়েদের গারে হাতটি দিলে না, তারা যেমন তেমনই রইল। শূন্য নতুন যারা ভর্তি হল, নতুন নিয়মের প্রজা হল তারা। পুরোনো মেয়েরা চাপাচাপি করল। কিন্তু চাপাচাপি করলেই কান্দ হয়ে পড়বে এমন ঠুনকো সরকার নয়। তবে যখন নেহাৎ অসহ্য হল তখন একটু সুবিধে দিলে। সুবিধে আর কি? দিন মাইনের বদলে মাস মাইনে আর দিন পনের ছুটি। 'পি এন্ড টি' রুলে -ওই যে আগে মৃফত লাগুটা চালু করেছিল, তাতে সরকার দেখল, বাঃ, মেয়েদের তো দিবা সুবিধে হচ্ছে, দাও ওটা তুলে। যা চালু হয়েছে তা আর তোলা গেল না অবিশ্যি। তবে হালে যারা ভর্তি হল তাদের হল বন্ধ, তার বদলে



হ্যালো, হ্যালো

নম নম করে একটা কিছুর দিলে, মাসে জল-খাবারের এলাউন্স, পনেরটা টাকা। তবে না খেলে পয়সা ফেরৎ পাবে না। সরকারের মতো রসিক কে? পাশাপাশি তিনটে বোর্ড, তিনটে মেয়ে বসে কাজ করছে, তার মধ্যে পুরোনো 'পি এন্ড টি' লাগু থেতে চলে গেল, আর বি টি সি শুকনো ঠোঁটে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল। ওদের লাগুর পয়সা নিজের টাক থেকে যাবে। সতীন কাটা কিনা, এদের উপর তাই দরদ কি?

কাজ কি কম? গ্রাহক বেড়েছে, বোর্ড বাড়েনি। মানুুষ তো, যত্নের তো নয়। চিল্লাশটে 'কল্' যারা সামলাতে পারত তাদের ঘাড়ে এখন চেপেছে একশ



হ্যালো হ্যালো হ্যালো

চলিযাচ্ছে। পাবলিক কি এ খবর রাখে? কাজ না পেলে অপারেটরকে গোলাগালি। আর সে যে কি কুৎসিত ভাষা, কি অশ্লীল মন্তব্য, ভন্দরলোকের মতো হয়ে কিভাবে তা উচ্চারণ করবে। তবে গ্রাহকরা ভদ্রলোক, জেটেলম্যান্ সল, আমাদেরকে তো তাদের খ্যাতির করতেই হবে, 'প্লিজ' বলতেই হবে, 'সার' বলতেই হবে।

মেয়েটি বললে, কিভাবে কাজ করি জানেন? সাড়ে সাত ঘণ্টা ডিউটি। মাঝে তিনটে 'হাফ্ আওয়ার', আধ ঘণ্টার ছুটি, মোট ষাটমিনি ছয় ঘণ্টা। অফিস টাইমে কি চাপ যে পড়ে। উঁচু বোর্ড, দাঁড়িয়ে থাক সারাক্ষণ। অনবরত চোখের উপর পিট্ পিট্ বালব্ জ্বলছে, এক সঙ্গে কুড়িটা প'চিশটা। এই বোর্ড সাফ করছি, এই বোর্ড ভরে উঠছে। কানে বাজছে 'হ্যালো' 'হ্যালো' আর অগুণ্ঠিত সংখ্যার উচ্চারণ। কাঁকের পর কাঁকানোর পদ্যায় ঘা মারছে। মুখের থুথু শুকিয়ে গলা আটকে ধরেছে, জল খেয়ে গলা ভেজাবো ফুরসৎ নেই, অনবরত সাড়া দিচ্ছি, 'নাম্বার প্লিজ', 'এনগেজড্ সার', 'নো রিংলাই'। মাথা কিম কিম করে ওঠে, পা থরথর করে ওঠে, মাঝে মাঝে টলে ওঠে সমস্ত সংসার। ভাগ্য যদি ভাল হয়, সুপারভাইজার যদি সদয় হন তো 'রিপলফ' পাঠান, অন্য মেয়ে এসে একটু জিরেন দেয়। সেও কদাচিৎ। নইল সেই হাফ্ আওয়ারের প্রত্যাশা। তাও কি নিয়ম মত মেলে। কি যে খামখেয়ালী ডিপার্টমেন্টের, কেনই বা এরকম করে বুকে

উঠিনে। তিনটে 'হাফ্ আওয়ার' পাওনা, নিয়ম মতো দু'ঘণ্টা কাজ আধ ঘণ্টা বিশ্রাম পাবার কথা। তা সুপারভাইজার করলে কি, প্রথম দু'ঘণ্টার মধ্যেই তিনটে 'হাফ্ আওয়ার' দিয়ে দিলে। তখন আমার মোটেই দরকার নেই, কিন্তু কে শোনে তা। বলতে গেলেই অকথা গোলাগালি। পেট মানে না তাই চাকরী করতে এসেছি, চাকরী গেলে খাব কি, তাই শত খোয়ার সহ্য করেও পড়ে আছি। আমাদের ঘরের মেয়েরা কতখানি নিরুপায় হলে তবে পথে বেয়ে চাকরী খুঁজতে। কতখানি নিরুপায় হলে এত অপমান, এই অমানুষিক কষ্ট সহ্য করেও কাজ করতে থাকি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ, কত মেয়ে ফিট্ হয়ে পড়ে যায়, সিট্ ছেড়ে উঠে একটু সাহায্য করব সে ফুরসৎ হয় না। সুপারভাইজার আসেন, ধরাধরি করে নিয়ে যান শূদ্রা করবার জন্যে। শূদ্রা তো ভারী, খাবলা খাবলা জল মাথায় দিলেন, স্মেলিং সস্টের শিশি শোকােলেন, বাস্ শূদ্রা হয়ে গেল। না এক ফেটা দুধের বন্দোবস্ত না কিছুর। যেই চোখ মেলল, তারপর আধ ঘণ্টা কেটেছে কি না কেটেছে বসিয়ে দিলে বোর্ডে। যদি গুরুতর কিছু হ'ল, তো তখন রেহাই মিলল। বাড়ী যাবার হুকুম হ'ল। তাও পেঁছে দেবার ব্যবস্থা নেই। বাড়িতে খবর পাঠানো হবে, লোক আসবে তবে নিয়ে যাবে। আর লোক যদি না আসে, তবে শূদ্রে থাক সেই থাকথেকে ছারপোকার বাথানে, সেই ময়লা ঘিনাঘনে গদিটার পরে। তোমার কোনো বন্ধুর ছুটি হলে তবে সেই তোমাকে নিয়ে যাবেন।

কেন গ্রাহকরা হায়রান হন? কেন তাঁরা ঠিকমত কাজ পান না? একদিনের তরেও কি কেউ জানতে চেষ্টা করেছেন? রিসিভার তুলেই আমাদের পান, কাজেই খিস্তি-বিখিস্তি আমাদের উপরই করে যান। তাঁরা নম্বর না পেলে তো গরম হবেনই। কিন্তু কেন তাঁরা নম্বর পান না? সে কী আমরা ফাঁকি মারি বলে, সখীর সঙ্গে গণ্ডে মশগলে হয়ে যাই বলে, প্রেমিকের সঙ্গে আলাপে ডুবে থাকি বলে? নিরন্তর এইসব মন্তব্য শুনেতে হয়। রাগ হয়, কান্না পায়, কখনো কখনো অতি দুঃখে হাসিও আসে। সহকর্মী ফিট্ হয়ে পড়ে মারা গেলেও যাদের উঠে যাবার উপায় নেই, ফুরসৎ নেই, তারা করছে প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ! ফাঁকি একেবারে দিইনা ভা নয়, কিন্তু

তুলনায় কতটুকু? গ্রাহকরা সাড়া পান না সম্পূর্ণ অন্য কারণে। মাম্বাতা আমলের বোর্ড, পাচা গলা 'কড' (তার), অকেজো 'লাগ'। কাজ হবে কি করে? এমন 'হেড্ সেট্' (শোনবার কল) দেয়, সেরখানেক ভারী, কান ব্যাখায় টন টন করে ওঠে।

বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট প্রকাশ

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীসুধীরকুমার দাশগুপ্তের
গ্রন্থাবলী:

কাব্যালোক ১২

কব্যাশাস্ত্রের জটিল তত্ত্বসমূহের তুলনা-
মূলক সমালোচনা ও মতবাদ।

গল্প উপনিষৎ ২

ঋষিদের প্রার্থনা ১৮

কাব্য-শ্রী ৪

নূতন দৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্যের অলংকার-
অধ্যায়ের আলোচনা। বি, এ, পরীক্ষার্থীদের
পাঠ্যপুস্তক হিসেবে উপযুক্ত।

স্বামী ভ্যাগীরামদাস প্রণীত
প্যাগোডার দেশে ৩০

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক এস্ ওয়াজেদ
আলী সাহেব সংকলিত
ইবনে খালদুনের
সমাজ-বিজ্ঞান ১০
সুধীজন কৃতক প্রশংসিত।

অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্র দাশের গ্রন্থাবলী
আমার বই
২য় সংস্করণ ১০

এই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ-পুস্তক সম্বন্ধে শ্রীকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—বইখানা বঙ্গ-সাহিত্যে
নূতন শারা প্রবর্তনের দাবী করিতে পারে।

সাহিত্য-সন্দর্শন
২য় সংস্করণ ৩০

অধ্যাপক সুধাংশুবিমল মুনোপাধ্যায়
প্রণীত
কঃ পস্থা? ৩
মহাচীন ৪

বীণা লাইব্রেরী

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



হ্যালো হ্যালো হ্যালো হ্যালো

অনবরত খুঁটখাট কি শব্দ হয়, 'কান্ট হিয়ার' হয়ে যায়, শুনতেই পাই না কিছুর। হয়ত কেউ নম্বর চাইল, জবাব দিতে যাব, দিতে পারছি নে, কোন সময় 'কর্ড' আলগা হয়ে গেছে, টের পেয়ে সুপারভাইজারকে বললাম, তিনি ব্রাক 'ইন্চার্জ'কে বললেন, তিনি 'এক্সচেঞ্জ' ইন্‌জিনিয়ারকে তলব করলেন, এক্সচেঞ্জ ইন্‌জিনিয়ার এলেন, পরীক্ষা করলেন, খুঁটখাট করলেন তখন ঠিক হল লাইন। ইতিমধ্যে ঘণ্টাখানেক কাবার, গ্রাহক রিসিভার খুঁটখুঁট করে হযরান হয়ে অপারেটরের চোন্দপুরুষ ঘুরে দিচ্ছেন। যে অনুপাতে এক্সচেঞ্জ বেড়েছে, যে অনুপাতে গ্রাহক বেড়েছে, সেই অনুপাতে যন্ত্রপাতি নতুন আমদানী হয়েছে অনেক কম। কথাতা একবার জিগ্যেস করুন না কর্তাদের, কি বলে শুনুন।

কি নিয়ে কাজ করি শুনবেন? 'হেড ফোন' নিয়ে, উপরের টুক 'হেডসেট', মাথার সঙ্গে আঁটা থাকে, আর নিচেরটুক 'মাউথপিস্', মুখের নিচে ঝুলে থাকে। কথা বলতে বলতে তাতে থাথু ছিটকে পড়ে। কত মেয়ের কতরকম ভো রোগ থাকে, তার 'মাউথপিস্' অন্য মেয়ের মুখ

দিতে ঘেমা করে না? কত বলছি, নিজের নিজের আলাদা 'মাউথপিস্' দিতে, কেউ কর্ণপাতও করেনি। আমাদের মধ্যে টিবি রোগী আছে, তার 'মাউথপিস্'ও জেনেশুনে মুখ দিতে হয়, হয়ত একটু 'ডেটল্' বুলিয়ে দিল, বাস্। কে ঝগড়া করবে? সে সুযোগও নেই, ফুরসৎও নেই। একটা 'রেস্ট রুম্' আছে, খান আষ্টেক সোফা কবে কেনা হয়েছিল জানিনে, হয়ত সীতার বনবাসকালে, ছিঁড়ে খুঁড়ে ফর্দা ফাই, নারকালের ছোবড়াগুলো যেন আমাদের দুর্দশা দেখে দাঁত বার করে হাসতে বেরিয়েছে। অল্প কয়েকটা বসবার জায়গা আর তিনটে এক্সচেঞ্জের মেয়ে, অট্টবে কেন? ঝাড়া দু'ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ডিউটি দিয়ে আবার দাঁড়িয়ে থাক এখানে, তারপর ডিউটিতে ফিরে গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ কর, যতক্ষণ না মর্ছা খেয়ে পড়ে যাও। রাত্তিরে ডিউটি দিতে আসব, শোবার ব্যবস্থা দেখলে মাথা গরম হয়ে ওঠে। সেই ঠাসঠাসি, গাদাগাদি। দিনের বেলায় সাড়ে সাত ঘণ্টা ডিউটি কিন্তু রাত্তিরে দশ ঘণ্টা, ওভারটাইম ঠাইম একেবারে লবডঙ্কা। জল খেতে দায়, গেলাসের গায়ে লিপস্টিকের দাগ, ধোয় না পর্যন্ত। একটা আলমারী কি ডেস্ক নিজের বলতে কিছুর নেই। কাজের জায়গায় কিছুর নিয়ে যাবার নিয়ম নেই। তাহলে কোথায় রাখব ব্যাগটা? ওভার কোটটা? বিছানার চাদরটা? সেখানে খুশী রাখ। খোলা জায়গায় রেখে যাই, ফিরে এসে পাব কিনা কে জানে?

মেয়েটি বললে, গরীবের মেয়ে, তবু আমার একমাত্র ওভারকোটটি খোয়া গেছে এমন করে, শীত আসছে, এঁদের বিনা কোটেই কাজ করতে হবে। ব্যাগ চুরি গেছে বার চারেক। এর তার কাছ থেকে দু'চার আনা ধার করে বাড়িতে ফিরেছি।



সরি, নো রিংলাই

সবচেয়ে দুঃখের কথা, আমরা লোকের নম্বর জোগাই, আর আমাদের কোনো জরুরী দরকারে 'কল্' এলে শুনতে পাইনে। আমার সঙ্গে একটি মেয়ে কাজ করত। তার স্বামী অসুস্থ। তাকে রেখেই কাজ করতে আসত। নইলে বেতন কাটা যায়। চিকিৎসার জন্য টাকার ভো দরকার। একদিন কাজে এসেছে। হঠাৎ ওর বাসা থেকে 'কল্' এল। ব্রাক 'ইন্চার্জ' শুনল কি শুনল না বলে দিলে, 'অন্' ডিউটি'। আবার 'কল্' এল, স্বামীর অবস্থা খারাপ। জবাব গেল, 'অন্' ডিউটি'। ফোন এল, হ্যালো হ্যালো, ওকে শিগগির পাঠিয়ে দিন। ব্রাক 'ইন্চার্জ' খমকে উঠল, কি খামাখা বিরক্ত করছেন, বলছি না এখন ওকে ডাকা হবে না, ডিউটিতে আছে। এবার অনেকক্ষণ পরে ডাক এল, হ্যালো, ওকে একটা খবর দিয়ে দেবেন, আর তাড়াতাড়ি করে আসবার দরকার হবে না, ওর স্বামী মারা গেছেন, ডিউটি শেষ হলোই তাকে পাঠিয়ে দেবেন।



একটি সংবাদে জানিলাম খণ্ডজাতীয় লোকেরা গ্রীনেহরকে শিরশ্রাণু হইতে আরম্ভ করিয়া তরবারী, তীরধনুক, ছাগল, মুরগী প্রভৃতি নানারকম উপহার দেয়। সংবাদদাতা বলিয়াছেন যে, একটি হিমালয় প্রদেশের ভগ্নদু উপহার পাইয়া নেহরুজী নাকি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন।

বিশদু খুড়ো বলিলেন—“প্রসঙ্গত একটি গল্প মনে পড়ে গেল। বহুদিন আগে পূর্ববঙ্গের কোন এক অজ্ঞাত কবি একবার চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি এক এক করে অনেক কিছই দেখলেন, কিন্তু যে মূহুর্তে তিনি একটি খাঁচার কয়েকটি ভাবুক দেখতে পেলেন অমনি তার কবিত্তিত্ত একবারে উদ্বেলিত হয়ে উঠল এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে ফেললেন।—

‘ভগ্নদুকে কি আমদানী, মহারাণী
ধন্য তোমার ভগ্নদারি!’”

অন্য এক সংবাদে প্রকাশ, গ্রীনেহরু ছোট ছোট হেলেনেরদের নাকি সঙ্গেহে চুলন করিয়াছিলেন। শ্যামলাল বলিল—“ভাগ্যস ঘটনাটা সভার, সিনেমার হলে কোয়ার মোড’ হয়াত কাটি উঠিয়ে আসতেন।”

ভাউপ্ত প্রথা প্রবর্তনের পর একদিন পাকিস্থান হইতে নাকি একটি পিড়াল ট্রেনযোগে ভারতে আগমন করিয়াছে।



ট্রামে-বাজে

—“বোধহয় সে সংবাদ পেয়েছে শিকেটা ভারতেই ছিড়ে বেশি”—বলেন জনৈক সহ-যাত্রী।

একটি সংবাদে পাঠ করিলাম কেন্দ্রীয় সরকার গ্রেড আমদানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।—“নেহরুজী থেকে শব্দ করে



ছোটবড় সবাই যদি দাড়ি গজাতে আরম্ভ করেন, তাহলে ট্যান্ডনজীর পক্ষে আর খাঁটি কংগ্রেসী খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে না”—মন্তব্য করেন বিশদু খুড়ো।

কোন এক অনুষ্ঠানে নেহরুজী খণ্ড-জাতীয় লোকদের সঙ্গে নৃত্য করিয়াছেন, এই সংবাদও আমরা পাঠ করিয়াছি।—“তবু ভালো; দিল্লীর নৃত্য তো উঠেন বাঁকা বলেই জমলেনা”—মন্তব্য বলা বাহুল্য খুড়োর।

একটি সাম্প্রতিক সংবাদে জানা গেল, বোম্বাইর কোন অঞ্চলে জাপানী প্রথায় ধান চাষ করিয়া নাকি কর্তৃপক্ষ আশাতীত ফল পাইয়াছেন।—“হাঁড়িকুণ্ডি পূর্ণ হওয়ার সংবাদ সত্যিই আশাপ্রদ। অন্যান্য অঞ্চলে

হারিকীর সংবাদই পাছি, অবশ্য সেটাও জাপানী প্রথা”—মন্তব্য করেন বিশদু খুড়ো।

সম্বলপুরের একটি খোঁয়াড়ে দুইটি গরু, অন্যহারে প্রাণত্যাগ করায় স্থানীয় অধিবাসীরা অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। শ্যামলাল চোখ বদুজিয়া রামপ্রসাদী ধরিল—“শব্দ প্রসব করলেই হয় না মাতা!”

নাগিষের প্রতিনিধি এল নাহাশকে তাঁর বিতুষ্পত্তি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে, তিনি জানান যে, তিনি নিজে বড়ই গরীব। সুতরাং প্রশ্নটা তাঁর স্ত্রীকেই করা উচিত। নাহাশ-পত্নী অতঃপর জানান যে, তিনি বিত্তের অধিকারিণী হইয়াছেন মহিষের ব্যবসা করিয়া।—“অতঃপর খাটাল সাফ সম্বন্ধে নাগিষ কপোরেশনী নীতি অনুসরণ করেন, না কী করেন, তা দেখবার জন্যে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে থাকবে”—বলে শ্যামলাল।

কৃত্রিম বৃষ্টির পর আমাদের কমলা-কান্তের কৃত্রিম রৌদ্র সৃষ্টির কথা শুনাইলে বিশদু খুড়ো বলিলেন, তিনি নাকি খাঁটি রামধনু তৈরির সন্ধান জানেন। অিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন—“মন দিয়ে তিন বেলা সরকারী পাকিস্থান পাঠ কর,



পরে আকাশের দিকে তাকাও—দেখিবে রামধনুর রঙের হোলি লেগে গেছে!”

গত বারো মাসের প্রমোদ

বিবরণ

(নভেম্বর ১৯৫১—অক্টোবর ১৯৫২)

আর্থিক অবস্থায় আলোচ্য বারো মাস তার আগের বারো মাসের চেয়ে খারাপ এবং এখনও গতিতা নিম্নগামী। সেটা অবশ্য দেশের সাধারণ অবস্থারই প্রতিফলন। কিন্তু তার মধ্যেও কলকাতার সব রকম প্রমোদ-আমরে একটা নতুনের চেতনা সারা বছর ধরেই অনুভব করা গিয়েছে এবং এ অনুভূতিটা বাড়তি দিকেই চলেছে। নানা রকমের প্রমোদ মাধ্যমের মাধ্যমে দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে ও জাগিয়ে তোলার দিকে যেমন, তেমনি দেশ ও সমাজের কাছে প্রমোদবাদের দায়িত্বের কিছু কিছু আভাস পাওয়া গিয়েছে। খুব শক্তিশালী পরিচয় যদিও সব ক্ষেত্রে পাওয়া যায়নি, কিন্তু নতুন দিকে চলবার ঝোঁক যে তাঁর হচ্ছে, সেইটাই হলো বড়ো কথা।

প্রমোদের কথা বলতে চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গই স্বতঃপ্রসঙ্গ, আর এই বারো মাসে বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র সারা ভারতেরই চলচ্চিত্র পরিবর্তনশীল বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করছে। সফল হয়েছে। ছবির বিষয়বস্তু ও পরিবেশন সম্পর্কে নতুন দিক দিয়ে ভাববার প্রেরণা এটা দেওয়াতে বাঙালীর এবছরকার কৃতিত্ব স্মরণীয় হয়ে থাকবার মতো।

মণ্ডের দিকে সৌখীন ও অপেশাদারী সম্প্রদায়ের এবারের মতো এতো অভিনয়-প্রচেষ্টা আর কখনও দেখা যায় নি। কলকাতার পেশাদারী মণ্ড, আশপাশের রেলওয়ে বা অনুরূপ প্রতিষ্ঠানদের মণ্ড, লোকের বাড়ির নাটমন্দির, নাট্যপ্রাঙ্গণ প্রভৃতি শহর বা শহরতলীর যে সমস্ত জায়গায় কোন রকমে নাটক মণ্ডস্থ করার উপায় আছে, তা কোনটি কীভাবে ফাঁকা থাকতে দেখা গিয়েছে। শত শত নতুন ক্লাব, সঙ্গ বা নাট্যগোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছে। অফিসে অফিসে 'রিক্রিয়েশন ক্লাব' নাটক অভিনয়ের জন্যে নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অথবা যাদের আগে থেকেই প্রতিষ্ঠা ছিল, তারা তেড়ে-কুড়ে মাথা চাটিয়ে উঠে নাটক অভিনয় করতে লেগেছেন। বেশ একটা নাট্যভিনয়ের ব্যাপক হিড়িক দেখা গিয়েছে সারা বছর ধরেই। স্থায়ী মণ্ডগুলি সৌখীন সম্প্রদায়গুলিকে যে দিনে মণ্ড ভাঙা দিয়ে এখন একটা বেশ বাদ্যধারা আয় করে নিয়েছে; কেউ কেউ সৌখীন সম্প্রদায়গুলির সখের সুযোগ নিয়ে

বঙ্গজগৎ

দাঁও মারারও চেষ্টা করেন বলেও শোনা গিয়েছে।

সৌখীন সম্প্রদায়গুলির কিন্তু অনেকেরই নতুন নাটক পরিবেশন করার দিকে ঝোঁক দেখা গিয়েছে। এদের মধ্যে প্রতিভার পরিচয় দেবার মতো নাটক একখানিও দেখা না গেলেও নতুন কিছু দেবার, দুর্বল হলেও, একটা চেষ্টার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। তবে বেশির ভাগই অভিনীত হয়েছে পুরনো নামকরা নাটক-গুলি। যাই হোক, দেশে নাট্য-আন্দোলন অসংবদ্ধভাবেও ব্যাপকতার আকার নিয়েছে। সেটাও একটা ভালো লক্ষণ—এরই মধ্যে দিয়ে বলিষ্ঠ ও যুগান্তকারী সৃষ্টি বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা সমৃদ্ধজল।

অপেশাদারীদের প্রচেষ্টা

এখন নাম করার মতো প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন অপেশাদার গোষ্ঠীর মধ্যে বহুরূপী দু'খানি নাটক আলোচ্য সময়ের মধ্যে পরিবেশন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের "চার অধ্যায়" এবং ইবসেনের "এর্নিস্ট অফ্' দি পিপল্"-এর অনুবাদ "দশচক্র"। "চার অধ্যায়" তাঁরা সাধারণতঃ বারকয়েক অভিনয় করেন, কিন্তু "দশচক্র" তাঁরা কেবল ঘরোয়াভাবে তাঁদের পৃষ্ঠপোষক ও পরিচিত দর্শকদের সামনে একবার মাত্র মণ্ডস্থ করেন। প্রধানতঃ সচিত্রিত দর্শন ও তুষ্টি মিত্রের অভিনয়ের জন্যে "চার অধ্যায়" এক অনুবাদ মণ্ডাবদানে পরিণত হতে পেরেছিলো। তবুও যে কোন কারণেই হোক, এরা বার দুইয়ের বেশী এ নাটকখানি মণ্ডস্থ করেননি। "দশচক্র" এই সম্প্রদায়ের এ পর্যন্তকার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিই শুধু নয়, নাটকখানি সাধারণতঃ পরিবেশিত হলে বাঙলা রূপমণ্ডেই একটা সাজা জাগিয়ে তুলতে পারবে বলে মনে হয়। শ্রীরঙ্গমে অনুষ্ঠিত ঘরোয়া অভিনয়ে বহুরূপীর নিয়মিত শিল্পীরাই এতে অভিনয় করেন।

আগের বছর "নতুন ইন্দু" পরিবেশন করে উত্তর সারথী সম্প্রদায় প্রভূত খ্যাতি অর্জন করলেও এ দলটি আর কোন নতুন নাটক হাজির করতে পারেননি। শিল্পশ্রী নামক এক সৌখীন নাটকে দল "ভুল" নামের একখানি নাটক পরিবেশন করে

খ্যাতি অর্জন করেছেন। দুর্বল নাটক কিন্তু অভিনয়ের উৎকর্ষে এটি এ বছরের একটি প্রধানযোগ্য সৃষ্টি হতে পেরেছে। বাঙলা পর্দার এবং অধুনা মণ্ডখাতা অভিনেত্রী শ্রীমতী মলিনা মণ্ডের তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন এই নাটকে অভিনয়ে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ করতে হয়। সৌখীন নাটকে দলগুলি তাদের অভিনয়ের মান উন্নীত করার একটা উপায় ঠিক করে নিয়েছেন। তাঁরা নাটকের প্রধান কণ্ঠ ভূমিকাতে মণ্ড ও পর্দার নামকরা শিল্পীদের ভাড়া করে নিয়োজিত করতে আরম্ভ করেছেন। মণ্ড ও পর্দার কাজ কমে যাওয়ায় পেশাদার শিল্পীদের অনেককে এই উদ্দেশ্যে পাওয়াও সহজ হয়েছে। তাছাড়া অনেককে অবশ্য খাতিরে পড়ে সৌখীন দলের অভিনয়ে যোগ দিতে হয়। এর ফলে সৌখীন সম্প্রদায়ের অভিনয়ের প্রতি লোকের প্রশংসাও বেড়ে গিয়েছে এবং সৌখীন দলের অভিনয় দেখবার জন্যে জনসাধারণের মধ্যে আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে।

সৌখীন দলের অভিনয় ব্যাপারে আরও একটা লক্ষ্য করার বিষয় আছে। আগে স্থায়ী ভূমিকাগুলিতেও পরবর্তীতে অভিনয় করতেন। কিন্তু এবারে দেখা গেলে কয়েকটিমাত্র অভিনয় ছাড়া অধিকাংশই স্থায়ীভূমিকাগুলিতে মহিলা শিল্পীদেরই নিয়োগ করেছেন। মহিলাদের মণ্ডের সঙ্গে মিশে অভিনয় করার মনের আকুণ্টিতা চলে গিয়েছে। তাছাড়া এর মধ্যে দেশের অর্থনৈতিক কারণটাও জড়িত রয়েছে। অভিনয়াদির দিকে যাদের ঝোঁক আছে তেমন মেয়েরা সৌখীন দলে অভিনয় করে অর্থগণের একটা পথ পেয়েছেন। বস্তুতঃ মহিলা শিল্পীদের বেশ একটা দল তৈরী হয়েছে যারা সৌখীন সম্প্রদায়গুলির নাট্যভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে অর্থোপার্জন করে থাকেন। জনকয়েক একই অভিনেত্রীকে তাই আজকাল ভিন্ন ভিন্ন দলের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এদের মধ্যে বেশীর ভাগই পেশাদার মণ্ড বা পর্দার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন, এরা কেবল সৌখীন দলগুলির হয়েই অভিনয় করে যান। এবং এদের মধ্যে জনকয়েক শিল্পী এইভাবে সৌখীন দলে অভিনয় করে জনপ্রিয়তা অর্জন দ্বারা পর্দা ও পেশাদার মণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যেতে পেয়েছেন। এই পর্যায়ে প্রতিভাসম্পন্ন

শিল্পীদের মধ্যে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বাণী গাঙ্গুলী প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে করা যেতে পারে।

নৃত্য ও নৃত্যনাট্য

নাচের দিক থেকে আলোচ্য বারো মাসে বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতো কতকগুলি কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। খুব নামকরা নর্তকের কাউকেই এই সময়ের মধ্যে কলকাতার আসরে দেখা যায়নি তবে এখানকারই কতকগুলি দল নাম করে নেবার মতো কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হয়েছেন। এদের মধ্যে সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখান অনাদি-প্রসাদসহ অধিনায়কসহ প্রগ্রেসিভ ব্যালি গ্রুপ। নানা রাজ্যের লোকনৃত্যের দিকেই এদের বেশী ঝোঁক। কিন্তু প্রভুত খ্যাতি অর্জন করলেও বছরের গোড়ার দিকে বার দুই মাত্র তাদের দেখা গিয়াছিলো; পরে আর পাড়ই পাওয়া গেলো না। “ডিসকভারি অফ ইন্ডিয়া” খ্যাত শান্তি বর্ধনের অধিনায়কসহ বিশ্বের নিউ স্টেজ দল মনে থাকবার মতো কৃতিত্ব দেখিয়ে গিয়েছেন। এদের অনুষ্ঠানে ছিলো প্রীরামচারিত মানস অবলম্বনে নৃত্যনাট্য। সর্বশিল্পীরা অভিনয় করে একটা আনন্দ সৃষ্টি করে গিয়েছেন এরা এবং আবার এলে এ দলটি এখানকার সুদীর্ঘশ্রমীদের কাছে খুবই খ্যাতির পাবেন মনে হয়।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষাকেন্দ্র দক্ষিণী রবীন্দ্রনাথের “অরুণোদয়” পেশ করেন, কিন্তু এদিক থেকে সাফল্য লাভ করতে পারেননি। তার চেয়ে সুন্দরমহলের “শ্যামা” অভিনয় প্রশংসা পেয়েছে। সন্তোষ সেনগুপ্তের অধিনায়কত্বে এই অভিনয়টি অদ্বৈত হয়েছিলো। রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে শান্তিদেব ঘোষের পরিচালনায় মহাকাব্য সন্দেহ “তাদের দেশ” অভিনয় রবীন্দ্রনাট্যকালীর মধ্যে অন্যায়সেই শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান অর্জন করে।

মীরাবায়ীর জীবনী অবলম্বনে নৃত্য-ভারতী এবং অপর একটি সম্প্রদায়, রাট্‌স, দুটি ভিন্ন ভিন্ন নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন। নৃত্যভারতীর পরিবেশনটি বিজন ঘোষ দর্শিতদার, মীরা ঘোষ দর্শিতদার ও ইরা দাশগুপ্তের গানে অপূর্ব পূরকময় অবদান হয়ে উঠেছিলো। আর উল্লেখযোগ্য নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেছিলেন আর্ট সেন্টার অফ সাউথ-নন্দন, নন্দন, সুর বিজ্ঞান (ব্যালিগঞ্জ)—কচ ও দেবযানী;

রঙমহলে ‘অভিশপ্ত উর্বশী’; আর্ট সেন্টার অফ দি ওরিয়েন্ট—চাঁদ সদাগর।

শুধু নাচের দিক থেকে আভুবা সিংয়ের পরিচালনায় নৃত্যভারতী দলের মণিপুত্রী রাস নৃত্যের কথাও উল্লেখ করা যায়। বাইরে থেকে এবারে নাচিয়ে এসেছিলেন দক্ষিণ ভারতের শ্রীমতী কমলা এবং সরস্বতী গণনিলয়নের ছাত্রীদের নিয়ে একটি দল।

ছোটদের নাচের আসরও কয়েকটি দেখা গিয়েছে। এদের মধ্যে যুগান্তকারী অনুষ্ঠান বলে অভিহিত করা যায় চিলড্রেনস লিটল থিয়েটার বা ছোটদের রঙমহলে। কলকাতার বিভিন্ন স্কুলের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সম্মিলিত নাচ ও গানের মধ্যে দিয়ে তাদের শিল্পানুভূতি জাগিয়ে তোলার চমৎকার প্রচেষ্টা এই অনুষ্ঠান। নন্দন এবারে “মহাযুদ্ধ” নামে একটি নতুন মুখোশ অভিনয় এবং সেই সঙ্গে “মুক্তামালা” নামে নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন। এদের আগের বছরের উপহার “রামায়ণ” মূদ্রানাটকের স্রষ্টা অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় আর একটি নতুন দল গড়ে “মনসা মঙ্গল” নামে আর একখানি মূদ্রা-নাটক পরিবেশন করেন।

আমেরিকা থেকে ম্যানহাটন পল নামক এক নিগ্রোর অধিনায়কসহ “হারলেম ব্র্যাক-বার্ডস” আখ্যাত একটি সম্পূর্ণ নিগ্রো নাটকের দল সপ্তাহ তিনেক কলকাতায় আসর পেতে যান। আদিরসায়ক নাচের প্রাধান্য এবং আমাদের দেশের বিচার অনুযায়ী চারুসৌন্দর্যের অনাধিপত্য এদের নাচ সম্পর্কে কোন বড়ো ধারণা পোষণ করার সুযোগ দেয়নি। অভিনব হয়েছিলো এই যা।

পেশাদার মঞ্চ

মাত্র চারটি পেশাদার মঞ্চ নিয়ে আলোচ্য বছরটি আরম্ভ হয়। তারপর প্রথম মাসেই অর্থাৎ নভেম্বরই হাওড়াতে কৃষ্ণাঙ্গী নামে একটি অভিনয় মঞ্চের উদ্ভোধন হয়। তারপর মার্চ মাসে ছবি বিশ্বাস প্রমুখ জনকতক শিল্পী মিলে মধ্যকলকাতার কোরিন্থিয়ান মঞ্চে হিন্দী নাট্যাভিনয়ের অবসর সময়ে বাঙলা নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। মাস দুই এরা সুন্দরম নাম নিয়ে বাঙলা নাটকের অভিনয় চালিয়ে যান এবং তারপর আর টিকে থাকতে পারেন নি। এই সময়ের মধ্যে এরা একখানি নতুন নাটক উপহার দেন।

হাওড়ার কৃষ্ণাঙ্গী গোড়াতে “নতুন পৃথিবী” নামক একখানি নাটক পেশ

করেন, কিন্তু তারপর কেবল পুরনো নাটকই অভিনয় করে যাচ্ছেন তাও অনিয়মিতভাবে। মঞ্চ হিসেবে আশাপ্রদ কিছু এরা এখনও করে উঠতে পারেননি। নিঃসুন্দরম আরম্ভ করেন “মন্ত্রশক্তি” নিয়ে, তাছাড়া, তারা বহুরূপীকে তাদের পূর্বসূরীর সাফল্যমণ্ডিত নাটক “ছেঁড়া তার” ও “পথিক” এবং উত্তর সারথীকে “নতুন ইহুদী” বারকয়েক মণ্ডস্থ করার সুযোগ দেন। সুন্দরম তাদের নিজস্বের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রের “স্বামী”-র নাট্যরূপ মণ্ডস্থ করেন, কিন্তু মাত্র কয়েকদিন অভিনয় করার পরই দলটিই অবলুপ্ত হয়ে যায়। সুতরাং শেষ পর্যন্ত আগেরবার সেই চারটি মঞ্চ—গ্রীরাঙ্গম, স্টার, মিনার্ভা ও রঙমহলেই প্রজাছে।

চারটে মঞ্চের এবং সেই সঙ্গে পর্দারিও প্রখ্যাত শিল্পীদের একত্রিত করে সম্মিলিত অভিনয়ের হিড়িক এবারে খুব বেশী দেখা গিয়েছে। শিল্পী সম্মেলনে নামকরা পুরনো নাটকগুলিই অভিনীত হয় আর এসব অভিনয় জনপ্রিয়তার দিক থেকেও খুবই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। প্রায় প্রতি

ঃ ক'খানা শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ::

মা : গোবর্ধন : বিমল সেন—২১০
(মাদারের শ্রেষ্ঠ অনুবাদ : ১০ম সংস্করণ)
উন-নদীর গতিপথে : শোভাচোব : ৩১০
সুধীন সরকার ৩য় সংস্করণ
মুখর মাটি : শোভাচোব : ৩
রজাবহারী বর্মণ
সহধর্মিনী : কেটোরোভ : ১১০
অশোক গুহ

ঃ ক'খানা শ্রেষ্ঠ ক্লাসিকেল বই ::

পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের
উৎপত্তি : এঙ্গেলস (২য় সংস্করণ) ২১০
ধর্ম : লেনিন : — ১
নারী ও কর্মিউনিজম :
মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন — ২

ঃ জীবনী ::

কার্ল মার্কস (জীবনী ও মতবাদ)
— মনোহ সরকার — ১১০
এঙ্গেলস (জীবনী ও মতবাদ) —
— মনোহ সরকার — ১

বর্মণ পা ব লি শিং হা উ স

৭২, হারিসন রোড :: কলিকাতা—১

সম্প্রতাই কোন না কোন মণ্ডটিতে সম্মিলিত অভিনয়ের অনবরত ব্যবস্থা হতে থাকায় মণ্ডের ওপরে জনসাধারণের আকর্ষণ অচ্ছেদ্য থেকে গিয়েছে সারা বছর ধরেই। মণ্ডাভিনয়ের দিকে লোকের ঝোঁকও তাই আগের চেয়ে বেড়ে গিয়েছে মনে করা যায়।

হিন্দী নাটক অভিনয়ের আসর আগের ব্যয়ের মতোই মিনার্ভা, কোরিম্ভিয়ান ও মুনলাইট সিনেমার মধ্যে আবদ্ধ আছে। ডিসেম্বর মাসে বম্বের পৃথ্বী থিয়েটার তাদের বিখ্যাত ছ'খানি নাটক—“দীওয়ান”, “গন্দর”, “কলাকার”, “শকুন্তলা”, “পাঠান” ও “আহুতি” সম্প্রতি দুই ধরে কলকাতায় অভিনয় করে বিপুল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়। কিন্তু তার জন্যে এখানকার হিন্দী পেশাদার মণ্ডের কোন উন্নতিই সূচিত হয়নি। তবে পৃথ্বী থিয়েটারের নাট্য পরিবেশন ধারা মূলত বাঙলার মণ্ডধারারই অনুকরণ হলেও পরিবেশ সম্পদে এখানকার বাঙলা মণ্ডের চমৎকারিত্বকে ছাপিয়ে যাবার মতো পরিপাট্য দেখিয়েছে।

নতুন নাটক

নতুন নাটকের আবির্ভাব ক্রমশ কমেই যাচ্ছে। প্রাক্তন বারো মাসের চোন্দখানি নতুন নাটকের জায়গায় আলোচ্য বারো মাসে মাত্র ন'খানি নতুন নাটক পাওয়া গিয়েছে এবং শংকার বিষয় হচ্ছে এই ন'খানি নাটকের একখানির মধ্যেও প্রধানযোগ্য নাট্যশিল্পীর পরিচয় পাওয়া যায়নি। আর নাটকের দুর্বলতার জন্যেই মনে ছাপ থাকবার মতো কারুরও অভিনয়-দীপ্তি দেখা যায়নি। অভিনয় প্রতিভার যা কিছু পরিচয় পাওয়া গিয়েছে পুরনো নাটকগুলির সম্মিলিত অভিনয় ক্ষেত্রেই শুধু। নতুন শিল্পীর এ বছরে এক-জনেরও উদ্ভব হয়নি।

এরিক এলিয়ট নামক বিলেতের এক শিল্পী মার্চ মাস থেকে সম্প্রতি কতক ধরে সেক্সপীয়রের তিনখানি এবং বার্নার্ড শ'র একখানি নাটক নিয়ে সম্প্রদায় কলকাতার মণ্ডে আবির্ভূত হন। সম্পূর্ণ বিলিতি দল কতক পূর্ণাঙ্গ নাটক অভিনয় এই প্রথম এবং কৌতুহলী নাট্যরসিকদের তা দৃষ্টিও আকর্ষণ করে। কিন্তু এ দলটি কোনরকম সাড়া জাগিয়ে তুলতে পারে নি।

বিলেতে যারা অভিনয় দেখেছেন তাঁদের মতে এ দলটির অভিনয় বিলেতের তুলনায় উচ্চশ্রেণীর কিছু নয়। এই এরিক এলিয়টেরই উদ্যোগে শিশিরকুমারের সম্প্রদায় আমেরিকায় গিয়েছিলেন।

চলচ্চিত্র মেলা

আলোচ্য বারো মাস বাঙলার চিত্রশিল্পের একটি স্মরণীয় অধ্যায় রচনা করে দিয়েছে। ছবি ও ঘটনা উভয়দিকেই স্মরণীয় বছর।

মার্চ মাসে এক সপ্তাহ ধরে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলাটি সারা পৃথিবীরই একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ২৪শে জানুয়ারী মেলাটি বম্বেতে উল্লসিত হয় এবং সেখানে দু' সপ্তাহ থাকবার পর এক সপ্তাহের জন্য যাত্রাভ্রমে, তারপর এক সপ্তাহ থাকে দিল্লীতে এবং দিল্লীর পর এক সপ্তাহের জন্য আসে কলকাতায়।

এই মেলার দরুন এদেশে চলচ্চিত্র শিল্প এই প্রথম সংবাদপত্রের প্রধান পাতার খবর হয়ে দাঁড়ায়। এই উপলক্ষে বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ইডেন গার্ডেনসে দু' সপ্তাহব্যাপী এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। প্রতিদিন বিবিধ সাংস্কৃতিক

যে-ছবি দশকদের শৃঙ্খল আনন্দই দেয় নি—ঋষি বর্কিমের অমর সৃষ্টির প্রতি চিত্রনির্মাতাদের অকুণ্ঠ নিষ্ঠা সমগ্র দর্শকসমাজকে মোহিতও করেছে—



মিবার-বিজলী-ছবিঘর

৩টা, ৬টা, ৯টা

৩টা, ৬টা, ৯টা

২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০

অজন্তা (বেহালা) - শ্যামজি (হাওড়া)
মায়াপুরী (শিবপুর) - জয়শ্রী (বরাহনগর)
উদয়ন (শেওড়াফলী) - লীলা (দমদম)
শ্রীদুর্গা (চন্দননগর) - কৈরী (চুঁচড়া)
ষাট সিনেমা (বাটানগর)

অনুষ্ঠান ছাড়া চলচ্চিত্র সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম ও প্রচারসামগ্রী প্রদর্শিত হয়। রাজ্যপাল ডাক্তার হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। পৃথিবীর ২৩টি রাষ্ট্র মিলিতভাবে ৫০খানি পূর্ণদৈর্ঘ্য ও ১০০খানি ছোট ছবি মেলাতে দেখাবার জন্য প্রেরণ করে। সাতটি রাষ্ট্র প্রতিনিধিদল পাঠায় এবং ৫টি রাষ্ট্র স্থানীয় বাণিজ্য দূতদেরই প্রতিনিধিত্ব করার জন্য নির্দেশ দেয়।

এই এক সপ্তাহ চলচ্চিত্র দেখার জন্য কলকাতার জনসাধারণের মধ্যে দারুণ উদ্দীপনা দেখা দেয়। অভিজ্ঞ মহলের মতে আন্তর্জাতিক মেলাটি কলকাতাতেই সবচেয়ে বেশী সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। এক সঙ্গে এতো দেশের নানা রকমের ছবি স্থানীয় চিত্রনির্মাতাদের মধ্যেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি করার সহায়তা এনে দিয়েছে। ছবির রূপ ও প্রকৃতি সম্পর্কে নতুন করে ভাববার প্রেরণা এনে দিয়েছে। এই সঙ্গে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিলো। পৃথিবী মহিলা নিবিশেষে চিত্রতরকারের

ক্রিকেট খেলা ও স্পোর্টসে যোগদান—এর আগে কখনও হয়নি এখানে।

ছবির বাজার

আনুপাতিক হিসেবে হিন্দীর চেয়ে বাঙলা ছবির বাজারের উন্নতি দেখা দিয়াছে এবং উন্নতিটা ক্রমবর্ধমান। এর কারণ উন্নততর বাঙলা ছবির সংখ্যাধিক্য এবং অবদত্ত ও বিদেশীবেশী হিন্দী ছবির প্রতি দর্শকদের বিতৃষ্ণা।

আলোচ্যকালে কলকাতায় একটিমাত্র নতুন চিত্রগৃহের (মেনকা) উদ্বোধন হয়ে মোট চিত্রগৃহের সংখ্যা ৬৬টিতে দাঁড়িয়েছে। সব ভাব্যর ভবি মিলিয়ে এই সময়ের মধ্যে মোট ছবি মুক্তিলাভ করেছে ৩৮১খানি—বিশেষী ২৫৬, হিন্দী ৮২ এবং বাঙলা ৪৩খানি। এরই প্রাক্কন বারো মাসে বিশেষী, হিন্দী ও বাঙলা ছবির সংখ্যা ছিলো যথাক্রমে ২৬৮, ১৮ ও ৪৫খানি। আলোচ্য বছরে হিন্দী ছবিকে তৈলে সংখ্যায় কমিয়ে দিয়ে দেই পরিমাণ প্রদর্শন-কালটা বাঙলা ছবি দখল করে নিয়েছে। বাঙলা ছবি আগের বছরের চেয়ে সে সংখ্যায় কমেছে, তার কারণ বাঙলা ছবির গড়পড়তা প্রদর্শনকাল আগের চেয়ে কম্প্র-লাভ করেছে বলে।

বাঙলার “মহাপ্রসঙ্গের পথে” (হিন্দী “যাত্রিক”), “রসদীপ”—এর হিন্দী সংস্করণ সমগ্র ভারতেরই চিত্রশিল্পে বিপ্লবের সূচনা করে দিয়েছে। এদের সঙ্গে “কার পাপে?”-র মতো সনাতনসেবাস্বতী ছবি, “বিশুদ্ধ ছেলে”-র মতো কাহিনীসম্পন্ন অবদান, “পাশের বাড়ী”, “বসু পরিবারের” মতো প্রমোদচিত্র এবং এদের সঙ্গে “পাণ্ডিত মশাই”, “নিরক্ষর”, “নীলদপণ”, “পল্লী-সমাজ” প্রভৃতি ছবি বাঙলা ছবির প্রতি দোকানের শ্রমিককে ঘটিয়ে দিয়েছে।

অপরাধের অনুষ্ঠান

গানের জগসা মহাশয় বেড়েই চলেছে। তামাসে সঙ্গীত সম্মেলন ও নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের আবেশন পূর্বাপূর্ব বছরের মতোই অনুষ্ঠিত হয়। তাছাড়া জেটবাটো আরও অনেকগুলি আঞ্চলিক সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হয়। একটি বড়ো আকর্ষণ ছিলো রবীন্দ্র জন্মোৎসব সপ্তাহে মহাজাগতিক সমানে রবীন্দ্র সঙ্গীতের সাতদিন ব্যাপী আসর। অগ্নের শ্রেষ্ঠ বেহালাবাদক এছদ্ম মেন্দহিনের নিউ এম্পায়ারে তিনটি

বৈঠক বছরের একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

অন্যান্য প্রমোদনস্থানের মধ্যে ছিলো মাসাধিককালব্যাপী পি সি সরকারের ম্যাজিক আর অক্টোবর মাসে নিখিল ভারত যাদুবিদ্য সম্মেলন যাতে ভারতের বিভিন্ন স্থানের প্রায় ৪০ জন প্রতিনিধি যোগদান করেন। বিলেতের নামকরা যাদুবিদ্য গ্রেট লাইলও সপ্তাহ কয়েক যাদুখেলা দেখান।

আজকের সাহিত্য

ধিনয় ঘোষের

ভারত ও সোভিয়েট মধ্য এশিয়া

৩৪০ পৃষ্ঠা, দাম ১৫/০০

ইয়ারোশলাভস্কি লিখিত

জোসেফ স্তালিন (জীবনী)

২৩২ পৃষ্ঠা, দাম ১৫/০০

সুসাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

অনুদিত

নতুন চীনের ছোট গল্প

(লু সুন ইত্যাদি প্রগতিশীল লেখকের গল্প সংকলন)

১৭০ পৃষ্ঠা, দাম দেড় টাকা

জুলিয়াস ফুচিকের

ফার্সীর মগ থেকে


পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত, লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রীত হয়েছে। বোর্ড বাধাই, লাইনো মুদ্রণ।

দাম ১৫/০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সিস লিঃ

১২, বাফিম চার্জার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কাজল কালি



১৯২৪-১ - দুর্ক
৩৫জ ও সেরা কেন?

- অক্লান্ত পরিশ্রম
- নিত্য গবেষণা ও
- নূতন পথ অবলম্বন

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন
৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

পাকা চুল কাঁচা

সুগন্ধি অম্লবর্ধক “কেশরজন” তৈলে চুল চিরতরে স্বাভাবিক কাল হইবে, আর পাকিবেই না। দিফল প্রমাণে পিঙ্গল মূল্য ফেরৎ দেই। মূল্য ৩০০, ৩ বোতল একত্রে ৯০, অর্ধেকের অধিক পাকিয়া গেলে ৫০, ৩ বোতল একত্রে ১২০।

GUPTA LABORATORIES (D.C.)

P.O. Ramganj, W. Bengal.

ক্রিকেট—

ভারতীয় ক্রিকেট দল দ্বিতীয় ফ্রিজোজ শা কোর্টলা মাঠে প্রথম ক্রিকেট টেস্ট খেলার পাকিস্থান ক্রিকেট দলের শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ৭০ রানে পরাজিত করিলে আমরা ভারতের সাধারণ ক্রীড়াবোম্বীদের উন্মত্ত না হইয়া পরবর্তী ফলাফলের জন্য ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে অনুগ্রহ করি। এই প্রসঙ্গেই আমরা উল্লেখ করি যে, কখনওদূরী অপ্রত্যাশিত ঘটনার সন্মিলনের ফলে এই সকল উক্তি অনেককেই ক্ষয় করে। কিন্তু কতখানি ভবিষ্যৎ দৃষ্টি রাখিয়া আমরা এই সকল কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম বোধ হয় আর কথারও উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। একটি খেলার অপূর্ণ সাফল্যে নষ্ট ভারতীয় জলাধারের আনন্দোৎসব যদি বিলীন হইবার পূর্বেই কলকাতাদেশের মধ্যে তিক্ত একইভাবে ভারতীয় ক্রিকেট দল লঙ্কায় ২য় টেস্ট খেলার শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ৪৩ রানে পাকিস্থান দলের নিকট পরাজিত হওয়ার জনসাধারণ অপ্রত্যাশিত ঘটনার্য্যাত সম বাধার মহামানব হইয়া পড়িয়াছেন। এই বেদনাদায়ক অবস্থাকে অব্যাহত করিয়া সহজ ভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষেও সম্ভব হইতেছে না, কিন্তু তাহা সচুড় ও বাল্য উপায় নাই। ভারতীয় ক্রিকেট পরিচালক ও খেলোয়াড়দের মধ্যে যতদিন অসংকলিত বর্তমান ঘাঁকির ততদিন এই সকল ফলাফল আমাদের সহ্য করিতেই হইবে। এই সকল ফলাফলের জন্য ভারতীয় দলটি খেলোয়াড় ও পরিচালক এই উভয় দলের মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতা ও সম্মত প্রতিশ্রুতি না হইলে ভারতের ক্রিকেটের কোনরূপ উন্নতি বা স্থায়ী সাফল্য সম্ভব হইবে না।

দ্বিতীয় ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ

দ্বিতীয় ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচেও ভারতীয় দল টেস জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাট গ্রহণ করেন। প্রথম টেস্ট খেলার শোচনীয় পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা পাকিস্থান দলের খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে ভারতীয় বাসিন্দারগণ কতক্ষণ টিকিবেন। প্রথম এক ঘণ্টায় কোন উইকেট পতন না হইলেও উইল ১৫ রান। ইহার পর উইকেট পতন আরম্ভ হইল। ৮০ পাসের মধ্যে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ১০৬ রানে শেষ হইল। ব্যাটসময় খেলোয়াড় পি রায় প্রাপ্ত প্রচুর ক্রিয়া দলের সর্বাধিক ৩০ রান করিলেন। পাকিস্থানের ফজল মামুদ ৫০ রানে ৫টি ও মামুদ হোসেন ৩০ রানে ৩টি উইকেট দখল করিলেন। পরে পাকিস্থান দল খেলিয়া দ্বিতীয় শেষে কেহ আউট না হইয়া ৪৬ রান করিলেন। দ্বিতীয় দিনের পাকিস্থান দল সার্বভৌম ব্যাট করিলেন ও ৫ উইকেটে ২৩৯ রান হইল। প্রথম ব্যাটসময়ান নজর মাহমুদ ৮৭ রান করিয়া নট আউট থাকিলেন। তৃতীয় দিনে মহম্মদ হাজের পূর্বে পাকিস্থান দল ৩০১ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করিলেন। প্রথম ব্যাটসময়ান নজর মাহমুদ সড়ে আট ঘণ্টা ব্যাট করিয়া ১২৪ রানে নট আউট রাখিলেন। আরও ২২০ রান পশ্চাত

খেলার মার্চে

পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিলেন। সকলেই আশা করিলেন খেলা অসমাপ্তভাবে শেষ হইবে। কিন্তু তাহা হইল না। দেখা গেল তৃতীয় দিনের শেষে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৯ উইকেটে ১৭০ রান হইয়াছে। এই সময় উপলব্ধি করা সম্ভব হইল যে, ভারতের ইনিংস পরাজিত অনশ্বাস্তব। চতুর্থদিনে মাত্র ১৫ মিনিট খেলার পর ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৮২ রানে শেষ হইল। অমরনাথ ৬১ রান করিয়া নট আউট রাখিলেন। পাকিস্থান এক ইনিংস ও ৪৩ রানে বিজয়ী হইলেন। ফজল মামুদ ৫২ রানে ৭টি উইকেট দখল করিলেন।

খেলার ফলাফল—

ভারত প্রথম ইনিংস—১০৬ রান (পি রায় ৩০, উমরগর ১৫, এচট রাইকোয়াজ ১৪, ফজল মামুদ ৫০ রানে ৫টি, মকসুদ আমেদ ১২ রানে ২টি, মাসুদ হোসেন ৩৭ রানে ৩টি উইকেট পান।)

পাকিস্থান প্রথম ইনিংস—৩৩১ রান (নজর মাহমুদ ১২৪ রান নট আউট, মকসুদ আমেদ ৪১, হানিক ৩৪, জলফিকার আমেদ ৩৪, গোলাম আমেদ ৮৩ রানে ৩টি, নসারুদ্দীন ১৭ রানে ৩টি, গুলে মাহমুদ ২১ রানে ২টি ও অমরনাথ ৭৪ রানে ২টি উইকেট পান।)

ভারত দ্বিতীয় ইনিংস—১৮২ রান (ডি গাইকোয়াজ ৩২, কিংগোয়াজ ২০, উমরগর ৩২, অমরনাথ ৬১ রান নট আউট, পি মেশী ১৫, মামুদ হোসেন ৫৭ রানে ১টি, ফজলমামুদ ৫২ রানে ৭টি, অমরনাথ ইলাহি ২০ রানে ২টি উইকেট পান।)

ভারতীয় তৃতীয় ক্রিকেট টেস্ট দল

ভারতীয় ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের খেলোয়াড় নির্বাচকমন্ডলী তৃতীয় ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে খেলোয়াড়ের জন্য যে দল গঠন করিয়াছেন তাহা পূর্বাপেক্ষা বিশেষ শরিকমন্ডলী হইয়াছে স্বীকার করিয়াও বলিতে পারা যে নির্বাচন তিক্ত স্মৃতিসঞ্চার হয় নাই। ডি কে গাইকোয়াজ ও ডি এস রামচাঁদকে দলভুক্ত করা উচিত ছিল। ডি কে গাইকোয়াজ একজন নির্ভরযোগ্য ও গুণগরি বার্তাসময়ান। ইংলন্ড ভ্রমণের সময় বিশেষ করিয়া শেষ ভাগে মিডিস খেলার মধ্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন তাহা বিস্মৃত হওয়া যায় না। ডি এস রামচাঁদ ইংলন্ড ভ্রমণের সময় দলের একজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড় না অল রাউন্ড খেলোয়াড় বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহার প্রথম টেস্ট ম্যাচের ব্যর্থতার জন্য এইভাবে প্রতিবার পদাশ্রয় খেলোয়াড় নির্বাচন করার কোনই যুক্তি থাকিবে না। তাহা না হইলে ব্যর্থতার কারণ হিসাবে খেলোয়াড়ের ত্রুটি খেলোয়াড়ের এম এল অফেন্ডকে গ্রহণ করিয়া ডি কে গাইকোয়াজের ন্যায় একজন অধিক্ত খেলোয়াড়কে দল হইতে দূরে রাখিয়া নির্বাচকমন্ডলীর পরিচয় দিয়াছেন। এস পি গুপ্তে একজন স্লেয়া বা মণ্ডর গতিবিশেষ খেলার। এইরূপ খেলার দ্বারা

পাকিস্থানের খেলোয়াড়গণকে বিরত করিবার যে কল্পনা নির্বাচকমন্ডলী করিতেছেন তাহা কখনই কার্যকরী হইবে না। এই শ্রেণীর খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের খেলোয়াড়গণ খেলিতে বিশেষভাবেই অভ্যস্ত। তাহা ছাড়া ফিফিং ও ব্যাট বিঘ্ন এস পি গুপ্তের পরিচয় ইতিপূর্বেই আমরা পাইয়াছি, যাহার পর একরূপ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, ইনি ভারতীয় টেস্ট দলের অন্তর্ভুক্ত হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। ইহার পরিবর্তে ডি এস রামচাঁদকে গ্রহণ করিলে দলের শক্তি অনেকখানি বৃদ্ধি পাইত। নিম্নে ভারতীয় তৃতীয় ক্রিকেট টেস্ট দলের মনোনিবেশ খেলোয়াড়দের নাম প্রদত্ত হইল—

(১) লালু অমরনাথ, (২) ডি এস হাজের (৩) বিমল মানবজ, (৪) আর এস মোদী, (৫) এইচ আর অধিকারী, (৬) ডি জি ফাকর, (৭) পি আর উমরগর, (৮) গোলাম আমেদ, (৯) রজেন্দ্রনাথ (উইকেট-রক্ষক), (১০) এস পি গুপ্তে, (১১) এম এল অফেন্ড।

দ্বাদশ ব্যাট—ডি এস রামচাঁদ।

অতিরিক্ত—সি ডি গোপীনাথ, এইচ ডি দানী ও এম কে মণ্ডলী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড শেষ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু যে কি পরিবর্তন হওয়ার ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এইভাবে সম্মতি প্রদান করিলেন তাহা সাধারণকে তাহার কিছুই জানিতে দেন নাই। এই প্রসঙ্গে এক ক্রীড়া সমালোচক এক উপভোগ্য অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন; “ভ্রমণ ব্যর্থতার দ্বারা যাহারা নানানভাবে আহত হইয়াছেন তাহারা ভারতীয় ক্রিকেট পরিচালকগণকে পরিবর্তনের কথা বিস্মৃত হইয়া পূর্ববাস্তবতা অনুযায়ী ভারতীয় ক্রিকেট দলকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রেরণে স্বীকার করিয়াছেন। এই ব্যাপকতা না হইলে যে তাহাদের সমগ্র অভ্যুত্থান এই উত্তর কতখানি বিশ্বাস ও কতখানি নির্ভরযোগ্য তাহা বিচার করিবার আমাদের অতীত্ব হইতে পারে না। আমরা জানিতে চাই, কি সের্ত এই ভ্রমণ ব্যর্থতার ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড সম্মতি প্রদান করিয়াছেন? যদি পূর্ব ব্যর্থতা সম্পূর্ণ মারিলা লওয়া হইয়া থাকে তাহা হইলে বলিতে পারা হইবে যে, এখনই এই ভ্রমণ-ব্যর্থতা যাহাতে পরিবর্তিত হয় তাহার জন্য তাঁরা অপেক্ষান সচি হওয়া উচিত। খেলোয়াড় বলিয়া তাহারা কলের পাতুল নহে যেমন ইচ্ছা, যেভাবে ইচ্ছা তাহাদের লাইয়া ক্রীড়া পরিচালনা করা হইবে? তাহারা মামুষ তাহাদের খেলিবার শক্তি ও সম্মানবোধ। বিপ্রাচারী ভ্রমণ-ব্যর্থতা হইলে তাহাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তির চরম বিলম্বমান করা হইবে। এই ক্ষতিকারক ব্যর্থতা কোনরূপেই সমর্থন করা যায় না।

অস্ট্রেলিয়া দলের ভারত-ভ্রমণের ব্যবস্থা

এক সংবাদে প্রকাশ যে, ১৯৫৩ সালের শীতের সময় ভারতে সার ডন রাজম্যান পরিচালিত এক বেসরকারী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ভারত সম্পর্কে আলোচনা হইতেছে। এই সংবাদ খুব উৎসাহসাজক ও আনন্দদায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইলেও কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় না। সার ডন রাজম্যানকে ইতিপূর্বে বহুবার ভারত

পানাইবারই প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহা ফলবতী হয় নাই। এইবারেও হইবে—ইহা আমাদের কল্পনানীতির না। তিনি অসাধ্য সাধন করিবেন এই বিষয় কোনই সন্দেহ নাই।

ফুটবল

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা রোভার্স কাপের শেষ মীমাংসা হইয়াছে। গত দুই বৎসরের বিজয়ী হায়দরাবাদ পুলিশ দল এই খেলায় বিজয়ী সম্মান লাভ করিয়া উপার্জনপূর্ণ তৃতীয়বারের বিজয়গৌরবে ভূষিত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে আর কোন অসামরিক দলের পক্ষে এইরূপ উপার্জনপূর্ণ তৃতীয়বারের রোভার্স কাপ বিজয়ী হওয়া সম্ভব হয় নাই। ১৯০২-০৪ সালে চেন্নায়ার্স রেজিমেন্ট ও ১৯২৪-২৬ সালে মিডলসেক্স রেজিমেন্ট দল পর পর তিনবার কাপ বিজয়ী হন। হায়দরাবাদ পুলিশ দল এই দিক দিয়া রোভার্স কাপ ও ভারতীয় ফুটবল ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচনা করিলেন। আমরা ইহাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

জাতীয় বা আন্তঃরাজ্য ফুটবল প্রতিযোগিতা ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন পরিচালিত জাতীয় বা আন্তঃরাজ্য সন্তোষ স্মৃতি কাপ প্রতিযোগিতার খেলা বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য সমাহারে অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। বাঙ্গালার এই প্রতিযোগিতার প্রত্যেক এবং প্রতিযোগিতার মূল্য হইতে আন্তঃরাজ্য এই পর্যন্ত আর দুইবার বাঙ্গালার বিজয়ী সম্মান লাভ হইতে নশিত হইয়াছে নতুন প্রতিভাযেই সাফল্য লাভ করিয়াছে। সূত্রান্তে এইবারেও বাঙ্গালার ফুটবল দল জাতীয় ফুটবল বা আন্তঃরাজ্য ফুটবল প্রতিযোগিতার সম্মানলাভিত হইয়া স্বদেশে প্রত্যন্তর্ভূত করিবেন বলিয়া যদি বাঙ্গালার স্ট্রীজ-সমাদিগে কল্পনা করিয়া তাহা হইলে কোনই অনায়াস হইবে না। কিন্তু আমাদের এই বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বাঙ্গালার মানোন্মীত খেলোয়াড়গণের স্বাস্থ্য পরীক্ষার ফল সাধারণে না জানিলেও আমরা জানি। পরীক্ষাকারী ডাক্তার দলের একজন খেলোয়াড়কে সম্পূর্ণ সুস্থ বা সবল বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তিনি দলের সকল খেলোয়াড়কেই 'শ্বিতীয় শ্রেণীর' স্বাস্থ্য বলিয়া সার্টিফিকেট দিয়াছেন। স্বাস্থ্যের এই শোচনীয় অবস্থা কেন হইল আমাদের উপলব্ধি করিতে পারিবেন না, কিন্তু আমরা পারি। এই সকল খেলোয়াড় গত দুই বৎসরের মধ্যে দীর্ঘ বিশ্রামের সময় পান নাই। ফুটবল খেলা অভ্যন্তর শ্রমসাধ্য খেলা। এই খেলায় যোগদানে প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই শরীরের অভ্যন্তরে প্রচুর ক্ষতিসাধন হইয়া থাকে। ঐ ক্ষতিপূরণ হয় যদি খেলোয়াড় বিশ্রাম গ্রহণের সুযোগ পায়। কিন্তু বাঙ্গালার ফুটবল পরিচালকগণ এই বিষয় একবারেই দৃষ্টি মেন না। ইহারা একটির পর একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান ও ভ্রমণ ব্যবস্থা লইয়াই বাসত। ফলে খেলোয়াড়গণও বিশ্রাম গ্রহণের সুযোগ হইতে বঞ্চিত। গত বৎসরের ফুটবল মরশুম হইতে আরম্ভ করিয়া এই পর্যন্ত বাঙ্গালার অধিকাংশ খেলোয়াড়ই যে একবারেই বিশ্রাম গ্রহণের

সুযোগ পান নাই ইহা জোর করিয়া বলা চলে। দৈহিক অভ্যন্তরীণ ক্ষতির সংশোধনের সুযোগ না হওয়ার জন্যই খেলোয়াড়গণের এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। সূত্রান্তে এইরূপ স্বাস্থ্যহীন খেলোয়াড়গণ অপর রাজ্যের খেলোয়াড়দের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যদি পরাজিত হন কোনই আশ্চর্যের কিছু হইবে না। ইহার জন্য খেলোয়াড়গণ দায়ী নহেন—দায়ী খেলার পরিচালকগণ ইহা বিনা শ্রমিয়া আমরা উল্লেখ করিতে পারি।

সুদূরপ্রাচ্য ভ্রমণ-ব্যবস্থা

বিশ্বস্তসূত্রে জানা গেল, ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের পরিচালকগণ একটি ভারতীয় দলকে সুদূরপ্রাচ্য ভ্রমণের জন্য প্রেরণের তাড়াজোড় করিতেছেন। এই সংবাদ যদি সত্য হয় তবেই অনায়াস ফুটবল দল সাক্ষ্য পাটি নহে যে যখন বাৎসরিক সেখানে লইয়া যাওয়া হইবে। ইহাতে খেলোয়াড়দের কেবল যে শারীরিক ক্ষতিসাধন করা হইবে তাহা নহে আর্থিক ক্ষতিরও কারণ হইবে। অধিকাংশ খেলোয়াড়ই চাকুরীজীবী—এইভাবে সারা বৎসর ধরিয়া খেলার জন্য চাকুরীস্থল হইতে দূরে থাকিলে শেষ পর্যন্ত ইহাদের চাকুরী হইতে বরখাস্ত হওয়ার যথেষ্ট আশংকা আছে। আমরা আশা করি উদ্যোগগণ এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া এই ভ্রমণ-ব্যবস্থা বাতিল করিবেন।

অস্ট্রিয়া পেশাদার ফুটবল দলের ভ্রমণ

অস্ট্রিয়া পেশাদার ফুটবল দলকে বাগামাটী বৎসরের জানুয়ারী মাসের শেষে ভারতে আনিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ভারতের ফুটবল মরশুম যে মাসে আরম্ভ হয়। সুতরাং জানুয়ারী মাসে ক্রিকেট মরশুমের মধ্যে একটি বৈদেশিক ফুটবল দলকে ভারতে আনা ইহা কি ফল হইবে উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। কি স্মৃতি ও কি অভ্যাসীয় ফল-ফলের সামান্য ব্যাপকতা করিয়া উদ্যোগগণ এই ভ্রমণ-ব্যবস্থা উৎসাহিত হইয়াছেন জানাইলে আমরা সার্থী হইব। এই প্রসঙ্গে একজন স্ট্রীজ-সমাদিগের উক্তি করিয়াছেন, "ভারতের ফুটবল পরিচালকগণ দ্রুতভাবে সারা বৎসরব্যাপী ফুটবল খায়েছেন করিতেছেন তাহাতে অপর সকল খেলার মরশুম দলিত ভবিষ্যতে আর কিছুই থাকিবে না।" এই উক্তি সমর্থনযোগ্য না হইলেও সত্য কিন্তু ফুটবল পরিচালকগণ এইরূপ ব্যবস্থা সৃষ্টি করিতে সে চিন্তা করেন ইহা না দিয়া। পরা যায় না। খেলোয়াড়ের সম্মান রক্ষাও পরিচালকগণ যে কেন ইহার প্রতিবাদ করিতেছেন না ইহাও আশ্চর্যের বিষয়।

অলিম্পিক

হেলসিংকি অলিম্পিক অনুষ্ঠান কর্তৃক মাস পূর্বেই শেষ হইয়াছে, কিন্তু ইহার আগ্রাস-খেলোয়াড়ের অবসান শীঘ্র হইবে বলিয়া মনে হয় না। এমনও পর্যন্ত প্রায় প্রতিদিনই ভারতের বিভিন্ন পরিচালক হেলসিংকি অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ভারতীয় প্রতিনিধি ও পরিচালকগণের আচরণ সম্পর্কে অনেক কিছু অভিযোগপূর্ণ সংবাদ প্রচারিত হইতেছে। এই সকল অভিযোগের প্রতিবাদ যে একেবারেই হইতেছে না

তাহা নহে, তবে অভিযোগ উপাখ্যানসমূহ যেরূপ তাঁর কটীকপূর্ণ ও তীক্ষ্ণধারসম্পন্ন, প্রতিবাদ-সমূহ সেইরূপ ব্যক্তিপূর্ণ ও অভিযোগ সম্পূর্ণ খণ্ডনকারী নহে। ইহাতে সন্দেহ করিবার কারণ হইয়া পড়িয়াছে যে, অভিযোগের মধ্যে কিছুটা সত্যতা আছে। এই সকলের অবসান হইতে পারে যদি ভারত সরকার একটি নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি নিয়োগ করেন। পশ্চিম বাঙ্গালার মাননীয় রাজপাল ডাক্তার হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি এই বিষয় উদ্যোগ লইয়া ভারতীয় বিভিন্ন দলের মনোনিবেশের নিকট হইতে লিখিত অভিমত প্রেরণের জন্য অনুরোধ করেন। এই অনুরোধের ফলস্বরূপ কয়েকজন মাত্র অভিমত পেশ করিয়াছেন অধিকাংশই করেন নাই। এইদিকে জানা গেল, ভারতীয় অলিম্পিক দলের চীফ ডি মিশন জনাব মৈলুদ হক ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সকল জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে সকল বিছুর লিখিত বিষয় পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সভাপতি পাতীয়লার মহারাজাও বিভিন্ন পরিকার অভিযোগপূর্ণ প্রবন্ধ ও বিবৃতি পাঠ করিয়াও ভাষণ চণ্ডল হইয়াছেন। শোনা যাইতেছে তিনিও এই সকল বিষয় চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য শীঘ্রই দিল্লীতে নির্দিষ্ট ভারত অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সভা আহ্বানের উদ্যোগী হইয়াছেন। এই সকল সংবাদ শ্রবণে আশা হইতেছে, এই সকলের অবসান শীঘ্রই হইবে। হওয়াও বাঞ্ছনীয়। কতকগুলি সোকেব দৃষ্টির জন্ম সমস্ত স্ট্রীজমহল বিক্রা ও জনসাধারণের বিদ্বেষের কারণ হইবে ইহা কোনকালেই কখনো নহে। গেলুলো ও কায়ামই জাতীয় জীবনের সজীবতার পরিচায়ক—ইহার ধ্বংস মানে জাতীয় জীবনের উন্নতির সকল ব্যবস্থার মূলে কঠোরঘাত করা। ভবিষ্যৎ জন্মশয্যা কতকগুলি সাংবাদিক এই বিষয় লইয়া বেশ কিছুটা আত্মপদ লাভ করিতেছেন—ইহাও বশ্য হওয়া উচিত।

গ্রাম্য নিত্যস্বরূপ বহুপ্রচারী সম্পাদিত

শ্রীশ্রী

চৈতন্যচরিতামৃত

মূল শ্লেষক, টীকা, ব্যাখ্যা, পয়ার ও ত্রিপদীয় কবিতা কঠিন স্থানের সরস ও বিশদ ব্যাখ্যা সমন্বিত আদি মধ্য ও অন্তর্লীলা সম্পূর্ণ দাম—১২

শ্রীশ্রী

সাধক কণ্ঠহার

শ্রীচাকর মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে শ্রীগোড়ায় বৈষ্ণবগণের নিত্য প্রয়োজনীয় ভজনগ্রন্থ মূল্য ১০ মাথ
শ্রীগুরু লাইব্রেরী
২০৪, কণ্ঠয়ালাশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশী সংবাদ

২০শে অক্টোবর—প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু অদ্য বিশ্বের সর্বাধিক বর্ষশিশু চেরাপুঞ্জ পরিদর্শন করেন। চেরাপুঞ্জে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী সম্ভাষণে আপ্যায়নের আশ্বাসের সম্মুখীন হইবার জন্য সমগ্র জাতিকে প্ররোচিত থাকিবার আহ্বান জানান।

২১শে অক্টোবর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু অদ্য চাঁদপুরে ১০ হাজার লোকের এক জনসভায় বক্তৃতালাভে বালীপাড়ার খণ্ড জাতীয় লোকদের স্মরণ করিয়া দেন যে, তাহারা ভারতীয় জাতিরই অঙ্গীভূত এবং এই বিরাট দেশের অবশিষ্ট অধিবাসীর সহিত সমঅধিকারভোগী। অদ্য মধ্য রাত্রির কিছু পরে জামসেদপুরের নিকটে গুরিয়েটে এয়ারওয়েজের ঢাকাগামী মালবাহী একটি ডাকেটা বিমান অবতরণকালে বিধসংগত হয়। বিমানটির রেডিও অফিসার মিঃ রহমান নিহত হইয়াছেন এবং অপর দুইজন বিমান চালক আহত হইয়াছেন।

২২শে অক্টোবর—ভারত সরকার শীঘ্রই খাদ্যশস্যের পূর্ণ বিনিয়ন্ত্রণ এবং উৎপাদ ও ঘাটতি রাজসমূহ লইয়া অঞ্চল গঠনের ভিত্তিতে নূতন খাদ্য নীতি ঘোষণা করিবেন বলিয়া আশা করা যায়। ভারত সরকারের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীরাফি আমেদ কিশোরাই ঘোষণা করেন যে, খাদ্যশস্য বিনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত নীতি নির্ধারণ-কল্পে আগামী ৫৬ দিনের মধ্যে তিনি বোম্বাইয়ে বিভিন্ন রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রীদের সহিত আলোচনা করিবেন।

অদ্য তিব্বত্বে আনুমানিক ৫০ হাজার লোকের এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন যে, আসামে এমন কতগুলো রাজনৈতিক দল আছে যাহারা গোপনে অস্ত্র ও বোমার সাহায্য লইয়া আমাদের দেশকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছেন। ইহাদের খপ্পরে না পড়ার জন্য তিনি সকলকে সতর্ক করিয়া দেন।

২৩শে অক্টোবর—আগামী জানুয়ারী মাস হইতে কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল বাতীত পশ্চিম-বঙ্গের অন্যান্য সমস্ত এলাকায় খাদ্য বিনিয়ন্ত্রিত হইবে। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন অদ্য সাংবাদিকগণকে উক্ত তথ্য জানাইয়া বলেন যে, জানুয়ারী মাস হইতে কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলের রেশনিং এলাকাগুলি বাতীত রাজ্যের বিভিন্ন জেলায় নির্বিঘ্নে খাদ্য-চাউল চলাচল করিতে দেওয়া হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ পুনর্বাসিত বিভাগের এক পরিকল্পনা অনুসারে শিৱালদহ স্টেশনে অবস্থানকারী সমুদয় উদ্ভাস্ক নবন্যারিকে আশ্রয় দিবার স্থানান্তরিতকরণের কাজ অদ্য সূর্য হইয়াছে।

দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, জবরদখল কলোনী সমূহ আইনানুগ করিয়া লওয়ার জন্য পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের প্রথম পরিকল্পনাটি কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে এবং পরিকল্পনাটি কার্যকরী করার জন্য রাজ্য

সাপ্তাহিক সংবাদ

সরকারকে ২৮ লক্ষ টাকা ঋণ, মজুর করা হইয়াছে।

আজ প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু ইন্ডফলের কর্তৃক বিমানঘাটিতে পৌঁছিলে দশ হাজার লোক কর্তৃক সম্মতিত হন।

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এক সভায় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি, আচার্য কৃপালনী, শ্রীঅশোক মেটা ও অন্যান্য বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ পূর্ব-পাকিস্থান হইতে আগত উদ্ভাস্ক সমস্যার সমাধানের জন্য ভারত সরকারকে চুক্তিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে আবেদন করেন।

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন কলিকাতায় ঘোষণা করেন যে, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর পূর্ববঙ্গ হইতে আগত প্রায় ৩০ হাজার উদ্ভাস্ককে অতি অল্পকালের মধ্যেই পশ্চিম-বঙ্গের বাহিরে সমিহিত স্থানসমূহে, প্রধানত বিহার ও উড়িষ্যায় পুনর্বাসনের জন্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছেন।

২৩শে অক্টোবর—ভারত ও পাকিস্থানের সংখ্যা-লব্ধ মন্ত্রী বখাতুলে শ্রী সি সি শিশাস ও মিঃ আজিজুদ্দীন আমেদ অদ্য ঢাকায় এক বৈঠকে মিলিত হন। পাসপোর্ট ও ভিসা প্রথা প্রবর্তনের ফলে যেসব অসুবিধা দেখা দিয়াছে, সে সম্পর্কেই মন্ত্রিবরের মধ্যে আলোচনা হয়।

ভারতীয় বিমানবাহরের একখানি বিমান গত বৃহস্পতিবার ময়ামারের কিছু পর আসমে তিব্বত্বে নিকটে একটি জগল্লাকীর স্থানে দুর্ঘটনায় পতিত হইয়া বিধ্বস্ত হয়। উক্ত বিমান দুর্ঘটনায় ৭ জন নিহত হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

২৫শে অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যে 'লেভি' প্রণয় খান-চাউল সংগ্রহের জন্য এক আদেশ জারী করিয়াছেন। এই নূতন আদেশ অনুযায়ী গতমাসে দশ একর অর্থাৎ ৩০ বিঘা ও তদধিক পরিমাণ জমির মালিক বা চাষীরা নিকট হইতে তাহার পরিচয়পত্র প্রদানন বাদ দিয়া অবশিষ্ট উদ্ভাস্ক সমুদয় খান চাউলই সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

ত্রিপুরা রাজ্যের জরাদীয়ায় এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন, স্বরাজ্যের তীর্থযাত্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু এখন আর এক তীর্থযাত্রা সূর্য হইল। এই তীর্থযাত্রা হইল দেশ হইতে দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা দূরীকরণ। শ্রী নেহরু অদ্য তাহার আসাম, মণিপুর ও ত্রিপুরা সফর সমাপ্ত করেন। বাসিরহাটের এক সংবাদে প্রকাশ, পাসপোর্ট প্রথা প্রবর্তিত হওয়ার পর খুলনা জেলার তিনেক বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ বিহারীলাল বীটিকে তাহার গ্রামস্থ মসলমানগণ বলপূর্বক গোমাংস খাওয়াইলে তিনি ও তাঁহার স্ত্রী উদ্ভাস্কনে

আত্মহত্যা করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২৬শে অক্টোবর—ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে ভারতের ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলে গুডামি ও সম্ভাসমূলক ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া এক বিবৃতি প্রচার করা হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, উক্ত ঘটনাবলীর ফলে ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের জন্য গণভোট গ্রহণ অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

পেপসু প্রদেশে কংগ্রেস কমিটি অদ্য এক প্রস্তাবে পেপসুর রাজপ্রমুখকে অপসারিত করিবার জন্য ভারত সরকারের নিকট অনুরোধ জানাইয়াছেন।

পূর্ববঙ্গ হইতে নবগত যে ১৫০০ জন উদ্ভাস্ক উড়িষ্যায় অন্তর্গত চরবর্তিয়ায় যাইতে অস্বীকার হইয়া দমদম স্টেশনে অবস্থান করিতে-ছিল, তাহাদিগকে অদ্য বাকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর ট্রানজিট ক্যাম্পে প্রেরণ করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২০শে অক্টোবর—বৃটিশ উপনিবেশ দপ্তর হইতে অদ্য ঘোষণা করা হয় যে, আইন ও শৃংখলা রক্ষার জন্য এক ব্যাটেলিয়ান বৃটিশ সৈন্যকে বিমানযোগে নাইরোবী (কেনিয়া) প্রেরণ করা হইতেছে।

গতকলা দক্ষিণ আফ্রিকার নিউ ব্রাইটনে দাণ্ডা-হাণ্ডামা সূর্য হয়। হাজার হাজার বিক্ষুব্ধ আফ্রিকান যোদ্ধানপাটগলিতে আনিসংযোগ করে। তাহারা বহু মোটর গাড়ী, একটি ডাকঘর ও একটি দিনমো গৃহও পোড়াইয়া দেয়। দাণ্ডা-হাণ্ডামার ফলে ১১ জন নিহত হয়। তন্মধ্যে চারজন শ্বেতাঙ্গ।

২১শে অক্টোবর—সংগীণশারী বৃটিশ ও কেনিয়া সৈন্যরা অদ্য কেনিয়ার নাইরোবীর আফ্রিকান ও এশিয়ান মহল্লায় টহল দিয়া জেয়। পুলিশ অদ্য কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়নের নেতা জেমো কেনিয়ায় ও আরও বহু বিশিষ্ট আফ্রিকানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

২২শে অক্টোবর—ইরান অদ্য হইতে খুতেনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদ করিল বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে।

২৩শে অক্টোবর—র্যানিলার সংবাদে প্রকাশ, দুই দিবসব্যাপী এক প্রচণ্ড ঝড়ে মধ্য ফিলিপাইনে অন্তত ৪৬ জন নিহত ও ৪০ জন আহত হইয়াছে।

কেনিয়ায় ক্রিকেট উপজাতির সর্বাপেক্ষা প্রবণ নেতা সদীর এন্ডেরী সন্ধ্যাসবাদীদের গুলীতে প্রাণ হারাইয়াছেন। এন্ডেরী মধ্য সদীর হিসাবে বিশ বৎসরকাল আনুগোলের সহিত সরকারের সেবা করিয়াছেন।

২৪শে অক্টোবর—ফিলিপাইনে প্রচণ্ড ঝড়া বাতায় ফলে নিহতের সংখ্যা অদ্য ৩৭৮ জনে বাড়িয়াছে। স্মরণকালের মধ্যে এরূপ ভয়াবহ ঝড়ানো আর হয় নাই।

২৫শে অক্টোবর—প্রাপ্তপূজের সাধারণ পরিষদ এবারও রাষ্ট্রপুঞ্জে চীনকে সদস্যরূপে গ্রহণের প্রশ্ন আলোচনা না করার সিদ্ধান্ত করেন। এই সিদ্ধান্ত ৪২-৭ ভোটে গৃহীত হয়।

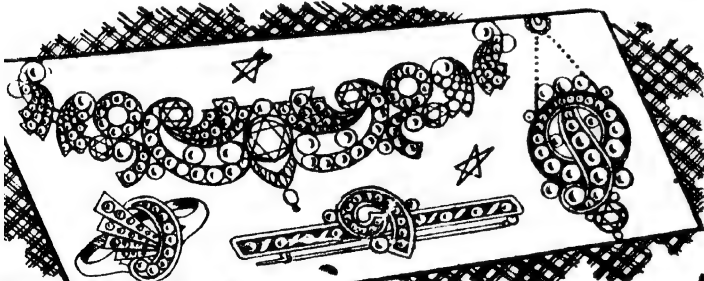
ভারতীয় মূদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, শাসনিক—১০

পাকিস্থানের মূদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০ আনা, বার্ষিক—২০, শাসনিক—১০ (পাক)

স্বাধিকারী ও পত্রিকাল : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বক্সন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীমতপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
এম এলিভারি দাল লেন, কলিকাতা, শ্রীগোপাল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ	...	৬৫
বৈদেশিকী	...	৬৮
বিকল্প-রজন	...	৬৯
হেমন্ত-শ্রীবৃন্দদেব বসু	...	৭১
ঠাকুর প্রণাম (কবিতা)-শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৭৫
অফিস শেষের পথটুকু-রূপদর্শী	...	৭৬
প্রবীণ (কবিতা)-শ্রীদিবাকর সেন রায়	...	৭৮
বিপ্লবীক-শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	৭৯
স্মৃতির অতলে কালে খাঁ-শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল	...	৮৭
সাহেব-বিবি-গোলাম-শ্রীবিমল মিত্র	...	৯৫
মধ্যপ্রাচ্য পরিচয়-শ্রীসরোজ আচার্য	...	৯৯
কালান্তর-তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০৩
পুস্তক-পরিচয়	...	১০৭
আলোচনা	...	১১০
সতের বছর পক্ষে-শ্রীসন্তোষকুমার দে	...	১১১
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য-চন্দ্রদত্ত	...	১১৫
চরণদাস বাবাজীর সাধনা	...	১১৬
কার্জন পার্ক (কবিতা)-শ্রীদেবদাস পাঠক	...	১১৮
দ্রোমে-বাসে	...	১১৯
রংগজগৎ	...	১২০
খেলায় মাত্রে	...	১২৪
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	১২৬



ক, পি, ধর এণ্ড কোং
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স
৯৯/এ, বগু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রবোধকুমার সান্যালের
সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস

হাস্যবানু ৭৥০

• সৈয়দ মজুতবা আলীর
পঞ্চতন্ত্র (২য় সং) ৩৥০

মনোজ বসুর
নবীন যাত্রা (২য় সং) ৩

দ্রাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
ইতিকথার পরের
কথা ৪

দীরেন চক্রবর্তীর
আজব জীবিকা ৩

(জি. কে. চেন্সটন)

বেঙ্গল পাবলিশার্স,
কলিকাতা-১২

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

যদিহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা
আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য
করিয়া দিব, এজন্য কোন হুলা দিতে হয় না।
বাতরজ্ঞ অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ
চর্মরোগ, ছলি, মেচেতা, রূপাতির দাগ প্রভৃতি
চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পণ্ডিত এস লর্দী (সময় ৩-৮)
২৬।৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

আইকা

ঘাস একজিয়া, হাড্ডা, কাটা, মা
গোড়া যা নালীয়া কুহুড়ি চুলকানি
ও চুলকানিমুক্ত স্বপ্নপ্রকার চর্মরোগে
অদ্বায়

এবিয়ান বিসার্চ ওয়ার্কস
১০৩/৮ চিত্রকুটন এভিনিউ (২র্থ)
কলিকাতা-১২

আপনার মোটরগাড়ীর জন্যে এই ফিনিশই
এতদিন চেয়েছেন



১৩১ ৫৫৬

● ৩৮ স্বকম রঙের মধ্যে পছন্দ
করে নিতে পারবেন

● এই ফিনিশ শুকিয়ে খুব শক্ত হয়
ও খুবই টেকসই

- এতে তেল ও পেট্রল বসতে পারে না
- ক্ষার ও অ্যাসিডে কোনো ক্ষতি হয় না
- অনেক বছর পর্যন্ত নতুন মতো চক্চকে পালিশ দেখায়
- এ রঙে শালিমার-এর তৈরী



শালিমার
সেলুলোজ কার ফিনিশ

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., LTD.

৬, LYONS RANGE, P. B. No. ৬৪, CALCUTTA I

তরুণের স্বপ্ন

(প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকা)

কার্তিক সংখ্যা

এ সংখ্যায় লিখেছেন—

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সুরেশচন্দ্র দেব

স্বিজেন্দ্র মৈত্র

আজহার উদ্দিন খাঁ

বীরেশ ঘোষ

দিলীপ চৌধুরী

রাখাল ভট্টাচার্য

অমিতাভ

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য

ও আরো অনেকে।

মূল্য—আট আনা

সডাক—মাসিক মূল্য—তিন টাকা

সডাক বার্ষিক মূল্য—ছয় টাকা

কার্যালয়:

১, নেতাজী সুভাষ রোড,

কলিকাতা—১



২০শ বর্ষ
২য় সংখ্যা

দেশ

শনিবার,
২২শে কার্তিক, ১৩৫১

DESH

Saturday, 8th November, 1952.



সম্পাদক—শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পূর্ববঙ্গের সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী

আমরা যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তনের ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে উন্মত্ত সমাগম বন্ধ হওয়াতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী বুদ্ধিমান হইয়া গিয়াছেন। গত ২২রা নভেম্বর নয়াদিল্লীর এক সাংবাদিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরু প্রকাশ করিয়াছেন যে, গত ১৫ দিনের মধ্যে পূর্ববঙ্গের অবস্থার অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং বর্তমানে অবস্থা স্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে; সুতরাং এখন এ বিষয়ে ভাবনা-চিন্তা করিবার কিছুই নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রী একথা অবশ্য স্বীকার করিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের অবস্থা সাধারণভাবে বলিতে গেলে কোনদিনই সন্তোষজনক ছিল না তবে উন্মত্ত-সমাগমজনিত সমস্যা কাটিয়া গিয়াছে, ইহাই তাহার বক্তব্য। বলা বাহুল্য, পণ্ডিত নহরু যে দৃষ্টিতে পূর্ববঙ্গের সমস্যা দেখিতেছেন, তাহা আমাদের মতে দূর-দর্শিতার পরিচায়ক নয়। তিনি সমস্যার মূলে যাইতেছেন না কিংবা যাইতে গিয়াছেন না। ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তিত হইবে এই আশঙ্কায় কিছুদিন পূর্বেই হস্ত-সহস্র নরনারী দেশ ত্যাগে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের মনে স্বস্তির ঢাব ফিরিয়া আসিয়াছে, এমন যুক্তি সত্যই মনস্তত্ত্ব। উভয় বঙ্গের মধ্যে গতিবিধির পক্ষে কোন বাধা নাই এবং ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তনের পর যাহারা ভারতে আসিতে চায়, তাহারা সহজেই আসিতে পারে পণ্ডিত নহরুর এই উক্তিতে বাস্তব অবস্থার সঠিকভাবে বিচার করা হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তনের ফলে যাহারা চোরাকারবারী তাহাদের গতিবিধিতে অসুবিধা ঘটিয়াছে, তাহার এমন

সাময়িক প্রসঙ্গ

ধারণা একেবারেই ঠিক নয়। প্রকৃতপক্ষে ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তিত হইবার পর পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিবার পক্ষে যথেষ্ট অসুবিধাই সৃষ্টি হইয়াছে। ফলত কাগজে পড়ে ব্যবস্থা যতটা সহজ বলিয়া মনে হয়, ততটা সহজ হইতেছে না, আমরা ইহা বিশেষভাবেই জানি। পণ্ডিতজী পাকিস্থান সরকারের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহার মতে এইরূপ ব্যবস্থার ফলে কিছুই হইবে না; পক্ষান্তরে উত্তেজনা বাড়িবে। পণ্ডিতজীর বিশ্বাস এই যে, শান্তির প্রলেপ দেওয়াই বর্তমান সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায়। এই সম্পর্কে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাবকে পণ্ডিতজী হাতুড়ে চিকিৎসা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন; অথচ অন্যায়কে তিনি বরদাস্ত করিতেও চাহেন না। এ কেমন যুক্তি বস্তুতই আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বিরোধ আমরাও অবশ্য বাড়াইতে চাহি না, শত্রু অনায়েবই আমরা প্রতিকার কামনা করি। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অবস্থা কোনদিনই ভাল ছিল না, ভারতের প্রধান মন্ত্রী নিজেই একথা বলিয়াছেন। কেন, ভাল ছিল না, পাকিস্থান সরকারের নীতির গতি পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এমন দুর্গতির ফলে কতখানি রহিয়াছে, ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে আমরা সেই কথাই বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলি এবং তৎসম্বন্ধে প্রতিকার প্রার্থনা করি। নিজেদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ এবং রাষ্ট্রগত কর্তব্যের দিক হইতেও আমাদের নিকট এই প্রশ্ন একান্ত গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এই সংকটে

বর্তমানে বিপন্ন এবং বিপর্যস্ত। পণ্ডিতজী পশ্চিমবঙ্গের এই সমস্যাকে যথোচিত গুরুত্ব দেন নাই বলিয়াই মনে হয়। তাহার মতে জগতে কত রকমের সমস্যা রহিয়াছে, ইহাও সেইরূপ একটা সমস্যা। আন্তর্জাতিক অলম্বার উন্নতি সাধিত না হইলে রাতারাতি এই ধরনের সমস্যার সমাধান করা যায় না। সমাধান সেভাবে সম্ভব না হইতে পারে; কিন্তু সমস্যার সমাধানের জন্য সুনির্দিষ্ট নীতি অন্ততঃ থাকা আবশ্যিক এবং রাষ্ট্র স্বার্থ রক্ষায় সেই নীতিতে প্রয়োগ নৈপুণ্যও প্রয়োজন। পূর্ববঙ্গের উন্মত্ত সমাগমের সমস্যা সমাধানের জন্য শান্তির প্রলেপ হাতে লইয়া আমাদেরকে সদাসর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে ইহা তো বুদ্ধিমান। কিন্তু পাকিস্থান সরকার নিশ্চয়ই এই প্রলেপ প্রকরণের জন্য ব্যাধিতের কৃতজ্ঞতা স্বীকারের দ্বারা আমাদেরকে কৃতার্থ করিবেন না, তবে যে সব নরনারী উন্মত্ত স্বরূপে পশ্চিমবঙ্গে আসিবে তাহাদের দুঃখ-দুর্দশা লাঘব করিতে এই ব্যবস্থা কাজে আসিতে পারে। অসহায় অবস্থায় যাহারা উন্মত্ত স্বরূপে সমাগত হইবে তাহাদের অন্তরের উত্তাপ এই প্রলেপ প্রয়োগে যথাসম্ভব উপশমিত হইবে এই আশা। প্রধান মন্ত্রীর প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় ভারতের অন্তরের মায়াহা, দয়া দাক্ষিণ্য, ধর্ম, সাহস্কৃত্য পরিচয় অবশ্য পাওয়া গেল; কিন্তু যে নীতির ফলে হস্ত-সহস্র নরনারী এইরূপ দয়া-দাক্ষিণ্যের ভিত্তারীর পথায় পতিত হইতেছে, মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া নিঃস্ব জীবনের তিমির-গর্ভে সাহারা তলাইয়া যাইতেছে, নির্মম সেই নিষ্ঠুর নীতির কি কোন প্রতিকার নাই এবং সে সম্বন্ধে রাষ্ট্রীয় মর্মান্দার দিক হইতে ভারতের কোন কর্তব্য নাই? নিদারুণ দুঃখে আমাদের অন্তরে শত্রু এই প্রশ্নই উঠিতেছে।

সফরের ফল-শ্রুতি

ভারত ও পাকিস্থানের সংখ্যালঘু বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস এবং জনাব আজিজুদ্দিন আহম্মদ উভয় বণ্ণের সীমান্তবর্তী কতকগুলি অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর যুক্তভাবে একটি বিবৃতি দিয়াছেন। এই বিবৃতির স্বরূপ কি হইবে, পারস্পরিক সদিচ্ছাসম্পন্ন সচিবস্বয়ং কি দেখিবেন, কি বলিবেন, তাহা আমরা পূর্ব হইতেই অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম। সুতরাং ইহাদের মামুলী ধরণের নিতান্তই বিশেষ-হীন বিবৃতিতে আমরা একটুও বিস্মিত হই নাই। ইহারা অনেক কিছু দেখিয়াছেন, কিন্তু কিছুই দেখেন নাই; অনেক কিছু তাহারা শুনিয়াছেন, কিন্তু কিছুই শুনেন নাই; এতদুভয়ের যুক্ত-বিবৃতির ইহাই মর্ম। তাহারা এই কৈফিয়ৎ উপস্থিত করিয়াছেন যে, সময়ের অভাবে অবস্থা বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সময়ের যখন ইহাদের এমনই অভাব, তবে এমন সফরের সফরে বাহির হইবার কি প্রয়োজন ইহাদের ছিল, এ প্রশ্ন স্বভাবভাবে উঠে। পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সচিব আজিজুদ্দিন সাহেবের অবস্থা পশ্চিমবঙ্গ ঘুরিয়া দেখিবার মত কিছুই ছিল না, ইহা স্পষ্টই বোঝা যায়। কিন্তু বিশ্বাস মহাশয় কিছুই দেখিলেন না, ইহাই আশ্চর্য! ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তনের প্রাক্কালে উদ্ভাস্ত স্বরূপে ভারতে আসিবার জন্য পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন রেল এবং স্টামার টেশনে সহস্র সহস্র নরনারীর ভিড় জমিয়াছিল, ইহা সকলেই জানে। ইহাদের অবস্থা কি দাঁড়াইল এবং এখনও ইহারা কি অবস্থায় আছে ভারতের সংখ্যালঘু সচিব, এ সম্বন্ধে একেবারে নীরব। যে অবস্থার চাপে পড়িয়া এই নরনারীর দল পথের বাহির হইয়াছিল, তাহার প্রতিকার কিছু হইয়াছে কি? ইহারা যাহাতে গৃহ পরিভ্রমণ না করে, পূর্ববঙ্গ সরকার সেজন্য কোন চেষ্টা করেন নাই। পূর্ববঙ্গের পুন্ডলিশ এবং আনসারদের আচরণ ইহাদের সম্বন্ধে কিরূপ সে কথা না বলাই ভাল। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের হতভাগা এই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সেখানে পুন্ডলিশ বিভাগের নিম্নতম কর্মচারী এবং আনসারদের শিকার স্বরূপে পরিগত হইয়াছে। ইহাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে পারিলেই

পুন্ডলিশ এবং আনসার—উভয়েরই লাভ। সংখ্যালঘুদের উপর নানাভাবে চাপ দিয়া টাকা-পয়সা লুণ্ঠিবার ফাঁদ ইহারা পুন্ডলিয়া বসিয়া আছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জনসাধারণ মোটামুটি হিন্দুদের সহিত সমভাবেই থাকিতে চায়, ইহা আমরা জানি, কিন্তু আনসারদের উপদ্রবের শেষ নাই। ইহারা অধিকাংশই নিরক্ষর এবং সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন। পুন্ডলিসের হাতে হাত মিলাইয়া ইহারা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবার চেষ্টায় থাকে; কারণ তাহাতেই তাহাদের লাভ, হাতে দুই পয়সা দস্তুরমত আসে। ইহার উপর চুরি-ডাকাতি তো আছেই। সাম্প্রদায়িকতার ছোপ পাওয়াতে হিন্দুদের উপর এইসব উপদ্রব অপরাধের পর্যায়ে পড়ে না এবং পুন্ডলিসের কাছে উপস্থিত হয়। পূর্ববঙ্গ সরকার এসব না জানেন এমন নহে; কিন্তু জানিয়া শুনিয়া প্রতীকারের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন তাহারা পরাম্ভু। ভারতের সংখ্যালঘু সচিব শ্রীযুত বিশ্বাস পূর্ববঙ্গ সফর করিয়া সেখানকার এই অবস্থার সম্বন্ধে একটুও আলোক-সম্পাত করেন নাই কিংবা করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ পারস্পরিক সৌহার্দ্য বিনিময়ই যদি এক্ষেত্রে উদ্দেশ্য ছিল, তবে কলিকাতায় বসিয়াও সে কাজ সম্পন্ন হইতে পারিত, সেজন্য সফরের অভিনয় করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না।

পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যা

পূর্ববঙ্গ হইতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উৎসাদন সম্বন্ধে ভারত সরকার কিরূপ নীতি অবলম্বন করিতে চাহেন। তাহাদের এ সম্পর্কে কি কিছুই বলিবার নাই, কিছুই তাহারা করিতে পারেন না। ভারত কি কেবল সহ্য করিয়াই যাইবে এবং এইভাবে পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্ত সমাগমের ফলে আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা ঘন ঘন বিপর্যস্ত হইতে থাকিবে? —গত ১লা এবং ২রা নবেম্বর কলিকাতায় সর্বভারতীয় পূর্ববঙ্গ সংখ্যালঘু অধিকার সংরক্ষণ সম্মেলনের সভানেত্রীস্বরূপে শ্রীযুক্তা সূচেতা কৃপালনী তাহার অভিভাষণে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের সকলের মনের এই প্রশ্নই অভিভাষ্য করেন। শ্রীযুক্তা কৃপালনী স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা পাকিস্থানের নাগরিক, তাহারা ভারতের নাগরিক

নহেন, কিন্তু সেজন্য ভারত সরকার তাহাদের সম্বন্ধে নৈতিক দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না। তিনি একথা স্মরণ করাইয়া দেন যে, ভারত বিভাগ হইবার আগে এদেশের নেতৃবর্গ এবং গভর্নমেন্ট পাকিস্থানের হিন্দু সমাজের স্বার্থরক্ষায় সম্পূর্ণ সজাগ থাকিবেন, এই প্রতিশ্রুতি বারংবার দিয়া-ছিলেন। সুতরাং পাকিস্থান বৈদেশিক রাষ্ট্র এবং তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যা সেখানকার ঘরোয়া ব্যাপার; সুতরাং ভারত সরকারের সে সম্পর্কে কিছুই করিবার নাই, এই ধরণের যুক্তির আড়ালে আশ্রয় লওয়া ভারত সরকারের পক্ষে নিতান্তই কর্তব্যবিমূখতার পরিচায়ক। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অবদানের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্তা কৃপালনী বলেন, “পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা ভারতের স্বাধীনতার জন্য যেসব বীরে চিত্তভাবে সংগ্রাম করিয়াছেন এবং তাহারা যেভাবে যতটা দুঃখকষ্ট বরণ করিয়া লইয়াছেন ভারতের অন্য কোন প্রদেশের লোকেরাই তাহা করে নাই। খণ্ডিত ভারত, যে ভারতে তাহাদের স্থান হইবে না, তাহারা অবশ্য তেমন ভারতের জন্য প্রাণ দেন নাই। পূর্ববঙ্গের এই সব হতভাগা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বলির বিনিময়ে আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। এখন যদি আমরা তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্য প্রতিপালনে পরাম্ভু হই, তবে জাতি ভবিষ্যৎ বংশধরেরা নিশ্চয়ই আমাদেরগণকে ক্ষমা করিবে না। শ্রীযুক্তা কৃপালনীর একথা শুনিয়া উত্তর একই আছে। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে সে কথা অনবত আমরা শুনিতোছি। ভারতের প্রধান মন্ত্রী বহুভাবে সে কথা আমাদের শ্রুতিপথে প্রবেশ করাইতেছেন। সে কথাটি এই যে, তবে কি পাকিস্থানের বিরুদ্ধে আমাদেরগণকে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইবে? শ্রীযুক্তা কৃপালনী এই প্রশ্নেরও উত্তর দিয়াছেন। তিনি তাহার অভিভাষণে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, কোন রাষ্ট্রের অন্যায়ে প্রতিকার সাধনের জন্য কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে গেলেই যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। পক্ষান্তরে যথাসময়ে কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার ফলে যুদ্ধের কারণই নিরাকৃত হয় এবং এক পক্ষ দুর্বলেরও তোষণমূলক নীতির অবলম্বনের পরিণতিস্বরূপেই যুদ্ধবিগ্রহ পাকিয়া উঠে। ইতিহাস এই সত্যই প্রতিপন্ন করে। বলা

বাহুদ্য, শ্রীযুক্ত কৃপালনারী যুক্তির গুরুত্ব সকলেই স্বীকার করিবেন। পাকিস্থানের সঙ্গে যুদ্ধ বাধে, কেহই ইহা কামনা করা দূরে থাকুক, কল্পনাও করে না। কিন্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে পাকিস্থানে মধ্যগণীয় বর্বরতা-মূলক যে নীতি অবলম্বিত হইতেছে, তাহার গতি রুদ্ধ করা ভারত সরকারের পক্ষে প্রয়োজন। প্রত্যুত পাকিস্থানের প্রক্রিয়ায় বেশ একটা কৌশল দেখা যায়। তাহাদের নীতির গতি কিছু দিন স্থগিত থাকিয়া মাঝে মাঝে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে দমকা হাওয়ার মত ধাক্কা দেয়। ভারত সরকার বংশবদ্ভাবে ক্রমাগত সেই ধাক্কা সামলাইতেই বাস্তব থাকিবেন, ইহাতে বাহাদুরী কিছুই নাই এবং নৈতিকতারও ইহা পরিচায়ক নহে। ফলতঃ তাহারা এখনো যদি এ সম্বন্ধে সচেতন না হন এবং অন্যায়ের প্রতিরোধে সংকল্পশীলতার পরিচয় তাহারা না দিতে পারেন, তবে অবস্থা ক্রমেই গুরুতর হইয়া দাঁড়াইবে এবং ভারতের পক্ষে ভবিষ্যৎ সম্পর্কের সৃষ্টি হইবে। এ বিষয়ে আমাদের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

সুদিনের প্রতীক্ষা

স্বরাজ আমরা এখনও পাই নাই। ভারতের জনসমাজের অন্ন, বস্ত্র এবং শিক্ষা-সমস্যার যতদিন পর্যন্ত সমাধান না হইবে, ততদিন পর্যন্ত আমরা স্বরাজ লাভ করিয়াছি, এমন কথা বলা ভুল হইবে, ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল সম্প্রতি ওয়ারী গিয়া একটি বক্তৃতায় এই কথা বলিয়াছেন। পণ্ডিতজী বলেন, অনেক রাষ্ট্রেই জমিদারী, জায়গীরদারী প্রথা রহিত করা হইয়াছে, অন্যান্য রাজ্যেও তাহা করা হইবে। অতঃপর ভূমি কৃষকদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইবে। ভূমি সংস্কারের এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে কুটীরশিল্প-সমূহের সমন্বিত সাধন করা হইবে। এইভাবে কাজ করিলে দেশের দারিদ্র্য এবং বেকার সমস্যার অনেকটা সমাধান হইয়া যাইবে বলিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী আশা পোষণ করিয়াছেন। পণ্ডিতজীর মূখে এই ধরণের কথা নূতন নয়; কিন্তু আমাদের সেই সুখের দিন কবে আসিবে, ইহাই প্রশ্ন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির নীতির বিরূপ সমালোচনা করিয়াছেন। তাহার মতে

এসব দল গান্ধীজীর নীতি অনুসরণ করিতেছে না। পণ্ডিতজীর মতে গান্ধীজীর নীতিকে কার্যে পরিণত করিবার উপরই দেশের উন্নতি নির্ভর করিতেছে। তিনি বলেন, গান্ধীজীর আদর্শ অনুসরণ করিয়া যদি আমরা চলিতে পারি, তবে শৃঙ্খল যে ভারতকেই আমরা পুনর্গঠন করিতে পারিব, ইহা নয়, পরন্তু সমগ্র জগতের সম্মুখে তদ্বারা আদর্শ স্থাপন করা হইবে। গান্ধীজীর নীতির প্রতি পণ্ডিতজীর এমন শ্রদ্ধা থাকা স্বাভাবিক; কিন্তু এই কয়েক বৎসরে আমরা কতটা গান্ধীজীর নীতি অবলম্বন করিয়া চলিয়াছি? পণ্ডিতজী কথা চাহেন না; তিনি চাহেন কাজ; কিন্তু দেখা যায় কংগ্রেসকর্মীরা কাজ ছাড়িয়া কথার নেশাতেই কার্যত মারিয়া উঠিয়াছেন। আচার্য বিনোবা ভাবে গান্ধীজীর আদর্শে একান্তভাবে নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তি এবং এ সম্বন্ধে তাহাদের মতের বিশেষ মূল্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ভূমিদান যজ্ঞ সম্পর্কে বিহার পরিদর্শনকালে তিনি সুতীর্থ ভাষাতেই ভারত সরকারের বর্তমান নীতির সমালোচনা করিয়াছেন। তাহার মতে ভারত সরকারের অবলম্বিত নীতি ধনী-দেরই অনুকূলে—দরিদ্র জনসাধারণের স্বার্থরক্ষায় কার্যত সে নীতি প্রযুক্ত হইতেছে না। তিনি কংগ্রেসকর্মীদের দিক সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, যদি এখনও তাহারা এই জাত নীতি ত্যাগ না করেন, তবে বিপদ ঘটবে। তিনি নিজেই তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন। আচার্য ভাবেজী এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারত সরকারের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রকৃত-প্রভাবে দেশের বর্তমান সমস্যার সমাধানের পক্ষে উপযোগী নয়। কারণ তাহা জনসাধারণের সহযোগিতা উদ্ভিক্ত করে না। ভাবেজী বলিয়াছেন, তিনি বিপ্লব চাহেন। জনসাধারণের উন্নতি সাধন বৈশ্বাভিক নীতি প্রয়োগের ফলেই সম্ভব হইতে পারে, ইহা তাহার বিশ্বাস। ফলতঃ গতানুগতিক অবস্থার কোনরূপ বিপর্যয় না ঘটায়াই ভারতের রাষ্ট্রনীতির নিয়ামক-গণ দেশের দুঃখ দূর করিতে চাহেন—কিন্তু কোন দেশে তাহা সম্ভব হইয়াছে কি? সমস্যা হইল এইখানে।

বাঙলার বাহিরে উদ্ভাসিত প্রেরণ

পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন-ব্যবস্থায় উদ্ভাসিতদের মধ্যে নাকি অপ্রত্যাশিত রকমে

প্রদেখে যাইতে ইচ্ছুক, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের হাতের কাক্স করিবা টিপসাহি লইয়া কাজ পাকা করিবা ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে একদল উদ্ভাসিতকে উড়িয়ায় প্রেরণ করিতে চেষ্টা করিলে তাহারা তাহাতে অস্বীকৃত হয়। এই ব্যাপারের পর এইরূপ নীতি অবলম্বিত হইয়াছে এবং কিছুসংখ্যক উদ্ভাসিতকে উড়িয়াতে পাঠানো হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে উদ্ভাসিতদের যাইবার আগ্রহ সত্যি যদি দেখা দিয়া থাকে, তবে ভাল কথা; কিন্তু সমস্যা সেইখানেই মিটে না। বর্তমানে অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে পড়িয়া এবং নানা রকমের অসুবিধার চাপে ছিন্নমূল এই সব নরনারীর দল অবস্থার যে কোনরূপ পরিবর্তনকে আশার সঙ্গে স্বীকার করিয়া লইতে আগ্রহান্বিত হইবে, ইহা অশ্চর্য নয়; কিন্তু অন্য প্রদেশে গিয়া যদি তাহারা অনুকূল প্রতিবেশ না পায়, তবে তাহাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিবার এমন সম্ভাবনা এখনও আছে। সুতরাং বিভিন্ন রাজ্যের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আগে এ সম্বন্ধে পাকাপাকি ব্যবস্থা করিয়া লইয়া এবং এক্ষেত্রে অতীতের ভুলের পুনরাবৃত্তি না ঘটে, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তবে উদ্ভাসিতদেরকে অন্য রাজ্যে পাঠানো উচিত। বস্তুতঃ ইহাদিককে যেকোন অবস্থার মধ্যে ধাক্কাইয়া লইয়া ফেলা যেমন মানবতাবিরোধী কাজ হইবে, সেইরূপ কাজ পুনর্বাসনের দিক হইতেও সার্থক হইবে না। আমাদের মতে উদ্ভাসিতদেরকে যদি পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে পাঠাইতে হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গের সীমানার সংলগ্ন অঞ্চলেই ইহাদিককে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় এখন দেশে ফিরিয়াছেন। কয়েক দিনের মধ্যে তিনি দিল্লীতে যাইতেছেন। আমরা আশা করি, বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রশ্ন সম্পর্কে তিনি ভারত সরকার এবং কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে অবিলম্বে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় এই সম্পর্কে তাহারই উদ্যোগে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা প্রতিপালনের দায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা তাহাকে সচেতন করিয়া দিতেছি।

মার্কিন বৈদেশিক নীতি

“দেশের” বর্তমান সংখ্যা প্রকাশিত হবার পূর্বেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ভোট গ্রহণ হয়ে যাবে এবং তার ফলও জানা যাবে। যদিও গভর্নমেন্ট ডেমোক্রাটিক পার্টির, হাতে তাহলেও বৈদেশিক ক্ষেত্রে মার্কিন নীতি মোটামুটি উত্তরাদলসম্মত বলা যায়। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সময়ে এবং তাঁর পূর্বে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সময়েও মার্কিন বৈদেশিক নীতি নির্মাণে অনেক রিপাবলিকান নেতার সহযোগ ছিল। এমন কি আইজেনহাওয়ারকেও এই দলে ফেলা যায়। যদিও তাঁর কাজ ছিল সেনাপতি ও সামরিক বিশেষজ্ঞের, রাজনৈতিক দলাদলির উপরে। তবে বৈদেশিক নীতির সঙ্গে সে কাজের সোগাযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছুকাল পরে জেনারেল আইজেনহাওয়ার সৈন্য বিভাগের কাজ থেকে অবসর নিয়ে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্টের কাজ নেন। পরে আতলালিক চুক্তি স্বাক্ষরকারী জাতিসমূহের তরফে পশ্চিম যুরোপের “সুদক্ষার” জন্য যে সৈন্য বাহিনী তৈরী করার পরিকল্পনা হয় তার ইবোজ পদে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাঁকে নিযুক্ত করেন। ট্রুম্যান গভর্নমেন্টের বৈদেশিক নীতির মোটামুটি সমর্থক না হলে জেনারেল আইজেনহাওয়ার কখনই নতুন করে আবার এই কাজের দায়িত্ব নিতে আসতেন না। তাঁর আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হবার ইচ্ছার কথা যখন প্রথম শুন্য যায় তখনও নিশ্চিত ছিল না যে জেনারেল আইজেনহাওয়ার যদি দাঁড়ান তবে কোন দলের পক্ষে দাঁড়াবেন। ডেমোক্রাটিক পার্টির পক্ষ থেকেও নাকি তাঁকে প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হবার জন্য অনুরোধ করা হয়েছিল। যাই হোক শেষ পর্যন্ত তিনি রিপাবলিকান পার্টির পক্ষেই দাঁড়ালেন, তার জন্যও অবশ্য জড়তে হয়েছে। কারণ রিপাবলিকান পার্টির বড়ো ঘৃণ্যরা অনেকেই তাঁর বিরোধী ছিল। তারা চেয়েছিল সেনেটর টাকটকে যার মতামত প্রতিরক্ষাশীল বলে বিদিত। রিপাবলিকান পার্টির মধ্যে উদারমতাবলম্বীরাই প্রার্থী মনোনয়নের সময়ে জেনারেল আইজেনহাওয়ারের সমর্থক ছিল বেশ। আইজেনহাওয়ার রিপাবলিকান পার্টির পক্ষে প্রার্থী মনোনীত হলেও অনেক

বৈদেশিকী

ডেমোক্রাটিক পার্টির লোকও তাঁকে ভোট দেবে বলে স্থির করেছিল। তার কারণ প্রথম হোল বিজয়ী সেনাপতি হিসাবে জেনারেল আইজেনহাওয়ারের খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা; দ্বিতীয় হোল তাঁর মতামতের উদারতার সম্বন্ধে এবং তিনি দলাদলির রাজনীতির উপরে থাকবেন, লোকের এই ধারণা। নির্বাচন যুদ্ধে নামার পরে কিন্তু এসব অনেকটা উল্টে পাল্টে গেছে। নির্বাচন

অভিযানে সহায়তা পাবার জন্য জেনারেল আইজেনহাওয়ার সেনেটর টাকট প্রমুখ রিপাবলিকান পার্টির প্রতিক্রিয়াশীল চাইদের সঙ্গে অনেকটা মিশে গেছেন বলে লোকে মনে করছে, এমন কি সেনেটর ম্যাককাথীর মতো লোক, যিনি কমিউনিষ্ট বিরোধিতার অছিলায় আমেরিকার আবহাওয়ায় দূষিত করে তুলেছেন, তাঁকে পর্যন্ত জেনারেল আইজেনহাওয়ার আন্তরিক না হোক অন্তত বাহ্যিক সমর্থন করেছেন দেখা গেছে। এই সব কারণে যারা পূর্বে দলানিবিশেষে আইজেনহাওয়ারের সমর্থক ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকের মন নির্বাচন অভিযানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ বিগড়ে গেছে। তাতে করে আইজেনহাওয়ারের

বিজ্ঞান-বিচিত্রা

যাঁরা পড়েছেন

ছোটদের জন্য বিজ্ঞানের ছোট্ট লাইব্রেরী পড়বার সময় মনে হবে গম্পের বইই বেশি, আর পাতায় পাতায় এমনি মজাদার সব ছবি যে পড়তে শুরু করলে বই থেকে চোখ সরানো যায়। অথচ বই শেষ হলে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রায় সব খবর জানা হয়ে যাবে। বাংলা ভাষায় এমনতরো আয়োজন আর কখনো হয়নি। সম্পাদনার কাজে হাত মিলিয়েছেন সাহিত্যিক দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞানী দেবীদাস মজুমদারের সঙ্গে।

- ১: অ-পদার্থ আর পদার্থের কথা (ফিজিক্স)
- ২: পারা থেকে সোনা (কেমিস্ট্রি)
- ৩: এই দুনিয়ার চাঁড়মাখানা (বায়োলজি)
- ৪: পায়ের নখ থেকে মাথাব চুল (ফিজিওলজি)
- ৫: ঘরের সঙ্গে যুদ্ধ (হাইজিন ও মেডিসিন)
- ৬: বেড়িয়ে আসি বিশ্বজগৎ (জ্যাস্ট্রনমি)
- ৭: বড়ো পৃথিবীর কথা (জিওলজি ইত্যাদি)
- ৮: চলো যাই বনবাসে (বটানি)
- ৯: বাজ ধরার ফাদ (ফিজিক্স, ২য় খণ্ড)
- ১০: সোনাে বলি মনের কথা (সাইকোলজি)
- ১১: আবিষ্কারের অভিযান
- ১২: বিজ্ঞান কি ও কেন?

প্রথম পাঁচখানি বই বেরিয়েছে। প্রতিখানির দাম এক টাকা চার আনা, কিন্তু গ্রাহক হলে পুরো সেট বারো টাকায় পাওয়া যাবে। গ্রাহক হবার নিয়মকানুন ও সচিব ক্যাটালগের জন্য চিঠি লিখুন।

তাঁদের মধ্যে গৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু বলেছেন: সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের মূল কথাগুলি খুব সুন্দরভাবে বোঝানো হয়েছে এই বই-গুলিতে। ছোট ছেলেমেয়েরা বই পেয়ে খুঁসি হলে আগাগোড়া পড়ে ফেলতে দেরী করবে না। : : : বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবিদ্যায় প্রধান অধ্যাপক পূর্ণচন্দ্র মহাশক্তি বলেন: বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা করা যায়, একথা এই করাদিন আগেও অভিযুক্ত ছিল; বাংলা বিজ্ঞান সাহিত্যের এই শৈশবেই শিশুদের কথা যাঁরা ভেবেছেন তাঁরা ধন্যবাদার্থী। শিশুরা বইগুলি থেকে নিশ্চয়ই উপকৃত হবে। বিজ্ঞান তাদের কাছে কৌতুহলোদ্দীপক হবে।

: : : সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার লিখেছেন: কেবল ছোটরা নয়, বড়ো খোকাখুঁকীদের হাতেও এই বইগুলি তুলে দেওয়া উচিত। “বিজ্ঞান-বিচিত্রা”র আদ্যোক্ত, কিশোর মনের সেই অন্ধকার কোণগুলি আলোকিত হয়ে উঠুক, যেখানে অন্ধ সম্প্রচারের ছায়ামূর্তি গুলো প্রেতভীতি সঞ্চার করে বৃশ্চিক আড়ট আর স্বাধীন চিন্তাকে পঙ্গু করে রেখেছে। : : : চারচন্দ্র ভট্টাচার্য বলেন: বইগুলিতে বিজ্ঞানের বিভিন্ন তথ্য গম্পের মধ্য দিয়ে ছেলেমেয়েদের মনে গেঁথে দেবার চেষ্টা হয়েছে। গম্পকে প্রাধান্য দিতে গেলে বিজ্ঞানের তথ্য বিকৃত হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। সেইটে কোথাও হয়েছে কিনা আমার লক্ষ্য ছিল। দেখে খুঁসি হলুম কোথাও কোন বিপর্যয় ঘটেনি।

ঈগল পাবলিশিং কোং লিমিটেড : ১১বি, চৌরঙ্গী টেরাস, কলিকাতা-২০

দাফলা সম্বন্ধে গোড়ার দিকে তাঁর সমর্থক-দের যতটা নিশ্চিত ভাব ছিল তার অনেকটা নষ্ট হয়ে গেছে।

অপরদিকে ডেমোক্রেটিক পার্টির পদ-প্রার্থী মিঃ স্টিভেনসনের সাফল্যের আশা অল্প থেকে ক্রমশ বেড়েছে। মিঃ স্টিভেনসন অবশ্য জেনারেল আইজেনহাওয়ারের মতো বিখ্যাত ব্যক্তি নন। তিনি প্রেসিডেন্টের পদ-প্রার্থী হতে চানও নি। তবে পার্টি কর্তৃক মনোনীত হবার পর দেখা গেছে যে তিনি বেশ ভালো লড়িয়ে। বক্তাও তিনি বেশ উচ্চদরের। তাঁর আর একটা সুবিধা হোল এই যে ওয়াশিংটনে ট্রুম্যান গভর্নমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট লোকদের মধ্যে যে-সব দুর্নীতির কাহিনী প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে মিঃ স্টিভেনসনের কোনো রকম সংশ্লিষ্ট ছিল না। ইলিনয়েস স্টেটের গভর্নর হিসাবে তাঁর কাজেরও মোটামুটি সুনামই আছে। নির্বাচনী অভিযানেও তিনি কার্যকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। ফলে আইজেনহাওয়ার পক্ষের সম্ভাব্য সমর্থনের খানিকটা জেনারেল ও তাঁর উপদেষ্টাদের কার্যের দরুণ এবং খানিকটা মিঃ স্টিভেনসনের কর্ম-কুশলতার দরুণ ডেমোক্রেটিক পার্টির পক্ষে হয়ত এসে গেছে, তাতে দুই দলের ঘোড়া এখন প্রায় সমান সমান ছুটেছে বলে লোকে বলছে। যাই হোক কোন ঘোড়া জিতবে তা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার আর প্রয়োজন নেই, যা হবার ঠাটা নভেম্বরই হয়ে যাবে। তবে এই নির্বাচনী খেউড়ের হটগোলের মধ্যে একটি বিষয়ে একটা ভুল ধারণা হবার সম্ভাবনা আছে। সেটি হোল আমেরিকার বৈদেশিক নীতির বিষয়ে। বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্রে দুইপক্ষের বাদানুবাদ থেকে লোকের মনে হতে পারে যে, এই নির্বাচনের ফলে আমেরিকার উভয়দলসম্মত বৈদেশিক নীতির বৃদ্ধি অবসান হোল। আইজেনহাওয়ার কোরিয়া যুদ্ধের জন্য ট্রুম্যান গভর্নমেন্টকে এই বলে দায়ী করছেন যে দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক শক্তি ভালো করে না গড়ে তোলার পূর্বে কোরিয়া থেকে মার্কিন সৈন্য সরিয়ে আনা হয়েছিল বলেই কম্যুনিষ্টরা ‘আক্রমণ করতে সাহস করেছে। জেনারেল আইজেনহাওয়ার বলছেন তিনি যদি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন তবে তিনি সম্মানজনক মতে কোরিয়া যুদ্ধের অবসান ঘটানেন। কী উপায়ে সেটা ঘটাবেন তা কিস্তি বলছেন না। রিপাবলিকান পার্টির মধ্যে এক দল আছে যারা বরাবর এই

প্রোপাগান্ডা চালিয়ে আসছে যে গভর্নমেন্টের নীতির দোষেই চীন কম্যুনিষ্টদের হাতে চলে গেছে। এরা বলে কম্যুনিষ্টদের হাত থেকে যুরোপকে বাঁচবার জন্য তত চেষ্টার দরকার নেই, এশিয়ায় দিকে বেশি নজর দেওয়া দরকার; কেউ কেউ এই দূরে সরে থাকার নীতি, যাকে বলে ‘Isolationism’, তার একটু বেশি সমর্থক। জেনারেল আইজেনহাওয়ার কম্যুনিষ্টদের প্রতি ডেমোক্রেটিক পার্টির গভর্নমেন্টের দুর্বলতার অভিযোগ আওড়াচ্ছেন বটে, তবে এশিয় কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে লড়াবার জন্য অ-কম্যুনিষ্ট এশিয়ানদের প্রস্তুত করার কথা বললেও তিনি Isolationism-এর সুরে কিছু বলছেন না। বলার কথাও নয়। আসলে আইজেনহাওয়ার যদি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন তাহলেও মার্কিন বৈদেশিক নীতির কোনো বিশেষ পরিবর্তন হবে না। যা বলা-বলি হচ্ছে সব নির্বাচনী-হুংকার, নির্বাচন পূর্ব শেষ হয়ে গেলে দেখা যাবে যা ছিল তাই আছে। নির্বাচনে যিনিই জয়ী হউন, আমেরিকার বৈদেশিক নীতির বর্তমান উভয়দলসম্মত রূপের পরিবর্তন হবে, এরূপ মনে করার কোনো কারণ নেই।

২।১১।৫২

STATE LIBRARY
COCH BENGAL

প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকা

চ তু কৌ ন

কার্তিক সংখ্যায় লিখেছেন : সরোজ আচার্য,
সুভাষ নৃসিংহপাধ্যায়, ননী ভৌমিক প্রমুখ
আর-থাকছে

চীন প্রত্যাগত মজুমদার দেবীর

পিকিং শান্তি সম্মেলনের ডায়েরী

তা' ছাড়া

চলিত প্রসঙ্গ, খিয়েটারের কথা, সংস্কৃতি
প্রসঙ্গ, পুস্তক পরিচয়, খেলাধুলা প্রভৃতি বিভাগ
প্রতি সংখ্যা—১০

সর্বত্র এজেন্ট চাই।

কার্যালয় :

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯
(সি ৪৬৩২)

ছালির দাগের জন্য চাকরী অথবা
মেয়ের বিয়ে ফসকে যেতে পারে

ডারমাইসিটিন

বারো আনায় ছালির দাগ নিশ্চয় করে
সোল এজেন্ট : দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং

(কেমিস্ট অ্যান্ড ড্রাগিস্ট)

১৯০বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা—২২

মফস্বলে সযত্নে মাল পাঠানো হয়

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

। ঝড় ও শিশির । বিমল কর

কাহিনী সর্বস্ব কুলীন উপন্যাসের ধরা বাঁধা
মত আর নীতি মেনে বিমলবাবু এই নতুন
উপন্যাসটি লেখেন নি। এর জাত একবারেই
আলাদা, আগুক নতুন, মেজাজ স্বতন্ত্র। মধ্য
প্রদেশের অরণ্যেঘরা কয়লা খনি অঞ্চলের ভিন্ন
ভাষাভাষি বিচিত্র চরিত্রকে উপজীব্য করে তিনি
একটি ভাবকেই পরিষ্কৃত করতে চেয়েছেন—আর
সে ভাবের কথা এ বাবে কেউ বোধ্য হয় এমন
করে লেখেননি। নীতি, প্রেম, ধর্ম, একনিষ্ঠতা,
অনুরাগ, মাতৃব মানুষ্যের এমন বহু সং ও সমাজ
বস্তির সাথে মানুষ্যের জৈব প্রবৃত্তির যেখানে
স্বাভাবিক মিল সেখানে সে সুন্দর আর যেখানে
অমিল সেখানে অসুন্দর—এই তো হয় দেখি,
কিন্তু দেখেও দেখি না। বিমলবাবু তা
দেখেছেন এবং দেখাতে চেষ্টা করেছেন কুশলী
শিল্পীর মতই ঝড় ও শিশিরে। দাম—৩।০

। এই কলকাতায় । গৌরীকেশোর ঘোষ

এই লেখকের লেখা সম্পর্কে ‘আনন্দবাজার
পত্রিকায় রায় পিখোয়া বলেন, “বাস্তবিক এ
রকম স্বচ্ছ, চটল ভাষা, এত বড় শব্দ ভান্ডার,
ইন্ডিয়ানের ছড়াছড়ি অতি অল্প লেখকের রচনাতে
চোখে পড়ে।” দাম দুই টাকা।

টি, কে, ব্যানার্জী কোং

সুশীল রায়ের রূদ্রাক্ষ

“এই উপন্যাসটি পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ
হইয়াছি। নায়িকা সোহাগা সুশীল রায়ের
একটি সার্থক ও স্মরণীয় সৃষ্টি। মাটি ও ময়লা
বলিয়া আমরা যাহাকে অবহেলা ও অবজ্ঞা করি,
কদম্ব ও কুৎসিত বলিয়া যাহাকে অসম্মান করি—
তাহারও অন্তরাল অনুসন্ধান করিলে যে শ্রী ও
সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতে পারে,
সোহাগার জীবন-কাহিনী রচনা করিয়া সুশীল
রায় তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন। রচনাগুণে এই
কাহিনী সত্য, কাহিনী বলিয়াই মনে হয়। ইহা
ছড়া পরীক্ষণ ও মণ্টলী মাসি চরিত্র দুটিও
অপূর্ব হইয়াছে।

কবিতা ও রম্যরচনায় তিনি যেমন সিদ্ধহস্ত,
গল্প এবং উপন্যাস রচনাতেও তিনি তেমন
দক্ষ। বর্তমানকালে গদ্য-পদ্য রচনায় এরূপ
সমান কুশলী লেখক আর নাই—এ কথা মস্ত-
কণ্ঠে ঘোষণা করা যায়। এক কথায়, সুশীল
রায় জাত-শিল্পী।” —যুগান্তর। দাম—৩।

৬-এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কর্ম ও চিন্তায় কিছুটা ব্যবধান

অব্যস্ততাবা, তাই কর্মী আর ভাবকের মধ্যেও মাঝে মাঝে বিরোধ ঘটা অসম্ভব নয়। 'মাঝে মাঝে' বললেম এই জন্যে যে এই বিবাদটা পুরানো হলেও চিরকালীন নয়। ভাবুক সক্রটিস প্রয়োজন হলে অস্ত্রধারণ করেছেন সেকথা আমরা সবাই জানি, যেমন জার্নি গ্যাটের কর্মবাস্ত জীবনের কথা। ঠিক এখন বলতে পারব না কিন্তু কবে যেন একটা গভীর পরিবর্তন এলো। দু'জনের কাজ ভাগা-ভাগি হয়ে গেল; ভাবুক তার লাইব্রেরী থেকে বেরতে অস্বীকার করল, আর সেই সঙ্গে কর্মী ভুলে গেল কাজ থেকে ছুটি নিয়ে মাঝে মাঝে চিন্তামগ্ন হতে। ভাবুক রক্তাক্ত ইতিহাসের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 'এই তোমার কীর্তি।' কর্মী অবজ্ঞার সঙ্গে উত্তর দিল, 'আর, তুমি কিছু করোইনি।' চিন্তা ও কর্মের এই বিচ্ছেদের ফলে কর্ম প্রায়শই অপকর্ম হোলো, এবং চিন্তা হোলো অকর্মের বন্ধা বিলাসিতা। স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় এদের একটা পুনর্মিলনের চেষ্টা হয়েছিল, সফল যে হয়নি তার প্রমাণ যুদ্ধান্তের বর্ণিত তিক্ততা। স্পেন্ডার ও কোয়েসলারের বর্তমান কর্মবৈরাগ্য সেই বৈরিতারই সাক্ষ্য গ্রহণ করছে।

প্রাক্কদের মতো আমরা আমাদের ভাবনা ও কাজ যদি একটা সামঞ্জস্যবিধান করতে পারতাম, আমাদের জীবনে কর্ম ও চিন্তার সেই সমন্বয় সাধন যদি সম্ভব হতো, তাহলে যে সবচেয়ে ভালো হতো তাতে কোনো সন্দেহই নেই। কিন্তু পূর্বদৃশ্য ভবিষ্যতে তার সম্ভাবনাটা আর যাই হোক স্পষ্ট নয়। এমন অবস্থায় কর্মীরা স্বভাবতই চিন্তাকে ও তজ্জাত আলোচনাকে প্রতিপদ করতে চাইবেন সময়ের অপচয় বলে। ভাবুকরাও বিলাপ করবেন কর্মীদের চিন্তাহীনতা নিয়ে। দুই নিয়েই সমাজ মোটামুটি এক রকম চলতে থাকবে।

কবির শ্রী যখন কর্মের ওকালতি করে তিরস্কার করেন, 'অয় জোটে না, কথা জোটে মেলা, নিশিদিন ধরে এ কী ছেলে খেলা?' তখন তার মানে বুঝি। মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো হলে মাথার ভিতরের চিন্তারানির চেয়ে কবিরও মাথার বাইরেটা রক্ষা করবার কথাই চিন্তা করা উচিত। অন্তত, সেটা নিশ্চয়ই

বিকল্প

রজন

উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু রাজনীতির নেতারা যখন চিন্তা, আলাপ বা সমালোচনার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করে সবাইকে কাজে হাত লাগাতে বলেন তখন সন্দেহী ও শরীক হতে হয়। মনে হয় হয়তো এই আলোচনা-বিরূপতার অন্তরালে লুকিয়ে আছে আলোচনা-ভীতি। নেতাদের মধ্যে স্বেরাচারেরোগের পূর্ণাঙ্গ-মণের পূর্বে এই বাইলেক্ষণটি একাধিকবার দেখা গেছে একাধিক দেশে। দেশের লোককে একবার এই নৈঃশব্দের মন্ত্রে দীক্ষা দিতে পারলে অচিরেই গণতন্ত্রের সমাধি রচিত হয়, এবং গণতন্ত্রের সমাধিই যে ঠৈ-রাচারের সিংহাসন তা বলাই বাহুল্য। গত শনিবার যে পণ্ডিত নেহরু ওয়ার্ধা এক লক্ষ শ্রোতাকে বাক্য বায় করে কালক্ষয় করতে নিষেধ করেছেন, এ উপদেশ আমি শিরোধার্য করতে অক্ষম। পণ্ডিতজীর বাক্যে এককালে গুণ ছিল, এখনো তা পরিমাণে ধনী, তার কাছ থেকে এমন উপদেশ তাই কিণ্ণবিশ্রমজনকও বটে। কিন্তু এর নীতিগত দিকটা ভীতিজনক। আধুনিক ইতিহাসেই এমন নিজির আছে যে কোনো নেতা আলাপ ও আলোচনার আতিশয্যের নিন্দা করে জাতিকে কর্মে উৎসাহিত হতে বলে সকলের অলক্ষ্যে নিরংকুশ একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছেন। আমি এমন কথা বলছি যে নেহরুর বেলায়ও এমন পরিণতি হতেই হবে। এমন কথাও যেন কেউ না বলে যে নেহরুর বেলায় এমন পরিণতি হতেই পারে না। 'চাণক্য' ছদ্ম নামে লেখা নেহরুর নিজের এসম্বন্ধে প্রবন্ধটিতে এই সম্ভাবনার স্বীকৃতি ছিল।

কিন্তু আমার আপত্তি এই নীতিটাত্তেই যে আলোচনা সময়ের অপচয়, যে কথা বলা (বা লেখা) কাজ নয়। নাই বেভান কিছু দিন আগে তাঁর "ইন শ্লেস অব ফিয়ার" বইটিতে নীতিটা আরো স্পষ্ট করে ঘোষণা করেছিলেন। তাঁর সূত্রটি ছিল, "It is the verb that matters, not the noun." চিন্তার উপর কর্মের এমন

অনাবৃত আক্রমণ আমার আর দ্বিতীয় জানা নেই।

জীবন-দর্শনকে এতে জীবন-ব্যাকরণের আকার দেওয়া হয়েছে, এবং ব্যাকরণ যে দর্শনের একটা অনতিমুখ্য অংশ মাত্র তা ভিত্তিগেনস্টাইন ও এয়ার প্রমুখ লজিক্যাল পজিটিভিস্টরাও বোধহয় অস্বীকার করবেন না। তার উপর বেভান কথিত ব্যাকরণও একান্ত অসম্পূর্ণ কেননা, তিনিই বলছেন, এ ব্যাকরণে ক্রিয়াই শূন্য শিক্ষণীয়, বিশেষ্যের এশাস্ত্রে স্থান নেই। শূন্য তাই নয়, একমাত্র সক্রমক ক্রিয়াই এখানে বিবেচ্য। অক্রমক ক্রিয়া অপাত্ত্য। এমন ব্যাকরণ নিয়ে বেসিক ইংলিশের কাজ হয়তো চলতে পারে, কিন্তু সাহিত্য-রচনা সম্ভব নয়। তেমনি এমন জীবনব্যাকরণ নিয়ে শাসনযন্ত্র চললেও গণতন্ত্র অচল। সভ্যতা-রচনা তো একেবারেই অসম্ভব।

শূন্য বিশেষ্য নয়, বিশেষণ বাদ দিলেও ব্যাকরণ গুরুতরভাবে বিকলাগ্ন হবে। 'ভালো' এবং 'মন্দ' এই দুটো কথাই বিশেষণ। আমাদের নেতাদের প্রত্যেকটি কথা ও কাজ যদি আমরা প্রকাশ্যে বিশ্লেষণ, বিচার ও সমালোচনা করে অনবরত ভালো কিম্বা মন্দ বলে রায় না দিই, তাহলে আমরা যে আরো বিপদে চালিত হবো না তার নিশ্চয়তা কোথায়? নেতারা বা জানবেন কী করে যে আমাদের মতামত কী? শূন্যেই তাঁরা নাকি জনমতের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল। অন্তত সেই শ্রদ্ধা বাদ দিলে যে সত্যকার গণতন্ত্র হয় না সে সম্বন্ধে দ্বিমতের অবকাশ নেই।

তবু, সরকারের কাজ আজকাল সত্যি এত বৃদ্ধি পেয়েছে যে নেতাদের পক্ষে কাজ করা ও ভাবা এই দুটোই একসঙ্গে করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। দুটো যে একযোগে সুসম্পাদিত হচ্ছে না তা তো স্পষ্টপ্রত্যক্ষ তাঁদের নিত্যকার বক্তৃতায় ও কাজে। তাই একটা শ্রম-বিভাগ হওয়াই বোধহয় সমীচীন। আমি বলি কি, নেতারা তাঁদের বক্তৃতা কমিয়ে কাজ বাড়িয়ে দিন। আর বাকি সবাই সর্বদা সজাগ থাক তাঁদের বাক-স্বাধীনতা সম্বন্ধে, বাক্যের গুরুত্ব সম্বন্ধে ও বাক-ক্রিয়ার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে। কাজ? কাজ আমরা কেউই হয়তো সানন্দে করিনে, কিন্তু প্রায় সবাই করতে বাধ্য হই। আর আমাদের মধ্যে যারা বেকার তারাও স্বেচ্ছায় বেকার নয়—বেকার শূন্য বক্তৃতাব্যস্ত নেতাদের কর্মে ওদাসীন্যে।

কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপনের ঢাক
বাজলো। ফুলে উঠলো ভিড়, ছুটে

এলো, ফিরে গেলো, শ্বিগুণ বেগে ফিরে এসে
ছাপিয়ে গেলো শহর, ছাড়িয়ে পড়লো গ্রামে
দাস্-এ চেউয়ের পর চেউ তুলে। চৌকানো
গোলদিঘি ঘিরে ছিটকাপড়ের হাট বসলো
রাতারাতি; বইয়ের পাড়া গির্মা-পাড়ায়
রূপান্তরিত হলো। বালিগজে গলা ভাঙলো
দোকানিদের, কুমোরটুলিতে সারা রাত কেউ
ঘামোলো না, ফুটিতে পাগল হয়ে গেলো
বাচ্চারা। যারা বছর ভরে থেতেছে, তাদের
ছটির সুখ শাদা মেঘের রেখায়-রেখায় আঁকা
হয়ে গেলো, আর যারা বেকার, কিংবা
অন্ধম, তারা অন্তত কয়েকটা দিনের জন্য
তাদের বেকারের অনুমোদন পেয়ে বাঁচলো।
প্রতিমা দেখার ভয় করে সারাদিন পরস্পরকে
সুখে পেড়লো তরুণ তরুণীরা, চাকররা না-
বলো ছুটি মিলো, উনুনের ধোঁয়ায় গলদশ্রু
হলেন মাইলারা। আকাশে চাঁদ বড়ো,
আর সন্ধ্যার দোহানো সন্দেশের আকার
কম্পন ছোঁতে হলো। সিমেণ্টের আকের
উপর ফটে উঠলো পুরোনো কোনো ফ্যাকাশে-
হওয়া স্মৃতির মতো আলপনা, চাঁদটাকে
নিপাতের ওপায়ে ছুঁড় দিয়ে লক্ষ্মী দেবী
দেখায় নিলেন। এলো কালো-কালো
গভীর রাত, ঘুমের শিয়রে ফালগুণের
অনুভব করলো, কিন্তু সেই বিশাল
দীপত কেউ লক্ষ্য করলো না, ফুটপাতে-
ফুটপাতে জেগে উঠলো কান-ফাটানো
হুপিপড় কাপানো আওয়াজ। দীপাবলীর
নাম করে শব্দাবলীর বড় বায়ে গেলো,
স্বপ্নীয় রণক্ষেত্রে পরিণত হলো কলকাতা,
ফাফ-প্যাণ্ট আর বৃশ-শার্ট পরা ছোকরার
দল, মাছ-পাড়ুর বোকাই লারিতে, সচীৎকার
নিত্য করে-করে তাদের বলবন্ত যৌবনের
ভেতুনকে সাময়িকভাবে প্রশমিত করলো।
এর ভেতর চললো আরো দু-দিন, তিন দিন,
এই কোনো বোমার শামিল পটকার শব্দ
শাণীর প্রাণ ধড়ফড় করে উঠলো, আর
হাসপর-শেষ হলো, শেষ হলো শেষ
পল্লি। এতদিনের ডামাডোলের পর মনে
হলো গ্রাম-বাস্গলো ফিশফিশ করে
লব্ধ, আর শহরটার কেমন অসুখ-থেকে-
সার-ওঠা রোগা কিন্তু শান্তি-পাওয়া
চরিত্র। দোকানগুলো ফাঁকা-ফাঁকা, পথে
কিছু কম, গাছে পাতা কম, রোদের রং বদলে
গিয়ে। রোদের রং বদলে গেছে, দিনের স্বাদ
নয় রকম, চটপট সম্ভে হয়ে যায়। ইতিমধ্যে,

হেমন্ত

হেমন্ত

আমরা যখন ভোগ করছিলাম ছুটি, ফুটিত,
অথবা বিরক্তি, কিংবা ভলায়-ঠেকা তহবিলের
চিন্তায় উদ্ভিন্ন হ'য়ে উঠছিলাম, ইতিমধ্যে
কিছু-একটা ঘটে গেছে—আমাদের
আয়োজনের বাইরে, আমাদের চেষ্টা, ইচ্ছা,
সংকল্পের বাইরে কোনো ঘটনা।

এমনি সময়ে কাছে এলো সে। সামনে
এসে দাঁড়ানো—শান্ত, নিশ্চল, অনগ্র;
উজ্জল নয়, কিন্তু স্নানতার আভা ছাড়িয়ে
দিয়ে চারদিকে; নিঃশব্দ, কিন্তু সেই বিষাদ
যেন সূক্ষ্মতম সূত্রে মতো ছুঁয়ে যায়।
ক্ষীণাঙ্গী, নিরাভরণ, একরঙা ধূসর কাপড়ে
সংবৃত, মাথাটি নিচু-করা, তার চুল তার
পিঠের কাপড়ে মিশে গেছে রাত্রির বৃকে
সূর্যাস্তের মেঘের মতো। আমি চেয়ে
দেখলাম তার মুখের দিকে, স্বপ্নের মতো
অস্পষ্ট মুখ তার; চেয়ে দেখলাম তার
চোখের দিকে, যে-চোখ কাঁদবে না কখনো,
শুধু একটি ফোটা জলজলানি নিয়ে স্ফুট,
স্থির, গভীর হয়ে তাকিয়ে থাকবে। আর
তাকে দেখে আমি বুকলুম কী হয়ে গেছে
এর মধ্যে—কী সেই ঘটনা, যাতে দিনের
স্বাদ, জীবনের স্বাদ অর্লক্ষিতে বদলে
গেলো।

—কে? তাকে দ্যাখেননি কখনো? কখনো,
মফস্বলের পাথে চলতে-চলতে, কোনো
সম্প্রহওয়া সাক্ষীর উপর হঠাৎ কেপে
উঠে মনে মনে বলে-নি—“আ! আমার শীত
এলো!” আর ঐ একটু হিমেল স্পর্শে অনেক
স্মৃতি কি মনে পড়ে যায়নি আপনার—
কোন দূর ছেলেবেলার স্মৃতি, জন্মান্তরের
স্মৃতি যেন, বাঁশ-পচা জলের গম্ভে, জল-
না-পড়া ধুলোর গম্ভে, আকুল হয়ে ওঠেনি
আপনার কল্পনা? কোনো নিজনি মাঠের
মধ্যে পাংলা নীল চাদরের মতো, গান শোনার
পরে স্তম্ভতার মতো, ক্রাশা যখন ছড়িয়ে
যায়, তখন দূরে কোনো আলো-জ্বলো
জানলার দিকে তাকিয়ে আপনি কি এক
নিমেষে বেঁচে থাকার সব আনন্দ
বোঝেননি? ভেবে দেখুন, মনে করে দেখুন,

হাতের কাজ ভুলে মুহূর্তের জন্য ফিরে যান
অতীতে—তারপর নেমে আসুন আপনার
ফাট ছেড়ে রাস্তায়, কান্টিকের ধূসর স্পর্শ
নিনতে-নিনতে চলে যান গলি পেরিয়ে, কিংবা
—যদি ভাগ্যক্রমে তখন কোনো জানলা
আপনার থাকে—জানলা দিয়ে তাকিয়ে
দেখুন। পিঙ্গল মেঘের মধ্যে সূর্য
যেখানে অস্ত গেছে, আর সেই মেঘের
ফাঁকে-ফাঁকে, গাঢ় হলুদ বিষাক্ত কোনো
মদের মতো, মূর্খ্য দিনের ফোটা-ফোটা
রক্ত ঝরে মিলিয়ে যাচ্ছে, ঠিক তার উপরে,
জগলের বাইরে পীরকার এক ফালি জমির
মতো আকাশে, যেখানে সারা দিনের ব্যস্ততার
ঝরা পাতা ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছে হাওয়া,
সেই হালকা নীল-নিম্নল কুটিমে কখন সে
জলক্ষে এসে দাঁড়িয়েছে, নরম পায়ে, আপসা
কাপড়ে, চারদিকে আভার মতো স্নানতা
ছড়িয়ে। সন্ধ্যাতারার টিপ তার কপালে,
কালে তার বাকি চাঁদের শিশু। এই এখন,
কলকাতায়, আমাদের ফেনিয়ে-ভোলা
ফুটিতকে যখন কিছতেই আর টেনে রাখা
গেলো না, মিলিয়ে এলো সর্বশেষ উৎসবের
রেশ, তখন আমাদের ক্রান্তির উপর নেমে
এলো সে, শ্বিত্যায় চাঁদের ফালিকে কোলে
নিয়ে আমাদের মনের দিগন্তে এসে দাঁড়ালো,
আমাদের অস্বাদের শূন্যতার উপর ছড়িয়ে
দিলো তার বিষাদের মাধুরী, আমাদের
খোয়ার উপর বিছিয়ে দিলো তার শান্তি।
সে হেমন্ত।

২

সম্প্রতি আমি হেমন্ত ঋতুর পক্ষপাতী
হয়ে পড়ছি। আমার বয়স বাড়ছে, সেটাই
হয়তো এর কারণ। হয়তো, জীবনের এই
পিত্তীয় বয়ঃসন্ধির সংকটকালে, আমার মনে
তার সূর্যের মিল খুঁজে পাচ্ছে—উন্মন বসন্তে
না, বর্ষার বিপ্লবে না, ঐ শান্ত, শালীন,
সুপারগত হেমন্তেই। যখন যৌবনের দিন-
গুলি উত্তরাল বেগে উড়ে যাচ্ছিলো, তখন
মনে পড়ে না কার্তিক মাসটাকে কখনো
ভালো করে লক্ষ্য করেছি। কার্তিক :
ওটা যেন একটা অপলাপ, বছরের সুন্দর
কাব্যটির মধ্যে প্রাক্ষিপ্ত—সে যেন থেকেও
নেই, কিংবা শরতের আর শীতের মাঝখানে
একটা ওয়েটিংরুমের মতো কোনোরকমে
টিকে আছে। তাকে আমরা সহ্য করি
মাত্র, সংগ দিই না; শুধু আইনত মেনে
নিই, হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি না। তাছাড়া

মনে-মনে আমার বহুকাল পর্যন্ত ধারণা ছিলো যে আমাদের ষড়ঋতু একটা প্রবাদ-বাক্য মাত্র; বসন্তের অস্তিত্ব আছে—বাস্তব নো, শুধু কবিতা; আর হেমন্ত—তা-ই আমি ভাবতুম তখন—আমাদের দীর্ঘসূতী অবসরপুষ্ট পূর্বা পুরুষদের কল্পনার একটা বিলাস ছাড়া কিছু না। মার্ক টোয়েন নাকি ভারতবর্ষে এসে বলেছিলেন যে এ-দেশে শুধু দুটো ঋতু আছে, গ্রীষ্ম আর অতিগ্রীষ্ম—প্রথমটিতে জানলার শিকগুলো চিটগুড়ের মতো হয়ে যায় আর দ্বিতীয়টিতে গলে-গলে ঝরে পড়ে—এই দুই অর্থে হাস্যকর অতিবাদের মধ্যে এটুকু সত্য আছে যে আমাদের প্রধানতম ঋতুই হলো গ্রীষ্ম। শাস্ত্রমতে গ্রীষ্মের ভাগে দু-মাস পড়লে কী হবে—অমরা তাকে পুরো ছ-মাস ছেড়ে দিতে রাজি আছি, অনেকের হয়তো আট মাসও আপত্তি হবে না, অন্ততপক্ষে কলকাতার লোকের হিশেবমতো। তা-ই দাঁড়াবে, কেননা এখানে ইলেকট্রিক পাখা ঠেঠ মাসে ঘণ্টিত হয়ে কান্টিকের আগে ছুটি নেয় না। ঠিক-ঠিক বসন্ত বলতে বোঝায় শুধু সেই সময়টুকু—বছরের মধ্যে দিন পনেরো সময় হয়তো—যখন আমরা গরম কাপড়গুলোকে ছাড়তেও পারছি না, সেইতেও পারছি না, লেপের সঙ্গে বন্ধুতার অবসান হলেও পায়ের কাছে সেটা পাড়ে থাকা চাই—এদিকে একদিন ঘাম ভেঙে দেখলুম জানলার তাকে চড়ুইপাখির নাচ, কি সম্বোধনা হঠাৎ চোখে পড়লো একবার শাদা-কালো হিমালয়ের হাসি ফিরে চলেছে প্রান্তর থেকে উত্তরে। এই ক-টা দিন পেরিয়ে এলেই বসন্ত আর গ্রীষ্ম কোনো তফাৎ থাকে না, কিংবা যদিও থাকে, সে শুধু মাত্রাগত তফাৎ, প্রকৃতিগত নয়—অর্থাৎ, কম-গরমের দিনগুলোকেই কেউ-কেউ ঋতুরাজের সম্মান দিয়ে থাকেন, যদিও সর্বসাধারণের অভিজ্ঞতায় গ্রীষ্ম এসে পৌঁছয় সরকারি মতো পাখা খোলবার নির্দিষ্ট তারিখের অনেক আগেই। আর সেই যে আমরা বলিমান গ্রীষ্মের দশরত্ন হলুম, তারই জের চলতে লাগলো দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, নানারকম আনন্দ-যন্ত্রণাক বৈচিত্রসামান সত্ত্বেও, বসন্তের অর্ধ-ভাগ জুড়ে তার ভেজ অপ্রতিহত থাকলো। এরই মধ্যে, যেনদৈ রাজ্যের উপর বর্ষার অভিযানের মতো, বর্ষার উপলব্ধি হয়ে গেলো, বর্ষার পরে সজল সোনালি শরৎ ঋতুকেও চিনতে পারলুম আমরা, আর

তারপর শরীরের আরাম নিয়ে রৌদ্রময় শীত যখন আসে, তাকে অনুভব করতেও একটুও দৌঁর হয় না আমাদের। কিন্তু মাঝখানকার হেমন্ত? কখন আসে, কখন চলে যায়, কিছুই যেন বোঝা যায় না। সে কি সত্যি আছে? অন্তত আমি স্বে-বিষয়ে বহুদিন পর্যন্ত সিদ্ধহানি ছিলাম।

এই সন্দেহের আরো একটু কারণ আছে। আমরা অনেকাংশে বইয়ের হাতে মানুষ; অর্থাৎ, জীবন থেকে আমরা যা পাই, বই থেকেও ততটাই প্রায়, কিংবা আমাদের জীবনের আহরণগুলোকে পুঁয়িয়ে নিই, পুঁয়িয়ে নিই, সংবোধ এবং অর্থময় করে তুলি সাহিত্যের অভিজ্ঞতার সাহায্যে। সাহিত্যের মধ্য দিয়ে পাওয়াটা খুব এক-রকম সত্য করে পাওয়া, জীবনে তার প্রভাব এড়াতে পারি না, আমাদের ভালো লাগা মন্দ লাগার পিছনে আছে—শুধু আমাদের স্বভাব নয়, প্রিয় পুঁথির স্মৃতি, তাছাড়া বহুঋতুর সাহিত্যের সংস্কার, যা এখন আমাদের অচেতন মনের অংশ হয়ে গেছে। এখন আমাদের সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য—এই যে তাতে হেমন্তকে প্রায় একঘরে করে রাখা হয়েছে; উল্লেখ নেই তা নয়, কিন্তু প্রেম নেই; এই ভারতভূমির আবহমান কাব্যে বসন্ত আর শরৎ দুটি উজ্জ্বল পাড় বুনো দিয়েছে, আর তার মাঝখান দিয়ে বিপুল স্রোতে বয়ে চলেছে বর্ষা। আমাদের দেশ যেমন গ্রীষ্মপ্রধান, আমাদের সাহিত্যে তেমনি বর্ষাপ্রধান—বোধহয় সেই-জনাই তা-ই। বাস্মীকির বিখ্যাত বর্ণনায় বর্ষা আর শরতের মধ্যে বেছে নেয়া শক্ত হ'তে পারে, কিন্তু 'কুমারসম্ভবের' বসন্ত-বিন্যাসকে হাজার মাইল পিছনে ফেলে গড়িয়ে চলেছে 'মেঘদূতের' মন্দাকিনী; বিদ্যাপতি বলতেই ভরা ভাদর মনে পড়ে আমাদের; আর রবীন্দ্রনাথ—যদিও এড-ওয়ার্ড টমসন তাঁকে চাঁদের আলোর কবি বলেছেন—আমরা যারা তাঁর গান শুনেছি, শুনে আর ভুলতে পারিনি, তাকে বর্ষার কবি না-বলে আমাদের উপায় নেই। সন্দেহ নেই, আদিযুগ থেকে আজকের দিন পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে বর্ষার অধিকার, আর তার কারণ শুধু এই নয় যে তাপের চাপে মূর্ছিত আকাশে প্রথম মেঘ দেখার মতো নিছক শারীরিক প্লেজ আমাদের প্রকৃতি দেবী আর কখনোই দিতে পারে না, কিংবা এও নয় যে ঐ মেঘেরই দাক্ষিণ্যের উপর

আমাদের অন্নপান নির্ভর করে। আসল কথাটা এই যে, আমাদের ঋতুগুলোর মধ্যে বর্ষা সবচেয়ে প্রকট, সবচেয়ে দৃশ্যমান, শব্দায়মান, স্পর্শঘন, অত্যন্ত উদাসীন মনের উপরেও দুর্বীর বেগে ভেঙে পড়ে সে। আমাদের অন্যান্য ঋতুগুলোতে ভীকু কোনো প্রতিভুলনা নেই; আমাদের শীত চুপি-চুপি বসন্তের মধ্যে মিশে যায়, বসন্ত দেখতে-না-দেখতে গ্রীষ্ম হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বর্ষা আসে হৈ-হৈ করে, আকাশ ভরে তেলপাড় তুলে, পৃথিবীময় হুলস্থূল ছড়িয়ে; আনে আকাশমিকের বিস্ময়, অভাবনীয়ের রোমাঞ্চ; তার আবির্ভাবের প্রবলতার সঙ্গে তুলনা হয় একমাত্র সেই সময়ের, যখন তুসারবন্দী হিম দেশে প্রথম ফুল ফোটে, পাখিরা ফিরে আসে, মৃগ্য মানুষের চোখের সামনে সত্যি যেন জন্মান্তর ঘটে পৃথিবীর। সমতল উচ্চ দেশে বসন্তের তীব্রতা নেই, ঋতুরাজের ঐশ্বর্য ঠিক বৃদ্ধিতে হ'লে আমাদের মতো হবে কাশ্মিরে, আলমোড়ায়, 'নিদেনপক্ষে দারজিলিং, কালিদাস যে-বসন্তের কথা লিখেছেন তারও ঘটনাস্থল হিমালয়। 'Spring, the sweet spring, is the year's pleasant king', এই গান শীতের দেশেই সার্থক; 'Sumer is iumen in, ihude sing cuckoo! এই আনন্দধ্বনিও তাদেরই গলা ছিঁড়ে বেরোয়, যারা বরষের খপ্পরে পড়ে দীর্ঘ দীর্ঘ রাত্রি ভরে কেঁপেছে। আমাদের বসন্ত মধুর, দখিন হাওয়ায় উতল-করা পলাশ শিমূল কৃষ্ণাঙ্কুর রঙিন, কোকিলের গিটাকিরিতে মধুর; তার মধ্যে সূখ আছে আমেজ আছে, আছে মন-কেনন কর মদিরতা, কিন্তু রাজকীয় শক্তির কোনে প্রকাশ নেই। রাজার মতো বসন্ত আরো পৃথিবীর উত্তরাপথেই, কিংবা পার্বত্য উপত্যকায়; সেখানে সে সত্যি রাজা—জয়ী যোদ্ধা, বীর, অজগরের মতো শীতে কুণ্ডলী থেকে মূর্তির অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ে তার সৈন্যদল। তেমনি আমাদের বর্ষা যখন তার মৌসুমি হাওয়া বিশাল সাগর লুঠ করে এনে তপ্ত তৃষিত পৃথিবীকে শ্রাব করে। সেইজন্য, যেমন ইংরেজি ভাষায় কাব্যে বসন্তের গুণগান, তেমনি আমাদের কাব্যে বর্ষার বন্দনা যুগে-যুগে উজ্জ্বলিত রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান—শুধু সংখ্যা সবচেয়ে বেশি নয়, আবেগেও সবচেয়ে গাঢ় তাঁর হাত থেকে বর্ষাকে নতুন করে পেয়েছি

আমরা; আর তাঁরই জন্য বসন্তে আমরা গভীরতর নিশ্বাস ফেলি, নীলতর নীলিমা দেখি আশ্বিনে। বাংলার ঋতুগুলির মিছিল চলেছে রবীন্দ্রনাথের পাতার পর পাতায়; যদিও বর্ষা আর শরতের কথাই সবচেয়ে বেশি, তবু মনে হয় না কোনো সুদ, কোনো মীড়, কোনো ভাগি বাদ পড়েছে; শীতের সুন্দর এক-একটি ছবি আছে 'গল্পগুচ্ছে', 'ছিন্নপত্র', বৈশাখ ফিরে-ফিরে আসে বার-বার। এই রাশি-রাশি উপচারের মধ্যে শুধু হেমন্তের স্থান তেমনি সংকুচিত যেমন কুণ্ঠিত, অনতিস্ফুট সে নিজে। হয়তো এইজন্যই এই পঞ্চম ঋতুর পরিচয় আমি ফেল হয়েছিলুম, তাকে ভালো করে লক্ষ্য করতেই পারিনি, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ কিছই প্রায় লেখেননি এর কথা। যে-এক-মতো গান উত্তরজীবনে তিনি একে উৎসর্গ করেছিলেন, তা যেন অনেকটা কতাবাবোধে লেখা, তাঁর ঋতুর পাত্র ভরে তোলারই জন্য, কিন্তু, যেহেতু তিনি রবীন্দ্রনাথ, তাই ওরই মধ্যে এর নির্যাসটুকু পুরে দিয়েছেন, যেমন 'মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি' এই ক্ষণিকায় কবিতাটুকুর মধ্যে বইয়ে দিয়েছেন গ্রীষ্মের সমস্ত দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু শুধু নির্যাস নিঃসর সব সময় তৃপ্ত হয় না আমাদের, আমরা বিস্তার চাই, অবয়ব চাই, রঙে রেখায় বর্ণনাও চাই, আর হেমন্তের সে রকম কোনো অভিজ্ঞান-শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, আমাদের কোনো কবিতেই কোনো আমরা পাইনি, যতদিন-না জীবনানন্দ দাশ তাঁর চাঁদ, প্যাঁচা, কুয়াশার অশ্লুত নতুন পাঁচালি আমাদের শোনালেন। কাব্যের এই উপেক্ষিতাকে বরণ করলেন জীবনানন্দ, অমানিতাকে সম্মান দিলেন, তাঁর কাব্যে আলোর চেয়ে ছায়া বেশি, দিনের চেয়ে রাত্রি বেশি, বেগের চেয়ে বিরাম বেশি—আমাদের কবিদের মধ্যে তিনিই একমাত্র হেমন্তিক।

৩

আমি প্রথম থেকেই জীবনানন্দের ভক্ত পাঠক, কিন্তু তিনি আমাকে হেমন্তচেতন করতে পারেননি; জীবনের অনেকগুলো গ্রীষ্ম বর্ষা কাটিয়ে এসে হঠাৎ একদিন স্বাধীনভাবেই কার্তিক মাসটাকে আমি আবিষ্কার করেছিলুম। পূজোর ছুটি চলেছে তখনো, মাত্রই দু-একদিন আগে সমুদ্রতীর থেকে বেড়িয়ে ফিরেছি, কলকাতায় মন বসতে দেরি হচ্ছে। একটু

মেঘ ছিলো আকাশে, হয়তো পাখে পাখের ফুকুর ডেকে উঠছিলো। এইরকম এক উশখুশ-করা নিশ্বাদ দুপুরবেলায়, যখন হাতে কোনো কাজ নেই আবার অবসরও ভালো লাগছে না, আমি কার্তিকের একটি বিশেষ রূপ প্রথম দেখতে পেয়ে সেই কথাটা কবিতায় লিখেছিলাম। সে-রূপ মনোহর নয়, তার অস্পষ্টতা রহস্যের ইঙ্গিত দেয় না, যেন দারিদ্র্যের মতো রুদ্ধ করে রাখে; আলোর, তাপের, গায়ের চামড়ার সংকোচনের এই সময়টাকে আমার মনে হয়েছিলো রক্ত, নিদ্রালু, স্নিয়মাগ। শীত মানেই পৃথিবীর মৃত্যু, আর হেমন্ত সেই মৃত্যুরই দূত, এই রকম ধারণা নিয়ে আরো কিছু বছর কাটলো আমার, আরো কিছু বয়স বাড়লো, তারপর একদিন প্রথম-মোড়-ফেরা উত্তরে হাওয়ায় শূন্যতার স্পর্শ পেলাম আমি, বীতরাগ নির্মম আকাশের ধ্রুপদী রেখায় কেমন একরকম সান্দ্রনা পেলাম, ছোটো-হ'য়ে-আসা দিনগুলোতে এক নতুন নিবিড়তার স্বাদ। চোখ খুলে গেলো, আরো একটা জানলা খুলে গেলো মনের; বুদ্ধিতে পারলুম পূর্ব-পূরুষরা ভুল করেননি, বছরের যড়গ মূর্তি বচনা করে স্নায়ুযন্ত্রের সূক্ষ্মতারই পরিচয় দিয়েছিলেন তাঁরা, প্রকৃতির অতি লঘু পা-ফেলাটি, অতিশয় হালকাফেলম, স্বপ্নে দেশা ভাবনার মতো পলাতক-সেটিকে তাঁরা আশে-পাশের স্পষ্টতর অনুভূতির মধ্যে মিশিয়ে দেননি, তাকেও আলাদা করে চিহ্নিত করেছেন। এতদিনে মেনে নিলুম হেমন্তকে, শুধু তথ্য বলে নয়, অভিজ্ঞতা বলে, বাধ্য হয়ে নয়, প্রাণের চানে, সভয়ে নয়, সানন্দে। দেখতে পেলুম সে উপস্থিত, শুধু তাই নয়, সে সুন্দর; চোখে পড়লো তার সত্যকার রূপ। বয়স বাড়ার প্রধান দৃষ্ট এই যে, আমাদের উপভোগের পরিসর অনেক কমে আসে; সিনেমা ভালো লাগে না, শরৎচন্দ্রের গল্প আর ভালো লাগে না, সামাজিক বিনিময়ের যেটা প্রধান উপাদান সেই পরচর্চাও আর ভালো লাগে না তেমন; কিন্তু এত সব লোকশানের ফাঁকে-ফাঁকে আয়ের ধারও অঙ্গপাত হয় কিছু-কিছু এমন বইয়ে ডুব দিয়ে উঠি আগে যার ধারও ঘোঁষিনি, পরোনো পড়ায় গভীরতর অর্থ পাই, অনুভূতির স্বরগ্রামে কোনো-কোনো সূক্ষ্ম শ্রুতি বেজে ওঠে, কৌতূহলের নতুন এক-একটি পাতা, পাখের ধারে জীর্ণ পুকুরে শালুক ফুলের পাপাড়ির মতো, সলজ্জভাবে

খুলে যায়। আর এটাও কিছু, কম কথা নয় যে হেমন্তকে উপার্জন করলুম এই সময়ে, চল্লিশের কুখ্যাত রেখা পেরিয়ে এসে এই কৃশ, নম্র, করুণ ঋতুকে ভালোবাসতে শিখলুম।

পশ্চিম সাহিত্যে খ্যাতি আছে এই ঋতুর। আমাদের সাহিত্যে যেমন বর্ষার পরেই শরতের, পশ্চিমে তেমনি বসন্তের পরেই হেমন্তের গান। ভেবে-চিন্তেই শরৎ না বলে হেমন্ত বললুম, কেননা ইংরেজরা যাকে বলে অটাম, আর ফরাশরা আদর করে ডাকে লতন, সেই রিক্তপত্র পাটলবর্ণ সময়ের কোনো প্রতিচ্ছবি আমাদের দেশে মনেই আসে না, যতদিন না সম্ম্যাল্পন কামার মতো ছল-ছল করে ওঠে। শরৎ তার মানেই উজ্জ্বলতা, আনন্দ; পুরাকালে ছিলো রাজাদের দিগ্বিজয়, এখন হয়েছে সর্ব-সাধারণের ছুটি, উৎসব, জমা। হেমন্ত মানেই সেই বেদনা, সেই বিদায়ের ভাগি, 'অটাম' কথাটি উচ্চারিত হ'লেই আমাদের কবিতা-পড়া মনের মধ্যে যা সঞ্চারিত হয়। অবশ্য অটামও এক নয়, দুই; এক হলো কীটস-এর অটাম, কুয়াশার আর পরিপক্ব সফলতার ঋতু, পূর্ণ, তৃপ্ত, তৃপ্তির আবশ্যে ঘূমিয়ে পড়া; আর অন্যটি রিলকের—যখন পাতা ঝরে, পাতা ঝরে, পৃথিবী ঝরে যায় অন্ধকারে, আমরাও ঝরে যাই। এ-দুটোকে মনে হ'তে পারে পরস্পরবিরোধী, কিন্তু আসলে তা নয়, একই অবস্থার দুই স্তর এ-দুটো, একই বস্তুর দু-দিক থেকে দেখতে পাওয়া ছবি। সফলতা, পূর্ণতা, পূর্ণ পরিণতি; তার পরেই অবক্ষয়, তার মানেই অবক্ষয়। যে ঋতুতে ফসল পাকে, ভাঁড়ার ঘর ভরে ওঠে পৃথিবী, সেই ঋতুতেই সূর্য ঢলে পড়ে

গল্পসংকলন

বুদ্ধদেব বসু

লেখকের শ্রেষ্ঠ গল্পের সমষ্টি।

৫,

কবিতা ভবন

২০২, রাসবিহারী এডিন্‌উ, কলকাতা-২১

দক্ষিণে, এগিয়ে আসে শীর্ণতা, রিক্ততা, শীত। এই ধূসর দিকটা বাদ দিয়ে শুধু দক্ষিণকে দেখলে সম্পূর্ণ করে দেখা হয় না। তাছাড়া আজকাল, যখন আমরা রাশানের পুঁথি হয়ে বারো মাস ভরে নামগোত্রহীন কারিগর আহার করছি, তখন হঠাৎ শসাময়ী হেমন্তলক্ষ্মীর বন্দনা গাইতে বসলে একটু বিসদৃশ হয়ে পড়ে, প্রায় বেয়াদবির মতো শুনায়। গোলাভরা ধান, পথ চলতে আমন ধানের গন্ধ, এ-সব আমাদের অনেকের পক্ষেই স্মৃতিকথারও নয়, একেবারে ইতিবৃত্তের অন্তর্ভুক্ত; ও-সব আছে পুঁথিপত্রে, মাসিকপত্রের কলিতায়, সরকারি দাঁললেও থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের জীবনে নেই। না, অসম্পূর্ণ কল্যাণীরূপে হেমন্তকে দেখতে পাঠান আমি, জীবনানন্দীয় আশ্রাণে ভরা অবসরের নায়িকারূপেও না, আমি তাকে দেখতে পেয়েছি শ্লানায়মান, ক্ষয়িষ্ণু, বিষন্ন—কিন্তু সুন্দর, সেইজন্যই সুন্দর। ঐ বিষাদ—পরম প্রসাধন তার—তা-ই তো তাকে দিয়েছে তার গভীর চোখ, ভাবনার মতো নরম স্পর্শ, স্মৃতির মতো মধুর তার কণ্ঠস্বর। তার শান্তির জন্য, সন্মতির জন্য, তার মৃত্যুকে মেনে-নেয়া ক্ষমাশীল হাসিটুকুর জন্য, আমি তাকে ভালোবাসলাম।

বার্ণ হয়নি এই প্রেম, বিনিময়ে আমাকে প্রচুর দিয়েছে হেমন্ত। হঠাৎ এক-একটি আশ্চর্য দিন, সারা বছরের সংক্ষিপ্তসার যেন, যখন একটি মাত্র দিনের মধ্যে সবগুলি ঋতুর স্বাদ পাওয়া যায়; সকালবেলাটা শরতের মতো আলোময়, দুপুরবেলায় অ্যাসফল্ট তেতে উঠলো, বিকেলে হঠাৎ মোড় ফেরা উত্তরে হাওয়া বায়ে গেলো ঠিক যেন চৈত্র মাসের দক্ষিণা বিলিয়ে, তারপর সূর্যাস্তের সময় কালো মেঘের পরদা টেনে ঝমঝম বৃষ্টি নামালো, আর সেই মেঘ সেই কেটে গেলো, পেরিয়ে এলো শীতের মতো চকচকে তারা। এরকম চুম্বক-দিন বসন্তকালও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়; সকালে কুয়াশা, দুপুরে গরম, বিকেলে বৃষ্টি, রাত্তিরে লেপ—এ সব কার-

সার্জ ফাল্গুন মাসেরও জানা আছে। কিন্তু এ-দুয়ে তফাৎ এই যে বসন্ত বড়ো অস্থির, প্রগল্ভ, তার কুটিল চাল বাইরের দিকে বিক্ষিপ্ত করে আমাদের, আর কার্তিকের এই এলোমেলো দিনগুলোতেও সংহতির ইঙ্গিত আছে। অন্তর্মুখী এই ঋতু, সে আমাদের দিগ্বিদিকে খোঁপিয়ে বেড়ায় না, আমাদের মনটাকে বেলুনের মতো ফাঁপিয়ে দেয় না আকাশের দিকে, টুকরো করে ছিটিয়ে দেয় না মুকুলের অপবায়, ফুল ফোটানোর অমিতচারিতায়। তার ভূমিকম্পরূপ দুটো-চারটে বৃষ্টি-পড়া হাওয়ায় ওড়া দিন যখন ফুরিয়ে যায়, আর তারপর একের পর এক পরিচ্ছন্ন নিরুশ্বেল দিন নেমে আসে, তখন আমাদের মন চায়—যাকে লোকে বলে আমোদ-প্রমোদ কিন্তু আসলে যা বিবেক্ষণ মাত্র, বিবেক্ষণ মাত্র, সেই সব বিশৃঙ্খল বৈচিত্র্যপ্রয়াস ফেলে দিয়ে নিজেরই মধ্যে কেন্দ্র পেতে চায় আমাদের মন। তখন আপনি—যদি আপনার মন তেমন স্পর্শশীল হয়, আর কাজের ফাঁকে একটুখানি চুপ করে থাকার অনুমতি দেন নিজেকে—আপনি বুঝবেন যে হেমন্ত ঋতুর বিশেষ রসটুকু এইখানে যে সে আমাদের ঘরে ডাকে, ঘরে ফেরায়, আত্মস্থ হবার পরামর্শ দেয়, ঘটিয়ে দেয় নিজের সঙ্গে নিজের পরিচয়। পাছে কুয়াশায় কেউ পথ হারায়, তাই যেমন আকাশ-প্রদীপে বাড়ি ফেরার সংকেত, তেমনি বাইরে যখন আলো কমে আসে, তখনই সমগ্র গৃহ-দীপটিকে উজ্জ্বলতর করে তোলায়, আমাদের সম্বেদনের মাটির প্রদীপ, ভালো-বাসার চোখের প্রদীপ, চিন্তাশীল মনের প্রদীপ—যে-আলোয় এই মস্ত বড়ো সংসারে সবচেয়ে কাছে যে-কটি মানব তারা আরো কাছাকাছি হবে, যে-আলোয় এই মস্ত বড়ো জগৎটাতে ঋদ্ধে ঋদ্ধে আমরা বেছে নিতে পারবো ঠিক যেটুকুতে আমাদের প্রয়োজন, যেটুকু না-হলে আমরা বাঁচি না, যেটুকু হলে সত্যি-সত্যি বাঁচি আমরা। এই তো এই ক্ষীরমাগ ঋতুর উপঢৌকন, এই বেছে নেবার, গুঁছিয়ে নেবার প্রেরণা—কেননা

অবক্ষয় মানে ধ্বংসের সূচনা নয় শুধু, সেটাই আবার উপলব্ধিরও সময়। বছরের, জীবনের, সভ্যতার অবক্ষয়; তখন অনবরত কিছু করার জন্য ছুটফটানি আর থাকে না, কী করছি, কী করোছি, কী পেয়েছি এতদিন ধরে, তার মূল্য বিচারের সময় আসে, খোশা থেকে শস্যটুকু ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরে তোলার সময় আসে। ঐ শস্য কতটুকু আমাদের জীবনে? কত কিছু করি আমরা, কত চেষ্টা, কত যত্ন, কত অসফলন, পলায়ন—আর মনে-মনে কতই না হিশেবপথ, কতবার আশার মিনার গড়ে তুলি, উদ্যমের জোরে ফুলে উঠি হাওয়ার মুখে পালের মতো, আবার হঠাৎ ঘর-মোছা ন্যাতার মতো এলিয়ে পড়ি—কত সব পরাজয়ের ফাঁকে-ফাঁকে মাঝে-মাঝে জিতেও যাই কত বার—আপাতদৃষ্টিতে জিতে যাই—শেষ পর্যন্ত কতটুকু থাকে তার? তা যদি জানতে চান তাহলে আজ হেমন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করুন; যে-ঘরে একটুখানি আলো বাইরের অনেক অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করছে, সেই ঘরের একটি কোণে লীন করে দিন নিজেকে, ছাড়িয়ে দিন ঐ চোখের তলায় যাকিছু আছে আপনার, তারপর একমনে চেয়ে-চেয়ে দেখুন—যতক্ষণ না সব কেনা কেটে গিয়ে, সব ময়লা মরে গিয়ে এক চামচে তরল স্ফটিকের মতো ছলছল করে ওঠে আপনার জীবন। তখন দেখবেন, আপনার জীবনের পরম সত্ত্বা—আপনার বালিগঞ্জের বড়ো বাড়ি না, ব্যাংকের মস্ত মোটা বইটি না, রেফিউজী বলে নাম লিখিয়ে পাওয়া দু'শো বিঘে চাষের জমিও না, কিংবা এই যে আপনার নাম রেজ বড়ো হরফে খবর-কাগজে বেরিয়েছে, সেটাও না—দেখবেন যে আপনার কিছুই নেই, যদি কখনো ভালোবেসে থাকেন, সত্যি যদি কিছু ভালোবেসে থাকেন জীবনে, সেটুকু ছাড়া আর-কিছুই নেই আপনার। শেষ পর্যন্ত উটুকুই থাকে আমাদের, অন্য সব ঝরে যায়।



ঠাকুর প্রণাম

শ্রীসার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

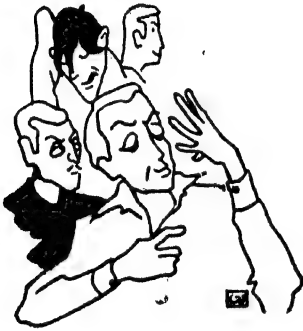
দিয়েছিলাম সবই তোমায় রাণী,
ছিল কেবল একটুখানি
মনের মণিকোঠায় জমা বহুকালের ধন।
সারাদিনের সারা রাতের মাঝে কিছুক্ষণ
কেড়ে নিতাম হট্টগোলের মাঝে,
এ সংসারের পাওনা দেনা মিটিয়ে দিবার কাজে
শ্রান্ত যখন অশান্ত এ প্রাণ
ঠাকুরঘরে বসব ধ্যানে ছিল না মোর এমন অভিমান,
দূর থেকে তাই ঠাকুর প্রণাম
পাঠিয়ে দিতাম
উর্ধ্বলোকে মহাশূন্যপানে
বাহির হ'তে ফিরিয়ে আঁখি অদৃশ্য সন্ধানে;
তাকিয়ে দেখি শূন্য মণি-কোঠা
ছড়িয়ে আছে অনেক কুঁড়ি—কেও ফুটেছে—
হয়নি কারো ফোটা;
কুঁড়িয়ে নিলাম আধফোটা ফুল, নিলাম আঁজল ভ'রে
ঠাকুর প্রণাম করতে যাব,—পড়ল সে ফুল ঝ'রে
তোমার হাতে, তোমার দূ'টি রাঙা কমল হাতে।
সে কি সুখের বেদনাতে
দুই নয়নে অশ্রু আমার ঝরে;—
ঠাকুর-প্রণাম রেখে দিলাম ঠাকুরঘরে।
সেথায় দেখি পূজারিণী চিরকালের আমার
প্রিয়তমা,
আমার প্রেমে বাহিময়ী, অনুরাগে নিত্য নিরুপমা।
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জ্বালি ঘুড়িয়ে দিয়ে
অন্ধকারের কালো,
আমার মনের রঙে রঙে
রাঙিয়ে দিলাম ঠাকুরঘরের আলো।

আপিস শেষের পথটুকু

রূপদর্শী

ডালাহৌসি। আকাশ ছোঁয়া ইমারত, সহস্র দ্রুতগতি যান আর অজস্র লোক। ডালাহৌসি অঞ্চলের আপিস-দিনের দশটা পাঁচটার চেয়ার। এই।

গতি, শব্দ, গতি। ছোটো, শব্দ ছোটো। শব্দ, রসততা, শব্দ, বাস্তবতা। ঘড়ির কাঁটা



লোকগুলোকে ধীরে সুস্থে হাঁটায়। ঘড়ির কাঁটাই লোকগুলিকে ঘেঁড়দৌড় করায়। ট্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে ডালাহৌসিতে এসে নামে। সচাঁকিত চোখ পড়ে হয় কোনো ঘাড় কোম্পানীর বাড়ীর মাথায়, নয়ত জি পি ওর ঘাড়-গম্বুজে। সর্বনাশ! পাঁচ মিনিট লেট! কি সর্বনাশ! ছোট ছোট। হাজার খাতাটা এখনো হয়ত পাওয়া যেতে পারে, এখনো হয়ত সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে চলে যায়নি। কি রোদ্দে ওদের চাঁদ তেতে শুটে, দর-বিগলিত ঘর্ম ভুরুর নিবেধ এড়িয়ে চোখে ঢুকে খোঁচা মারে। চোখে সর্বে কুল দেখার কথা কিন্তু ওরা দেখে বড়বাবুর রক্তচক্ষু।

দ্রুত বাস্তবতায় ধাবমান এই মনুষ্যবন্দ-গুলো এখন আর কারো বাবা নয়, ভাই নয়, ছেলে নয়, স্বামী নয়, স্ত্রী নয়, বোন নয়। এখন এই সময়টুকু, আপিস দিনের দশটা থেকে পচটাতুকু তাদের মাত্র একটিই পরিচয়, তারা করোগী।

ঘরে ঢুকে হাজারে খাতায় একটি করে টিক্, হাজার হয়েছি তার প্রমাণ, সময় মত

দিতে পারলেই বাস্ নিশ্চিত! এবারে একটা চেয়ার বাগিয়ে বস। এজমালি বিজলী পাথার হাওয়া খাও। সদ্য খেয়ে ছুটে আসায় পেটে অজীর্ণতার যে ব্যথাটুকু চাগিয়ে উঠেছে, পেট চেপে ধরে তার উপসম কর। তাড়াতাড়িতে পেটপূরে খেয়ে আসতে পারনি, বোয়ারাকে বল জল আনতে, জল আনলে গলায় ঢক ঢক ঢেলে খালি পেট পূরো করো।

তারপর শব্দ কর দিনের কাজ, বাঁধা সড়কে চলা। ঘাড় গুঁজে খস খস কলম চালাও। লেজারের পাতা ওলটাও। ফাইলের ধুলো ঝাড়। ডিক্টেশন নাও মনিবের। খট্ খট্ টাইপ করো। চিঠিপত্রের জবাব তৈরী করে বড়মাহেবের দস্তখত নাও।

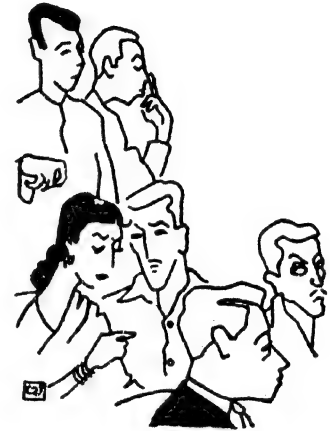
সেই দুপুরে একটি ফোঁটা অবসর। লাগু টাইম। যাও এবার মূখে কিছু দিয়ে এস। লাগু না হাতি, এক কাপ চা, একটি দুটি সস্তা বিস্কুট, আর গোটা দুই বিড়ি। এই হল আপিস পাড়ার চর্বচোষ্যালেহ্যাপেরের সাধারণ নমুনা। পকেটের তাকতের উপর টিফিনের ভারতম্য কিছু হয়, অবিশ্য। তারপর এক সময় এক কাপ চায়ের মত এই স্বল্প অবকাশটুকু শেষ হয়। আবার যাও, বস গিয়ে যার যার চেয়ারে, ঘাড় গুঁজে কাজ কর।

তারপর পাঁচটা। ছুটি। মুক্তি। যে ঘাড় দুই সাঁড়াশি-কাঁটা দিয়ে এতক্ষণ গলা টিপে ধরেছিল, সমস্ত দিনের মতো রক্ত চোবা শেষ করে আলগা করে দিয়েছে তার দড়ি। ছাড়া পেয়ে পিল পিল বেরিয়ে এসেছে মানুষের পাল। এখন আর তত বাস্তবতা নেই, তত উদ্বেগ নেই, আছে শব্দ, সীমাহীন অবসরতা, শব্দ নিজীবতা।

বাড়ী ফেরায় কারো তাড়া আছে, নতুন বিয়ে, বৌ চেয়েছে ছটার শোতে সিনেমা দেখতে। তাই এত তাড়া। ভিড়ভিড় ট্রামটায় তারা আরো ভিড় বাড়ায়। কি কার বাড়ীতে সংকটাপন্ন রোগী, কি কার টিউশনি, তারাই বা দেরী করে কি করে ট্রামের ভেতর তাই ঠাসঠাসি। আর শব্দ হয় গালগল্প।

আরে মল্লিক, আমাদের সেক্শনে আজ

যা কাণ্ড হয়েছে, তা আর কি বলব? হাসতে হাসতে মরি। বাড়িজে আজ 'লেট'। খাতা পাশে কারণ লিখলে স্ত্রীর অসুখ। তারপর পর পর যারাই 'লেটে' এসেছে কারণের ঘরে 'ডু' বসিয়ে গেছে। কে আর ভাল করে দ্যাখে আবার নতুন করে কে লেখে। মিসেস্ বিশ্বাস, মিস্ চক্রবর্তী ওরাও লেট। ওরাও 'স্ত্রীর অসুখ'ের নিচে 'ডিটো' দিয়ে গেছে। আর যাবে কোথায়? খাতাখানা দেখেই তো সুপারিন্টেন্ডেন্ট বড়োর মেজাজ একবারে চড়াক-চাই। লেট-ওয়ালাদের সব ডাকালে। তারপর খাতা দেখিয়ে সন্ধ্যাকৈ একচোট



নিলে। বলি পেয়েছেন কি আপনারা শব্দ। একই দিনে সবারই স্ত্রীর অসুখ করে গেল? বলি যুক্তি করে নাকি? মিসেস্ বিশ্বাস, মিস্ চক্রবর্তী আপনারদের স্ত্রীরও অসুখ? বলি বাড়াবাড়ি নয় তো? ও! সে যা সিন্ একখানা, একেবারে সিন্‌সিনাকি বুবলা ব্দ। তারপর সেক্শনকে সেকশন্ মিস্ চক্রবর্তীর পেছনে লাগল। একজন একজন যায় আর জিগেস কর, মিস্ চক্রবর্তী, ভাল ডাক্তার দেখাচ্ছেন তো, স্ত্রীর অসুখকে 'নেগলেট' করবেন না। বলেন তো সুবোধ মিস্তিরকে ভিয়েনা থেকে ডেকে পাঠাই। ইনি আপনার প্রথম স্ত্রী? মিস্ চক্রবর্তীর দফা গয়া হয়ে আছে।

জানেন দস্তদা, আমাদের সুরমা কাজ ছেড়ে দিয়েছে।

বলিস কি? তোদের সেকশন যে কানা হয়ে পড়বে, তাহলে।

হ্যাঁ, দাদা, কাজেকর্মে আর মন নেই কারো। ওই তো ছিল 'ইনস্পিরেশন্'।

আমাদের আর কি, দুটো একটা কথা কইতো, দু' এক খিলি পান চেয়ে থেত, বাস্, ওই আমাদের স্বর্গ প্রাপ্তি। তা এমন কপাল দাদা, তাও সইলে না। কি চেহারা! কি রাইট! কিছই তো করতে হত না, করতও না, ওর কাজ যা কিছই আমরাই তো করে দিতাম। সুপারিটেন্টে অবদি ওর কাজ করে দিয়েছে। সুপারিটেন্টে তো মুষড়ে পড়েছে। পড়বে না, সুদরমা আসার পর থেকে কামাই নেই করো, লেট্ নেই। চেয়ার ছেড়ে নড়ত না পর্যন্ত কেউ, কি কজের ঘটা।

হারে, তা এত সুখ ছাড়লে কেন মেয়েটা?

না ছেড়ে করবে কি বল? ওই যতটা, ওই যে 'লিভ' সেকশনের' হোঁৎকাটা, ওই ব্যাটা-ছেলেই তো গোলমালটা বাধালে। হাইকোর্ট থেকে একটা ছেলে আসত, দেখেছিলেন, সুদরমাকে যে পেঁছে দিয়ে যেত, ওর ব্যাগ ওয়াটারপ্রুফ বইতো, একসঙ্গে টিপিণ খেতে যেত, সেই ছেলেটাকে যত একদিন আচ্ছা দোলাই দিলে। বললে, হাইকোর্টের ছেলে হয়ে নজর দিচ্ছ এ জির মেয়ের উপর। ফের যদি এদিকে ঘুরঘুর করতে দেখি তো খুঁপড়ি খুলে নেব। তারপরেই যতের সঙ্গে সুদরমার ভাব হয়ে গেল। ভাব থেকে লাভ। লাভ থেকে বিয়ে। দশজনের আনন্দ এক-জনেই বাগিয়ে নিলে। এদেশে এখনো 'ইন্ডিজুয়ালিম', 'পাবলিক সেন্স গ্রোই' করেনি, বুঝলেন।

আরে সন্তোষ যে। একা? কাউটার-পাটটি কই।

কে অরুণ? সেটাকে তালুক দিয়েছি। ব্লট কটিয়ে দিলুম। আরে ভাই সেদিন ওই যে লেখাটা ওকে পড়ালুম না, বাস্ তারপর থেকেই শালাকে কার্ট দিয়েছি। অত বড় এক্সপেরিমেন্টটা ধরতেই পারলে না। সেরেফ বলে কেরাণীর বাচ্চা হয়ে যে কবিতা লেখে সে নিউরোটিক। হারামী নাম্বার ওয়ান।

কিন্তু ও নিজে লেখে যে। বইও ছেপেছে। দূরের আকাশ। আ! কি সব কবিতা ভাই। সুপার্ব। বুক সিন্, সিন্ করতে থাকে।

রেখে দাও রেখে দাও তোমার নাইডু। মাস্তাক এখনো মাস্তাক। ওর জুড়ি আর ন ভূত ন ভবিষ্যতি।

কলকাতায় তো আর থাকা চলে না। কফি কিনতে গেলুম বাজারে, তা ছটাকি একটা কফি দাম চাইলে পাঁচ সিকে।

টিংকিট?



আছে। কই?

মান্থালি।

দেখি।

তুমি কি ধরনের উল্লুক হে। ভদ্রলোকের কথায় বিশ্বাস নেই।

খামাখা গাল দিচ্ছেন কেন মশাই। ওর ডিউটি ওকে করতে হবে না? টিংকিট দেখালে কিছই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।

ওই যাঃ, মান্থলীটা কি হল? দেখি মিস্তির পাঁচটা পয়সা। নাও হ'ল তো? যেন ফাঁকি দিয়েই চলে যাচ্ছিলাম। আমরা তেমন লোক নই, হ্যাঃ।

একী, মেয়েছেলেদের কাপড় ধরে টান দিচ্ছেন কেন? আত্মপর্দা তো কম নয়।

ভেরি স্যার, দৈবাৎ হাত লেগে গিয়েছে।

ইয়ার্কি করার জায়গা পান না। দৈবাৎ লেগে গিয়েছে? লায়ার শোখাকার। এই নিয়ে পাঁচবার টান দিয়েছেন। বুড়ো হয়েছেন, কিছই বললাম না। ছি ছি।

বা দাদু বেশ। সিস্কিং সিস্কিং বেশ চলছে। আঁ। দিন দু'ঘা কাঁষয়ে।

আরে ভাই বিপদ তো এই বুড়োদের নিয়েই। শরীরের তেজ কমেছে, তাই মেয়ে-দের পাশে দাঁড়িয়ে, গম্ব শব্দকে, আঁচল টেনেই সাধ মোটায়। এতো 'কমন' সাইকোলজি'।

তারপর তোমার ছেলেটার খবর কি?

মারা গেছে।

সে কী কবে? কি হয়েছিল?

সোঁটক। ডাক্তার পেনিসিলিন দিতে বললে। পাঁচশ লাখ পেনিসিলিন দেওয়া হল। কিছই হল না। পরে জানা গেল ওষুধ-গুলো জল।

• চুক্, চুক্। কি বলব ভাই দুনিয়াটার হল কি? নীতিজ্ঞান কি একেবারে লোপ হয়ে গেল। এদের ধরে ধরে ফাঁসিতে ঝোলানো উচিত। জীবন নিয়েও ব্যবসা!

হ্যাস্‌শালা।

কি হল রে? দীর্ঘবাস ফেলিছিস কেন? চাকরী আর থাকবে না। তিনদিন ধরে হিসেব মেলাতে পাচ্ছিনে। শালা কোথেকে ছটা পাই যে বেশী হচ্ছে, একেবারে মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড়। চাকরী তো যাবেই, বোটাও হাত ছাড়া হয়ে গেল বোধ হয়।

কপ-চর্চায় ডায়না



স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অটুট রাখতে আর সুস্থ সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলতে যাঁ তু পরিবর্তনের সাথে সাথে প্রয়োজন হয় প্রসাধনপত্রের পরিবর্তন।

ডায়না কোন্ডিশনিং ক্রিম

আর সর্বাঙ্গতঃ আলাদা আলাদা অঙ্গকে উজ্জ্বলতর, শুভ্রতর করে তুলতে—

ডায়না ক্রিম

ডায়না কোন্ডিশনিং ক্রিম



সে আবার কি?

বলিস কেন ভাই। ছ পাই-এর ঠেলায় অস্থির, রাতে ঘুম নেই। এদিকে একাউন্ট বুঝিয়ে দেবার তাড়া, তার উপর বউ-এর ঘ্যানঘ্যানি। চাল নেই, কয়লা নেই। বাচ্চার ফুড নেই। এনে দাও। যেন ইচ্ছে করেই আমি ওসব সিরিয়ে রেখেছি। এই নিয়ে কথার থেকে কথান্তর। আর কি বউ গেছেন ব্যপের বাড়ী। আমিও দিবা দিয়ে দিয়েছি, আমি মরবার আগে যেন আমার বাড়ীতে না ঢোকে। সেই ইস্তক মনটা খরাপ। শালার আপিসে গিয়েছিলাম। দেখা পেলাম না। মনটা বড় খরাপ হয়ে গেছে। মানে বউটা আবার বড় সের্টিমেণ্টাল কিনা, তাই ভাবনা। ধুশ্ শালার সংসারে আর থাকব না। যেখানে সিম্প্যাথি নেই, সেখানে আর কি সুখে থাকা!

আরে নন্দদা যে, ওদিকে গুটিশুটি হয়ে বসে আছেন যে। কি ব্যাপার অফিসেও যান না দেখি।

এই ইয়ে, তোমার বউদির আবার—
কেন কি হয়েছে বউদির?
মেয়ে।
মেয়ে? এবারেও মেয়ে। আগের বছর যেন
কি হল?
মেয়ে।
ও, তা তার আগে?
মেয়ে।
তার আগে।
মেয়ে।

ও বাব্বা, বউদি দেখছি মেয়ে কলেজের
বাস একথানা।

তাহলে বিয়েটা তুই করলিনে শেষ পর্যন্ত।
নাঃ।

তাহলে মেয়েটাকে নাচালি কেন শুধু
শুধু।

সেটা ভুল। নাচাইনি তো, ঠিক করে
ছিলাম নিয়ে করব। মেয়েটাকে স্পষ্ট করে
বলিনি কিছ্। বাবা মা খুস্টান মেয়ের সঙ্গে
বিরোধে মত করবেন না। মাতো শূনে অবধি
কামাকাটি লাগিয়েছে। ভাই বোন এদেরও
যে খুব মত তাও নয়। তবু এ রিস্ক নিতে
রাজী ছিলাম।

তা আবার মত পদলালি কেন?

ফ্যাটের জন্য।

ফ্যাটের জন্য?

হ্যাঁ। তুই তো দেখিসনি, লেকের কাছে
কি লাভালি এক ফ্যাটে সে থাকে। এই গৃহ-
সংকটের দিনে অমন ফ্যাটে যে কোনো রিস্কই
নেয়া যায়। আর এতো সামান্য বিয়ে।
সেইজনাই বিয়ে করব ভেবেছিলাম। এমন
কি, বাপ মা ভাই—এদের অমতেও। যেদিন
মতটা ওকে জানাব ভেবেছিলাম সেই দিনই
লাগু টাইমে ওর সঙ্গে দেখা। হস্তদন্ত হয়ে



আমার অ্যুপিসে এসে হাজির। বলে, একটা
ঘর খুঁজে দিন আমাকে। কার জন্যে?
বললে, কার জন্যে আবার, আমার জন্যে।
বললাম, কেন আপনার ফ্যাট কি হল? এক
গাল হেসে বললে, ওটা তো আমার নয়।
আমার এক বন্ধুর দাদার। বিলেত যাবার
সময় আমার জিম্মায় রেখে গিয়েছিলেন।
আজ বোম্বে থেকে তার করেছেন, সম্প্রীক
কলকাতা পেঁছাচ্ছেন। এখন কি করি বলুন
তো? আর তো ওখানে থাকা চলবে না।
বোম্ব ব্যাপার। তাই কেটে পড়লাম। কেরাণীর
কপালে আবার ফ্যাট তাও আবার পূর্ব
দক্ষিণ খোলা। বামন হয়ে চাঁদে হাত, হাঃ।

ট্রাম এসে অবশেষে টার্মিনাশে থামল।
বড় জোর ঘণ্টা খানেকের জার্নি। এই একটু
সময়, অঁপিস পরের পাথটুকু, এই পর্যাটার্লিশ
মিনিট কি এক ঘণ্টা সময়—এই সময়টুকুই
এদের অবসর। ভাবনার জোয়াল থেকে মনকে
একটু মুক্তি দেওয়া যায়। কেরাণীর
পোষাকটি ছেড়ে মানুষের পরিচ্ছদে আত্ম-
প্রকাশ করা যায়। তারপর আবার যে কে
সেই।

প্রবীণ

দিবাकर সেন রায়

ও কোণের জানালাটি কভু খুলে দিয়ে,
আকাশের রঙ কিছ্ মনে মেখে নিয়ে—
বৈশাখী বিকেলের গুমোটের মাঝে
রেডিওতে কোনদিন পুরবীতে বাঁশী যদি বাজে,
তখনতো মনে হবে আমি বুঝি একা—
তখনো কি আকাশের রঙ যাবে দেখা?
তারপরে এলোমেলা বোশেখের ঝড়ে—

গাছগুলো যবে সব উড়ে যেতে চাবে,
যে পাখীরা ডানা মেলে যেতে চাবে ঘরে—
তারা কি তখন আর ঘর খুঁজে পাবে?
বিগত দিনের কথা মনে হবে পাখীদের দেখে—
উড়েছি আমিও ওই আকাশের রঙ মনে মেখে,
তারপরে ঝড়ে পড়ে ফিরে এসে বসেছি কুলায়—
এখন জানালা দিয়ে আকাশের নীল রঙ বেশ দেখা যায়।



বিপ্লবীক হয়ে বটকেশ্বর তরানক
বিপদে পড়ছেন। বটকেশ্বর
দামোদ্রী। পাকার এত পাকার ফেনপানীর
বড়বাবু।

অর্থীভাব নেই। স্বপ্নময় ভাব। কিন্তু
তিনদিনের ভয়ে পটল ভুলে সশীলার তাঁর
জীবনকে পচা দুমড়োর মত ভয়ভয়ে করে
রেখে গেছে।

দুইটি সন্তান।

পুত্র বাবলার বয়স সাতো। কন্যা টেপী।
ন বছরে পা দিয়েছে। কি দশও হতে পারে।
সুশীলার মত সন তারিখ মাস তার মতমত
রেখে বটকেশ্বর হেলেমেজের বয়স বলতে
পারেন না।

হেলে ও মেয়ের সম্পর্কে বটকেশ্বর সে
অনেক কিছুই জানেন না ও করতে পারেন
না সুশীলার মৃত্যুর পর এই একটা মাসেই
তিনি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন।

কী ভীষণ ব্যাপার, কী সাংঘাতিক
সোহেনত করতে হয় বাচ্চাদের মন জুগিয়ে
চলতে!

কি, ওদের স্নানাহারের তদারক করতে
গিয়ে কম সে কম দশ দিন তিনি অফিসে
লোটে হাজিরা হয়েছেন। অবশ্য এই মাসটা
তাঁর এভাবে যাবে সাহেবকে বলে রেখেছেন।
প্রায় পঞ্চাশে এসে মা-হারা দুটি নাবালক

নিয়ে বড়বাবুর অবস্থা কাহিল, অফিসের
সাহেব থেকে আরম্ভ করে আদালিটাও
জানেন।

কিন্তু অফিস লেটে করিয়েই তো বাব্বা
টেপী থামছে না, বটকেশ্বরের খাওয়া
কমিয়ে দিয়েছে, ঘুম কেড়ে নিয়েছে।

সুশীলার অন্তমানে ওরা যে কি চাইছে
না আর কি চাইছে, বটকেশ্বর তাই ঠিক
করতে পারছেন না।

টেপী তবু মায়ের জাত, ধৈর্য রাখে।
কিন্তু বাব্বা! উর সে আর বলার নয়।

মা মরার পর সাতদিন সে বাবার কোল
থেকে নামেনি। কোলে বাসে খাওয়া,
কোলেই ঘুম।

তারপর কোল ছাড়ল কিন্তু বটকেশ্বরকে
মুক্তি দিলে না। একজন মানুষ দু'জনের
আদর দিতে গিয়ে বটকেশ্বর দিন দশ বাঁরো
খুঁস বোঁশ নরম হয়েছিলেন। এবং তার
খোঁস আনা সুযোগ নিয়েছে বাব্বা। এটা
ওটার বায়না করে সে বটকেশ্বরের এত
টাকা দামের হাতঘড়ি নষ্ট করেছে, পেন-
এর নিন্ ভেঙেছে, সেদিন এক পাটি জুতো
ছুঁড়ে ফেলেছে কেণায়।

তারপর বটকেশ্বর যেই চোখ রাঙাতে
গেলেন অশান্তি বাড়ল চতুর্গুণ।

ধমকাতে গেলই বাব্বা দেয়ালে মাথা

ঠুকে 'মা' 'মা-গো' করে কাঁদছে। আর
দাদার সেই অবস্থা দেখে টেপী মনের
দুঃখে রামায়ের বাথরুমে কি পিছনের
বারান্দায় একলা চুপ-চাপ বাসে অধোবদন
হয়ে অশ্রুবর্ষণ করছে। মাকে মনে পড়েছে,
কি বাব্বার বাড়াবাড়িতে বাপের দুঃখ বুঝে
কন্যার এই নীরব অশ্রুবর্ষণ বুঝতে না
পেরে বটকেশ্বর আরো বিরত হয়ে পড়েন।

দিন যদি বা কাটে, রাত কাটে না।

টেপীর দিকে মূখ রেখে বটকেশ্বর পাশ
ফিরছেন তো তাঁর পিঠের ওপর কিল আঁচড়
আরম্ভ হ'ল, কি ঘাড় কামড় বসিয়ে দিলে
ক্রুদ্ধ বাব্বা। বাব্বাকে বুকে জড়িয়ে
শুয়েছেন তো কোন্ ফাঁকে বিছানা ছেড়ে
উঠে গিয়ে টেপী ঠাণ্ডা মেঝের ওপর হাত
পা ছড়িয়ে শুয়ে হুঁসহাস কাঁদতে শুরু
করল। তখন আর কি করেন বটকেশ্বর-
বাবু। চিং হয়ে শুয়ে দু'জনের মাথায়
দুই হাত রেখে বাকি রাতটা জেগে কাটান।

কিন্তু এভাবে কদিন কাটে, ক' রাত
জাগা যায়!

ইদানীং, শুধু ওদের দেখাশোনা করার
জনা একটা চাকর রেখেছিলেন বটকেশ্বর।
স্নান করানো, জামা কাপড় পরানো, ঘুম
পাড়ানো, কি বেড়াতে নিয়ে যাওয়া নিয়ে
তিনি কদিনে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন।

এক মাসে বটুকেশ্বর লেট-হাজিরা হ'লেন এগারো দিন আর অফিস কামাই হ'ল তাঁর সাতদিন।

হা-রে চাকর! পুরো একটা দিন ভোলা এ বাড়িতে থাকতে পারল না। গেলারাকে কিল কামড় আঁচড় লাথি ধুধু, কোনো পুরুষের দিতেই বাব্বা কসুর করল না, বটুকেশ্বর লক্ষন করলেন, চাকরকে অভিনয় করার ব্যাপারে দাদাকে টে'পীও বেশ সাহায্য করল। সম্ভার আগেই ভোলানাথ তার চিনের বাস্র ও কম্বলে জড়ানো বিছানাটি বগলে তুলে কেটে পড়ল। বটুকেশ্বরবাবু মাথায হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন। কি করেন, কি করা যায়!

বাগবাজারের এডভোকেট বিনোদবিহারী বটুকেশ্বরের বিশেষ অন্তরঙ্গ। বিনোদবাবু সংপরাশর দিলেন। মাথা নেড়ে বটুকেশ্বর বললেন, বুঝি। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে বাব্বা ও টে'পী এখন সুখে থাকলেও একদিন ওদের দুখ পেতে হবে, হবে নাকি?

ওসব পুরোনো আইডিয়া রেখে দাও। তা ছাড়া, সতেরো বছরের খুকি আনছে না তুমি ঘরে। মেয়েরা আজকাল অনেক বেশী উন্নত চরিত্রের হয়ে গেছে। পর আপন জ্ঞান না করাটাকেই বলে প্রগতি। আর এদিক দিয়ে দেখতে গেলে তোমারও স্বাস্থ্য ভাল। দুটো পরসাপ জমেছে হাতে।

কিন্তু বটুকেশ্বরের এ প্রস্তাব মনোপ্ত হ'ল না।

না না ওটি ছাড়া আর কিভাবে শান্তি পাব বোলা?

বিনোদবিহারী বললেন, তবে ভালো কি রাখা একটি ঘরে। বিলিতি কথায় 'মিসট্রেস', ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করবে। ও কি পুরুষের কাজ হে মা-হার্য্য দুটো শাবককে বড় করে তোলা?

বটুকেশ্বর চুপ থেকে বন্ধুর মুখ দেখেন।

ও কি পুরুষমানুষের কাজ মা-হার্য্য দুটো অবস্থাকে বড় করে তোলা? তুমি পারবে কেন। চাকর রেখে করবে কি? আমি দেখছি তুমি তোমার হেলথ্ রুইন্ড করার মতলব করছ।

তবে কি তুমি বলছ—

হ্যাঁ, হ্যাঁ। উকিল ভুরু পাকালো। 'আমি ভাবতেই পারছি না তুমি কি ক'রে

ইয়ে না ক'রে সাহস পাছ এদের বড় ক'রে তুলতে?'

বটুকেশ্বর অসহায় চোখে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল।

'না হয় কোনো ভাল নার্সিং-হোমে এদের রেখে দাও?'

'তাই বা কি করে পারি।' বটুকেশ্বর পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ মোছার চেষ্টা করলেন। 'তা যদি পারতুম।'

'পারবে হে পারবে, একটু সময় লাগবে আর কি, ন' মাস ছ' মাস। এ গোড়াতে সবাই এসব বলে।'

বিমর্ষচিত্ত বটুকেশ্বর বন্ধুর গৃহ ত্যাগ করলেন।

সবে সম্ভা। একটু নিশ্চিন্ত আজ তিনি এই জন্যে যে, ভোলানাথ যখন বাস্র বিছানা নিয়ে পালায় তখন রসা রোড থেকে বাচ্চাদের মাসীমা আজ হঠাৎ উপস্থিত ছিলেন এ বাড়িতে। তাই চাকর তাড়িয়ে দেবার পর বাচ্চাদের চোখ রাঙানো ও পরে বাব্বার দেয়ালে মাথা ঠোকরুকি ও টে'পীর অনগ্র সরে গিয়ে চুপ চুপ কান্না আর হ'ল না। মাসীমা তৎক্ষণি তাদের নিয়ে গেছেন বাইরে, রেস্টুরেন্টে খাওয়াবে, পার্ক বেড়াবে বলে। সেই ফাঁকে বটুকেশ্বর বহুবাল পর সম্ভাবোলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করছিলেন। বিপরীক হবার পর বটুকেশ্বর এক অফিস ছাড়া কোথাও আর বেরুতেই পারছেন না।

না, বটুকেশ্বর যে এত নরম সূশীলা মারা যাওয়ার আগে তা তিনি টের পান নি। বন্ধুরা এভাবেই তাঁকে বোঝাবে সূশীলা বেঁচে থাকতে তিনি তা জানতেন যদিও, কিন্তু এখন সবটা ব্যাপার সমস্ত চিত্রটাই যেন কেমন অস্ফুট ঠেকছে। বাব্বা নোখ দিয়ে আঁচড়ে বাবার বুকের রক্ত বার করে দেখছে, রক্তে মার গন্ধ আছে কিনা, মার ভালবাসা নিজের রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে সন্তানকে আদর করছেন কি না বটুকেশ্বর। টে'পীও সুযোগমত আড়ালে গিয়ে মাকে মনে পড়ে কাঁদছে, এই অবস্থায় হঠাৎ একজন মহিলাকে আনা। তিনিও বিব্রত হবেন বৈকি—বিনোদবিহারী যেভাবেই বোঝাক।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বটুকেশ্বর সেই সম্ভায় একটা সিনেমা হাউসের সামনে ঘোরাঘুরি করলেন একটু সময়, ছেলেমানুষের মত এক আনার চিনেবাদাম কিনে চিবোন খানিকটা সময়।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় বটুকেশ্বর সেই সম্ভায় একটা সিনেমা হাউসের সামনে ঘোরাঘুরি করলেন একটু সময়, ছেলেমানুষের মত এক আনার চিনেবাদাম কিনে চিবোন খানিকটা সময়।

সময় কাটানো নয় শূন্য, নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে স্থিরচিত্ত হয়ে একটু ভেবে দেখা।

সূশীলা মরবার পর বিষয়টা নিয়ে এক দণ্ড ভাবতে বসার সময় পর্যন্ত দেয়নি এরা, টে'পী ও বাব্বা।

বটুকেশ্বর জনবহুল ফুটপাথ ছেড়ে একটু মাঠের মত জায়গায় গেলেন। হয়তো পার্ক।

একটা চেয়ারে বসে আরো কতকগুলো চিনাবাদাম চিবাবার পর তিনি সিগারেট ধরালেন।

বেশ ফুরুর হাওয়া দিচ্ছিল। আকাশে ঝকঝকে তারা।

সবুজ ঘাসে মোড়া একটা চিঁবির ওপর ব'সে চিনাবাদাম চিবোচ্ছিলেন আর একজন।

কিন্তু তিনি বটুকেশ্বরবাবুর মতন মনের সুখে খেতে পারছেন না। সঙ্গে সাত আট বছরের মেয়েটা ভয়ানক জ্বালাতন করছিল।

'আপনার কাছে আর আছে বাদাম? একটা বাদামওয়ালাকেও আর এখন দেখা যাচ্ছে না।'

অর্থাৎ বাদাম ফুরিয়ে যাওয়ার পরও কন্যাটি অবিরাম বাদাম বাদাম করে মার মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ায় তিনি বটুকেশ্বর-বাবুর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

গ্রিস অতিক্রান্ত। বটুকেশ্বর এক নজর দেখেই অনুমান করলেন। এটি সন্তান। মেয়ের মুখ দেখে বটুকেশ্বর বুঝতে পারেন। তারপর মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হয়ে হাসেন, 'না, আমিও যে সব শেষ করে ফেলছি।'

এ কথা পর হঠাৎ মিতার কান্না থেমে গেল। মেয়ের নাম 'মিতা' বটুকেশ্বর মহিলার মুখে দু'বার শুনেছেন।

তবেই দেখো, মিতা, সব ভাল লোক এক সময় না এক সময় বাদাম খেয়ে শেষ করেন। ইনিও করেছেন। কেবল তুমিই বাদামের শেষ দেখতে চাইছ না, সুতরাং তুমি পাপী, ঈশ্বর তোমাকে দুঃখ দেবেন।'

দুঃহিতা মার কথায় চোখ বড় করে যেন কথাটা ভাবতে ভাবতে বটুকেশ্বরের মুখ দেখাচ্ছিলেন।

শিক্ষা দেওয়ার পশ্চাৎ মনে মনে বটুকেশ্বর অনুমোদন করলেন কিন্তু ওদিকে 'মিতা'র প্রায় রক্তহীন বিবর্ণ চেহারা দেখে বটুকেশ্বরের প্রাণে ভয়ানক লাগল। 'না, না কে বলে তোমায় পাপী, তুমি

সকালের ফুলের মত টাটকা সুন্দর, তুমি আমার কাছে এসো, আমি তোমায় চিনাবাদাম এনে দেব। চিনাবাদাম কেন, চকোলেট চিউইং গাম্‌বিশ্‌কট সন্দেশ সব। এসো।'

মিতাকে বটুকেশ্বরবাবু কোলে টেনে নিলেন।

'ভদ্রলোকের সঙ্গে তালে তুমি চলে যাও, তাঁর বাড়ি, যাবে? পারবে আমাকে ছেড়ে থাকতে।'

বটুকেশ্বর বিশ্মিত হলেন।

ছোট ঘাড় ঘেঁকিয়ে মিতা বলল, 'নিশ্চয় পারি, তুমি কি আর আমায় ভালবাস। বাবার মত তুমি আমায় ভালবাস না। সেজন্যই বাবা মরেছে পর থেকে মিছিমিছি আমায় ভয় দেখাচ্ছে। তুমিই পাপী।'

বটুকেশ্বরের বুকের মধ্যে ধক্ করে উঠল। অবশ্য মুখে তিনি তা প্রকাশ করলেন না।

'খুঁকির বাপ কি—'

'হ্যাঁ, এবার হঠাৎ পল্ল হয়ে—'

বটুকেশ্বর চুপ করে রইলেন।

মহিলা বিষয় বিশ্বে কণ্ঠে নিজের দুঃখ বর্ণনা করলেন। হঠাৎ বিপদে ফেলে গেছেন খুঁকির বাবা তাঁকে। পয়সা রেখে যাওয়ার মতন তো আর চাকরি করতেন না নির্মল বাগচী। রেখে গেছেন একটি বোকা। এই মেয়ে। অবাধ্য অশিষ্ট।'

খুঁকি ডাব্‌ডাবে চোখে মাকে দেখাছিল। বটুকেশ্বর ডা লম্বা করলেন।

নির্মল বাগচীর সদ্যবিধবা তেমন কম্পিত দুঃখিত কণ্ঠে বললেন, 'ভাগ্যিস ক্ষেমদাসসুন্দরী ইন্সটিটিউটে সে মাসেই আমি প্রথম চাকরিতে ঢুকছিলাম।'

'ও আপনি ক্ষেমদাসসুন্দরী গার্লস স্কুলের টীচার, নমস্কার নমস্কার।' বটুকেশ্বর টীচার হিসাবে মহিলার প্রতি আর একবার শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন।

'কিন্তু, যাই বলুন খুঁকির মত এমন ভাল মেয়ে হয় না। আপনি খামোকা তখন ওকে গালমন্দ করেছেন।'

খুঁকিকে আদর করার ছলেই যেন বটুকেশ্বর নিজের পরিচয়টা গোপন করতে চেষ্টা করলেন, যে তিনি একটা ডাকসাইটে সমাগারি অফিসের বড়বাবু। তাঁর পয়সা প্রতিপত্তি মান যশ কাগজে না ছাপলেও মোটামুটিরকম একটা শাঁসালো লোক তিনি এবাজারে। সদ্য বিপন্নক হয়েছেন। দুটো শাবক আছে ঘরে। তারাও মিতার

মত বটুকেশ্বরবাবুকে রাতদিন জ্বালাতন করেছে। মা হারিয়ে তারাও বাপকে কম জ্বালাতন করে মারছে না। তা তিনি বলবেন কেন, শুধু হেসে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, 'তা বেশ, মিতা আজ আমাদের বাড়িতে যাবে বেড়াতে। সেখানে থাকবে রাত, ওর আরো দুটো ভাই-বোন আছে সেখানে। থাকবে সুখে। নিশ্চয়ই মিসেস বাগচী খুব বেশি দূরে থাকেন না আমাদের থেকে।' বটুকেশ্বরবাবু মিতার মার দিকে তাকালেন। নীহার বাগচী নিজের বাড়ির রাস্তা ও নম্বর বললেন।

'হ্যাঁ, স্বচ্ছন্দে ও চলে যেতে পারবে আমায় ছেড়ে, রাতদিন তাইতো চাইছে, বাপের মত আমি আদর করতে পারছি না বলে অভিমানের শেষ নেই। আমি ওর বড় শত্রু।'

'না না না। এটা আপনার ভুল ধারণা। মিতা কিন্তু তা মনে করতে পারছে না। পারছে কি মিতা, বলো, লক্ষ্মী মেয়ে, ফুলের মতো মেয়ে, ভোরের আকাশের সবুজ তারার মত ফুটফুটে মেয়ে।'

ভদ্রলোক যে মিতাকে খুব বেশি আদর করছিলেন এটা ও বেশ দৃঢ়তায় পারাছিল।

'তুমি আমাদের বাড়ি যাবে?'

'হ্যাঁ, এখুনি, আজই।'

মিতার ব্যস্ততা দেখে বটুকেশ্বর হাসলেন।

'পাঁজি মেয়ে, অলক্ষ্মী মেয়ে কোথাকার?'

নীহার হুকুণ্ডিত করে শাসন করলেন। এই রাতে গিয়ে তিনি অতিথি হবেন ভদ্রলোকের বাড়ি আর সবাইকে জ্বালাতন করে মারবে। নীহার বটুকেশ্বরের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'এই কাজে তাঁর জড়ি নেই। উনি মারা গেছেন পর থেকে মামা মামি মাসী পিসরি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এমন কি, তাঁর বন্ধুদেরও। আমি ছাড়া সব বাড়ির বোঝিয়া ওকে আদর করে। সব বাড়িই দুটো তিনটি করে ভাই-বোন আছে, এটাও কম বড় আকর্ষণ নয়।'

'ও, এজন্যই আপনার ওপর আরো বেশী রাগ।' মদুমন্দ গলায় বটুকেশ্বর হাসলেন। 'যাকগে, মিতা, চলে, আমি তোমাকে দুটো ভাই-বোন দেব।'

মিতা উঠে প্রায় রওনা হ'ল বটুকেশ্বরের সঙ্গে। নীহার ছুরু কপালে তুললেন।

'না না না ভয়ানক যন্ত্রণা করবে রাতে।'

কাদবে, বলবে এখুনি মা'র কাছে নিয়ে চলে।'

'না না না কক্ষণে বলব না, চলুন, মা আমায় কেউ আদর করলে এখন এমন হিংসা করে।'

হেসে, সুন্দর শান্ত গলায় বটুকেশ্বর মা ও মেয়ের দ্বন্দ্ব ধামাতে চেষ্টা করলেন। 'কিছু ভয় নেই আপনার। কাল সকালে গাড়ি করে আমি মিতাকে আপনার কাছে এনে দিয়ে যাব। আমি নিজেই চলে আসব।' নীহারকে বুঝিয়ে বটুকেশ্বর মিতাকে ভাই-বোন ছাড়াও আরো কয়েকটা জিনিসের প্রলোভন দেখালেন। তাঁর বাড়িতে প্ল্যাস্টিকের কুমারী আছে কুড়িটা, রেলগাড়ি আছে পঁচিশটা, উড়ো জাহাজ আছে পঞ্চাশটা। আর ভাই-বোন দুটো ওর জন্য বাড়িতে এক বাস্ক ভর্তি চকোলেট দিয়ে অপেক্ষা করছে। তুমি গেলেই ওরা তোমার হাতে তুলে দেবে, চলে।'

'এখুনি চলুন।' মিতা বটুকেশ্বরবাবুর হাত ধরে টানাটান করতে লাগল। নীহার দ্বন্দ্ব ভাঙা গলায় বললেন, 'আপনারই জিং হ'ল। একটু লোভানি পেলেই ও আর আমার দিকে ফিরে তাকায় না। ওর বাবা মারা যাওয়ার পর কদিন খুব বেশি আদর করেছিলেন তারই সুফল।'

'আচ্ছা চাঁল ভাছলে, মিসেস বাগচী। বোঁর জন্যে ভাববেন না। কাল সকালেই আমি আপনাকে ফিরিয়ে দেব মেয়ে। ওরাও একটি সুন্দর সাথী পাবে আজ। একটু ঠান্ডা থাকবে।'

মিসেস বাগচী তাঁর শেষ দুটো কথা কান দিতে পারেননি। মিতাকে সাবধান করে দিচ্ছিলেন।

'আর দুটো ভাইবোনের সঙ্গে ঝগড়া করবে না। যা দেয় তা দিয়েই খেয়ে উঠবে। জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করবি।'

মিসেস বাগচী অপেক্ষা সুশীলা বড় ছিল কি ছোট বটুকেশ্বরবাবু যেন হঠাৎ আন্দাজ করতে পারলেন না।

'আচ্ছা, নমস্কার।' মিসেস বাগচী সুন্দর হেসে বিদায় নিলেন।

আশ্চর্য বাপমরা নীহার দুঃহিত। এক মৃদুহৃৎ সারা বিশ্বকে ও আপনার কণ্ঠে ফেলল।

একটি সম্ভার মধ্যে বাড়িতে হেন ব্যস্ত নেই যে, মিতাকে বন্ধু মনে না করতে লাগল। বাড়ির চাকর কি দারোয়ার বামুন-

ঠাকুরের কাছ থেকে যতটা সম্ভব খাতির আদায় করে নিয়ে পরে বাবলা আর টে'পীকে নিয়ে ওদের ছোট্ট পড়ার ঘরে আসর জমাল।

বটুকেশ্বরবাবুকে সন্ধ্যা হতে আর জ্বালাতন করতে বাবলা টে'পী তার আরাম কেদারার আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে দেখা গেল না। বটুকেশ্বরবাবু ভাবি নিশ্চিন্ত-বোধ করছিলেন। মা-মরা নিজের দুটো সন্তানের চরিত্রের সঙ্গে নীহার বাগচীর বাঁপ মরা মেয়ের চরিত্রের তুলনা করলেন। এই একটু আগে রসা রোডের মাসিমা দুজনকে তার বাড়ি নিয়ে যেতে চেষ্টাছিল, কিন্তু যারান ওরা। তার পরসার রেস্টুরেন্টে খেয়ে সিনেমা দেখে পরে তাঁকেই নাকি বাবলা কানে কান্ড বসিয়ে দিয়েছে, টে'পী আঁচড়ে দিয়েছে রসা রোডে যাবার প্রস্তাব দিতে।

অর্থাৎ অস্থির হয়ে উঠেছিল ওরা কত-ক্ষণে ঘরে এসে বাবাকে নিয়ে পড়বে। এটা হল না কেন ওটা কই। বাবলা বলত, 'মা হলে এরকম হতে পারত না।'

বটুকেশ্বরবাবু একদিন দুটির জ্বালায় অস্থির হয়ে দুজনকেই নাসিং হোমে পাঠাবার প্রস্তাব করতে বাবলা ক্ষেপে গিয়ে তাঁরই পায়ের ভাবি একটি কাপুলি স্যাডেল তাঁর বুক লক্ষ্য করে ছুড়ে মেরেছিল। তারপর দেয়ালে মাথা ঠুকে চাঁৎকার করে কেঁদে বসেছিল মা নেই বলে বাবা পাখান হয়ে গেছে। আমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে।

আর নীহারের মেয়ে বাবার অবর্তমানে মা কি হচ্ছে ওর জন্যে কি করছে না করছে ইত্যাদি নিয়ে মাথা না ধামিয়ে বাড়ি ছেড়ে সোজা চলে এসেছে এখন।

পরদিন সকাল বেলা বটুকেশ্বরবাবু নীহারের সঙ্গে দেখা করলেন।

'কি ব্যাপার?'

'কিছুতেই এল না বলল, এখানে থাকব।'

নীহার শাদা সুন্দর দাঁতে হাসলেন। 'ওই রকম হচ্ছে মেয়ে। আমিও ভাবি বাড়িতে থাকলে চাঁদ-ঘণ্টা জ্বালাবে, তার চেয়ে শু ঘনি—'

'আমিও খুব হাস্যকরো করছি, মিসেস বাগচী?'

'কি রকম?'

সেই পার্কে চলে এসেছেন দু'জন বেড়াতে বেড়াতে। রৌদ্র উজ্জ্বল সুন্দর সকাল। সবুজ ঘাসের গা ঘেষে লাল ফড়িং

লাফাচ্ছে, উড়ছে, ঘাসের আড়ালে মুখ লুকোচ্ছে কখনো।

'আমিও উইজোর। মা মরেছে পর থেকে রাতদিন শাবকদুটো জ্বালায়ে মারছিল। এবার আপনার মেয়ে গিয়ে—'

শব্দ করে নীহার হাসলেন।

'তাই বলুন, তাই বলুন। কেন দু'জন হয়েও বুঝি ওরা আর একটির জন্যে অস্থির হয়ে—'

'না, তা ঠিক নয়।' যেন ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বটুকেশ্বর শব্দ না করে হাসলেন। 'ভাবি চমৎকার আপনার মেয়ে, কি সুন্দর মিশতে পারে সবাইর সঙ্গে। বাবলা টে'পীকে নিয়ে কাল সায়া রাত ওদের পড়ার ঘরে মিতা লুড়ে খেলেছে। অনেকদিন পর কাল শান্তিতে ঘুমোতে পেরেছিলাম।'

'দেখবেন ওর সঙ্গে মিশে আপনার দুটিও না বাপকে এবার শব্দ মনে করতে থাকে।'

বটুকেশ্বর এবার শব্দ করে হাসলেন।

হাওয়ায় কোঁপার আঁচল খসে পড়েছিল নীহারের। হাত দিয়ে ঠিক করলেন।

'না না তা নয়। আসলে এই বয়সে সংগী সাথীদের নিয়ে খেলাধুলা করতে পারলে আর কিছু চার না ওরা।'

'তাই কি?'' যেন হঠাৎ বিমলিন হয়ে নীহার আকাশ দেখলেন। তারপর এক সময় আস্তে আস্তে বললেন, 'আমার পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্র মহিলার সঙ্গে মেয়ে বেশদিন দাঁপি দাঁজিলিঙ-এ চলে গেল। ঘুরে এল চাঁদ-ঘণ্টা একদিনও নাকি 'মা' বললি। অথচ সেই মহিলার কোনো জেলে-পিলে ছিল ওর বয়সের তা-ও না। আসলেই ও আমাকে আর ভালবাসে না।'

নাকি বাবলা টে'পীকে মিতা এই করে দেখে। এখন তো জ্বালাতন করছে, বাড়িতে আছে, পরে না অপরের বাড়িতে ছুটে যাবে বাবার চেহারা আর দেখতে হবে না বলে?

অবশ্য খুব জল্প সঙ্গের জন্যে বটুকেশ্বরের এই দৃষ্টান্ত হল। এবং বাবলা টে'পী কোনদিন বাড়ি ছাড়বে, তা তিনি ভাবতেই পারেন না। বাড়িতে না থাকলে তার চশমার কচ ভাঙবে কে কনকের নিবু ভোঁতা করবে কে, নাসির ডিবি হারাবে কারা।

গেল একদিন দুদিন। মিতার আবির্ভাবের পর বটুকেশ্বর যে কি মহা সুখে আছেন,

মাঝে মাঝে তিনি তা ভাবেন। বশু-বিনোদবিহারীর বাজে প্রস্তাবে কান না দিয়ে তিনি কি বুঝমানের কাজ করেননি?

বেশ আছে তিনিটিতে।

বাবলা টে'পীর পড়ার ঘরটাই মিতার বেশ পছন্দ হয়েছে।

সেই ঘরে তিনজন খায়, শোয়, বিশ্রাম করে, গল্প করে আর লুডো খেলে রাত বারোটা একটা অবধি। তারপর বটুকেশ্বর-বাবু একবার গিয়ে আলো নিভিয়ে দেন। বলেন, 'এইবেলা সব শূন্যে পড়ো।'

তিনজন চুপচাপ শূন্যে পড়ে এর ওর গলা ভাঙিয়ে ধরে।

বটুকেশ্বরবাবু ফিরে আসেন নিজের শোবার ঘরে। তারপর আলো নিভিয়ে দিয়ে আরাম কেদারায় বসেন গড়গড়ার নল হাতে নিয়ে। শিশুদের মত বুড়োরা কি আর চট করে ঘুমোতে পারে, না ঘুম আসে।

বটুকেশ্বরবাবু পরলোকগতা সুশীলার কথা ভাবেন। সুশীলার কি আর একটি সন্তান হতে পারত না টে'পী ও ওর মিতার মাঝমাঝি সমঝটার মধ্যে।

তিন শিশু। পাশের ঘরে তাঁর তিনটি সন্তান। বটুকেশ্বরবাবু একসময়ে কল্পনা করেন। কল্পনাতীত কি খুব কটকট, তা-ও তিনি ভাবেন।

কেন না ঠিক সেই মৃত্যু-এ পাশের ঘরে হঠাৎ কান্না শুনলেন। টে'পী? বাবলা? কান খাড়া করে বসলেন বটুকেশ্বর। দু'জনের ঘুমের ঘোরের বহু কালো শূন্য এমন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তিনি যে, জালাদা ঘরে শূন্যেও কে কাঁদছে শুধু নয়, কেন কাঁদছে, তাও বলে দিতে পারতেন। কিন্তু এ যে নীহারের মেয়ের কান্না!

বটুকেশ্বরবাবু আরাম কেদারা ছেড়ে ওড়ান করে বাড়িতে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

'মিতা মিতা!'

বটুকেশ্বরবাবু আস্তে ডাকেন। তারপর দরজার চোকাঠ পার হয়ে ওগরে ঢোকেন।

আলো জ্বালেন না, ওদিকে টে'পী বাবলার উঠে যাবার ভয়। এই রাত দু'পুঁরে দুটির ঘুম ভাঙলে বটুকেশ্বরবাবুর আর উপায় থাকবে না তখন।

একটা না একটা কিছুর জন্যে আন্ধার আরম্ভ করে দেবে দু'জন এই মধ্য রাতে।

সদা মা হারিয়ে ওরা কি কম জ্বালাতন করে মারছে বটুকেশ্বরবাবুকে।

কিন্তু মিতা, মিতার মত শক্ত মেয়ের এই আশ্বাস-কাম্যার কারণের জন্যে বটুকেশ্বর মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না।

কি? না আমি এক্ষুনি মার কাছে যাব। মাকে দেখব।

শুনে বটুকেশ্বর একেবারে ঠান্ডা মেরে গেলেন।

রাত দুটো। এইমাত্র ঘড়ি দেখে এসেছেন তিনি।

এখন অলিগলি পার হয়ে মিতার মার বাড়িতে বাওয়ার হাঙ্গামা কত!

চাক্ষুরী এরাস্তায় ঢোকে না, উপায় রিক্সা এবং রিক্সওয়ালারাও এখন গলির কোন মাথায় চুপটি করে শুয়ে আছে, তাই বা খুঁজে বার করার হাঙ্গামা কত!

কিন্তু মিতাকে খুব আস্তে আস্তে একথা বোঝাবার পর ও এমন জ্বারে চিংকার করে কেঁদে উঠল যে, টে'প। বাবলা ল্যাফিয়ে উঠে বসল।

দুই হাতে চোখ কচলে বাবলা মিতার আশ্বাসের কারণটা শুনে গর্জন করে উঠল, 'না তার চেয়ে পরং বেলো, বাবা তোমার মাকে এখানে নিয়ে আসুক, এই ঘরে, এটা আমাদের টে'প, বেশতো তোমাদের মাঝেও আমরা ক্লাবের মেম্বার করে নির্দিষ্ট মিতা। হ্যাঁ বাবা, তাই ভাল, মিতার মাকে তুমি এক্ষুনি যে করে হোক এখানে নিয়ে এস, থাকুক এখানে দিন কতক। তবু আমরা মিতাকে, এমন চমৎকার একটি ফ্রেন্ডকে হারাতে চাই না।'

বটুকেশ্বরবাবু বড় বড় চোখে বাবলার দিকে তাকাতাই টে'পী বলল, 'হ্যাঁ, বাবা, মা মরেছে পর তুমি আমাদের একটা কথাও রাখো না। এখন রাখে, মিতার মাকে এনে দাও।'

আলো জ্বালতে হয়েছিল বটুকেশ্বরবাবুকে অনেক আগেই।

কেননা বাবলার গর্জন শুনেই তিনি সতর্ক হয়ে গেছেন বেশ।

'মিতা বলছিল মিতার মা খুব ভাল।' বাবলা তার বাবাকে বোঝাল, 'আমরা তাকে এখানে রাখব, রাখতে চাই, বুঝলে।'

বটুকেশ্বরবাবু চুপ করে রইলেন।

'আর মা কি অশুভ কার্যম খেলতে পারে তোরা বিশ্বাস করবি না ভাই।' মিতার চোখের জল সরে গেছে, মুখে হাসি। বটুকেশ্বরবাবুর চোখের ওপর মিতা আর দুটি শিশুর কাছে নিজের মার গুণগন্য এমন বর্ণনা দিচ্ছিল যে, তিনি হঠাৎ যেন এই

একরকম একটা মেয়ের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। 'কই, তখন দেখলাম, বলছিলাম মাকে তোমার একটুও ভাল লাগে না, মার কাছে থাকতে ইচ্ছা করে না।'

'আগে করিনি, এখন করছে।' গম্ভীর হয়ে মিতা বলল, 'মাকে আমার এখন খুব বেশি মনে পড়ছে।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, দুদিন ও ওর মাকে দেখছে না। নয় ভদ্রতা করে ও আমাদের ক্লাবে দিনকতক খেলাধুলা করতে এসেছে, আর ওদিকে ভদ্রতা করে তোমারও উচিত ছিল এক আধ-দিন ওর মাকে ডেকে আনা, একটু চা খাওয়ানো।'

এমন পালিশ মাজাখসা কথা বটুকেশ্বর ছেলের মুখে শোনেন নি। এখন শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

বাবলা বলল, 'আশ্চর্য, তুমি আমাদেরও মাকে নিয়ে এমনভাবে ঠকাচ্ছ, এখন নতুন মানুষ পেয়ে মিতার সঙ্গেও এসব আরম্ভ করছ বাবা।'

'হ্যাঁ ভাই, টে'পীর কানের কাছে মুখ সরিয়ে নিয়ে নীহার বাগচীর মেয়ে বলল, 'আমার মা এমন অশুভ মিশ্রক তোরা যদি দেখতিস।'

'চলে যাও বাবা কাল সকালে ওদের বাড়ি। একটা রিক্সা করে ওর মাকে আমাদের এখানে নিয়ে এসো। তারপর তুমি সারাদিন গিয়ে আপীস করো। আমরা গ্রাহ্য করব না। মিতার মার সঙ্গে সারাদিন বসে এই ঘরে কার্যম খেলব।'

'হ্যাঁ ভাই, আর আমার মা ছোট্ট মেয়েদের মাথায় এমন চমৎকার পেশী তৈরী করে দেয়, ছোট্ট ছেলে, বাবলাদার মত ছেলেদের শাটের গলা এমন চমৎকার ইস্ত্রী করে দেয়, ইস্, যদি দেখতিস।'

'শুনলে বাবা, শুনছ?' বাবলা গর্জন করে উঠল। 'ওর বাবা মরেছে পর মা ওকে এমন যত্নে রাখছে, আদর দিচ্ছে, সঙ্গে থেকে খেলাধুলা করছে যে, মা মরল পরদিন থেকে তুমি তার ওয়ান ফোর্থও করছ না আমাদের জন্য।'

স্কুলে ভাল বুঝে আসেনি বলে বটুকেশ্বরবাবু ভ্রান্ধাশটা মুখে মুখে সেদিন বাবলাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন। পুত্র আজ সেটা যোগ্য স্থানে প্রয়োগ করল।

টে'পী মিতাকে বলল, 'আমার মাও আমাকে দাদাকে এমন আদর করত, সঙ্গে থেকে খেলাধুলা করত, বাবা তার ছটাকও করছে না। কেবল আপীস আর আপীস।'

মিতা বটুকেশ্বরবাবুকে বোঝাল, আনিয়ে নিন। কাল সকালেই নিয়ে আসুন মাকে। আমার মা শুধু আমাকে নয়, পরের ছেলে-মেয়েকেও যা ভালবাসতে পারেন, তা আপনি চোখের ওপর দেখবেন।'

বটুকেশ্বরবাবুর চোখ গোল হয়ে গেছিল মিতার বাকপটুতা দেখে।

'আর যদি কাল তুমি ওকে না এনে দাও, বুঝতেই পারছ বাবা কিরকম যন্ত্রণা ক্রুর আমরা। হ্যাঁ, হাঙ্গার স্ট্রাইক করব। তিন জনে কিসসু খাব না।'

মিতা বলল, 'আমি তোমাদের বোঝাতে পারব না, কত কাগজের ফুল আর পাখি করে দিয়েছিল মা আমাকে গত সামার ভেকেশনে। একটাও অংক কবতে হয়নি। কেবল খেলা খেলা খেলা। বাবা মরেছে পর মা আমাকে, রান্ধুসের মত ভালবাসতে আরম্ভ করেছে কিনা।' বলে টে'পীর দিকে তাকিয়ে মিতা খিঁচিখল করে হাসতে লাগল। 'আমি দেখছি তোমাদের বাবা তোমাদের তার ওয়ান এইটুও আদর দিচ্ছে না।'

যেন মার শোকে নতুন করে মুহমান হয়ে টে'পী হঠাৎ একটু সময় চুপ করে ছিল।

'কিছু না কিছু না।' বাবলা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 'বাবা কেবল রাফ দিচ্ছে। রাফ আর রাফ। বলছে দমদমের নতুন বড় সাহেবের সঙ্গে ওর খাতির আছে, আর মা মরেছে পর আমরা দুটি ভাইবোনের মন খারাপ থাকা সত্ত্বেও একদিন একবেলা প্লেসে চড়াল না। ঐকি বাবার মতন ব্যবহার।'

দরকার নেই আর প্লেসে চেপে। টে'পী দাদাকে বোঝাল, 'মিতার মা আসুক। আমরা সারাদিন বসে এই ঘরে লুডো আর কার্যম খেলব।' 'আর বাগাটেলী পিংপং', মিতা বলল, 'আমারও তাই ইচ্ছা, কিন্তু তোমার বাবা কি মাকে আনবে, দেখছ না কেনম চুপ করে আছে।'

'আলবৎ আনবে।' বাবলা বাজখাই গলায় গর্জন করে উঠল। 'যদি না নিয়ে আসে কাল আমরা কি ভয়ানক গন্ডগোল করি তুমি দেখবে। তুমি কি মনে কর বাবা আমাদের যখন দুখে দেয়, তখন বাবাকেও আমরা সুখ দিই। কক্ষুনা না। বাবার কপালের বাঁ দিক একটা দাগ দেখছো মিতা, পরশু আমাকে এয়ারগান কিনে দেওয়ার বদলে বাজার থেকে নিয়ে এল নতুন একসেট জামা। আর আচ্ছা করে আঁচড়ে দিলাম কপাল।'

অম্প হেসে মিতা বটুকেশ্বরবাবুর দিকে তাকাল। 'খুব লেগেছিল আপনার?'

অধোবদন হতবাক বটুকেশ্বর এবার মুখ তুলে বললেন, 'না।'

'দরকার নেই আর আঁচড় কামড় খেয়ে, বরং বাবলা টেপী যা চাইছে আপনি তাই করুন।' মিতা বটুকেশ্বরবাবুকে বোঝাল, 'মা মরা ডেলোমেয়ে তো, মেজাজ খিঁচড়ে আছে, এখন আমার মাকে যখন ওরা ক্লাবের মেম্বার করতে চাইছে তাই করুন, আপনি কালী সন্ধ্যাকালে চলে যান, গিয়ে মাকে নিয়ে আসুন। বলান্না মা আসবে। আমার মা যে কি সাংঘাতিক মিশুক আপনি ধারণা করতে পারবেন না।'

পাকা গৃহিণীর মত গলার সুর করল মিতা। 'আপনিও তখন সারাদিন নিশ্চিন্ত হয়ে আঁস করতে পারবেন।'

'আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে।' বটুকেশ্বর বৃশ্লেণ এই আশ্বাস রোধ করা তাঁর পক্ষে কষ্টকর হবে। বাবলা এমন ডাকাতের মত চোখ করে বাবাকে দেখেছিল যে, তাঁর 'না' ও 'হ্যাঁ'-এর সংগে সংগে যেন সে লাফিয়ে ঘাড়ের ওপর পড়ে বটুকেশ্বরবাবুকে কামড়াবে অথবা গালে চুমো খাবে।

'তোমরা এই বেলা শূন্যে পড়ো। আমি আলো নিবিয়ে দিই।' তাঁর দেয়াল ঘড়িতে তিনটে বাজার শব্দ হল। 'অত রাত জাগলে অসুখ করে।'

বটুকেশ্বরবাবু সূইচ টিপতে হাত বাড়ানেন, বাবলা বলল, 'আলো আমি নেভাতে পারব বাবা। কিন্তু তুমি প্রমিষ্ট করো আমার ফ্রেন্ড মিতার অনুরোধ রাখবে। আসলে ওটা মিতার মাথায়ই প্রথম এসেছে। ওর মাকেও আমরা ক্লাবের মেম্বার করে নেব।' মিটিমিটি হাসছিল মিতা। দৃষ্টিমূর্তি ভরা কালো কালো চোখ। তাই নিও। যেন সন্তোষে ঘাড় নেড়ে বটুকেশ্বরবাবু সেই ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। পাগল ঋষি এবং শিশুদের ইচ্ছা ও খেয়ালের কেন একসঙ্গে তুলনা করা হয়, মর্মে মর্মে তা অনুভব করার জন্যে যেন গড়গড়ান নল হাতে করে অরাম কৈদারায় বসে ব্যাক রাতটুকু বটুকেশ্বর জেগে কাটানেন। কিছুতেই ঘুম এল না।

সব শূন্যে নীহার রাগের সুরে বললেন, 'কী দৃষ্টি, হঠাৎ আমার মেয়ে, এখন একবার ভেবে দেখুন।'

'না না তাতে কি।' বটুকেশ্বর মৃদু হেসে নীহারকে বোঝালেন, 'তা ছাড়া অনেক আগেই আমার উচিত ছিল আপনাকে একটু চা খাওয়ার নেমন্তন্ন করা।'

'কেন আমারও তো উচিত ছিল, আমার কি হুঁটি হয়নি।' নীহার কোমল গলায় বলল, 'না, না, শব্দ চা খাওয়া নয়। ঐ যে মাকেও ক্লাবের মেম্বার করে নাও। কি কুবুদ্ধি দিয়ে বেড়ায় আমার মেয়ে আর পাঁচটি শিশুকে একবার চিন্তা করুন।'

তেমনি মস্তুর হেসে বটুকেশ্বর বলেন, 'পাগল শিশু ও দেবতার মর্জি আমরা বুঝি না। সমালোচনা করতে যাওয়াও বিপদ, মিসেস বাগচী।' এবং একটা ট্যাক্সী ডেকে নীহারকে নিয়ে বটুকেশ্বর বাড়িমুখো রওয়ানা হন।

রাস্তায় একটু সময় চুপ থেকে নীহার প্রশ্ন করেন, 'এমনিতে তিনটি আছে কেমন?'

'খুব ভাল খুব ভাল। সারাদিন তিন-জনের গলা মিলিয়ে ছড়া কবিতা আবৃত্তি, ক্যারাম লুডো খেলা আর সাপ ভুতের গল্প বলার একতুল বিরাম নেই। খাওয়া ঘুম পাটে উঠেছে। বই খাতা চুকেছে বাগ্লে।'

'সত্যি শিশুরা শিশুদের মত জগৎ নিয়ে থাকতে চায়। আমরা সেই রকম পরিবেশ ওদের জন্যে গড়তে পারি না বলে যত গোল বাঁধে। সুন্দরভাবে তাদের ইচ্ছা পূরণ করতে পারি না বলেই তো সেই ইচ্ছাকে পাগলের ইচ্ছার পর্যায়ে ফেলছি।'

খুঁশি অথচ সংযত গলায় বটুকেশ্বর আড় নয়নে একবার নীহারকে দেখে বললেন, 'কি রকম সরল, কত সরল হলে ওরা বলতে পারে মিতার মাকেও বাবা এখানে নিয়ে এস, এবাড়ি। রাতদিন আমাদের সংগে থেকে খেলবে, গল্প করবে, কবিতা পড়বে।'

'বিশেষ এই ধরনের ছেলোমেয়েদের জন্যে, যারা বাবা মা কি এদের একজনকেও হারিয়ে গির্টাখটে মেজাজের হয়ে যায়, তাদের জন্যে ভাল কোনো ন্যাসিং হোম নেই এদেশে।'

এনে নীহারের দুই চোখ ছিলছিল করে উঠল, শব্দ মিতার জন্যে, না কি তাঁর দুটি মা-হারা সন্তানের জন্যেও। বটুকেশ্বর একনিমেষে ভাবলেন। আর এই শেষ সুশীলার মুখ তাঁর মনে পড়ে চক্ষুস্বয় ভয়ানক ছিলছিল করে উঠল।

বাড়িতে একটা উৎসব লাগল।

সকলের আগে বাবলা ছুটে এসে মিতার মায়ের হাত ধরল।

টেপী ধরল নীহারের বাঁ হাত। 'এই দুটি', বটুকেশ্বর পরিচয় দিলেন।

'আহা দুটি ফুলের কুঁড়ি' বলে নীহার একটু নুয়ে বাবলা ও টেপীর কপালে চুমো খেলেন।

'এসো, তুমি আমার হাত ধরো।' বটুকেশ্বর নিজের ডান হাত মিতার দিকে বাড়িয়ে দিতে মিতা তাচ্ছিল্যের সেই হাত প্রত্যাখ্যান করল এবং চোখ বড় করে মার দিকে তাকাল।

বটুকেশ্বরবাবু এই তাকানোর অর্থ বুঝে মনে মনে ভারি কৌতুকবোধ করছিলেন অনেক কাল বাদে। বাবলা যখন সুশীলার হাত ধরে থাকত, তখন টেপী মার দিকে এভাবে তাকাত। বটুকেশ্বর হাত বাড়ালেও তা গ্রাহ্য হত না।

আর বটুকেশ্বর বাবু দেখে অবাক হয়ে গেলেন।

একটা সকালের মধ্যে নীহার বাবলা ও টেপীর চিণ্ড জয় করে ফেলেছে।

কবিতা পড়ল, ক্যারাম খেলল তারপর বটুকেশ্বরবাবুর বাড়ির পিছনের বাগান-টুকুতে তিনজনকে নিয়ে পাখ্যচারী করতে করতে গল্প করে নীহার বেলা নটা বাজাল।

'আমাকে কিন্তু বেরুতে হচ্ছে মিসেস বাগচী? বটুকেশ্বরবাবু একসময় বিনয়নম্র কণ্ঠে হেসে বললেন, 'ওরা আপনার জিম্মায় রইল।'

'তা রইলই বা।' হেসে নীহার উত্তর করল, 'আমি আজ আর বেরুব না। ক্যাজুয়েল লীভ নেব। বাচ্চা র মমতার চেয়ে চাকরির মমতা বেশি হবে এখনো এমন পাষণ হইনি। কোনো ভয় নেই, আপনি যান আপস। দৃপদুরটাও আমি এখানে থেকে যাচ্ছি।'

'দৃপদুর মানে? রাগি।' বাবলা হুৎকার ছাড়ল, 'মিসেস বাগচী কথার নড়চড় করবেন না, আপনি আমাদের ক্লাবের লাইফ মেম্বার থাকার ওখ নিয়েছেন। সুতরাং রাস্তারে ছেড়ে গেলে চলবে না। বাবার সংগে আর কথা বলবেন না, ছেড়ে দিন ওকে এই বেলা আপস। বাব, লেট হব।'

মিতা মাকে শাসালো, 'মা, বাড়িতে আমাকে তুমি যতই ফাঁকিঝাঁকি দাও, এখানে আর একটা ক্লাবে এসে কো-মেম্বারদের ব্রাফ দিলে চলবে না। এতে বন্ধুদের কাছে আমারই লজ্জা পেতে হবে শেষটায়, সুভরাং।'

হেসে বটুকেশ্বরবাবু মিতাকে বোঝালেন, 'না না নিশ্চয়ই থাকবেন, তিনি তো বলছেন না, আজই চলে যাচ্ছেন। তিনি থাকবেন, তিনি চিরকাল এই ক্লাবে থাকবেন। সুতরাং তাকে পেয়েছো যখন, আর কাম্বাকাটি না করে এই বেলা খেলা কর সবাই। আমি চললাম, আমি এখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, যত খুশি তোমরা উঠানে বারান্দায় ছাদে সিঁড়িতে লাফালাফি করো ডাক দেবার কেউ নেই।'

বলে বটুকেশ্বরবাবু আর চোখ না তুলে বাস্তবতার ভাণ করে স্নানের ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। আর শুনলেন, বাপ হারা মিতাকে মিতার মা ধমকাচ্ছেন, 'ভয়ানক ডে'পো হয়েছ তুমি। বাইরে এক ভদ্রলোকের সামনে তুমি আমাকে এখন রাফার বলছ। কতটা মরে গেছেন, না হলে ব'টি দা দিয়ে আমি তোমার জিভ কেটে ফেলতাম।'

'আহা না হয় একটু কড়া বলছে, ওর ওপর অত কঠিন হবেন না মিসেস বাগচী, একটা রাফ দিয়েছেন তো, তেমন কি লজ্জার কথা। বাবা, আমাকে ও টে'পীকে ক' হাজার রাফ দেয় দিবারাত্র শুনলে অগ্নাক হবেন, দুপুরে বলছি সেইসব গল্প, আগে তো হিজ হাইনেসকে অফিসে বেরুতে দিন।'

বাথরুমে বসে বটুকেশ্বরের মনে পড়ল টাকাপয়সার হিসাব নিয়ে সুশীলার সঙ্গে যখন তাঁর কলহ বাধত, তখন সুশীলা বটুকেশ্বরকে বোঝাতে হিজ হাইনেস কথাটা বলত।

নিশ্চিত মনে স্নান করে খেয়েদেয়ে বটুকেশ্বরবাবু প্রতাহ দুপুরবেলা আপীসে বেরুতে লাগলেন।

প্রাদারকে বেশ পোপস্টাই পোপস্টাই চেহারা দেখাচ্ছে, আবার কি তাহলে?

আপীসে রাস্তায়-ঘাটে কেউ কেউ যখন প্রশ্ন করে, হেসে বটুকেশ্বর উত্তর দেন, 'আমার ছেলেমেয়ে দুটোকে দ্যাখনি, যদি দ্যাখতে, বলতে ডাকাত ডাকাতনী। ওই কথা মুখে এনেছি কি আমার খুন করেছে।'

তথ্যাপ বটুকেশ্বরের চেহারা ভাল হওয়ার কারণ তিনি নিজেরই বুঝতে চেষ্টা করে গোপনে পল্লিকিত হয়ে উঠলেন।

কিন্তু মুখে সেটা কখনো প্রকাশ করার চেষ্টা করলেন না, বাড়িতে, বিশেষ মিসেস বাগচীর সামনে।

ভয়ানক ভদ্র তিনি।

এইটাই বটুকেশ্বরকে আরো বেশি মৃদু

করল। যখন স্পন্ট হেসে নীহার বলেন, 'তাতে কি, না ওসব প্রেক্ষাভিস আমার নেই। আপনার বাড়িতে এক রাত কাটালুম কি দু'রাত কাটালুম লোকে দু'নাম দেবে আর সেই ভয়ে আমার এই সবুজ ক্লাব ভেগে বাড়িতে ফিরে যাব এতটা জনোয়ারী সভ্যতা আমি সমর্থন করি না। কেন সমাজের একটা উদার দৃষ্টিভঙ্গী থাকতে নেই? হ্যাঁ, শিশুদের একটা সম্ম। ওরা আমাকে এভাবে ওদের মধ্যে পেতে চাইছে, এভাবে পেয়ে ওরা বাঁচতে বড় হতে চাইছে। এই সভ্য এমন বৈজ্ঞানিক একটা উপায় যদি থাকে শিশুদের বাঁচবার নিজে বাঁচবার তো মাস্টার ছেড়ে দিয়ে এখানেই আমি থেকে যাব, তাতে আমার সম্মের হানি হয় গ্রাহ্য করব না, আপনি করেন নাকি?'

'না না', অনেক দিন পর প্রায় যৌবনের একটা আবশ্য অন্তরে অনুভব করে বটুকেশ্বর সরস চোখ গিললেন। 'আপনাকে নিয়েই কথা। আপনি নারী, আমি পুরুষ বুদ্ধিতেই পারছেন। সেজন্য গ্রাহ্য করব কেন।'

'তবে আর কি।' মিসেস বাগচী প্রফুল্ল নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'আজ আমরা সবাই খুব বাস্তব, একটা নাটকের রিহাস্যাল হচ্ছে।'

'ক্লাবে নাটক হবে বুঝি?'

'হ্যাঁ, চিরকুমার সভা।'

'বলেন কি, এই নাটক?'

যেন বটুকেশ্বর আকাশ থেকে পড়লেন। নীহার বললেন, 'আর বলেন কেন! মিতার দৃষ্টমণী। সেদিন পিসিমার সঙ্গে শিলং

বেড়াতে গিয়ে এই নাটক দেখে এসেছে। সেখানে ক্লাবে বড়রা করছিল।'

'বটে!' বটুকেশ্বর ভারি কৌতুক অনুভব করলেন। 'এই ক্লাবের সভ্যদের এখন সেই নাটকের অভিনয় না করলে মর্যাদা থাকবে কেন!'

'বললাম তো, মিতার মাথায় ওর বয়সের, একশটা ছেলেমেয়ের কুবুদ্ধি গিজগিজ করছে। দিনে একশ রকমের বুদ্ধি দিচ্ছে বাবলা টে'পীকে এটা করো, ওটা করো।'

'আপনাকেও বুদ্ধি পাট' দিয়েছে?'

'বাবা, না হলে আপনার বাবলা আমাকে রেহাই দেবে নাকি?' নীহার মন্দ হেসে বললেন, 'হ্যাঁ, অভিমানে ক'রে রোজই তো আমরা একবার ক'রে ক্লাবের মেম্বারশীপ থেকে বাদ দিচ্ছে সে খবর রাখেন না বুঝি।'

'তাই বলুন!' বড় বড় চোখ করে বটুকেশ্বর তাঁর ও নিজের বাচ্চাদের দুরন্ত-পনার আরো খানিকটা অধ্যায় শুনলেন। 'কি বলছে আপনাকে বাবলা?'

'না ওর দোষ কি। শেখাচ্ছে আপনার মিতাদেবী। বলছে, যদি মিসেস বাগচী আমাদের কথামতন কাজ না করে, তবে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক, লামাডিং-এর মাসিমাকে চিঠি দিয়ে আনিয়ে তাকে মেম্বার করে নেওয়া যাক, মিস পুর্ণিমা সেন অনেক বেশি ফরোয়ার্ড মেয়ে।'

'বটে! সবাই ওরা আপনাকে এখনো মিসেস বাগচী ডাকছে নাকি।'

যেই রাজ্যে মিতা আছে সেই রাজ্যের শিশুরা এর চেয়ে ভাল হবে আশা রাখেন কেন, নীহার আর হাসলেন না। 'বলছে



আসল মণি-মাণিক্যের জ্যোতি
যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলঙ্কার আসল নিখুঁত
মণিমাণিক্যখচিত, সে কারণ তাহার
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

বিনোদবিহারী দস্ত

হেড অফিস—মাকে'টাইল বিল্ডিং, ১এ, বোর্স্টংক স্ট্রীট, কলিকাতা।
রাণু—জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

বাবলা টেপীকে, 'মা বাবা কিছু না। বাবা মরেছে পর এটা আমি বুঝেছি।'

'আচ্ছা মেয়ে আপনার!'

রাতদিন আমাকে এখানে শাসাচ্ছে, মা আমি ভাল মনে তোমাকে এদের কাছে এনেছি। যদি আমার কথা মতন কাজ না করো, বাবলাদা তোমার কামড়ে দেবে, দেখছো না রাগ হলে ওর বাবাকে ও কি ভয়ানক কামড় বসিয়ে দেয়।'

বটুকেশ্বর অতি কষ্টে হাসি সংবরণ করে নীহারের মতো গম্ভীর হবার চেষ্টা করলেন।

'বলছে, বাড়িতে আমার কাছে তুমি মা, কিন্তু এখানে এদের কাছে এবং আমার কাছেও তুমি বন্ধু, মিসেস বাগচী। মা হতে গেলেই তোমার আলসেমী আসবে, খেলা-ধুলো কিছু হবে না, কি একফানিনির খাতা দেখতে বসবে, সেই সব হাঙ্গামা গুন্ডা ছেলে বাবলাদা সবইে না।'

'বাবলাটা ভয়ানক বোকাটে হচ্ছে।' বটুকেশ্বর বললেন। 'তা আপনি ওদের খেলায় খাঁশির মালমসলা খুঁগিয়ে কি করে সুন্দরভাবে চালাচ্ছেন তাই আমি দেখাচ্ছি, ভাবছি।'

বটুকেশ্বরের গলায় উচ্ছ্বাস ছিল। একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে নীহার বলল, 'তা আর বেশ দিন পারব কি। পুজা ডেকেশনের সঙ্গে কর্দনের কাজুয়েল লীভ নিয়ে বড় জোর আর বিয়ায়িশ দিন আমি আছি আপনার বাড়িতে, স্কুল খুললে আর না গিয়ে পারব কি, তখন অবস্থাটা কি দাঁড়াবে ভাবলে আমার চোখে জল এসে যায়।'

'তা আর করবেন কি। এখানে মন রাখাপ করলে এই কর্দনের আনন্দটাও মাটি হবে। তারপর আমার আপনার যেমন ডাকাত-ডাকাতনি ছেলেমেয়ে।'

'তাই চিরকুমার সভায়ও পাট নিলাম।' নীহার এইবার মৃদু হাসলেন।

'আমাকে নাটক দেখার নৈমন্ত্য করবে না ওরা?' 'মনে হয় না', নীহার মাথা নাড়ল। 'বলছে বাবা বেজায় বেরসিক। বাইরে কোনো ক্লাবে গিয়ে তাস-পাশা খেলুক, সিনেমায় যাক, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে ভাল বক্তৃতা আছে গিয়ে

শুনতে বলে দিন মিসেস বাগচী। এখানে এমন লোকের জায়গা হবে না।'

'বেরসিক কেন বলছে সেটা আপনার কানে ভুলেছে কি শ্রীমান বাবলা?'

'না', নীহার সুন্দর মন্তর হেসে বটুকেশ্বরের দিকে তাকাতে বটুকেশ্বর বললেন, 'কোনো এক বন্ধু ছেলের সামনে সেদিন বলে বসল, আবার বিয়ে করে ফেলো, একটি নতুন মা ঘরে থাকলে বাবলা টেপী ঠান্ডা হয়ে যাবে।'

'ও সেই থেকে আপনার ওপর আরো বেশি চটা। ওদের সামনে রেখেই ভদ্রলোক আপনাকে এই সদৃশদেশ দিচ্ছিলেন? আচ্ছা বৃন্দমান লোক।' নীহার বটুকেশ্বরবাবুর অনুপস্থিত বন্ধুকে বেশ কিছু ভৎসনা করে পরে বললেন 'এবং এই সম্পর্কে আমি ভয়ানক হুঁশিয়ার, পাছে রহস্যের ছলেও কেউ আমার নব্বইয়ের মায়ের সামনে হঠাৎ না অন্য রকম প্রস্তাব দেয়। নিশ্চয়ই বুঝেছেন।'

'কেন বুঝব না।' বটুকেশ্বর সোৎসাহে ঘাড় ঝাঁকালেন। 'এইজন্যেই শাস্তে বলে ছেলেমেয়ে মানুষ করা কঠিন, সবাই বোঝে না, সবাই পারে না এই কাজ।'

নীহার বললেন, 'আমার মিতা ভুলেও কোমোদিন এই ধরনের আদার করবে না এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে না। বরং আমি যে ওর মা এইটাই আস্তে আস্তে ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করছি।'

বটুকেশ্বর বিস্ময়িত চোখে নীহারকে দেখাছিলেন।

'এইজন্যেই মিসেস বাগচী,—তাই বাবলা টেপীকেও ও আপনি এখানে আসতে না আসতেই শিখিয়ে দিয়েছে,—মা টা কিছু না, মিসেস বাগচী। এখানে সবাই আমার বন্ধু।'

অন্য সময় বটুকেশ্বর শব্দ করে হাসতেন এখন হাসলেন না।

নীহার বাগচী পরিচ্ছন্ন গলায় হেসে বললেন, 'এবং আমার মনে হয় এটাই আমাদের মত রুচির মানুষের, যাদের কোনোকালেই কিছু করা সম্ভব হবে না, সেই ছবি শিশুদের মন থেকে একেবারে দূর করতে হলে এভাবেই ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা রাখা ভাল।'

'আমি পারিনি, আমি পারলাম না।' বটুকেশ্বর আক্ষেপের সুরে বললেন, 'তা আগের বাবলা-টেপী এমন হাঙ্গামা শব্দ করবে। এমনি তো সুশী মরেছে পর ওদের চোখে আশ্চক্যটাই প্রায় পর হয়ে গেছে, তারপর যদি বলি,—'

নীহার বললেন, 'যতক্ষণ মা আছি ততক্ষণ বাবার প্রশ্ন, বাবার বেলায় মার কথা আসে, আসে না কি?'

ঘাড় নাড়লেন বটুকেশ্বর।

'না না, ঠিকই, আপনি শিশুদের মন যেমন অশুভভাবে স্টাডি করেন, করেছেন আমি পারিনি, পারতাম না। দেখছি তো আজ কটা দিন। কী সুন্দরভাবে এদের নিয়ে আছেন!'

'হ্যাঁ, নাটকটা হয়ে গেলে, বাবলা তো আজ থেকেই বলছে, কাল আপনার পিছনের বাগানে নাকি ফিউং ধরার কম্পিটিশন শুরু হবে।'

'হ্যাঁ, অনেক ফিউং ওখানে।' বটুকেশ্বর গদগদ গলায় হাসলেন। 'আপনাদের পেয়ে নিতানতুন খেলার আইডিয়া আসছে ওদের মাথায়।'

'না এটা অবিশ্যি আমিই প্রস্তাব দিয়েছি।' ঈষৎ মন্তর গলায় নীহার বললেন, 'এক আধটু আউট-ডোর গেম,—বাড়িতে থেকেই যতটা সম্ভব—'

'বটে, বটে। সারাদিন ঘরে থেকে বাগাটেল লুডো, ক্যারাম বা গল্ফ নাটক করার চেয়ে—'

কিন্তু তাঁকে শেব করতে না দিয়ে নীহার বললেন, 'আর কি, বড়ো বয়সে গাছকোমর হয়ে লাফালাফি করি এখন ফিউং ধরতে।'

'তা আপনি পারেন পারছেন।' উৎফুল্ল কৃতজ্ঞতায় বটুকেশ্বর নীহারের চোখের ভিতরে তাকালেন, 'শিশুর সঙ্গে শিশু হয়ে থাকার প্রতিভা আপনার আছে।'

মন্দির সলজ্জ হেসে নীহার বললেন, 'কিন্তু আপনাকে যে বাচ্চারা একেবারে ভুলতে চলল।'

'তা হোক, তাতে আফসোস নেই।' প্রসন্ন উদার গলায় বটুকেশ্বর উত্তর করলেন, 'কথায় বলে সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল, আপনি আর মিতা আসবার আগে আমার অবস্থা যে কি করে তুলেছিল দু'জনে মিলে।' (আগামীবারে সমাপ্য)

স্মৃতির অতলে কালৈ খাঁ



শ্রীঅম্লিষ্যনাথ স্মান্যল



২

সে গলির এমন গড়ন-পেটন যে মনে হল, সূর্য কখনও তাকে বে-আবরু করতে পারে না। এতক্ষণে নিকুনের মুখ ফুটল; জিজ্ঞাসা করল, “পাঁচুদা! ব্যাপার কি? কিছই ত’ বুঝাছিনে।” তার গলার আওয়াজের মধ্যে ভয়ের খাদ ছিল।

আমি গম্ভীর দৃষ্টিতে নিকুনের পায়ে দিকে তাকালাম। তার পায়ে নতুন চক-চকে ‘সু’ জুতা। নিকুন ও তার জুতার মধ্যে পরস্পরে গোলামী সম্বন্ধ ছিল চিরকাল। জুতার সেবা করতে নিকুনের মত লোক দোঁখনি; নিকুনের জুতার মত অমন নিতাসহচর গোলামও দেখিনি। নিকুনকে বললাম, “জুতার ফিতে আলগা করে ফ্যাল; যত শিগগির পারিস।” বিস্মিত হয়ে সে বলল, “কেন? তার মানে?”

আমি চুপে-চাপে বললাম, “বলা যায় না ত’, কি হয়। যদি দৌড় ধরতে হয়, চটপট জুতা খুলে নিয়ে হাতে করে দৌড়তে পারবি। জুতার মায়াটা তোর বেশি কিনা, তাই বলছি। আমার পুরান এল্‌বাট স্লিপার, ফেলে দিয়েই দৌড়ব। বুঝলি কি না।”

নিকুন থমকে গেল। বলল, “কী যে বলছেন আপনি তার ঠিক নেই। এতক্ষণ গহর-উহর কত কী নাম করে গেলেন। আবার এখন বলছেন সাবধান হতে! কাজে কাজ নেই পাঁচুদা। ফিরে যাওয়া যাক”, বলে হাত চেপে ধরে আমার! নিকুন সত্য সত্যই ভয়ে ইতস্তত করছে দেখে আমি খুব সংক্ষেপে ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিলাম। তখন সে আশ্বস্ত হয়ে চলতে লাগল। অবশ্য নিকুন

যে বিলক্ষণ সঙ্গীতপ্রিয় ছিল, একথা তার শত্রুরাও স্বীকার করত।

খাঁ সাহেব একটি বাড়ির দরজায় থামলেন। বাড়ীর নম্বর বুঝবার উপায় ছিল না; আমাদের পকেটে দেশলাই থাকত না। কিন্তু আমার চোখ বেঁধে দিলেও সে বাড়ি ঠাহর করে নিতে পারতাম, তখন। সে গলিতে খোলা চোখ আর বাঁধা চোখ দুইই সমান। দু’ দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে দু’ দিকের বাড়ির দেয়াল ছুঁয়ে চলা যায়। এমনি সুন্দর ব্যবস্থা সে গলির।

দরজা ঠেলতেই দরজা খুলে গেল। খাঁ সাহেব এমনভাবে আমাদের চলে আসতে বললেন, যেন সেটা তাঁর নিজেরই বাড়ি। দুর্গানাম স্মরণ করে খাঁ সাহেবের সঙ্গে বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলাম; পুরান ঢংএ খিলান করা ঘুট-ঘুটে প্রবেশপথ দিয়ে। অল্প অল্পসর হয়ে মোড় ফিরতেই একটি দেড়-মহুয়া বাড়ির খোলা উঠান দেখা গেল। লোকজনের নামগন্ধ নেই। একটা তেলী-পোকা নেই, টিকটিকিও নেই!

ডানদিকে ঘরে খাঁ সাহেব বাহির বাড়ির সংলগ্ন একটা কাঠের সিঁড়ি বয়ে উঠতে লাগলেন; আমরাও মহাজনের পদানুসরণ করলাম। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে একটা দেয়ালের ব্যবধানে অনতিদূরে একটি ছোট চম্বর দেখলাম; তার পাশেই একটি শূন্য চণ্ডীমন্ডপও প্রকাশ পেল। সে জায়গাটা পায়রাবের অবাধ লীলভূমি হয়ে অত্যন্ত অপরিষ্কার হয়ে আছে। অপরিষ্কার চণ্ডী-মন্ডপ দেখে নিকুন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। বাড়িটা তাহলে হিন্দুরই নিশ্চয়।

সিঁড়ির শেষে উপরে অপ্রশস্ত বারান্দায় উঠে খাঁ সাহেব ঘনুসিতে বাঁধা একটি চাবি দিয়ে খুব কায়দা করে ডান দিকে একটি ঘরের তাল খুলে ফেললেন; দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতে আমাদেরও আসতে বললেন নিঃসঙ্কোচে। ঘরের মধ্যে উপস্থিত হলাম আমরা। দেখলাম, জারুল কাঠের উল্লংগ তক্তাপোষ; কোণে একটি জড়ান মাদুর, ঠেশ দেওয়া; তার পাশে মেঝেতে একটি বদনা; একটা লম্বালম্বি দাঁড়িতে ময়লা গেঞ্জি, লুপা, ল্যাগোয়াট আর একটি ধূসরবর্ণের গামছা টাঙান রয়েছে। এর অতিরিক্ত আর কোনও আসবাব বা ছবি সে ঘরে ছিল না। পাশেও একটি ঘর আছে, কিন্তু তাল

লাগান। ঘরের দুটি জানালা; একটি খাঁ সাহেব নিজহাতে খুলে দিলেন। এরকম রিক্ত পরিবেশের মধ্যে অমন একজন নাম-জাদা গুণী কি করে থাকেন ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। তাঁর কোনও সাথী বা সঙ্গী সেখানে বাস করে, এমনও ত’ লক্ষণ বুঝলাম না।

খাঁ সাহেব ঐ ছ’-পায়া তক্তা দেখিয়ে দিয়ে আমাদের বললেন, “আপনারা বসুন, আরাম করুন”, বলে গায়ের মেরজাইটা খুলে দাঁড়িতে টাঙিয়ে দিলেন, লাঠিটা এক কোণে ঠেশ দিয়ে এলেন, আর পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একটি রুমাল বার করলেন। খাঁ সাহেব আসন না নিলে আমরা বসতে পারিনে। তিনি ঝপ করে বসলেন তক্তার একদিকে। ডবল সাইজের তক্তা সেটা। খাঁ সাহেবের বসার সঙ্গে সঙ্গে তক্তার কোনও একটি পায়া আওয়াজ দিল ‘ঠিক’। বুঝলাম—সেটা খাঁ সাহেবের গুরুত্বের প্রতি সেলামী নিশানা। আমি একটু ব্যবধান করে সাবধানে বসে পড়তেই তক্তাটি বলে উঠল ‘ঠিক’। অদ্ভুত! আমরা অতিথি; এটা বোধ হয় অতিথির সেলামী। নিকুন ভয়ে ভয়ে আমার পাশে বসতেই তক্তা আওয়াজ দিল ‘ঠি-ঠিক’। নিকুন অবাক।

রুমাল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খাঁ সাহেব হাওয়া খেতে লাগলেন। এরই মধ্যে বোধ হয় ঐ তক্তাপোষের স্বভাব-চরিত্র পরীক্ষার ছলে নিকুন একটু ঝুঁকে তক্তার নীচের দিকটা দেখে নিল। বোঁচরা ছেলমানুষ! কখনও মেসে থাকেনি। জারুল কাঠের তক্তার জাতি-ধর্মের কথা বুঝতো না সে। তার অজ্ঞতা দেখে দৃঃখ হল; আবার তত্ত্বানুসন্ধানের প্রবৃত্তি দেখে আনন্দও হল। তাকে একটু জ্ঞান দিলাম তখন। বলল, “কল-কল্জা-জোড়ের ব্যাপার নয় রে; ওর কারণ আলাদা।” চোখ-ভরা জিজ্ঞাসা দিয়ে সে তাকায় আমার পানে। তাকে বুঝিয়ে দিলাম “ওর মধ্যে কারিগরী নেই, ওটা হল পূর্ব-জন্মের স্বভাব। পূর্বজন্ম মানিস ত’?” নিকুন হাঁ করে থাকে। বললাম তাকে, “এক রকমের লোক আছে, যারা রক্ত-মাংসের মানুুষের মধ্যে গুরু-গৌরবের কথা শুনেনি ‘ঠিক ঠিক’ করে, বিচার করে দেখে না একটুও। সে সব লোক মরে জারুল কাঠের তক্তা হয়ে জন্মান। অল্পভার বা গুরুত্বের হেঁয়ালি পেলেই পূর্বজন্মের স্বভাববশে বলে ওঠে ‘ঠিক ঠিক’। স্বভাব যায় না

ম'লে এটা ত' জানিস!" আমার জ্ঞানের বহর দেখে নিকুন স্তম্ভিত হয়ে যায়। নিকুন ত' সোনার ছেলে! কত বড় বড় নাস্তিকদের ঘাজ করে দিয়েছি ঐ জারুলের তত্তার তত্ত্ব-কথা বলে। জন্মান্তরবাদের স্বপক্ষে অত বড় প্রমাণও আর নেই ঐ জারুলের তত্তার মতো। তাহলেও সুধী পাঠককে একটা কথা বলে রাখি। এরকমের কথা যারা পরীক্ষা-নিষ্ঠার না করেই মনে মনে 'ঠিক' বলবেন, তাঁদেরও নিদারুণ দারুণ জারুলের তত্তা হয়ে জন্মান্তর পারিগ্রহের সম্ভাবনা থাকল। অনুপ্রাসটা মাত্র প্রসঙ্গের বশেই এসেছে; ওটা কিছু নয়।

বোধিস্তপ চূপ করে থেকে লাভ নেই। খাঁ সাহেবকে বললাম, "কিছু হুকুম ফর-মায়েশ করুন মেহেরবানি করে।" খাঁ সাহেব ভৎসনাৎ বললেন, "আপনার কাছে সিগারেট আছে?" আমি অত্যন্ত লজ্জিত হলাম। বললাম, "এক মিনিটের মধ্যে আনিয়ে দিচ্ছি"; বলেই, নিকুনকে বললাম পান-সিগারেট-জরদা নিয়ে আসতে বড় রাস্তার সেই মোড়ের দোকান থেকে। নিকুন নড়েছে কি তত্তার আওয়াজ হ'ল "ঠিক"! হঠাৎ একটা খেয়াল হ'ল। খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম "কিছু নিমক মিঠাই আনিয়ে নেব কি?" নিমক অর্থ যে কোনও নোনতা খাবার। কিছুমাত্র সংস্কাচ বা লৌকিকতা না করে সরল প্রাজ্ঞ ভাষায় তিনি বললেন, হাঁ হাঁ, কিছু পুরী-জিলেবিবি মগ্গাইয়ে। ক্যা হরজ?—অর্থাৎ সেই আসন্ন শরতের প্রাতে যদি দোকানদারী দোকান থেকে পান-সিগারেট সমেত পুরী-জিলিপি প্রভৃতি কিছু বস্তু সংগ্রহ করা যায়, তাতে জগতের কার কী এমন ক্ষতি বা আপত্তি হতে পারে! বাস্তবিক কথা, ক্ষতি আমার নয়, খাঁ সাহেবের নয়, দোকানদার ত' নয়ই। আর নিকুনও আপত্তি করতে পারে না; কারণ ট্রামে উঠবার আগে সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, যাওয়া-আসার সমস্ত খরচ, মায় রাস্তায় ভোগবান না করুন। কোনও অপমাত হলে টিংচার আওডিন ব্যান্ডেজ প্রভৃতির সমস্ত খরচ, অধিকন্তু সাময়িক জলযোগের খরচ—ইত্যাদি করে সমস্ত রকমের সম্ভাবনার জন্য সে প্রস্তুত; এতই ভক্তিশ্রদ্ধা করে সে আমাকে। অতএব—নিকুনকে বললাম, "টাকা খানেকের মতো কচুরি জিলিপি নিয়ে আসবি; পুরিও নিয়ে আসবি, যদি পাস; হালুয়া আর ভরকারি ফাউ নিবি বেশি করে; তা ছাড়া এক প্যাকেট সিগারেট, একটা

দেশলাই বাক্স, পান আর জরদাও নিয়ে আসবি। মিঠা পান; মনে থাকে যেন।" নিকুন ভাল-মানুষের মতো তত্তা ছেড়ে উঠেছে কি আওয়াজ হল "ঠিক-ঠিক"। নিকুন চলে গেল।

গম্ভীর হরে খাঁ সাহেবকে বললাম "খাঁ সাহেব! খুব খুশিয়ার আর আজব তথত (সিংহাসন) এইটে আপনার! এর আদমিয়তি এসে গিয়েছে, মানুষের মতো জবাব দিচ্ছে! দু' চার রোজ বাদে হয়তো রেখব-গান্ধারও বলতে থাকবে মনে হচ্ছে; আপনার মতো গুণীর সংগত-সুহবত পেলে কী না হতে পারে!" খাঁ সাহেব সম্ভবত হাসবার চেষ্টা করেছিলেন; তাঁর চোখ বুজে গেল, গৌফ-জোড়া উঁচু হ'ল, মুখবাদানও হ'ল। কিন্তু হাসি এতই গভীরে ছিল যে, বাইরে প্রকাশ হল না। মাত্র বললেন, "আপ দিল্লগী কর' রেহ হায়!" অর্থাৎ আপনি বুঝি ঠাট্টা করছেন। বুঝলাম, খাঁ সাহেব ও ধরণের কথার রস গ্রহণ করলেন না।

প্রসঙ্গ বদলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "খাঁ সাহেব আপনার সাজ্ (বাদ্যযন্ত্র) কোথায় রেখে এসেছেন?" অর্থাৎ আমি তাঁর বীণার কথাই তুললাম। তিনি যথেষ্ট সপ্রতিভ হয়ে বললেন, "লাহোরে রেখে এসেছি তাকে, মোরামতের জন্য। তুম্বার ঘোড়ী বিগড়ে গিয়েছে তার।" তুম্বার ঘোড়ী অর্থাৎ বীণার লাউ বা বশের যুগল।

প্রসঙ্গত কিছু বলতে হচ্ছে যা পরে জেনেছিলাম। কলকারার মান্যগণ্য গুণী ও গুণগ্রাহকেরা, যথা—বিশ্বনাথজী, বদল খাঁ সাহেব, শ্যামলালজী প্রভৃতির কেউ চম্-চক্ষে কালে খাঁ সাহেবের বীণা দেখেন নি। তবুও তাঁরা বলতেন কালে খাঁ সাহেব বীণা বাজাতেন। আমার ধারণা খাঁ সাহেবের বীণা একটা ছিল, নিশ্চয়ই। পরে অর্থাৎ ইং ১৯২০—২১ সালে ইন্দোরের প্রসিদ্ধ বীণকার মজিদ খাঁ সাহেবের বীণা বাদনে বিশিষ্ট একরকমের কারিগরী শুনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল। কালে খাঁ সাহেব বীণা শব্দে বাজাতেন নয়, ভালই বাজাতেন; কিন্তু—এ সব কথা পরে হবে।

তখনকার প্রসঙ্গে মনে হয়েছে—কালে খাঁ সাহেব কিছুদিনের খেয়ালে বীণা বাজিয়ে সেটা ত্যাগ করেছিলেন; মোরামতের অজু-হাতে। বীণ-বাজনের বা পুর্বে রাখার কাজে এত ঝগড়া যে, এর মোহ কাটান খুবই সহজ। তিনি যে বললেন সেটা মোরামত করতে দিয়ে এসেছেন, সে কথা সম্পূর্ণ

বিশ্বাস করছি। তবে, ঐ ঘটনাক্রি সম্প্রতি না হয়ে সম্ভবত বিশ-বিশ বৎসর পূর্বে ঘটেছে। হয়তো সেই মোরামতী বীণা লাহোরে কোনও দোকানঘরে নিভুতে ঘুপ-সমুয় করে মিথ্যা প্রপঞ্চের মায়াজেদ করছে। হয়তো বা, সেই দোকানঘরটিই নষ্ট হয়ে গিয়েছে; অথবা দোকানের মালিক নির্বংশ হয়ে গিয়েছে। তবুও—খাঁ সাহেবের মনে সেই বীণাক্রি যেমন-কে-তেমনই আছে। কালে খাঁ সাহেবের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পরে বর্কোছলাম তাঁর অন্তঃকরণ হারিকের মতই স্বচ্ছ। সেই হারার বনাই, যাকে বলে "কাটিং", একটু এলোমেলো, অসমান। অশ্কারের মধ্যে একটু বে-কায়দায় নাড়া-চাড়া হলেই অতীত ও বর্তমানের সংগতি-অসংগতি সব একসঙ্গে ঠিকরে পড়ত তাঁর হৃদয় থেকে। কিন্তু সেই হৃদয়ে যখনই সূরের আলো জ্বলে উঠেছে, তখনই সেই অমৃত প্রাতিভ-দীপ্তির মধ্যে অবলীন হয়ে গিয়েছে সে সব বিরূপতা বিসদৃশতা। মিথ্যা প্রবন্ধনার অতীত ছিল সেই আত্মা, যে গহর বাইজীকে ডাইনী মনে করে শিউরে উঠত, আর নিজেকে সবচেয়ে বড় বীণকার মনে করে নিরীহ রকমের আত্ম-প্রসাদে নিমগ্ন হ'ত মাঝে মাঝে। গহর ছিলেন অপরূপ সুন্দরী, অসামান্য প্রতিভার অধিকারী। বিশির বিচিত্র বিধানে একটি নিন্দার কালিমা তাঁর জীবনকে ছায়ার মতো অনুসরণ করেছিল, যদিও সেই জ্যোতির খবরতাসদন করতে পারেনি; কেউ বলত তিনি যাদুগুণী, ডাইনী, কেউ বা বলত তিনি বিষকন্যা, যার সংস্রবই মারাত্মক! যাই হোক—সত্য হোক বা মিথ্যা হোক, কালে খাঁ সাহেব ঐ খ্যাতি এবং নিন্দার সমস্তটাই বিশ্বাস করতেন সরল মনে। আর নিজেকে বীণকার মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করাটাই বা কী এমন বিচিত্র কথা, যখন দেখে সেসুঁরা গান গেয়ে, বেতলা বেকায়দায় নেচে শত লোক আত্মবিমুগ্ধ! পরপীড়ন হচ্ছে কি না, ধ্যান নেই ধারণা নেই, জ্ঞান নেই এদের! বরং আমি মনে করি কালে খাঁ সাহেবই ভাল। তিনি মনে মনে মনোবীণা বাজাতেন; মেজুরাব দুটি বাঁ-হাতের আঙ্গুল ছেড়ে ডান-হাতের আঙ্গুলে চড়ে বসত না। পরপীড়নের প্রশ্নই উঠে না তাঁর পক্ষে।

কথায় ফিরে যাই। খাঁ সাহেবের শরীর মেজাজ ভাল আছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে তিনি জানালেন মন-মেজাজ ভাল নেই তাঁর;

ছ' মাস কেটে গেল একটাও মাইফেল রোজ-গার হ'ল না; যার বাড়ীতে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন, সে বেচারী সেবা-খবরদার করতে জানে না ওস্তাদ মুরশিদ লোকের। আর তাবিয়ে ভাল থাকবে? কী করে ভাল থাকবে! বলেই তিনি টুপী আর গায়ের পাঞ্জাবী খুলে ফেললেন। এতক্ষণে বুকলাম তিনি সেই মেরজাইটা ভিতরে পরেননি কেন। তাঁর বুক-পিঠ দাদের মত চর্মরোগে ছেয়ে ফেলেছে। তিনি কখনও গোসল করেন বলে মনে হ'ল না। বুক-পিঠ চুলকাতে চুলকাতে তিনি বললেন, রাতে ঘুমই হয় না, এতে কি তবিয়ে ঠিক থাকে বাবুসাব? দেখে শুনে আমার মন বিষাদে ভরে গেল। যতবার তাঁর সেই উদাস দৃষ্টির ছবি আমার মনে জেগে উঠে, ততবারই আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে, এখনও পর্যন্ত। ছলনা আর মিথ্যা কথা দিয়ে তাকে আশ্বাস্য করেছিলাম, এতে আমার মনে অপরাধ বোধ হয়নি, হয় না। কিন্তু ঐ যে সামান্য ছ'পায়া সিংহাসনের কথা দিয়ে তাঁর সঙ্গে রসিকতা করেছিলাম, সেটা যে নির্মম হয়ে আমার অজ্ঞাতসারে তাঁর দারিদ্র্যের প্রতি কটাক্ষপাত হয়ে থাকবে—একথা মনে করে আমি অনুতপ্ত হয়েছি; এখনও অনুতাপ করি। তিনি যে রসিকতা বঞ্চে ন, এমন ধারণা নেই। কিন্তু সেই চপলতার বশে রসিকতা তাঁর পক্ষে শেলসম মনে হয়েছিল, এই চিন্তাটাই আমাকে পীড়িত, লজ্জিত করে এখনও।

জিজ্ঞাসা করলাম 'খাঁ সাহেব আপনি শ্যামলালজী দুলীচাঁদজীর মত মুরদুবী লোকদের খবরাখবর নিলেন না কেন? তাঁরা যে আপনার গুণে মূগ্ধ'।

অকুণ্ঠিত চিত্তে খাঁ সাহেব উত্তর দিলেন, 'কেনন করে তা হবে বাবুসাব। একটি সাফা মুরেঠা আর এক জোড়া সাফা কুরতা-পায়-জামা ব্যবহার করিনে। কারণ একদিনের ব্যবহারে ময়লা-কুচলা হয়ে যাবে। রইস লোকদের বাড়ীতে দোড়াদোড়ি করতে হলে হর-বখত সাফ কাপড়া-লতার দরকার' বলে থেমে গেলেন। ফের বললেন, 'খএর, না গেলাম ত নাই বা গেলাম। খোদা যেদিন আমার মাথায় মুরেঠা চড়িয়ে দেওয়ার মর্জি করবেন, সেই দিনই চড়বে নয় ত নয়।'

অশুভ, অতুলনীয় সেই অভিমানের কথা আর সুর আমার কানে লেগে রয়েছে। ক্ষোভের মুরেঠা অভিমানের বাজে বশ করে খাঁ সাহেব নিবেদন করে রেখে দিয়েছিলেন

খোদার মর্জির উদ্দেশ্যে। মাত্র এক রাত্রির মাইফেলে তাঁর মাথায় রক্তজবা রং-এর মুরেঠা দেখেছিলাম। তখন মনে হয়েছিল অমন অপূর্ব রঙ আর শোভাত আর দেখিনি। খাঁ সাহেবের অন্তর্ধানের পরে বারবার মনে হয়েছে ও রকমের মুরেঠা উত্তর ভারতের দোকানে হাজার হাজার পাওয়া যাবে নিশ্চয়; আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ফেটিয়ে নিয়ে মাথাটাও ভারী আর জমকাল করা যেতে পারে। কিন্তু সেই রাত্রির সেই অপূর্ব রাগরঞ্জিত শিরশ্চালন, আর আশ্চ-ভোলা আবেদন ত' দোকান থেকে পাওয়া যায় না।

এমন সময়ে নিকুন রসদ নিয়ে ফিরে এল। বলতে নেই, তখনকার দিনের হিন্দু-স্থানী হালুইকরদের তৈরী এক টাকার পুরী, কচুরি, জিলাপি, মায়া হালুয়া আর তরকারী! খাঁ সাহেব বাক্যব্যয় না করে অনায়াসে উদরসাৎ করলেন। খাঁ সাহেব প্রায় শেষ করে এনেছেন দেখে বললাম, 'খাবার জল আনিয়ে দিই?' মিথ্যা কথা বলব না; পাঠের মধ্যে মাত্র একটি বদনা। সেটা আমি

কিছুতেই ছুঁতে পারতাম না। কিন্তু তাঁর যৎসামান্য সেবা করতে কুণ্ঠিত ছিলাম না মোটেই। তিনি যত্ন দিলে যেন তেন প্রকারে অশ্রুত দোকানের মেটে শরবতী খুঁদী করেও জল এনে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিলাম।• যাই হোক, তিনি ঠিক সেই মুহূর্তে গুটি কয়েক কচুড়ী আর খানদুই জিলাপি একসঙ্গে চর্বণ-পেষণের কার্যে রত ছিলেন। আমার কথা শুনে তিনি 'হাঁ হাতখানি উর্ধে' উঠিয়ে এমন করে নেতি-বাচক সংকেত করলেন যাতে করে মনে হ'ল, তাঁর পক্ষে জল খাওয়াও যা, বিষ খাওয়াও তাই। খাওয়া শেষ হ'লে পাতা-গুড়ি উঠিয়ে নিয়ে আর বদনাটি নিয়ে তিনি নীচে নেমে গেলেন মূগ্ধ হাত ধরে।

নিকুনকে আমি বললাম, "তবু ত' কাল রাত্রিতে খাঁ সাহেবের নিমন্ত্ৰণ ছিল" আর বলতে হ'ল না। নিকুন হাসি চাপতে গিয়ে গলায় বিষম লাগে, 'আর যতবার কাসতে যায়, ততবার তক্তাপোশটি বিরক্তির আওয়াজ করে শাসিয়ে দেয় নিকুনকে।

আমাদের মধ্যে জল্পনা কম্পনা হচ্ছিল



চাটো অয়েল মিলস্ কোং লি:

৩৮৮৮ ৩৮৮৮

গায়ে মাখা সাবান
ব্যবহার করুন

৩৮৮৮ ৩৮৮৮

খাঁ সাহেবকে একটা মজুরা পাঠিয়ে দিতে হয়। শেষে আমি বললাম, 'দাঁড়া আগে একটু গলার সূর শুনেনি, তারপর সে চিন্তা।' নিকুন বলল, 'ইনি কি সহজে গাইবেন?' আমি বললাম, 'দেখাই যাক না একটু চেষ্টা করে; ক্ষতি কি।'

খাঁ সাহেব বদনা হাতে উঠে এলেন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত ভাব নিয়ে; গামছায় মদ্য হাত মূছে নিলেন। পরে তত্তাপোশের একধার ঘেঁসে এমন করে চিৎ হয়ে শুলেন, যাতে আমাদের অসুবিধা না হয়। যেন সকাল বেলায় সব কাজ মিটে গিয়েছে; বাকি শুধু আরাম করা। আমি বললাম, 'খাঁ সাহেব, পান খান, সিগারেটও মজুদ রয়েছে আপনার জন্য।' তিনি বললেন, 'হাঁ, হাঁ ঠিক কথা। ওটা আমার খেয়াল থেকে উত্তরে গিয়েছিল'; বলেই উঠে বসলেন। পান মুখে পুরলেন। তারপর ধীরে ধীরে সিগারেট ধরিয়ে বাঁ হাতের বুড়া আঙুল আর তর্জনীর গোড়ার মধ্যে তাকে কয়েদ করে লম্বা লম্বা টান দিতে থাকলেন। দেখলাম মুখে আবার সেই উদাস ভাব এসেছে, চোখের দাঁড়ি দূরে চলে গিয়েছে।

বুকে সাহস সঞ্চয় করে বললাম, 'গোস্তাফি মাফ করেন ত' একটা আরজ করি খাঁ সাহেব'। তিনি অবিচলিতভাবেই বললেন, 'হাঁ হাঁ কহিয়ে বাবুসাব।' আমি বললাম, 'আপনার গলার একটু সূর একটু ছেড়-ছাড় শুনতে পাব কি?' ঠিক করে-ছিলাম সরল মানুষটির সঙ্গে সরলভাবেই কথা চাලিয়ে যাব এখন থেকে।

তিনি ছোট্ট একটি হাঁই তুলে বললেন, 'এখন বখত নয়, মেজাজও আসছে না' বলে একটু থেমে বোধ হয় করুণা করেই বললেন, 'খএর মোকা মিলনে পর কভি সুনাইগা', অর্থাৎ 'যাই হ'ক, সুযোগ হলে কোনও না কোনও দিন শোনাব'। প্রশ্নের খুব সরল জবাব। অবশ্য এছাড়া আর কী হতে পারে! সামান্য কচুরি-জিলপির ভোগ দিয়ে যদি কালে খাঁ সাহেবের মত লোকের মন ভিজান যেত, তাহলে ত' ভাবনাই ছিল না।

আমি চুপ করে থাকলাম কিছুক্ষণ। ভাবছিলাম খাঁ সাহেব আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে এলেন কিজন্য, কি উদ্দেশ্যে। আমাদের মাথায় হাত বুলািয়ে প্রাতঃকালীন 'নাস্তাটা' সেরে নেওয়ার জন্য নয়, নিশ্চয়ই; সে মানুষই নন খাঁ সাহেব। তবে কি জন্য? তখন ভেবে ঠিক করতে পারিনি। এই নির্জন আবাসে কিছুক্ষণের জন্য সগলাভ

করা? মানুষের সঙ্গে কথা বলার জন্য? কি জানি!

পরে ভাবলাম সোজা আঙুলে ঘি উঠে না। অথচ এক কলসি ঘি সামনে রয়েছে। একটু নমুনা দেখবার চেষ্টা করতেই হবে। আমি যে কত বড় বেহায়া, খাঁ সাহেব ত' স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি।

আবার বললাম, 'খাঁ সাহেব! এই বে-শরম না-লায়েক আপনার সামনে আর একটি আরজ পেশ করতে ইচ্ছা করে, যদি আপনার ইজাজত' (অনুগ্রহপূর্বক অনুমতি) পাই'। তিনি নির্বিকার চিত্তে বললেন, 'হাঁ হাঁ কহিয়ে আপ'। তখন আমি বললাম, 'খাঁ সাহেব একখানা উত্তরি রেখবওয়ালা (কোমল রেখব দেওয়া) আসাওয়ার চিচ্জ (জিনিষ, গান) পেয়েছি। কিন্তু অল্প একটু ব্যত ফিরত' করতে গেলে উত্তরি রেখবের ইজ্জত থাকছে না। যাই হ'ক রাগের শকল' (চেহারা) ঠিক আছে কিনা যদি কৃপা করে'—বলেই বন্দাজলি হলো। অর্থাৎ এই না-লায়েক নিরীজ পাঁচু সায়েদ কালে খাঁ সাহেবকে আসাওয়ার এক কলি শুনাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে; তাঁর অনুমতির অপেক্ষা করছে।

আমার এই দুঃসাহসের নিবেদন শুনে তিনি যেন বর্তমানের বাস্তবে নেমে এলেন। কিন্তু তিনি 'নারভাস শক' পাননি; খাঁ সাহেবের কলেজা সিংহের কলেজা! আমার মূখের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'অজ্ঞা! আপনি গানও করেন! খুব আশ্চর্য কথা! আপ দিল্লীগাঁও করতে হায়, ওর গানাভি গা লেতে হায়! ক্যা কহ' না! বলে এমন-ভাবে নীচের দিকে তাকালেন, যার অর্থ—যে ঠাট্টা তামাশা করে, তার পক্ষে গান করাটা খুবই অস্বভাব। যাই হ'ক, খাঁ সাহেবের কথা শুনে আমি হপুকে গেলো। চুপ করে থাকলাম।

দেখলাম, তিনিও যেন কি ভাবছেন। মনে করলাম কী আর ভাববেন। তিনি নিশ্চয়ই তাঁর দুর্বিষহ জীবনকে ষিককার দিচ্ছেন, আর মনে মনে বলছেন তোর পোড়া কপালে এতও ছিল! হা ভগবান! একটা ফচকে ছোঁড়ার মুখে গান শুনতে হবে। আপদগুলো বিদায় হ'লে যে বাঁচি.....।

কিন্তু তিনি হঠাৎ বললেন, 'অজ্ঞা, অজ্ঞা, সুনাইয়ে বাবুসাব' বলেই চিৎ হয়ে শূয়ে পড়লো, মাথার নীচে দু'খানি হাত রেখে। তত্তাটা সেবার অত্যন্ত অপমানসূচক সূরে 'ঠিক ঠিক' বলেছিল। দেখি খাঁ

সাহেবের চক্ষুদুটি মর্দিত প্রায়, দেহ শিথিল; শ্বাস উঠছে আর পড়ছে।

নিকুন ফিস্ ফিস্ করে আমার কানে বলল, 'আর কেন পাঁচটা। এবার যাওয়া 'যাক'। আমি লজ্জাটা গায়ে না মেখে গম্ভীর মদ্য স্বরে বললাম, 'দাঁজ। আগে নাক ডাকুক। গান শুনিনি না শুনিনি, নাক ডাকার সূরটাও ত' শুনতে পাব!' কথাটা শুনে তরলমতি নিকুন যেমনি হাসি চাপতে গিয়েছে, অমনি তত্তাপোশ 'ঠিক' করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই খাঁ সাহেব বলে উঠলেন, 'গাইয়ে বাবুসাব, গাইয়ে। শরমাইয়ে মত।'

খাঁ সাহেবের অভিমান হতে পারে, আর আমার বুঝি অভিমান হতে পারে না? বললাম, 'খাঁ সাহেব আপনি এখন সমস্ত (ক্লান্ত) হয়েছেন, আপনাকে আর দিক করতে চাইনে।' খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ উঠে বসলেন। বললেন, 'নাহ, নাহ বাবুসাব, আমি ত' একটু আরাম করছিলাম মাত্র। আপনি গান করুন।' বুদ্ধলাম, এবার খাঁ সাহেব দুঃসহ অথচ অনিবার্য ভবিষ্যৎকে সহ্য করে নেওয়ার মত মানসিক শক্তি সঞ্চয় করে নিয়েই যেন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। আর সেই তত্তাটাও যেন সমর্থন করল তাঁর মনের ভাব।

খুব বড়ো চোখ করে নিকুনের দিকে তাকালো; সে বুদ্ধুক, আর সাক্ষী থাকুক, যে স্বয়ং কালে খাঁ সাহেব পাঁচু সায়েদকে দুঃদুবার গান করতে বললেন। কিন্তু আমার পোড়া কপাল! নিকুন কথাটা তালিয়ে বুঝল না। বলল, 'পাঁচটা! শিগগির ধরে দিন। নইলে আবার শূয়ে পড়বেন উনি। ধরুন, ধরুন, আর দৌর করবেন না, পারা যাচ্ছে না।' বুদ্ধলাম নিকুনের পেটে খিদের আঁচ লেগেছে। তাহলেও নিকুন হয়ত খুব বাজে কথা বলেনি। আর একবার দুর্গা নাম স্মরণ করে তাঁরই ভর্তার নামে গান ধরে দিলো 'তুয়া চরণকমলপর মনভ্রমর ভালভান য'উ চন্দ চকোর।' কালিকাতার কোনও এক গায়ক সম্প্রদায় এই মধুর গানটি চালু করে দিয়েছিলেন; শুনে শিখে-ছিলাম। বিশ্বনাথজীর সঙ্গে পরিচয়ের পরে তিনি সূরের ভাজগুলি স্থানে স্থানে শূধরে দিয়ে বলেছিলেন, এটা যেমন আছে তেমন গাইবেন, কারদানী করতে যাবেন না যেন। আরও বলেছিলেন 'ভালভান' শব্দের 'ভান' হ'ল 'বহন' অর্থাৎ বাঁহু শব্দের অপভ্রংশ; ভালভান অর্থ কপালে যার বাঁহু, অর্থাৎ মহাদেব * বিশ্বনাথজী

মনে করতেন, এই আশাওঁর পদটি ধ্রুপদের চংএ গান করেই এর মহিমা পরিস্ফুট করা যায়, আর রচয়িতাও ধ্রুপদ মনে করে রচনা করেছিলেন। কিন্তু সাধারণে প্রচলিত হওয়ার পর গায়করা একে খেয়ালের ছাঁচে ফেলে রূপান্তরিত করে ফেলেছে; যার ফলে গানের মধ্যে আশাওঁর বিশুদ্ধতা রক্ষা হ'ত না। একথাটা তখনকার নাটোর মহারাজকুমার শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় এবং আমি বুঝে স্বীকার করে নিয়েছিলাম। কিন্তু অস্পন্দস্বপ্ন ফারদানী করার লোভটা ছিল আমাদের; লোভের বশে পরীক্ষাও করতাম, আর বিপদ টেনে আনতাম। যতদূর সম্ভব সংক্ষেপেই ঐ পরিকল্পনা কথা বলি, কারণ ইচ্ছাকৃত বিপদের সঙ্গে কালে খাঁ সাহেবের বৃন্তান্ত জড়িত আছে।

খোয়ালের ঢং একটু এদিক ওদিক চলতে ফিরতে গেলেই ঐ গানটির মধ্যে ভৈরবী বা জোনপুরীর ভেজাল এসে পড়ত। 'এলই বা' বলে উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার নয় এটা। অথবা অজ্ঞাতসারে কোমল রেখবটি চড়ে গিয়ে তাঁর রেখব হ'ত; তখন। পরে বদল খাঁ সাহেবের সঙ্গে পরিচয়ের পরে দেখলাম, জবরদস্তি করে রেখবের কোমলত্ব সুরক্ষিত করছে ও হয় বিলাসখানি না হয় খট ভৈরবীর (খুব চলতি দৃষ্টান্ত বিপদ-বারণ 'তুমি নারায়ণ লোকে বলে তোমায় কবুগানিধান' গান) চেহারা এসে পড়ত এবং বদল খাঁ সাহেবের মূখের অভাস্ত বুলি স্মরণ করে বলতে হয় আশাওয়ার 'হলাকৎ' (স্পন্দমতী) ঘটল। সম্ভবতঃ এ সকল কারণে খোয়ালীরা উত্তরা রেখবকে ছেঁটে ফেলে দিয়ে তার স্থানে চড়ি রেখব কায়ম করেছিল; একটু নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য। কিন্তু আমরা নিশ্চিত হতে পারিনি; আমি ও শ্রীমোক্ষিন্দ্রনাথ তখনও নয়, এখনও নয়। কারণ এবার দৈর্ঘ্যে আসছি কলাবস্ত খোয়ালী (একজন বাদে বাকী নিরনন্দি জন) চড়ি রেখবের আশাওর দেবীর ভোগ-রাগ-সাজিয়ে মহানন্দে গানের পূজায় মেতে গিয়েছেন, খোয়ালের কল্পনা বিলাসে চোখ ব'ঞ্জে এসেছে। কিন্তু খোয়াল সেই যে, পিছনকার খিড়িক দিয়ে সচতুরা সিদ্ধ-ভৈরবী আর বাদুর্মণি জোনপুরী এসে পূজারীর অজ্ঞাতসারে নৈবেদ্যগুলি নিজেরে ভোগে চড়িয়ে দিচ্ছেন বা বেহালুম লুটে নিয়ে যাচ্ছেন আর লোভে লোভে ফিরে আসছেন। এমনও মনে হয়েছে আমি'দের যে, সিদ্ধ-ভৈরবী আর জোনপুরিকে পৃথক,

বিশিষ্ট করে জানার থেকে না জানার
আনন্দটাই বেশী; না জেনে বেশ নিশ্চিন্ত
হয়ে গাওয়া যায়, সুর খেলান যায়; কি
মজা! কিন্তু জানা মানেই বিপদকে টেনে
আনা! যাক, প্রসঙ্গে ফিরে আসি।

খাঁ সাহেব অর্থ নির্মালীভ নয়নে বসে।
আমি ধ্যামতেই 'বললেন, 'ফির আগে বচিয়ে'
অর্থৎ অন্তরাত্তে এগিয়ে চলুন। আমিও
অন্তরটি মাছিমারা রকমে শেষ করে নিছক
আন্দাজে নতুন কায়দায় মুহুরা অর্থৎ
গানের মুখটি সাজিয়ে গান করতেই তিনি
বলে উঠলেন' এরসা মত কীজিয়ে বাবু-
সাব। ইসসে অন্তাইকা ডোল বিগড়ু যাতা
হ্যায়' অর্থৎ ওরকম করলে গানটার মূল-
গত অস্থায়ীতে আশাওরির যে চেহারা,
সেটা নষ্ট হয়ে যায়। যাবেই ত! নইলে
করলাম কেন! বললাম 'মেহেরবারি করে
একটা নতুন কায়দার মুহুরা বাতলান।
আমি সারা জীবনভর সেইটে সাধনা করব।'
তিনি আমার কথাটা কিভাবে নিলেন
জানিনে। বললেন, 'ঠিক হ্যায়। মগর
শুনিয়ে'। এর অর্থ সম্ভবতঃ এই যে,
তোমার সাধনার কথা রাখো, সে কথা যাও।
এখন শোন' মন দিয়ে।

বলেই তিঁনি গণগণ করে নিমেষের মধ্যে আমার সুরের খাদের পশ্চমে নিজের সুর কায়মে করে নিলেন। আমার সুরটি ছিল বেশ চড়া। যাই হোক, ঝাঁ সাহেব নিজ কণ্ঠে গানের মূখ্যটি ধরেই আছাড়! যেন একটা কুস্তির প্যাচ হয়ে গেল পালাকের মধ্যে। এমন একটি অভাবনীয় অথচ সুন্দর মূহুরা জাহির হ'ল, যেটা অতি চমৎকার, বিস্ময়-জনক এবং নিরীতিশয় কঠিনও বটে। স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে আমার মন, নিখুৎ সুরেলা কণ্ঠের সেই কারিগরী প্রত্যক্ষ করে। এর পরেই আরম্ভ হ'ল, অবশ্য বতদ্র মনে পড়ে একটির পর একটি করে নতন মূহুরা, আর তারই জমিতে একটির পর একটি বিস্তার আর বিরতির লহর। গানের আরম্ভের কথাগুলি যেন ভেসে যাচ্ছে এদিক ওদিক, কখনও বা ঘর্ণিপাক খেয়ে তলিয়ে যাচ্ছে সুরের তরঙ্গে, * তরঙ্গের গভীরে; কখনও বা সংগীহার্য হয়ে অকস্মাৎ দেখা দিচ্ছে তরঙ্গের চূড়ায়। ক্রমে তাদের আর দেখা পাওয়া যায় না; বিস্তারের পর বিস্তারের বন্যা বয়ে যেতে আরম্ভ করল। কথা দিয়ে বাঁধা গানের তরী ওলট-পালট খেতে খেতে কোথায় অদৃশ্য হয়েছে কে জানে, কে খবর রাখে! সুর-

তরঙ্গের কলকল্লালে ভেসে চলেছে আমার
অনুভূতি। এর কি বিচার-বিশ্লেষণ সম্ভব
মাত্র গোড়ার দিকে একটা কথা স্মরণে
আছে। সমস্ত কাজগুলি হাঙ্গিল জন্মজন্ম
বদনানি দিয়ে, যার মধ্যে চমক মনে উঠলি
ছোট্ট ফিরেতের ফুল তোলা উঠাহারী
নকশা। এর বর্ণনা হয় না, বিজ্ঞাপনা

ଆମ୍ଭଙ୍କ

প্রিয়

একাংশ.

चान्द्र यज्ञ

ଓଲି



गजिया आर्बिल

ବର୍ଗ ଶାଳକ

ભાડ કરિલેલ રૂપિ પ્રથલિ

तिष्ठन्तु जगत्त्रयं त्रयम् ।

ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକତା ୧୧ ଶେଷପାଞ୍ଚ

ভাষাভেদে ভাষাভেদে

अथवा आनन्ददायक अनुभव

191211Z00

CONTRA

通商口岸

২১. প্রকৃতি ও পরিবেশ

অসম্ভব। মাত্র অনুভবই 'সর্বক্ষণ' উদগ্র থেকে আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল, আশা-ওরির, কোমল রেখণওয়ালা আশাওরির ধ্যানমূর্তি যত বা উজ্জ্বল হতে উজ্জ্বল-তর হয়েছে, তত বা বিক্ষেপচঞ্চলা সূর-তর কীর্য আবেশন-নিবেদন তাঁর, হতে তাঁরতর আবেগে লুটিয়ে পড়ছে যেন, সেই নটরাজেরই চরণে। গানের ভাষা যেন ছিল: মাত্র লোকাতীত অনুভবের একটা ইঙ্গিত। সেই অবর্ণীয় অনুভবই যখন সর্বিদে দেখা দিল, তখন আর ইঙ্গিতে প্রয়োজন কি! মিলনের পূর্বে চন্দ্র চন্দন কোকিলের উদ্দীপনার সার্থকতা আছে বাকি। কিন্তু দেখা হলে এরা যেন মিলিয়ে যায় সেই মিলনের মধ্যে: তখন জ্যোৎস্নাই বা কি, সূর্য্যই বা কোথায়, আর কুহু-ধ্বনিই বা কিসের জন্য! তখন সব একাকার!

আরম্ভের দিকে মাত্র আর একটি কথা আবছায়ামনে মনে পড়ে। যে স্বল্পক্ষণ পর্যন্ত আমার বস্তুগ্রাসী চেতনা সজাগ ছিল, বিস্তারগুলির বৈশিষ্ট্য আর চমৎকৃত আমার জ্ঞানবৃত্তিকে উৎকলিত করে দিয়ে ছিল, মাত্র সেই সময়েই আমি দূর একবার 'আহা' উচ্চারণ করে ফেলেছিলাম। কিন্তু তারপর বহুক্ষণের কথা বিশেষ মনে নেই। নির্বিশেষে সূর আর নিরূপম অনুভব দিয়ে যেন সমস্ত ঘর, আকাশ, বাতাস ভরে গিয়েছে। অভিনব পরিচয়ের স্মরণীয় অভিজ্ঞতা বলতে সব কিছু লোপ পেয়ে গিয়েছে তখন।

সেই জ্ঞানহারা বহুক্ষণটি কতক্ষণ? এ প্রশ্নের সামাধান হয়েছে পরে, আমার আর নিকুনের আলোচনার ফলে। গ্রামে উঠে-ছিলাম বেলা মাতটায়, খাঁ সাহেবের সঙ্গে ফল্টিনটি করে শেষে তাঁর আবাসে পেঁচিয়ে স্থির হয়ে বসে তাঁর জলযোগ শেষ হয়ে গান শুরুর হতে বেশী পক্ষে বেলা আটটা হবে।

আমরা যখন সূরের লীলার মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করে মগ্ন হয়ে বসে আছি, তারই মধ্যে কোনও একসময়ে একটি অবান্তর ঘটনা ছায়ার মত দেখা দিয়েছিল আমাদের চেতনায়। দরজার সামনে লক্ষ্মী প্রতিমার মত একটি বালিকা, আর তার পাশে একজন বাঙালী ভদ্রলোক, খালি গায়ে আর মনে পড়ে এক ছড়া সোনার চেন গলায় ছিল তাঁর—ভাসাভাসারূপে দেখা দিলেন। ঐ সময়ের সামান্য কিছু কথা মনে আছে।

খাঁ সাহেব সূরের অপূর্ণ ভাণ্ড দিয়ে এক অশ্লুত রকমের বড় বড় পাল্লার গমক সৃষ্টি করে চলেছেন। এর মত ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনও প্রত্যক্ষ করিনি। আর মনে পড়ে, খাঁ সাহেবের সেই সূরে হারিয়া যাওয়া চাহনি; আর মাঝে মাঝে তাঁর ডান হাতটি ডান কানের কাছে চপে যায়। আর বা হাতটি একবার উঁচু হয়ে উঠে ঘুরতে ঘুরতে নীচের দিকে নেমে এসে তক্তাটি ছুঁয়ে যায়, আবার কী জানি কেন উঠে যায়। এত

সে কালে খাঁ নয়! সে কালে খাঁ দেই ও মনের রোগ, বাতিক, দারিদ্র্য ও দুশ্চিন্তায় বিষণ্ণ মলিন উদাস ও উর্বশ্বন একটি মূর্তি। আর এই মূহুর্তের এই কালে খাঁ? সশ্রদ্ধ শ্রুতি জানিয়ে মন আমাকে বলে, তুমি এই জ্যোতিপদ্ম বিগ্রহ, এই শ্রুতিমন্তের ধ্যানী সাধক, এই আশাওরির রসধারার অমৃত প্রস্রবনস্বরূপ সত্যকার কালে খাঁর বর্ণনা করতে চেষ্টা করো না; কারণ পারবে না, পারবে না তুমি। তোমার কাজ শুধু এই

‘নিষিদ্ধ দ্রব্যাদি’ বুক করা সম্পর্কে রেলওয়ের দায়িত্ব

ভারতীয় রেলওয়ে আইনের ৭৫ ধারার অধীন দ্বিতীয় তালিকায় “নিষিদ্ধ দ্রব্যাদি” (Excluded Articles) হিসাবে যে সমস্তের উল্লেখ আছে সেই সকল দ্রব্যের কোন প্যাকেজ রেলওয়ে মারফৎ প্রেরণের জন্য বুক করিবার সময় যদি প্যাকেজের মধ্যস্থত দ্রব্যসমূহের বিবরণ ও মূল্য (যখন মোট মূল্য ৩০০ টাকার অধিক হইবে) জানাইয়া দেওয়া না হয় এবং উহা বুক করিবার সময় অনুমোদিত চার্জ জমা দিয়া বীমা করা না হয়, তাহা হইলে ঐ সকল প্যাকেজ হারাইলে, নষ্ট হইলে বা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে রেলওয়ে কোনরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিবে না।

যদি প্রেরক বীমা করিতে অনিচ্ছুক হন (উহা তাহার ইচ্ছাধীন) তবে তাহাকে বা তাহার ক্ষমতাপ্রাপ্ত এজেন্টকে চালানে প্যাকেজের ভিতরের মালের বিবরণ ও তাহার মূল্য উল্লেখ করিতে এবং বাধিত দায়িত্বের জন্য মূল্যের উপর রেলওয়ের প্রাপ্য অনুমোদিত চার্জ দিতে অনিচ্ছুক তাহাও অবশ্যই লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। প্যাকেজটি তখন বীমা না করা অবস্থাতেই প্রেরণ করা হইবে।

সর্বপ্রকারের ঘড়ি, ক্লক ও টাইম-পিস, ম্যাপ, আর্ট পটাবী এবং কাঁচ, চীনা মাটি বা মার্বেলের প্রস্তুত সমস্ত দ্রব্যাদি, সিল্ক, শাল, লেস ও ফাব্, রেডিও (অয়ারলেস), এপারেটাস্, ফটোগ্রাফিক এপারেটাস্, স্টেশনারী, সেন্ট ইত্যাদি “নিষিদ্ধ দ্রব্যাদির” কতিপয় দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা হইল।

“নিষিদ্ধ দ্রব্যাদি” বুক করা সম্পর্কে নিয়মাবলী ও সর্ত-সমূহ এবং এই সমস্ত দ্রব্যের পূর্ণ তালিকা ভারতীয় রেলওয়েস্ কন্ফারেন্স এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত গুডস্ এন্ড কোচিং টারিফ্, রেলওয়ের টাইম-টেবল্ এন্ড গাইডে এবং স্টেশনসমূহে যে সমস্ত প্লাকার্ড দেওয়া আছে তাহাতে বর্ণিত রহিয়াছে। স্টেশন মাস্টারদের নিকটও বিস্তারিত বিবরণ জানা যাইতে পারে।

চীফ কমার্শিয়াল সুপারিন্টেন্ডেন্ট

ইস্টার্ন রেলওয়ে

হাঁরের টুকরাকে বাইরের আবরণ, ময়লা-মাটি থেকে মুক্ত পরিস্ফুট করে তোমারই স্মরণের অঞ্জলিতে তুলে ধরা। একে যখন আবার স্মৃতির দেউলে রেখে দেবে, তখন বুঝবে তুমি নিজেরই গ্লানি থেকে মুক্ত হয়েছ, তোমার ক্রান্তি অবস্ফুট হয়ে গিয়েছে শ্রমের সাধকতা দিয়ে অনুভবের সুধা পান করে। এইটুকুই তোমার পক্ষে যথেষ্ট। মনের কথা শুনে ক্ষান্ত হই আমি, আমি যে কত অক্ষম, তা আমি জানি আর আমার মনই জানে।

ঐ লক্ষ্মীমূর্তি আর ভদ্রলোকটিকে আমরা বসতে বালিনি, অভিবাদন করিনি। খাঁ সাহেব তাঁদের লক্ষ্যই করেননি সম্ভবত। এ'রা কখন চলে গিয়েছিলেন তাও মনে নেই।

গান শেষ হতে না হতেই সেই ভদ্র-লোকটি এসে দাঁড়িয়েছিলেন, শ্বিতীয়বার। 'সর্বপ্রথমেই মনে পড়ছে খাঁ সাহেব সেই তক্তাপোশের উপর ডান হাঁটু গুটিয়ে সোজা হয়ে বসে সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে তাতে অগ্নি সংকার করছেন। আমি ও নিকুন চুপ করে বসে তখনও। এমন সময়ে সেই মেয়েটি আবার উপস্থিত হয়ে ঐ ভদ্রলোকটিকে বলল, 'বাবা দশটা বাজতে দেরি নেই, মা বলল, তোমাকে চান করে নিতে।' দশটা বাজতে দেরি নেই! আমি আর নিকুন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে বসে আমরা গান শুনোছি, কিন্তু কিছু বুঝতে পারিনি সমুদ্র কোথা দিয়ে চলে গিয়েছে!

খাঁ সাহেব সিগারেট টেনে চলেছেন নির্বিকার চিন্তে। আমি কথা বলতে গিয়ে দেখি আমার গলা ভার হয়ে গিয়েছে, কি আশ্চর্য! খাঁ সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বললাম, 'ভগবান আপনাকে শত বৎসরের জিন্দাগি আর জানুদারি দিয়ে বাঁচিয়ে রাখুন।' ভগবানের নামে তিনি মাথানত করেছিলেন। একটু পরেই হাসি মুখে বললেন, 'কে'ও বাবুসাব, আপু রাজি হয়ে'ত?' হায় হায়! আমার মত অর্বাচনির রাজি হওয়ার প্রশ্ন ঐ লোকের মুখে! লক্ষিত হয়ে বললাম, 'আমার চেয়ে কত বড় বড় সম্বাদার আর কদরদান লোক আপনার তারিফ করে চুকেছেন। খাঁ সাহেব! আপনার গলার সুর আর লিয়াকতের তারিফ করার যোগ্য কি আমার আছে? তবে জেনে রাখুন, আপনার মেহেরবানি আর সুর আমাদের

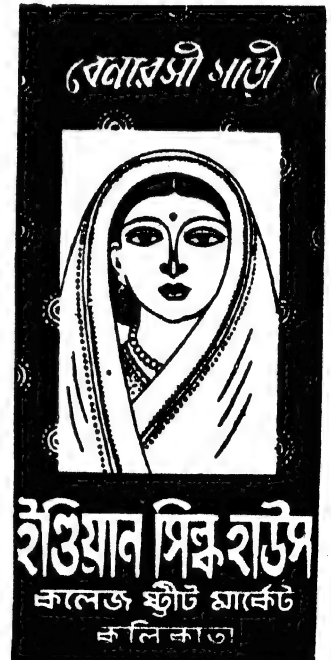
হৃদয়ে ভরে থাকল, কখনও স্মরণ থেকে চলে যাবে না।'

কিন্তু আশ্চর্য এই কালে খাঁ সাহেব! তিনি যেন আমার কথায় সম্তুষ্ট হতে পারেননি। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'ঠিক হ্যায় ঠিক হ্যায় বাবুসাব! লেখিক আপু খুশিত' হয়ে? ইয়োভিত' কহিয়ে।' ভগবানের কৃপা প্রার্থনা করলে হবে না। রাজি হ'লেও হবে না। খোলাখুলিভাবে খুশি হতে হবে এবং সেই কথাটি তাঁকে জানিয়ে দিতে হবে! এমন খুশ-কাঙ্গাল ত' দেখিনি! আর কেনই বা এত তার কাঙ্গাল-পনা যে এমন সম্পদের মালিক হয়ে বসে আছে! এ জীবনে বুঝিনি আমি তার রহস্য। যাই হ'ক—উত্তর দিয়ে বললাম খোলসা করে খাঁ সাহেব! ওকথা ফজুল (অনর্থক) জিজ্ঞাসা করছেন আমাকে! খুশী! আমাদের দিলভরে গিয়েছে। সেখানে অন্য কোনও লোকের আসাওঁরর মায়াগা আর থাকল না। এর পরে কেউ যদি আমাকে আসাওঁর শোনাতে চায় ত' আমি তাকে বলব কালে খাঁ সাহেবের আসাওঁর কি শুনছেন? যদি না শুন থাকেন ত', আগে সেই আসাওঁর শুন এসে তারপর আপনার আসাওঁর শোনাবেন।' আমার কথাটা শ্বিতীয়বার যাঁচিয়ে নিতে পারিনি, এত দিনেও। এত' গান আর রাগ শুনলাম এপর্যন্ত; কিন্তু কোনও খোয়ালীর মুখে উত্তর রেখবওয়ালা আশাওঁর জাহির হ'তে দেখলাম না। চাঁড় রেখবের আশাওঁর অর্থ্যাং জোনপদারি, সিম্বুভৈরবী, দেশী তোড়ীর ভেজাল দেওয়া আশাওঁর শুনোছি অজস্ত। যখনই শুনি তখনই মনে হয়, কোথায় সেই বিম্বনাথজীর ধ্রুপদের আশাওঁর, সেই কালে খাঁ সাহেবের খোয়ালের আশাওঁর।

আমার প্রাণখোলা কথায় খাঁ সাহেব খুশী হয়েছিলেন কিনা জানিনে। ওরকম লোক বাস্তবিক কিসে খুশি হয়, কিসে হয়, না বুঝা দুস্কর। কিন্তু আমার কথার শেষে একটা হুঁল ছিল; খাঁ সাহেব তাতে আপত্তি জানিয়ে সরল, গম্ভীরভাবে বললেন, 'নাহ বাবুসাব, এয়াসা মত্ কহিয়ে। গুণীওমে একসে এক হ্যায়। আল্লাহ জানে হরেক ইনসানকে দিমাগু কিস্ কদর লায়েকিসে ভরা হুয়া হ্যায়। ফির্ হমারে আপুকে কহনেমে ক্যা হক্ হ্যায়।' অর্থ্যাং আমরা যে গুণীদের তুলামূল্য করে থাকি, সে কথায় হক্ অর্থ্যাং সত্য নেই।

কারণ—একের থেকে বড় আর গুণী আছে। একমাত্র ভগবানই জ্ঞানেন প্রত্যেক মানুষের মধ্যে কতখানি লায়েক অর্থ্যাং গুণ ও শক্তির যোগ্যতা আছে। ভগবানই সর্বজ্ঞ; কিন্তু আমি আপনি ত' সর্বজ্ঞ নই! অতএব—ওরকম কথা আমাদের মুখে সাজে না।

আমার এ ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতার বুঝেই খাঁ সাহেবের কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। যেমন প্রিয় আর বিচিত্র সত্য, তেমনি অপ্রিয় আর একঘেঁয়ে সত্য। আমি কি ভারতের সমস্ত গুণীর গান শুনোছি, না কি, খবর রাখি? কখনও নয়। কিন্তু যাদের জানিশুনি, তাঁদের মধ্যে কেউ দর-বারীর সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে পারেন, ত' খাম্বাজের বেলায় পারেন না; কেউ হয়ত তোড়ীতে সিম্বু কিন্তু তিলককামোদে কাঁচা! এর মধ্যে ভগবানের হাত রয়েছে। এক একজন এক এক রকম; প্রত্যেককে ওজন করে তুলনা করতে যাওয়াটা অত্যন্ত অনাধিকার স্পর্ধার কথা। বরং ভগবান কার মধ্যে কোন বিষয়ে কতখানি উদ্ভাবনী প্রতিভা ছিটিয়ে দিয়েছেন, সেই প্রতিভার সাক্ষ্য করা, সম্মান করাটাই হ'ল সেরা কাজ; কার মধ্যে কি নেই এ রকমের অনু-



সম্মুখসে নির্বোধেরই কাজ। ময়ূরের শব্দ নেই, হাতি পেখম ধরতে পারে না এরকমের বিচার করা শিক্ষকলার সমালোচনা নয়; ওটা কিছুই নয়, গালগল্প মাত্র।

সেদিনকার মত মনে পড়ছে খাঁ সাহেবের গম্ভীর মৃদু স্বরের বাহনে ঐ কথাগুলি কত সুন্দর সত্য ও যথার্থ বিনয়কে আমার হৃদয়ের মধ্যে পেঁচিয়ে দিয়েছিল। এর পরেও ও ধরণের কথা শুনোঁছি যথার্থ গণীদের মুখে। কিন্তু ও কথা প্রথম শুনোঁছিলাম কালে খাঁ সাহেবের মুখে; এত মিষ্ট লেগেছিল যে, তার স্বাদ এখনও ভুলতে পারিনি।

এর পরেই খাঁ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম, “খাঁ সাহেব! বেআদবী মাফ করবেন। আপনার মাথায় সেই মুরোঁটা চড়াতে কত দক্ষিণা লাগে জানতে ইচ্ছা করি।” তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, “কাহে?” আমি তাঁকে ব্যাখ্যায় দিলাম যে ভগবানের অনুগ্রহ হলে হয়ত অবিলম্বে তাঁর জন্য একটা মজুরার বন্দোবস্ত করতে পারি।” দেখি মজুরার কথায় তিনি খুবই আগ্রহ করলেন। বললেন, “আমার মজুরা পণ্ডাশ টাকা। কোথায় মজুরা হবে?” এমন অকপট মন আর বালকের মত আগ্রহও ত’ দেখিনি!

বললাম তাঁকে, “কোথায় হবে আমি আজ সম্মুখ্য এসে খবর দিয়ে যাব। তার জন্য চিন্তা নেই। তবে একটা কথা আপনাকে বলি। যেখানে বন্দোবস্ত করব মনে করছি সেখানে ভগবান শব্দ পয়সাই দেননি, তার উপরে দিল্ দিয়েছেন আর রেখব-গাম্ভারের সম্মুখি দিয়েছেন।” আমার কথা শুনে খাঁ সাহেবের আকুলতা, উৎফুল্লতা দেখে কে! তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার তরুণ-মনে একসঙ্গে যে হর্ষ বিষাদ উপস্থিত হয়েছিল, সেরকম আর হয়েছে কিনা সন্দেহ।

খাঁ সাহেবকে বহুবার আদাব জানিয়ে আশ্রুত হৃদয়ে যখন আমরা উঠে তাঁর নিকট বিদায় প্রার্থনা করলাম, তখন সেই নম্রদেহ বিগ্রহটি দু’হাত দিয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন! আর বললেন, “বাবুসাব! আপনি সম্মুখবেলা আসছেন ত?” বলে এমনভাবে তাকালেন আমার দিকে যে, আমি অনুভব করলাম আমার কণ্ঠের মধ্যে কী যেন এসে আটকে গিয়েছে, আমি কথা বলতে পারছিলাম; আমার চোখের জল ধরে রাখা কঠিন মনে হয়েছিল। কোনও রকমে

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, মাত্র মাথা নেড়ে তাঁকে ব্যাখ্যায় দিলাম যে, প্রতিশ্রুতি পালন করব। ভগবানকে ডাকার অভ্যাস ছিল না। কিন্তু তখন আমি মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম—আমার মুখের কথাটা যেন রাখতে পারি। ভগবান সে প্রার্থনা শুনোঁছিলেন, মজুরও করেছিলেন।

আমরা যখন উপর থেকে নীচে নেমে এসেছি তখন সেই ভদ্রলোকটি সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, তিনি এই গরীবখানার মালিক। আমরা তাঁকে আগে খাতির করিনি বলে ক্ষমা চাইতে তিনি বললেন, “ও কথা বলতে হবে না। আপনারা তখন নেশায় ভরপুর” ইত্যাদি। বাদ সাধ দিয়ে সংক্ষেপে বৃত্তান্ত বলতে তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু ছ-মাসের মধ্যে ও’র গলা থেকে সুঁর বার করতে পারিনি, মশায়। সম্মুখ্য আগেই বোঁয়িয়ে যান। সকালে বলেন, মেজাজ ঠিক নেই। ভাঙ্গি আপনারা এসেছিলেন।” দু’ চারটি ভূম তানা নানা করে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলাম আমরা।

গলি থেকে বার হয়ে আসার সময়ে আমাদের যেন স্বপ্নভঙ্গ হ’ল। নিকুনই বলল, “পাচনা! ব্যাপারটা স্বপ্নের মত বোধ হচ্ছে, নয় কি?” আমি বললাম, “ভূই

আমার মুখের কথাটা কেড়ে নিলি ভাই! আর সেই পয়মন্ত তত্তাপোশটা!”

নিকুন রাস্তায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ প্রাণ-ভরে হেসে নিল; বেচারা! আমি বললাম, “দেখ নিকুন, ভদ্রলোকটিকে বজ্র কয়ে ঐ তত্তাপোশটা কিনে নিলে হয় না? এমন জামাই-ঠকানো জারুলকাঠের তত্তাপোশ বোধহয় আর পাওয়া যাবে না, কলকাতায়!” নিকুন অতিশয় সরল প্রাণ। বলল, “কী যে বলেন তার ঠিক নেই! উনি হলেন খাঁ সাহেবের শাক্রেদ। উনি কি গুরুদেবের আনন বেচে দিতে পারেন! কথখনো নয়।” নিকুনের কথার গুরুত্ব তত্তাপোশটির লঘুত্ব কেটে গেল। সেই যাদুকর তত্তাপোশের সঙ্গে আমার পুনর্মিলন আর ঘটেনি।

ঠিক করে ফেললাম আর কোথাও না গিয়ে সোজা মহারাজভবনে যাওয়াই আবশ্যক। যে কথা সেই কাজ। চললাম আমরা মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায়ের সমীপে, দরবার করতে। ট্রামে করে এস-প্লানেড; তারপর ভবানীপুত্রের ট্রামে চড়ে এল্‌গিন্‌ রোডের মোড়; সেখান থেকে পদ-রজে ডনং ল্যান্সডাউন রোডে রাজভবনে। গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হলাম যখন তখন বেলা দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি।

(ক্রমশ)

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরুণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্বত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ব্যবহার্য গুণ্ডগালের ইহাই ফলপ্রসূ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, ক্রোমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথার স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারীয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুখ্যাতি প্রবাদির ব্যবসারী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দোঁখিয়া লইবেন।

অটো - দিল বাহার (রেজিঃ)

প্রত্য বৈশ্য পদ্য সূত্রিত আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্ট —:

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY:



পূর্বাবস্থা

৩ দিকে বউবাজার স্ট্রীট আর এদিকে সেন্ট্রাল এভিনিউ। মাঝখানের সিঁপিল গলিটা এতদিন দুটো বড় রাস্তার যোগসূত্র হিসেবে কাজ চালিয়ে এসেছিল। কিন্তু আর বৃদ্ধি চললো না। বনমালী সরকার লেন বৃদ্ধি এবার বাতিল হয়ে গেছে রাস্তার। এতদিনকার গলি। ওই গলিরই পশ্চিমদিকে তখন বনমালী সরকারের পূর্বপুরুষ রাজত্ব করে গিয়েছিলেন সূতানটি আর গোবিন্দপুরের সময় থেকে। কথায় ছিল, “উমিচাঁদের দাড়ি আর বনমালী সরকারের বাড়ী”, দুটোরই বোধহয় সমান জাঁকজমক আর বাহার ছিল। সদগোপ বনমালী সরকার ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে পাটনায় দেওয়ানী পেয়েছিলেন। আর কলকাতায় পেয়েছিলেন কোম্পানীর অধীনে বাবসা করবার অধিকার। সে-সব অনেক যুগ আগের কথা। তিনি সেকালের কুমারটুলীতে লাটসাহেবের অনুকরণে এক বাড়ী করেন। তাঁর দেখাদেখি সেকালের আর এক বড়লোক মথুর সেন বাড়ী করেন নিমতলায়। কিন্তু বনমালী সরকারের বাড়ীর কাছে সে-বাড়ীর

তুলনাই হতো না। তারপর কোথায় গেল সেই কুমারটুলীর বাড়ী—কোথায় গেল বনমালী সরকার নিজে আর কোথায় গেল মথুর সেন! সত্যিই তো ভাবলে অবাক হতে হয়। কোথায় গেল সেই আরমানী বণিকরা, যারা করতো সূতা আর নটীর ব্যবসা! আর কোথায় গেল জব চানকের উত্তরাধিকারী ইংরেজরা—যারা কালিকট থেকে পোতুগীজদের ভয়ে পাালিয়ে এসে সূতানটীতে আশ্রয় নিলে—আর পরে কালিকটের অনুকরণে সূতানটীর নামকরণ করলে ক্যালাকট। আজ শৃঙ্গ কোম্পানীর সেরেসতার কাগজপত্র পুরোন নথিপত্র ঘেঁটে সূতানটীকে খুঁজে বার করতে হয়। তবু যে বনমালী সরকার ওই এঁদোপড়া গলির মধ্যে এতদিন দম্ আটকে বোঁচে-ছিলেন তা কেবল কলকাতা কর্পোরেশনের গাফিলতির কল্যাণে। এবার তাও গেল। এবার গোবিন্দরাম, উমিচাঁদ, হুজুর মল, নকু ধর, জগৎ শেঠ আর মথুর সেনের সঙ্গে বনমালী সরকারও একেবারে ইতিহাসের পাতায় তলিয়ে গেল। আধখানা আগেই গিয়াছিল সেন্ট্রাল এভিনিউ তৈরী হবার সময়ে, এবার বাকি আধখানাও শেষ।

ভার পড়েছে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ওপর। গলির মুখে ছিল হিন্দুস্থানী ভুজাওয়ালাদের মেটে টিনের দোকান। হোলির এক মাস আগে থেকে খচমচ্ খচমচ্ শব্দে খঞ্জনী বাজিয়ে “রামা হো” গান চলতো। তারপর সোজা পূর্ব মুখে চলে যাও। খানিকদূর গিয়ে বাঁয়ে বেঁকে আবার ডাইনে বেঁকেতে হবে। সদগোপ বনমালী সরকারের পাঁচোয়া বৃদ্ধির মত, তাঁর নামের গলিটাও বড় পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে মিশেছে গিয়ে বউবাজার স্ট্রীটে। গলিটাতে ঢুকে হঠাৎ মনে হবে বৃদ্ধি সামনের বাড়ীর দেয়ালটা পর্যন্ত ওর দৈর্ঘ্য। কিন্তু বৃদ্ধি সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলে অনেক মজা মিলবে। নীচু নীচু বাড়ীগুলোর রাস্তার ধারের ঘর-গুলোতে জম-জমাট দোকান-পসর। বেঁকের মুখে বেগী স্বর্ণকারের সোনা রূপোর দোকান। তারপর পাশের একতলা বাড়ীর রোয়াকের ওপর ইন্ডিয়া টেলিগ্রাফ হল্। কিছুদূর গিয়ে বাঁ হাতি তিন রঙা ন্যাশনাল ফ্লাগ আঁকা সাইনবোর্ড। প্রভাস পরামাণিকের “কাট্ ওয়েল হেয়ার কাটিং সেলুন”। তারপরেও আছে গুরুদাদ দের

‘রেশন শপ্’। যখন রেশন নিতে খন্দেরের কিউ হয় তার জেরটা গিয়ে ঠেকে পাশের বাড়ীর “সবুজ সংঘ”র দরজা পর্যন্ত। এক একদিন “সবুজ সংঘ” হঠাৎ মথুর হয়ে ওঠে রৌঁড়ওতে, গ্যামপ্লিফায়ারে, আলোতে আর জাঁকজমকে। একটা উপলক্ষ্য তাঁদের হলেই হলো। হয় সরস্বতী পুজো, স্বাধীনতা দিবস, রবীন্দ্র জন্মোৎসব, নয়তো নেতাজী দিবস কিম্বা শিবরাত্রি। সোঁদিন পাড়ার লোকের ঘুমোবার কথা নয়। সকাল থেকে সম্ভো অবধি সবুজ সংঘের জয় ঘোষণা ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনও ঘটনা ঘটে না। লোকে অফিসে যায় না, রেশন কেনে না, বাজার করে না, ঘুমোয় না, খায় না—শৃঙ্গ সবুজ সংঘ আর সবুজ সংঘ। কিন্তু তারপরেই আছে জ্যোতিষাণ ব্রীমং অনন্ত ভট্টাচার্যের “শশিমা: কানী আশ্রম” যেখানে এই কলিকালের ভেজালের যুগেও একটি খাঁটি নবগ্রহ কবচ মাত্র ১৩৬৮/১০য় পাওয়া যায়—ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। সত্য হতো স্বাপর—বর্তমান, ভূত ভবিষ্যৎ—ত্রিকালদর্শী রাজজ্যোতিষীর প্রস্তুত বশী-করণ, বগলামুখী আর ধনদা কবচের প্রচার ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুরের মত দূর-দূর দেশে। বনমালী সরকার লেনের “শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রম”—এর আরো গুণাবলী সাইনবোর্ডে লাল, নীল ও হলদে কালীতে সবিস্তারে লেখা আছে। তারপরের টিনের বাড়ীটার সামনের চালার নীচে বাজার তেলেভাজার দোকান। আশে পাশের চার পাঁচটা পাড়ার বাজার তেলেভাজার নাম আছে। তিন পুরুষের দোকান। বাজা এখন নেই। বাজার ছেলে অধর। অধরের ছেলে অকুর এখন দোকানে বসে। অকুর কারিগর ভালো। পেসনটাকে মাটির গামলায় রেখে বাঁ হাতে একটু সোডা নিয়ে বেগনটা এমন ফেঁটিয়ে নেয় যে, কড়ার গরম তেলে ফেলে দিলে প্রকাণ্ড ফোঁসকার মত নিটোল হয়ে ফুলে ফুলে ওঠে বেগুনিগুলো। হাতকাটা কেলো এসে সকাল থেকে বসে থাকে। তখন ঝাঁপ খোলেন অকুর। শীতকালের সকাল-বেলা চারদিকে গোল হয়ে ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে খন্দেররা—আর অকুর ঝাঁঝি খুঁশিটা দিয়ে বেগুনিগুলো ভেজে ভেজে তোলে চুর্বাড়িতে। সময় সময় চুর্বাড়িতে তোলবারও অবসর দেয় না কেউ।

জিত পুড়ে ফোসকা পড়বার অবস্থা। তেমনি চলে দু'পূর বারোটা পর্যন্ত। এমনি করে আরো হরেক রকমের দোকান বাঁদিকে রেখে বনমালী সরকার লেন একে বোঁকে ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়েছে বউবাজার স্ট্রীটে। দোকানপত্তর যা কিছু সব বাঁদিকে কিন্তু অত বড় গলিটার, ডানদিকটায় প্রায় সমস্তটা জুড়ে কেবল একখানা বাড়ী। নিচু নিচু ছোট ছোট পায়রার খোপের মতন ঘরগুলো। সারিকের চাপাচাপতে কালনৈমির লক্ষ্য ভাগের মতন আর তিল ধরাবার জায়গা নেই ওতে, লোকে বলতো 'বউবাড়ী'। তা' এদিককার মধ্যে সে-যুগে ও-পাড়ায় অত বড় বাড়ী আর ছিল কই! বালির পলস্ততার ওপর রঙ চড়িয়ে চড়িয়ে বর্তমিন চালান গিয়েছিল ততদিন চলেছে। তারপর রাস্তার দিকের চারপাঁচখানা ঘর নিয়ে কর্পোরেশনের ফ্রি প্রাইমারী স্কুল হয়েছিল ইদানীং। সমস্ত দিন ঘণ্টায় ঘণ্টায় পেটমিডটাতে ৫৭ ৫৭ আওয়াজ হতো। আর টিফিনের সময় লেনে-চুয়ওয়ালা আর জিভে-গজার ফেরি-ওয়ালারা ঠুন্ ঠুন্ বাজনা 'বাজিয়ে ছেলেদের আকর্ষণ করতো। কোনও সারিকের ছোট বৈঠকখানার মধ্যে সন্ধ্যাবেলা গানের আসর বসে। তানপুরার একটানা শব্দের সঙ্গে বাঁয়া তবলার কাহারুবা তালের রেলা চলেছে। 'পিয়া আওয়াত নোহ'র সঙ্গে মিঠে তবলার তেহাই পাড়া মাত করে দেয়। কোনও কোনওদিন 'ময়া কি মল্লারের' সঙ্গে মিষ্টি হাতের মধ্যমানের ঠেকায় আকৃষ্ট হয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে পড়ে রসিক লোকেরা। জানালা দিয়ে উর্কি মারে। তবু বউবাড়ীর ভেতরে ঢুকতে কারো সাহস হয় না। ছোট ফুক-পরা একটা মেয়ে টপ করে এক দোঁড়ে অঙ্কুরের দোকান থেকে এক ঠোঙা তেলেভাজা কিনে আবার ঢুকে পড়ে কোষ্টরের মধ্যে। দোতলার ওপর থেকে হঠাৎ তরকারীর খোসা ঝপ করে পুপ-বাঁটির মত পড়ে কোনও লোকের মাথায়। লোকটা ওপর দিকে বেকুবের মত চোখ ভুলে চায়, কিন্তু কে কোথায়। এ-বাড়ীর রান্না-ঘর থেকে আসে কুচো চিংড়ি আর পেশাঁজের ঠাটা আর হুত পাশের রান্নাঘর থেকেই আসছে মাংস গরম-মশলার বিজয়-ঘোষণা। একটা দরজার সামনে এসে থামলো ট্যান্সি—মেয়েরা যাবে সিনেমায়। আবার হুত তখনও পাশের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে একটা পদা ঢাকা রিক্স—মেয়েরা যাবে

হাসপাতালের প্রসূতি-সদনে। জন্ম-মৃত্যু-সংগমের লীলাবিলাস কবে ষাট-সত্তর-আশী বছর আগে এ-পাড়ার বাড়িগুলোতে প্রথম শুরু হয়েছিল আভিজাত্যের খরস্রোতে, আজ ওই ক'টি বছরের মধ্যে তা বইতে শুরু করেছে নিত্যন্ত মধ্যবিত্ত খাতে।

হোক মধ্যবিত্ত! না থাক সেই সেকালের জুড়ি, চৌধুড়ি, ল্যান্ডো, ল্যান্ডোলেট, ফিটন আর ব্রুহাম। নাই বা রইল ঘেরাটোপ দেওয়া পাখিক। তসর কাপড়-পরা ঝি, কিম্বা সোনালি-রূপালি কোমরবন্ধ পরা দরওয়ান, সরকার, হরকরা, চোব্দার, হুকাবরদার, আর খানসামা। নাই বা চড়লাম চল্লিশ দাঁড়ের ময়ূরপঙ্খী। ছিল চিংড়ি মাছ, পেঁয়াজ, পুঁইশাক, মাথার ওপর একটা ছাদ আর সূতিকার-রুগী বড়। এবার তা'ও যে গেল। এবারে দাঁড়াব কোথায়?

নোটিশ দিয়েছে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট যথা-সময়ে।

জোর আলোচনা চলে বাস্তুর তেলে-ভাজার দোকানে। 'ইন্ডিয়া টেলারিং হলএ'। গুরুপদ দে'র রেশন-শপের কিউ-তে দাঁড়িয়ে। প্রভাস প্রামাণিকের 'কাট-ওয়েল-হেয়ার কাটিং সেলুন'এর ভেতরে বাইরে। আর সবুজ সংঘের আড্ডায়। আরো আলোচনা চলে ত্রিকালদর্শী শ্রীঅনন্ত-হরি ভট্টাচার্যের "শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রমে"। জ্যোতিষাণ্ড বলেন—আগামী মাসে ককট রাশিতে রাহুর প্রবেশ—বড় সমস্যার ব্যাপার—দেশের কপালে রাজ-রোষ—আরো আলোচনা চলে বড় বাড়িতে। এর থেকে ভূমিকম্প ছিল ভাল। ছিল ভাল ১৭৩৮ সনের মত আশ্বিনে বড়। যেবার চল্লিশ ফুট জল উঠেছিল গঙ্গাতে। তাও কি একবার! বড় বাড়িতে যারা বড়ো, তারা জানে সে-সব দিনের কথা। তোমরা তখন জন্মাওনি ভাই। আর আমিই কি জন্মিয়েছি না আমার ঠাকুরদা জন্মেছে। এ কি আজকের দেশ? কত শতাব্দী আগে। গঙ্গা তো তখন পশ্চিম গিয়ে মেশেনি। নদীয়া আর ত্রিবেণী হয়ে সাগরে গিয়ে মিশতো। ওই যে দেখছ চতলার পাশ দিয়ে এক ফালি সরু নদমা, ওইটেই ছিল যে আদিগঙ্গা, ওকেই বলতো লোকে বড়িগঙ্গা। তারপর যেদিন কুশী এসে মিশলো গঙ্গার সঙ্গে, স্রোত গেল সরে। ভগীরথের সেই গঙ্গাকে তোমরা বল হুগলী নদী, আমরা বলি ভাগীরথী। তখন হুগলীর নামই বা কে শুনছে, আর কলকাতায়

নামই বা শুনছে কে! শ্রীনি সাহেবের আমল থেকে লোকে তো শব্দ সন্তগ্রামের পাপের নদীকেই বলতো দেবী সুরেশ্বরী গঙ্গে! তারপর উত্থান আর পতনের অমোঘ 'নিয়মে' যেদিন সাতগাঁর পতন হলো, উঠলো হুগলী, সেদিন পূর্বাঙ্গীদের কল্যাণে ভাগীরথীর নাম হলো গিয়ে হুগলী নদী।

গল্প বলতে বড়োরা হাঁপায়—
বলে—পড়িনি হুতোম প্যাঁচার নক্সায়—
আজব শহর কলকাতা
রাড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথা
কি কেতা।

হেতা ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে
বলিহারী ঐক্যতা,
যত বক-বিড়ালী ব্রহ্মজ্ঞানী, বদমাইসির
ফাঁদ পাতা—
চুড়ামণি চৌধুরী আলীপুরের উকীল।
বলেন—আরে কিপ্লিং সায়েবই তো লিখে
গেছে—

Thus from the midday halt of
Charnock

Grew a city....

Chance-directed chance-erected,
laid and

Built

On the silt

Palace, lyre, hovel, poverty and
pride

Side by side....

বড় বাড়ির নতুন ছেলেরা সেই সব দিনের কাহিনী জানে না। গড়গড়ায় তামাক খেত নাকি ওয়ারেন হেস্টিংস আমাদের মতন। বড় বড় লোকদের নেমন্তন্নর চিঠিতে লেখা থাকতো 'অশায় অনুগ্রহ করে আপনায় হুকাবরদারকে ছাড়া আর কোনও চাকর সঙ্গে আনবার প্রয়োজন নেই।' আর সেই জব চার্ক। বৈঠকখানার মস্ত বড় বটগাছটার নিচে বসে হুকো খেত, আর আড্ডা জমাত, আর সন্ধ্যা হলেই চোর-ডাকাতের ভয়ে চলে যেত বারাকপুরে। বিয়েই করে ফেললে বামনের মেয়েকে। 'ডিহি' কলকাতায়, গোবিন্দপুর আর সূতানটিতে বাস করবার জন্যে নেমন্তন্ন করে বসলো সকলকে। একদিন এল পোতুগীজরা। এখন তাঁদের দেখতে পাবে মুরগীহাটোতে। আধা-ইংরেজ, আধা-পতুগীজ। নাম দিয়েছিল ফিরগণী। ওরাই ছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম যুগের করোগী। তারাই শেষ হলো ইংরেজদের

চাপরাশী, খানসামা আর ওদের মেয়েরা হলো মেমসাহেবদের আয়া। আর এল আরমানীরা। তাদের কেউ কেউ থোরাসান, কান্দাহার, আর কাবুল হয়ে দিল্লী এসেছিল। কেউ এসেছিল গজরাট, সুদরাট, বেনারস, বেহার হয়ে। তারপর চুঁচুড়াতে থাকলো কতকাল। শেষে এল কলকাতায়। ওদের সঙ্গে এল গ্রীক, এল ইহুদীরা, এল হিন্দু-মুসলমান—সবাই—

এমনি করে প্রতিষ্ঠা হলো কলকাতার। সে-সব ১৬৯০ সালের কথা—

পাঠান আর মোগল আমল দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। লোক একদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলে ইন্দ্রপ্রস্থ আর দিল্লী কোথায় তলিয়ে গেছে। তার বদলে এখানে এই সুন্দরবনের জলো হাওয়ার মাটিতে গজিয়ে উঠেছে, আর এক আরবা উপন্যাস। ভেক্টরী বাজি যেন। কলকাতার একটি কথায় রাজা ওঠে, রাজ্য পড়ে। জীবনে উন্নতি করতে গেলে এখানে আসতে হয়। রোগে ভুগতে গেলে এখানে আসতে হয়। পাশে ডুবতে গেলে এখানে আসতে হয়। মহারাজা হতে চাইলে এখানে আসতে হয়। ভিখারী হতে চাইলে এখানে আসতে হয়। তাই এলেন রায় রায়ান রাজবল্লভ বাহাদুর সূতানটীতে। মহারাজ নন্দকুমারের ছেলে রায় রায়ান মহারাজ গুরুদাস এলেন। এলেন দেওয়ান রামচরণ। দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, এলেন ওয়ারেন এস্ট্রিংসের দেওয়ান কান্তবাবু, এলেন হুইলারের দেওয়ান দর্শনারায়ণ ঠাকুর, এলেন কলকাতার দেওয়ান গোবিন্দরাম মিত্র, উমচাঁদ—আর এলেন বনমালী সরকার।

এই যার নামের রাস্তায় বসে তোমাদের গল্প বলছি—

চুড়ামণি চৌধুরীর মক্কেল হয় না। কালো কোটটার ওপর অনেক কালি পড়েছে। সময়ের আর বয়েসের। হাতে কালি লেগে গেলেই কালো কোটে মুছে ফেলেন। বাইরে থেকে বে-মালুম। কোর্টে যান। আর পুরোন পূর্ব-পূর্বের পোকায় কাটা বইগুলো ঘাঁটেন। তোমরা তো মহা-আরামে আছো ভাই। খাচ্ছ, দাচ্ছ, সিনেমার যাচ্ছ। সেকালে সাহস ছিল কারো মাথা উচু করে চৌরঙ্গীর রাস্তায় হাটবার? বুটের ঠোঙ্গর খেয়ে বেঁচে যদি যাও তো বাপের ভাগ্য। সেকালে দেখেছি সাহেব যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। হাতে বেতের ছড়ি। দুপাশের নেটিভদের মারতে মারতে চলেছে।

যেন সব ছাগল, গরু, ভেড়া। আর গোরা দেখলে আমরা তো সাতাশ হাত দুরে পালিয়ে গেছি। ওদের তো আর বিচার নেই। নেটিভরা আর মানুষ নয় তা' বলে। রেলের থার্ড ক্লাসে পাইখানা ছিল না ভাই। নাগপুর থেকে আসানসোল এসেছি—পেটের টুপি টিপে ধরে। কিছুই খাইনি—জলটি পর্যন্ত নয়—পাছে.....

তা' হোক, তবু ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নোটিশ দিতে বাধ্য নেই। বড় বাড়ির বড় ছোট সারিকরা নোটিশ নিয়ে সই দিলেন। নোটিশের পেছন পেছন এল চেন, আর কম্পাস, শাবল, ছেনি, হাতুড়ী, কোদাল, গাঁহিত, ডিনামাইট—লোকলস্কর, কুলি-কাবারি। আরো এল ভূতনাথ। ওভারসিয়ার ভূতনাথ। ভূতনাথ মৃগোপাধ্যায়, স্বভাব কুলীন। নিবাস—নদীয়া। গ্রাম—ফতেপুর, পোস্ট অফিস—গাজনা।

দুপুরবেলা ধুলোর পাহাড় ওড়ে। টিনের চালাগুলো ভাঙতে সময় লাগবার কথা নয়। এদিকে ভুজাওয়ালাদের টিনের দোতলা বাড়িটা থেকে শব্দ করে সবুজ সম্ভের ঘরটা পর্যন্ত ভাঙা হয়ে গেছে। শীতকাল। দল বেঁধে কুলির দল বাবা দড়ির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে সুর করে চাঁৎকার করে—

—সামাল জোয়ান—

—হেইও—

—সাবাস জোয়ান—

—হেইও—

—পুরী গরম—

—হেইও—

গরম পুরী ওরা খায় না। দুপুরবেলায় এক ঘণ্টা খাবার সময়। সেই সময় ছাতু কাঁচালস্কা আর ভেলীগুড় পেটের ভেতর পোরে। বউবাজার স্ট্রীটের ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ এখানে ক্ষীণ হয়ে আসে—আর এদিকে সেণ্ট্রাল স্টাভিনউতে তখন দুপুরের স্নানিত নেমেছে। মাঝখানে শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রমের অশথ গাছটার তলায় একটু গাড়িয়ে নেয় ওরা। বনমালী সরকার লেনের সার্পল গতি সরল হয়ে গেছে। ভাঙা বাড়ির সমতল ভূমিতে দাঁড়িয়ে বেহারী কুলিরা জানতেও পারে না—কোন শাবলের আঘাতে জীবনের কোন পদায় কোন সুর মুচ্ছিত হয়ে উঠলো। এক একটা ইন্টনয়ত এক একটা কংকাল। ইতিহাসের এক একটা পাতা ভাঙা ইন্টের সঙ্গে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়—আর তারপর উত্তরে হাওয়ায় আকাশে উঠে আকাশ লাল করে দেয়।

চুড়ামণি চৌধুরী কোর্ট ফেরৎ বাড়ি যেতে যেতে তখন ফিরে চেয়ে দেখেন। মনে হয় আকাশটা যেন লাল হয়ে গেছে। আশে পাশে ট্রামে লোক বসে আছে—মুখে কিছু বলেন না। বাড়িতে এসে ইতিহাসটা খুলে বসেন। কোথায়, কবে সিরাজদ্দৌলা শহর পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে। আবার দেখতে দেখতে নতুন করে গড়ে উঠলো কলকাতা। পোড়া কলকাতা যেন আবার আজ পুড়েছে—নতুন করে গড়ে ওঠবার জন্যে। ভালোই হলো। বহু বিষ জমে উঠেছিল ওখানে। খোলা হাওয়া ঢুকতো না ঘরগুলোতে। পাশের বাড়িতে উনুন জ্বালালে ধোঁয়ায় ধোঁয়া হয়ে যেত তাঁর লাইব্রেরী। পুরুরানুক্রমে বড় বাড়ির অবস্থা যা দাঁড়িয়েছিল, তাতে সারিকের সঙ্গে সারিকের আর পাশাপাশি বাস করা চলতো না। বড়কর্তাদের সে আমলের একটা রূপোর বাসন নিয়ে মামলা হয়ে গেল সোঁট। তবু আজকালকার ছেলেরা সেসব দিন তো দেখে নি। চুড়ামণি চৌধুরীও তখন খুব ছোট। মেজ-কাকীমার পুতুলের বিয়েতে মুক্তোর গয়না এসেছিল ফ্রান্স থেকে। আর মেজগিন্নীর পায়রা নিয়ে মোকদ্দমা লাগলো ঠন্টনের দণ্ডদের সঙ্গে। সে কী মামলা। সে মামলা চললো তিন বছর ধরে। কঞ্জনবাসি সেকালের অত বড় বাইজী। গান গাইতে এসেছিল দোলের দিন। ধর্মদাসবাবু ভুগি-তবলা বাজিয়ে ছিলেন। বড়দের দোলের উৎসবে ছোটদের চোকবার অধিকার ছিল না তখন। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলেন দপ্তরখানার ভেতর দরজার ফাঁক দিয়ে। সে কী নাচ। সেই কঞ্জনবাসিই এসেছিল আর একবার দশ বছর পরে। তখন সে চেহারা আর নেই। মেজ কাকীর কাছ থেকে ভিক্ষা চেয়ে নিয়ে গেল। অনেক বলা-কওয়াতে একটা গান গাইলো। সে গানটা সে দশ বছর আগে গেরেছিল।

বাজু বন্দ খুলে খুলে যায়—

ভৈরবী সুরের মোচড়গুলো বড়ীর গলায় যেন তখনও যাদু মেশানো। ঠংরীতে ওস্তাদ ছিল কঞ্জনবাসি। আজকালকার ছেলেরা শোনে নি সে গান।

কোর্টে আসা-যাওয়ার পথে ট্রামের জানালা দিয়ে বাড়িখানা আর একবার দেখেন। এদিককার সব ভাঙা হয়ে গেছে। বড় বাড়িটা এখনও ছোঁয়নি ওরা। এদিকটা শেষ করে ধরবে ওদিকটা। চুড়ামণি

চৌধুরীর মনে হয় যেন এখনও কিছু বাকি আছে। চোখ বড়লেই যেন দেখতে পান সব। পালকী এসে দাঁড়াল দেউড়ীতে। মেজ কাকীমার পেয়ারের ঝি গিঁরি এসে দাঁড়িয়েছে তাসরের খান প'রে। সদর গেটে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে ব্রিজ সিং। হাটো সব, হাটো সব। পালকী বেরুচ্ছে। বড় ছোট সব যোগে মেজ-কাকীমার গঙ্গাস্নান চাই।

তারপরেই মনে হয় ভালোই হয়েছে। সেই বড় বাড়িতে একটা চাকরও রইল না তোষাখানাতো। মধুসূদন ছিল বড়কতার খাস চাকর। চাকরদের সদর। সে-ও একদিন দেশে গেল পূজোর সময়, আর ফিরলো না।

যখন চোখ খোলেন চুড়ামণি চৌধুরী, তখন ষ্ট্রাম হাতীবাগানের কাছ দিয়ে হুঁ হুঁ করে চলেছে। পাতলা হয়ে গেছে ভীড়। কালো কোটের পকেটে দুটো হাত ঢুকিয়ে চুপ করে বসে থাকেন আর ভাবেন, বাড়িতে গিয়েই বটন সাহেবের হিম্মিটটা পড়তে হবে। আর বাস্‌টীডের বইটা। সার ফিলিপ ফ্রান্সিসের সঙ্গে ম্যাডাম গ্র্যাণ্ডের প্রণয়-কাহিনী। কী রাজরই করে গেছে বেটার। সাত সমুদ্র থেকে জল চানক আর ছ'জন সহকারী আর সঙ্গে মাত্র তিরিশজন সৈন্য। আকবর বাদশা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে নি এত বড় সাম্রাজ্যের কথা।

বেহারী মজুররা পেতলের থালা ধুয়ে মূড়ে আবার ইন্ট ভাঙতে শুরুর করে।

দুম-দাম করে পড়ে ইন্ট। চুণ-সূরকীর গুঁড়ো আকাশে উড়ে যায়। চোখ-মুখ ধুলোয় ধুলো হয়ে যায়। তবু ঠিকাদারের লোক হুঁশিয়ার নজর রাখে। কাজে কেউ ফাঁকি দেবে না। সায়েব কোম্পানী শহর বানিয়েছে, রাস্তা বানিয়েছে। বড় বড় ভালাও কেটেছে। জলের কল বসিয়েছে। মাথায় বিছালী বাতি আর পাখা দিয়েছে। সব দিয়েছে সায়েব কোম্পানী। বনমালী সরকারের গালি ভেঙে দেশের কোমণ্ডা ভালো করবে নিশ্চয়ই সায়েবরা।

—সেলাম হুঁজুর—

সেলাম করে সরে দাঁড়াল বৈজু।

—সেলাম হুঁজুর—

গাইতি থামিয়ে দুখমোচনও সেলাম জানায়।

দু'পাশে পদে পদে সেলাম নিতে নিতে চলতে লাগলো ভূতনাথ। ভূতনাথ মুখো-পাখায়। একবারে সোজা এসে দাঁড়াল বড় বাড়ির সামনে।

কুলির সদর চারি মন্ডল সামনে এসে নিচু হয়ে সেলাম করলে।

এতক্ষণে ভূতনাথ মাথা নিচু করলে। বললে—দাগ শেষ করছে চারি—

চারি মন্ডল মাথা নাড়লে—আজ বড় দাগ দিতে হবে হুঁজুর—কাল আরো চল্লিশ-জন কুলি লাগাচ্ছি—এদিকটা তো দিলাম শেষ করে—সম্বোধ নাগাদ সব সমান করে তবে কুলিরা ছুটি পাবে হুঁজুর—

ভূতনাথ চারিদিকটা চেয়ে দেখলে একবার। অনেকদিন আগেই সব বিলুপ্তপ্রায় হতে চলেছিল। এবার যেটুকু আছে, তা-ও নিরশেষ করে দিতে হবে। কোথায় বুদ্ধি কোন অভিশাপ হবে এ বংশের রক্তের মধ্যে প্রবেশ করেছিল শনির মত নিঃশব্দে আজ তা' নিশ্চয়ই হলো।

চারি মন্ডল আবার কথা বললে—কাল তা হলে ওই দাগটা ধরবো হুঁজুর—

—না না, মদটু আমি খাইনে—

বলেই চমকে উঠলো ভূতনাথ। চারি মন্ডলও কম চমকায় নি। ওভারসিয়ার বাবুর দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলে হঠাৎ।

কিন্তু এক নিমেষে সামলে নিয়েছে ভূতনাথ। এরই মধ্যে কি তার ভীমরতি ধরলো নাকি।

সামলে নিয়ে ভূতনাথ বললে—কী বলছিলে যেন চারি—

—আজ্ঞে দাগের কথা বলছিলম—বলছিলাম এদিকটা তো শেষ করে দিলাম, কাল কোথেকে শুরুর করবো তাহলে হুঁজুর—

ঈশ্বরের কী অভিপ্ৰায় কে জানে! যদি সেই অভিপ্ৰায়ই হয়, সে বড় নিষ্ঠুর কিন্তু। একদিন নিজের নিশ্চিন্ত আশ্রয়স্থলকে নিজের হাতেই আবার একদিন ভাগ্যবান

আদেশ দিতে হবে, কে জানতো! একদিন এই বড় বাড়িতে প্রবেশ করবার অনুমতির অভাবে এইখানে এই রাস্তার ওপর হাঁ করে পাঁচ ছ'ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। ব্রিজ সিং ওইখানে লোহার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে। ডান হাতে সংগীণ উঁচু করা বন্দুক। আর বুকের ওপর মালার মতন বন্দুকের গুলীভরা বেগু। সেদিন এমন সাহস ছিল না যে, ওইখানে ব্রিজ সিংএর সামনে দিয়ে ভেতরে যায় ভূতনাথ।

কোথায় সে গেট। কোথায়ই বা সে ব্রিজ সিং।

ব্রিজ সিং ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে চেঁচাত—হুঁশিয়ার—হুঁশিয়ার—হো—

ছোটবাবুর ল্যান্ডোলেট, যখন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে রাস্তায় বেরুত, তখন সাড়া পড়ে যেত এ-পাড়া ও-পাড়ায়। কড়ির মত সাদা জুড়ি ঘোড়া টগবগ করতে করতে গেট পেরিয়ে ছুটে আসতো রাস্তায়। আর রাস্তায় চলতে চলতে লোকেরা অবাক হয়ে থেমে চেয়ে দেখত ঘোড়া দুটোকে।

গাড়ীটা যখন অনেক দূরে চলে গেছে, তখন ব্রিজ সিং আবার সেই আগেকার মত কাঠের পুতুল সেজে সংগীণ খাড়া করে দাঁড়িয়ে থাকতো।

সেসব অনেক দিনের কথা। তারপর কত শীত কত বসন্ত এল। কত পরিবর্তন হলো কলকাতার। কত ভাঙা কত গড়া। ভূতনাথের সব মনে পড়ে।

এখনও দাঁড়ালে যেন দেখা যাবে ব্রজ-রাখাল রোজকার মতন অফিস থেকে বাড়ি ফিরছে। সেই গলাবন্ধ আলপাকার কোট। সামনে ধূতির কোঁচাটা উল্টে পেট-কোমর গোঁজা। মুখের ভেতর পান গোঁজা। হাতে পানের পোঁচায় চুণ। রোগা লম্বা শঙ্কু-সামর্থ্য মানুষটি।

ব্রজ-রাখাল বলতো—না না, এটা কাজ ভাল করোনি ভূতনাথ—আমরা হলাম গিয়ে গোলাম—ওদের গোলাম—আর বাবুরা হলো সায়েব—সায়েব বিবির সঙ্গে কি গোলামের মেলে—কাজটা ভাল করোনি বড় সম্বন্ধ—

(ক্রমশ)





ইং রেজিতে একটা প্রবাদ আছে, “যে কেবল ইংল্যান্ডকে জানে সে ইংল্যান্ডের কী-ই বা জানে?” স্বদেশকে জানা কেবল স্বদেশ বলেই সহজ নয়। আমরা নিজেকে জানি অন্য পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশে, পরস্পরের মধ্যে কতখানি মিল বা অমিল আছে তার মোটামুটি ধারণা বরে। ভারত-বর্ষকে আমরা জানি, জনবার চেষ্টাও করি নানাভাবে—তার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা ভাবি, কখনও গৌরব অনুভব করি, কখনও বা চিন্তিত হই, হতাশ বোধ করি। পৃথিবীর অন্য সব দেশগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষের জীবন ধারার সঙ্গতি কোথায় এবং কতখানি এ ধরনের প্রশ্ন এবং সমস্যা আজকাল আর এড়িয়ে যাওয়া চলে না। পৃথিবী আজ একাকার, বহুদূর দেশে যুদ্ধের আগুনের আঁচ আমাদের ক্ষুদ্রতম গ্রামেও এসে লাগে, বড়ো বড়ো শক্তিপুঞ্জের স্বার্থসংঘাত, নানা আদর্শের প্রতিযোগিতা এবং বিরোধ আমাদের জীবনকে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে ফেলেছে। পৃথিবীর ভাবনা না ভাব উপায় নেই, অন্তত রোজ সকালে খবরের কাগজ খুললে, বেতারবার্তা শুনলে ভাবতেই হয় মিশরে কি ঘটছে, পারস্যের ব্যাপারটা ঘরপাক দিচ্ছে কেন, এশিয়াতে যে ঝড় উঠেছিল হঠাৎ কী করে সেটা আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্যে এমন তান্ডব শুরু করল?

মধ্য প্রাচ্যের কল্পরূপ

আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্য সম্বন্ধে আমরা সাধারণত খুব সামান্যই জানি। ছেলে-

বেলার ভূগোলের টুকটাকি খবর আর রূপ-কথা, উপকথা মিলিয়ে তৈরী হয়েছে আমাদের মোটামুটি ধারণা রহস্যময় আফ্রিকা এবং রোমান্সের উট-থেকুর বেদ-ইনের দেশ মধ্যপ্রাচ্য সম্বন্ধে। অর্থাৎ মধ্যপ্রাচ্য সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুব পরিষ্কার নয়—ওটা কোন দেশ না কতগুলি দেশের সমষ্টি? রূপকথা, উপকথা এবং কিছটা ইতি-হাসের টুকরো খবর নিয়ে গড়া আমাদের ধারণায় মিশর হল ফারাও, ক্রিওপেট্রা, পিরামিড ও নীল নদের দেশ। পারস্যের গোলাপ এবং ওমর শৈয়াম আমাদের কল্পনার ছবি; তারপর খলিফা হারুণ অল রশীদ, নানা অদ্ভুত ক্রমবর্ষ, বিলাসলীলা ও গ্যাড-ভেণ্ডারের কাহিনী এবং মক্কা-মদিনা, ধর্ম-গুরু হজরত মহম্মদের ইসলাম প্রবর্তন আর ওদিকে জেরুসালেম বেথেলেহেম ঘিরে খৃষ্টের করুণ মধুর আবির্ভাব ও বিলয়—এই সব মিলিয়ে গড়ে উঠেছে মধ্যপ্রাচ্য সম্বন্ধে আমাদের মনের পটভূমি। কিন্তু এ হল অতীত। এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইতিহাসের রংগমণ্ডের পটপরিবর্তন ঘটেছে, নায়ক এবং কথক বদলেছে, গত দুই শতাব্দী ধরে যুরোপের ধনিক ও বণিক মধ্যপ্রাচ্যে যে ইতিহাস রচনা করেছে আজ তার অস্তিত্ব কাল, সমাপ্তির দিন ঘনিয়ে এসেছে। ‘মধ্য-প্রাচ্য’ শব্দটাই যুরোপের ধনিক, বণিক ও সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের অভিধান থেকে নেওয়া। এটা কোনো দেশের নাম ত নয়ই, কোনো সূনির্দিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলও মধ্যপ্রাচ্য দিয়ে বোঝান যায় না। যুরোপের

সাম্রাজ্যবাদী শক্তির যখন আফ্রিকা ও এশিয়ায় রাজ্যবিস্তার ও বাজার দখলে অগ্রসর হয়, তখন নিজদের সুবিধা মতো ভৌগোলিক ছক তৈরী করে—তুর্কী ও এশিয়া মাইনর নিয়ে হল নিকট প্রাচ্য; মিশর থেকে পারস্য পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্য আর বাকী এশিয়া হল দূরপ্রাচ্য। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে এই ভৌগোলিক ছকের বর্ণনায় আবার কিছু অদলবদল করা হয়েছে। এখন ‘নিকট প্রাচ্য’ নামটির ব্যবহার উঠে যাচ্ছে। তুর্কী থেকে পাকিস্থান পর্যন্ত গোটা এলাকাটাকেই মধ্যপ্রাচ্য বলে ধরা হচ্ছে আর এরসঙ্গে জুড়ে দেওয়া হচ্ছে আরব মুসলমানপ্রধান উত্তর আফ্রিকার মরোক্কো, আলজিরিয়া, টিউ-নিসিয়া এবং লিবিয়া। আবার দূরপ্রাচ্যকে ভেঙে ভারতবর্ষ, বর্মী, সিংহল, মালয়, শাম, ইন্দোনেশিয়াকে আলাদা করে নাম-করণ হয়েছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া।

সবার উপরে মানুষ সত্য?

‘সবার উপরে মানুষ সত্য’ আদর্শটি নিশ্চয়ই সুমহান। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের রাজ্য বিস্তার ও মুনফা শীকারের ব্যবস্থায় মানুষের দাম কমানকিড়ও না। সাম্রাজ্যবাদীদের চাই তেল, চাই সামরিক সোগাযোগ ব্যবস্থা আর উপনিবেশে সন্তায় মজুর শোষণ করার সুযোগ পেলে ত মনিকাগুন যোগ। কাজেই মধ্যপ্রাচ্যের মানুষ সাম্রাজ্যবাদীদের হিসাবে মানুষ বলেই গণ্য হয়নি। তবে ইতিহাসের চাকা ঘুরছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে যে স্বাধীনতা আন্দোলনের জোয়ার ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে সাম্রাজ্যবাদকে গ্রাস করেছে তার চেউ এখন পারস্যের উপকূল থেকে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত পেঁছেছে। তবে সাম্রাজ্যবাদ সহজে হটবার পাত্র নয়। তার ভোলে বদলাচ্ছে, কথাবার্তার ধরণ কখনও নরম কখনও গরম হচ্ছে। তবু কখনও কখনও সত্যকথাও সাম্রাজ্যবাদীরা সোজাভাবে বলে ফেলেছে এবং সে কথাটা হল, মধ্য-প্রাচ্যের অগণিত জনসাধারণের স্বাধীনতার জন্য তাদের আদৌ মাথাবাথা নেই। গত ১৯৫০ সালে বৃটিশ সরকারী প্রতিষ্ঠান থেকে ‘মধ্যপ্রাচ্য বিষয়’ নামে একখানা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, সেই গ্রন্থে সাম্রাজ্যবাদের উকিলেরা বেশ স্পষ্ট ভাষায় লিখেছেন, “বিশ্ব রাজনীতিতে মধ্যপ্রাচ্যের গুরুত্ব হল সামরিক ভূখণ্ড হিসাবে।” এরসঙ্গে মধ্য-প্রাচ্যের বিরাট তেল সম্পদের গুরুত্ব যোগ করলেই বোঝা যায়, মধ্যপ্রাচ্যের লক্ষ লক্ষ রিক্শ, দুর্গত জনসাধারণের জন্য সাম্রাজ্য-

বাদীদের দরদ কতখানি। বৃটিশ সেনা-পাতিমণ্ডলীর প্রধান ফিল্ড মার্শাল লিমন ১৯৫০ সালে জুন মাসে ঘোষণা করেন, “মধ্যপ্রাচ্যের চাঁবি কাঠি হ’ল মিশর। মিশর যার হাতে মধ্যপ্রাচ্যও তার।”

দিনের পর দিন খবরের কাগজে টুকরো টুকরো পাঠাশ-করা খুঁটিই-করা যে সব খবর লন্ডন, কায়রো, তেহরান থেকে আসে, সেগুলি থেকে প্রকৃত ঘটনার এই মূল সূত্র-গুলি সামান্যই বোঝা যায়। রাজা ফারুকের বিলাস-বাসনের চটকদার গল্পে ভুলিয়ে দেয় যে প্রায় ৮০ বৎসর ধরে ইংরেজ মুরশ্বিরাই মিশরী রাজা ও পাশাদের পিছনে থেকে ঘাঁটি আগলাচ্ছে। ঘটনা এবং রটনা যে এক নয় তার দ্বাই একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। ইংরেজের রক্ষণাধীন আরব উপমহাদ্বীপে এডেন অঞ্চলে কতক-গুলি সুলতান এবং শেখ গদীতে কার্যে আছে। কিছু দিন পূর্বের খবর—লাহেজের সুলতানকে গ্রেপ্তার করার জন্য এডেন থেকে ইংরেজ মুরশ্বির কামিনকালে এই ধরণের পালিয়ে সৌদী আরবে আশ্রয় নিয়েছে। সুলতানের অপরাধ? অপরাধ অবশ্যই গুরুতর। সুলতান স্পেছচারী, সন্দেহপ্রবণ; তিনি কয়েকজন আত্মীয়কে বিষ খাইয়ে মারতে চেষ্টা করেছেন এবং একটি সুন্দরী তরুণীকে অপহরণ করেছেন। সুলতানের ইংরেজ মুরশ্বির কামিনকালে এই সব কুকর্মের শাস্তির জন্য ফৌজ পাঠায় এরকম কদাচিৎ শোনা যায়। অবশেষে গৃহ রহস্যটি জানা গেল। ইংরেজ পারস্যের আবাদান থেকে হটতে বাধ্য হয়েছে। আবাদানের তেল-শোধনের কারখানা ছিল মধ্যপ্রাচ্যের তেল-ব্যবসায়ে ইংরেজের প্রধান ঘাটি। এখন নতুন ঘাটি সুবিধাজনক জায়গায় করা জরুরী দরকার। লাহেজ রাজ্যটি এদিক থেকে খুবই সুবিধাজনক ও নিরাপদ। প্রথমত এডেনের কাছে, দ্বিতীয়ত এই রাজ্যের অশিক্ষিত উপজাতিগুলি সংখ্যায় কম, এরা এখনো বিদেশী-বিরোধী জাতীয় আন্দোলনের সম্পর্কে আসে নি। অতএব সুলতানকে সরিয়ে ইংরেজ ফৌজ লাহেজ দখল করল। প্রায় এই রকম ঘটনাই ঘটেছে ইংরেজ-রক্ষিত ও থাকিথিত স্বাধীন দেশ জর্ডানে। জর্ডানের পরলোকগত রাজা আবদুল্লা ছিলেন ইংরেজদের পরম অনুগত। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কর্নেল লরেন্সের নেতৃত্বে তুর্কির খলিফার বিরুদ্ধে আরবদেশে বিদ্রোহ পরিচালনা করেন আবদুল্লা এবং তাঁর

ভাইয়েরা। পুরস্কারস্বরূপ আবদুল্লা পান জর্ডানের আমীর, তাঁর ভাই ফৈজল পান ইরাকের গদি। কয়েক বৎসর পূর্বে আবদুল্লা নিহত হন। নিয়মমত তাঁর বড় ছেলে আমীর তালালের রাজা হওয়ার কথা। তালাল তাঁর পিতার আমলে যুবরাজ থাকা কালে ইংলণ্ডে সামরিক বিদ্যায় শিক্ষা নেন। তবে

শোনা যায়, তিনি ইংরেজের অনুরাগী ছিলেন না। জর্ডানের সৈন্যদলের ইংরেজ অধিনায়ক গ্লাব পাশার সঙ্গে তাঁর বানবনাও ছিল না। ইংরেজ-অনুগত আবদুল্লার এতদা-দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। অতএব সাব্যস্ত হ’ল যুব-রাজ তালালের মাথা খারাপ হয়েছে, চিকিৎসা প্রয়োজন। মুরশ্বি ইংরেজের

আজীবন পেনসান ভোগ করুন

আপনি কি চাকরীর শেষে পেনসান পাবেন? অথবা আপনি কি ব্যবসা বানিজ্য করেন? যাই করুন না কেন আপনিও সহজ স্বাবলম্বী পন্থায় টাকা বাটিয়ে ইচ্ছা করলেই আজীবন পেনসান ভোগ করতে পারেন।

এখনই শুরু করে দিন। প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে পরবর্তী ১২ বছরের জন্য বার বছর মেয়াদী স্থাশানা স্বেভিংস সার্টিফিকেট ১৫০ টাকার করে কিনতে শুরু করুন। ১৯৬৪ সালে এই সার্টিফিকেটের মেয়াদ পূর্ণ হবে। তারপর প্রতিমাসে একটা করে ১৫০ টাকার সার্টিফিকেট ভাঙ্গলে আপনি ৭৫ টাকা করে বোনাস পেনসান হিসাবে পাবেন। তাছাড়া আপনার মূলধন ১৫০ টাকা আবার খাটাতে পারবেন। কাজেই আপনার নিজের জন্য ১৯৬৪ সাল

থেকে ৭৫ টাকা করে প্রতিমাসে আয় হচ্ছে। উপরন্তু আপনার উপর যারা নির্ভর করে আছে তাদের জন্যও আপনি আসল ২১,৬০০ টাকা জমা করে রাখছেন।

আজ থেকে প্রতিমাসে সার্টিফিকেট কেনা আরম্ভ করুন এবং বার বছর এই ভাবে সার্টিফিকেট কিনুন।

**ন্যাশানাল
স্বেভিংস
সার্টিফিকেট**

যাঁরা ভবিষ্যতের কথা ভাবেন
তাঁদের পক্ষে সত্যিই নিরাপদ

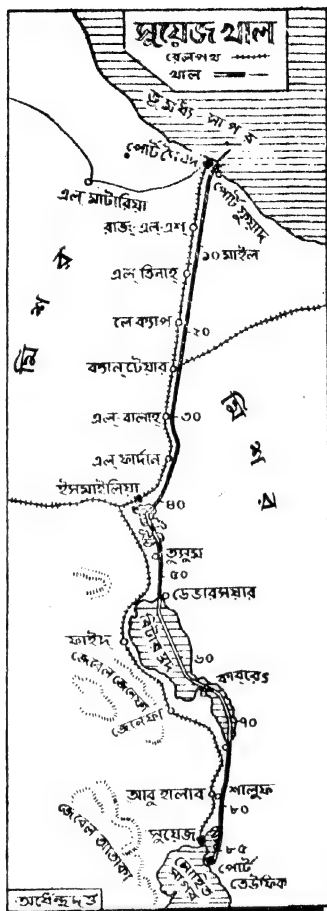
১৯৪৪ সালের স্থাশানা স্বেভিংস সার্টিফিকেটের নিয়মাবলী এবং সময়ে সময়ে তাব যে সব সংশোধন হয়েছে, এই সার্টিফিকেটগুলির বিস্তরণ তার দৃষ্টান্ত। এ বিষয়ে সবিশেষ জানতে হলে

১) স্থাশানা স্বেভিংস কমিশনার, দিল্লী-৩, এই দিকানায় পর লিখুন।

বিরুদ্ধে বেয়াদবী করা মাথা খারাপের লক্ষণ ছাড়া আর কি! আবদুল্লাহ মৃত্যুর পর অবশ্য মুবরাজ তালাল জর্ডানের রাজা হন। কিন্তু খবর রটতে থাকল তালালের রোগ সারে নি। প্রমাণ? তিনি কিনা রাজা হয়েও একলা ঘোড়ায় চড়ে রাজধানীতে প্রজাদের মধ্যে ঘুরে বেড়ান। এরকম রাজা মধ্যপ্রাচ্যে অচল, অশ্রুত নিজের দেশে গণতান্ত্রিক হ'লেও সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ মরুদ্বীপ্বাসী এরকম রাজাকে পছন্দ করতে পারে না। অতএব জর্ডানের মিশ্রসভা এক কলমের খোঁয়ান রাজা তালালকে বরখাস্ত করে তাঁর নাবালক ছেলেকে তত্ত্ব বসিয়েছেন। এই নতুন রাজা নাকি পিতামহ আবদুল্লাহর মত হবে— অর্থাৎ ইংরেজ মরুদ্বীপ্বাসীদের মান্যগণ্য করে চলবে। মধ্য-প্রাচ্যের তথাকথিত স্বাধীন দেশের কর্তা-ব্যক্তিদের দোড় স্বর্গবর্ষি ঐ গণতন্ত্র। বিলাতী মিশ্র-পার্শ্ববর্তী মরুপত্র 'ইকনমিস্ট' বেশ খোলাখুলি ভাষায় লিখেছে, 'মিশরে কোনো দায়িত্বশীল রাজনীতিকই বিদেশী দূতাবাসের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো কাজে হাত দেয় না।' অথচ মিশর হ'ল মধ্য-প্রাচ্যের সবচেয়ে অগঙ্গর দেশ।

খালি ও তেল

কোনো কোনো দেশ বা অঞ্চলের উন্নতি-
দুর্গতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে
ভৌগোলিক অবস্থানের উপরে। মধ্যপ্রাচ্য
হচ্ছে সেই রকম একটি এলাকা—নেপো-
লিয়ানের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্যের
ভাগ্য নিয়ে শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে। তিনটি
মহাদেশের সংযোগস্থল হিসাবে। ১৯৫০
সালে প্রকাশিত ব্রিটিশ সরকারী গ্রন্থ ‘মধ্য-
প্রাচ্য বিবরণ’এর কথা পূর্বে উল্লেখ করা
হয়েছে। এ গ্রন্থের একটি মন্তব্য এই বিষয়ে
প্রাধান্যযোগ্য—‘এই অঞ্চল (অর্থাৎ মধ্য-
প্রাচ্য) তিনটি মহাদেশের সংযোগস্থল। এই
অঞ্চল নো-বলে ক্ষমতাসালী কোনো শক্তির
অধিকারে থাকলে যে কোনো সামরিক শক্তির
বিজয় অভিযান একটি মহাদেশে আবদ্ধ করে
রাখা যেতে পারে।’ এই বর্ণনা অবশ্য
মহা সাধুতার ভান করছে। কিন্তু
বাস্তবক্ষেত্রে গোটা মধ্যপ্রাচ্য অঞ্চল য়ুরোপীয়
সাম্রাজ্যবাদীদের দখলে। এরা মধ্যপ্রাচ্যকে
আত্মগণের হাত থেকে রক্ষা করার ছল করছে
বটে, কিন্তু কার্যত মধ্যপ্রাচ্যের জনসাধারণই
সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা আক্রান্ত এবং পদানত
হয়ে আছে। দেশী সাম্রাজ্যবাদীরা মধ্য-
প্রাচ্যের দখল ছাড়তে চায় না, শেষোক্ত ছাড়বে



না। তারও কারণ সম্ভবতঃ। মধ্যপ্রাচ্যের দেশ-
গুলিতে জনগণের জাতীয় আন্দোলন সফল
হলে যুরোপের সঙ্গে এশিয়া ও পূর্ব
আফ্রিকার যাতায়াতপথ সাম্রাজ্যবাদীদের
হাতছাড়া হবে, মধ্যপ্রাচ্যের বিরাট তেল-
সম্পদের একচেটিয়া মালিকানা থেকে
যুরোপের ধনিক বণিকেরা বেদখল হবেন।
সুয়েজ খাল ও মধ্যপ্রাচ্যের তেল যুরোপের
সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির জীবন-কাঁচি মরণ-
কাঁচি।

আমাদের এক কবি লিখেছেন—

“বৃন্দ এশিয়া নব ইউরোপ মাতৃদ্বন্দ্ব আফ্রিকার
বৈশাখদুগের সিংহদ্বন্দ্ব !
সুতরাং পাজরে বিগত দিনের কাহিনী
পণ্য খড়্গে দ্বিখণ্ড দেহ পশ্চিমী প্রাণবাহিনী
সমুদ্র খাল !

শুকনো পাহাড়ী ধুলোর লাল।”

বর্তমান মধ্যপ্রাচ্যের পরিচয় দিতে গেলে সুয়েজ খালের জন্ম-বৃত্তান্ত না বলে উপায় নেই। মধ্যপ্রাচ্যের স্বল্পপথ ধরে যুরোপ এবং এশিয়ার বাণিজ্যিক আদানপ্রদান সুন্দর অভ্যন্তরীণ থেকে চলে এসেছে। তার পর উত্তরাংশ অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করে জলপথে এশিয়ার কাঁচা মাল, বাজার ও রাজ্য দখলের নতুন ইতিহাস রচনা হয়েছে ষোড়শ শতাব্দী থেকে। তবে সুয়েজ অন্তরীপকে স্বাধীন করে লোহিতসাগর ও ভূমধ্যসাগরকে সংযুক্ত করার পরিকল্পনা মধ্যযুগেও মাঝে মাঝে আলোচিত হয়েছে। তারপর গত শতাব্দীতে যখন পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের বিস্তার শুরু হ'ল এশিয়া এবং আফ্রিকা, তখন সুয়েজ খাল খননের জল্পনাকল্পনা নতুন করে আরম্ভ হয়। ১৮৫৬ সালে ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার ফার্ডিনান্দ দ্য লেসেপস মিশরের খেদিভের অনুমতি নিয়ে সুয়েজ খাল খননের জন্য একটি কোম্পানী গঠন করেন। মিশর সরকার বিনামূল্যে জমি, পাথর ও আধিকাংশ মজুর সরবরাহ করেন। খাল খোঁড়া শুরুর হয় ১৮৫৯ সালের এপ্রিল মাসে। শোনা যায় প্রায় কুড়ি হাজার মিশরী মজুর এই খাল খোঁড়ার কাজে রোগে, অর্ধা-শনে, অতি পরিশ্রমে মারা যায়। সুয়েজ খাল চালু হয়, ১৮৬৯ সালে। মজার ব্যাপার এই যে, সুয়েজ খাল খোঁড়ার ফরাসী প্রচেষ্টা প্রথমে ইংরেজদের পছন্দ হয়নি। ১৮৫৯ সালে লর্ড পামারস্টোন বলেছিলেন, খালটা হচ্ছে ইংরেজদের বিরুদ্ধে ফরাসী কটনীতির চাল। পরে অবশ্য সুয়েজ খালের দখলী-স্বত্ব এবং পরিচালনার ভার ইংরেজরাই আত্মসাৎ করে। কিভাবে ফরাসীদের মৃত্যুর গ্রাস ইংরেজের উদবৃত্ত হ'ল সে-ও এক নাটকীয় কাহিনী। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে ইহুদী ডিজরেলীর প্রতিভা ও নিপুণতা বিনিয়াদী ইংরেজ লর্ড পামারস্টোনের চেয়ে অনেক বেশি ছিল। ডিজরেলীর বন্ধু, লর্ড ডার্বি একদিন খবর পান যে, মিশরের খেদিভের টাকার খুব জবুরী প্রয়োজন। সুয়েজ খালে খেদিভের ১৭৭,০০০ শেয়ার ছিল, সেগুলি বন্ধক দিয়ে তিনি টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন। সুয়েজ খাল কোম্পানীর মোট শেয়ার ছিল ৪০০,০০০, তার আধিকাংশ তখন ফরাসী ধনিকদের হাতে। লর্ড ডার্বি ছিলেন খুব সাবধানী লোক। তিনি খেদিভের শেয়ার বন্ধকে রেখে টাকা দিতে উৎসাহ বোধ করলেন না। কিন্তু খবরটা শুনে ডিজরেলী

প্রথম কম্পনা উত্তেজিত হ'ল—কারণ সুয়েজ হচ্ছে ভারত সাম্রাজ্যে যাবার সোজা সড়ক। মিশরে বৃটিশ প্রতিনিধিকে তার করে ডিজরেলি খবর পেলেন এক ফরাসী কোম্পানীকে খেদিভ চারদিনের সময় দিয়ে—ছেন—চারদিনের মধ্যে ৩৬ লক্ষ ৮০ হাজার পাউন্ড শেয়ার বাবদ দিতে হবে। তবে অবিলম্বে টাকা পেলেন বৃটিশ সরকারের সঙ্গে লেনদেন করতে খেদিভের আগ্রহ বেশি। কিন্তু টাকা চাই, প্রায় ৪০ লক্ষ পাউন্ড চারদিনের মধ্যে ডিজরেলির চাই। এদিকে পাল্লিমেন্টের অধিবেশন তখন শূণ্যত আছে। পাল্লিমেন্টের বিনা সম্মতিতে ৪০ লক্ষ পাউন্ড কোথায় পাওয়া যায়? পরদিন মিশরসভার অধিবেশন চলছে, ডিজরেলী তার পাম্ফটের মস্টেটগু কোরিকে পাঠিয়েছেন প্রসিদ্ধ ধনপতি রথসচাইল্ডের কাছে, একদিনের মধ্যে ডিজরেলীর ৪০ লক্ষ পাউন্ড চাই। 'জামিন কি?' রথসচাইল্ড জিজ্ঞাসা করলেন। 'জামিন বৃটিশ সরকার।' কোরি জবাব দিলেন। 'টাকা পাবেন,' রথসচাইল্ডের এই আশ্বাস নিয়ে কোরি ফিরে এলেন মিশরসভাকে খবর দিতে। সৌদীন সাম্রাজ্যী ভিক্টোরিয়ার আনন্দ ধরে না। ডিজরেলীকে ডিনার খাওয়ার জন্য থাকতে হ'ল। সে হ'ল ১৮৭৫ সালের নভেম্বর মাসের ঘটনা। ফরাসীরা সুয়েজ খাল খুঁড়ে—ছিল; মিশরী মজুরদের রক্ত জল করে খোঁড়া হয়েছিল এই খাল। অবশেষে এর মালিকানার সিংহভাগ পেল, না ফরাসী না মিশরী। ১৮৭৫ সালে বৃটিশ সরকার পেল সুয়েজ খালের দখলী স্বত্বের সিংহভাগ। তারও দশ বৎসর পরের কথা। ফরাসী মনীষী রেনী ফার্ডিনান্ড দ্য লেসেপ্সের সম্বন্ধনাসভায় স্মরণ করলেন ইতিহাস-বিশ্রুত উক্তি 'আমি শান্তি আনি নি, এনেছি তরবারি', রেনী দ্য লেসেপ্সকে বললেন, 'আপনি ভাবীকালের জন্য এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্র তৈরী করেছেন।' সুয়েজ খাল কোম্পানীর শতকরা ৪৪ ভাগ শেয়ার এখন বৃটিশ সরকারের। এক-

সঙ্গে এতগুলি শেয়ারের মালিক হিসাবে বৃটিশ সরকারই সুয়েজ খাল পরিচালনের হত্যকর্তা। কোম্পানীর অন্য ডিরেক্টরেরা মোটা দর্শনীমাত্র পান। বিলাতী কাগজ স্টাটিস্টের হিসাবে ১৯৪৯ পর্যন্ত সুয়েজ খাল কোম্পানী, থেকে বৃটিশ সরকারের নিট মুনাফা হয়েছে ৬ কোটি ৩৪ লক্ষ পাউন্ড। ডিজরেলী খেদিভের শেয়ার নিয়েছিলেন মাত্র ৪০ লক্ষ পাউন্ড দিয়ে। খাল এলাকা মিশরের কাছ থেকে সুয়েজ খাল কোম্পানী ১৮৬৯ সাল থেকে ৯৯ বৎসরের ইজারা নিয়েছে। খাল দিয়ে জাহাজ, মাল ও যাত্রীচলাচলের মোট আয়ের শতকরা ৭ ভাগ মাত্র মিশর পায়।

সুয়েজ হচ্ছে মাল চলাচলে পৃথিবীর বৃহত্তম জলপথ। ১৯৫০ সালে সুয়েজ খাল দিয়ে ১১৭৫১ খানি জাহাজ ৮ কোটি ২০ লক্ষ টন মাল নিয়ে যাতায়াত করেছিল। মধ্যপ্রাচ্যের তেল ও এশিয়ার কাঁচা মাল দক্ষিণ থেকে উত্তরে সুয়েজ খালের মাঝ দিয়ে চালান যায় আর তার বদলে উত্তর থেকে দক্ষিণে এশিয়ার বাজারে আসে য়ুরোপের কারখানা-জাত পণ্য। এখানেও লক্ষ্য করার বিষয় সন্তায় কাঁচামাল ও তেলের রপ্তানি বেশি, তার বদলে য়ুরোপের শিল্পজাত জিনিসের আমদানি কম। যেমন, ১৯৫০ সালের হিসাবে সুয়েজ খাল দিয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরে মাল গিয়েছিল ৬ কোটি ৫ লক্ষ টন আর উত্তর থেকে দক্ষিণে এসেছিল ১ কোটি ২১ লক্ষ টন। সুয়েজ খালের সৌভাগ্য অবশ্য মধ্যপ্রাচ্যের তেল রপ্তানি ব্যবসায়ের সঙ্গে জড়িত। দক্ষিণ থেকে উত্তরে সুয়েজ দিয়ে যা' মাল যায়, তার শতকরা ৭০ ভাগ হ'ল মধ্যপ্রাচ্যের তেল। ১৯৫০ সালে ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টন তেল সুয়েজ দিয়ে য়ুরোপে গিয়েছিল। এর মধ্যে কুয়েট থেকে গিয়েছিল ১ কোটি ৫৭ লক্ষ টন, পারস্য থেকে ১ কোটি ৪১ লক্ষ টন এবং সৌদী আরব থেকে ১ কোটি ৩৮ লক্ষ টন। এই

তেলের বখরাদার হ'ল বৃটেন ১ কোটি ৩ লক্ষ টন, ফ্রান্স ৯৩ লক্ষ টন, আমেরিকা ৭৭ লক্ষ টন, ইতালী ৫০ লক্ষ টন, হল্যান্ড ৫০ লক্ষ টন ইত্যাদি।

খাল এবং তেলের যোগাযোগে সুয়েজ এলাকা সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের কাছে অমূল্য সম্পদ একথা বলাই বাহুল্য। মধ্যপ্রাচ্যের তেলের কাহিনী আরও চমকপ্রদ। এখানে সুয়েজ খালের উপর সাম্রাজ্যবাদী কড়'খের ইতিহাস বর্ণনা করেই শেষ করা যাক। ইংরেজের সঙ্গে মিশরের বিরোধের একটি মূল কারণ এই খাল এলাকায় বৃটিশ ফৌজের দখল। সুয়েজখাল এলাকায় বৃটিশ মধ্যপ্রাচ্য সমর বিভাগের প্রধান-ঘাঁটি। বিমান ঘাঁটি, সৈন্য-ব্যরাক ইত্যাদি নিয়ে বৃটিশের অধীন এই এলাকা কায়রো নগরের চেয়েও প্রশস্ত। এই এলাকায় কেনও মিশরী বৃটিশ কড়'পক্ষের বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করতে পারে না। ১৯৩৬ সালের ইঙ্গ-মিশরী সন্ধি চুক্তি (বর্তমানে যা মিশরীরা বাতিল করেছে), অনুসারে সুয়েজ খাল এলাকায় দশ হাজার মাত্র বৃটিশ ফৌজ মোতায়েন রাখা যেতে পারে। কিন্তু বর্তমানে এক লক্ষেরও বেশি বৃটিশ ফৌজ সুয়েজের ঘাঁটিতে রাখা হয়েছে। পারস্য থেকে মরোক্কো পর্যন্ত যে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী জাতীয় আন্দোলন শুরূ হয়েছে তার হিসাব নিকাশ করবার জন্যই ইংরেজ সুয়েজের ঘাঁটি শক্ত করছে। সুয়েজের ঘাঁটিতে বৃটিশ ফৌজ ও বিমানবাহিনী মোতায়েন রাখার উদ্দেশ্যটি ব্যাখ্যা করে লন্ডনের টাইমস পত্রিকা লিখে—ছেন, "শান্তির সময়ে বৃটিশ বিমানবাহিনীর কাজ হ'ল সারা মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশ স্বার্থের খবরদারী করা; সাম্রাজ্যের বিমান যাতায়াত-পথ চালু রাখা এবং শৃংখলা রক্ষা করা।" শৃংখলা রক্ষা মানে হ'ল মধ্যপ্রাচ্যের জাতীয় আন্দোলনকে হুমকী দেওয়া এবং দরকার হলে দমন করা।

(ক্রমশ)





শান্তির অনুমান ভুল নয়। দূরের একটা বাদ-প্রতিবাদের উচ্চ ভাষণের শব্দ দেবকী দেবীর কানে এসেছিল। কিন্তু সেটা যে পথের উপরের বাক্যবিশৃঙ্খলা এবং বিশৃঙ্খলারীরা এগিয়ে আসছে—এটা ঠিক বুঝতে পারেন নি। মিনিট খানেকের মধ্যেই বাদানুবাদ প্রায় বাড়ির দোরের এসে পড়ল। শান্তি কথা বন্ধ করলে, কিন্তু কাজ বন্ধ করলে না। দেবকী দেবী সদরের খোলা দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। দরজা দিয়ে লম্বা উঠানটার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত প্রায় সবটাই দেখা যায়। শান্তির মুখে মাথার কাপড়ে কাদা লেগেছে; শান্তির অবশ্য তাতে জ্ঞান নেই, কিন্তু দেবকী-দেবী মা হয়ে সেটা সইবেন কি করে?

হঠাৎ ওদিকের পাঁচিলের একটা ভাঙনের ভিতর দিয়ে একখানি মূখ চুকল; মূখ-খানি ওই বিজলীর মূখ। এক গাল হেসে বিজলী বললে—গায়ে তো হলুদমুখলুদ কাপড় দিদি-মা।

দেবকী শান্তি দু'জনেই বিজলীর দিকে ফিরে তাকালেন। শান্তি একটু হাসলে, দেবকী দেবী গম্ভীর হয়ে উঠলেন, বললেন—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে বিজলী।

—এখন নয় দিদি-মা। আসব ও-বেলা। এ হাঙ্গামার কি হয় না দেখে আমার শান্তি নাই! সেই উ-পাড়া থেকে শুনতে-শুনতে আসছি। রণের শেষ ঋণের শেষ রাখতে নাই—এ রণের শেষ না দেখলে ভাত হজম হবে না আমার। হি-হি করে হাসতে লাগল বিজলী।

অপার আনন্দে উল্লাসিত হয়ে উঠেছে মেয়েটি।

—অকা ঘোষালকে যে চড় মেরেছে কানাই বাউড়ী। সে কি বলব দিদি-মা। ঠাই করে

এক চড়! আর 'একটুকুন' কানমূল ঘেঁষে হলে অকা ঘোষাল অকা পেতো! অকা চড় খেয়ে বোকা হয়ে গিয়েছে। গোটা গায়ে লড়াইয়ের ডুমডুম বেজে উঠেছে। গেল বুঝি লেগে! আঃ—তোমাদিগে শৃঙ্খল জড়িয়ে যে কুবাক্য বললে অকা। কানে আঙুল দিতে হয়! ওই কিশোর দাদা না থাকলে আমার সঙ্গেই হয়ে যেত এক-পাল্টা। সেই দখিনপাড়া থেকে ওরা আসছে পথে পথে, আমি আসছি গলি গলি।

কোতুক তার ছোট চোখ দুটো জ্বল-জ্বল করে উঠল—দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়ল নিঃশব্দ হাসির ভাগিতে।

তারপর হঠাৎ ও-ই, এসেছে। বলেই মূণ্ডুটি সরিয়ে নিলে।

সতাই কোলাহল প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে। শালীনতা নাই, শীলতা নাই, উত্তম রূঢ় উচ্চকণ্ঠে একসঙ্গে চার-পাঁচজন বিষোৎসর্গ করে চলেছে।

দেবকী দেবী সচ্যকিত হয়ে বললেন—এর মধ্যে ঢাকার টানের কথা বলে কে শান্তি?

—কে আবার! ওই নাসের ভাই—সদয় মল্লিক।

—সে কেন এদের ঝগড়ার মধ্যে?

—কেন আবার? তাতে রয়েছে। ওর কেন এখানে একটা বাড়ি করেছে। সেইখানে থাকে, বোনের ঘাড়ে খায়। একটা কাজ তো চাই। মহাদেব সরকার, অক্ষয় ঘোষাল, সুশীল চট্টোপাধ্যায়—এদের সঙ্গেই ওর মেলা-মেশা। ও থাকবে না?

ব্যাপার গতকাল সম্ভার বড় থেকেই সৃষ্টি হয়েছে বলতে গেলে।

গ্রামের বাইরে অক্ষয় ঘোষালের একটি ঘোল আনা পুকুর আছে। বছর কুড়ি আগে

ঘোষাল মজা পুকুরটা কিনে তাকে নতুন করে কাটিয়ে পাড়ের উপর বাগান লাগিয়েছে। বাগান বলতে এ অঞ্চলে সাধারণত কতকগুলি আঁটির আমের গাছ, তার সঙ্গে কয়েকটা কাঁঠাল, কয়েকটা জাম আর চারি-পাশে ঘন-সাম্বন্ধ-তালগাছের সারি, কেউ কেউ তালগাছের সারির মধ্যে তেঁতুলের গাছ লাগিয়ে থাকে। অক্ষয় ঘোষালের বাগানের বিশেষত্ব আছে—তার জন্য তার অহংকারও অনেক। আঁটির গাছের সঙ্গে সাত-আটটা কলমের আম গাছ আছে, গোটা দুয়েক লিচু, চার-পাঁচটা জামরুল, ভাল বেল এবং একটা গোলাপজামের গাছ আছে। ঘোষালের ওই একটি ঘোল আনা পুকুর এবং তার জীবনে তার দুটি কীর্তির মধ্যে ওই একটি কীর্তি এবং শ্রেষ্ঠ কীর্তি। অপরটি তার বাড়ি। বাড়ি যে যেমনই করুক এ সংসারে সে বাড়িকে ভোগ ঘোল আনা নিজে নিজেই মানুষ করে বলে তাকে বড় করে জাহির করা যায় না। পুকুর এবং বাগানের জল ও ছায়া এ সর্বসাধারণে ভোগ করে, বাড়ির জন্যে পাঁচ সের মাছ ধরিয়ে পাঁচ ছটাকও প্রতিবেশীর বাড়ি দেওয়া যায়, কখনও সখনও দরিদ্র প্রতিবেশী বা আশ্রয়ীর বাড়ির ত্রিকাকর্ম সের-দুই-আড়াই খরগাতও করা হয়। এবং ফলের বেলাতেও তাই—ঝুড়ি দরুণে আম এলে—দশটা ছেলের হাতে দশটা এবং পাড়া-প্রতিবেশীর বাড়ি দু-এক গন্ডা হিসেবে বিলিয়ে দান-ধর্মের পুন্যস্বাদন করা যায়, সঙ্গে সঙ্গে দাতা নামের অধিকারও হওয়া যায়। সুতরাং বাড়ির থেকে বাগান-পুকুর কীর্তি হিসেবে বড়। এই একটিমাত্র বৃহৎ কীর্তির অহংকারে ঘোষাল দস্তুরমত অহংকৃত; কারণ বাগানে কলমের গাছ আছে, লিচু-জামরুল গোলাপজামের গাছ আছে; পুকুরে অবশ্য মাছের বৈচিত্র্য নাই—সেই রুই কাতল মৃগেল, কিন্তু ঘোষাল বলে—মাছ এমন বাড়ি না কোন পুকুরে। আর টেঁট! টাটকা মাছ অল্প একটু তেল দিয়ে ছেড়ে দাও, মাছ ভাজা নামিয়ে তেল মেপে নাও, দেখ এক ছটাক তেল আধ-পো তো হয়েছই, তিন ছটাকও হয় আমি মেপে দেখোছি।

অক্ষয় ঘোষাল এগুলি আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করে। ঘোষালের দোষ নাই। শৈশব বাল্য কৈশোর তার গভীর দারিদ্র্যের লজ্জার মধ্যে কেটেছে। শৈশবে পিতৃহীন অক্ষয়কে কোলে নিয়ে অক্ষয়ের দিদি রতনবালাকে হাত ধরে হাঁটিয়ে নিয়ে মা নবগ্রামে এসে-

ছিলেন আশ্রয়ের সম্বন্ধে। স্বামী-বিয়োগের পর জমিদার একমাত্র সম্বল কয়েক বিঘা জমি এবং ভিটা নীলাম করে নিয়েছিলেন। বিধবা কোথায় দাঁড়াবেন? এসে দাঁড়িয়েছিলেন নবগ্রামে। নবগ্রাম তাঁর পিত্রালয়, কিন্তু বাপের ভিটে তখন ভূমিসংগ্রহ হয়েছে, ভাইপো গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে মাতুলালয়ে।

ওই দক্ষিণপাড়তে—রাধাকান্তবাবুদের বাড়ির পাশেই ছিল বিধবার বাপের ভিটা। তখন কালের ধারা ছিল অন্য রকম; সমাজের রীতি আচার ছিল স্বতন্ত্র। পড়ো ভিটের সামনে বিধবা এসে দাঁড়ালেন—খবর পেয়ে রাধাকান্তবাবু এলেন এদিক থেকে, ওদিক থেকে এলেন স্বর্ণবাবু; তখনকার দিনের এ গ্রামের প্রায় প্রধান ব্যক্তি। বললেন—ভয় কি! এবং বিধবা অক্ষয়কে নিয়ে রাধাকান্তবাবুর বাড়ি গিয়ে ঢুকলেন, বারো-তের বছরের রতনকে নিয়ে গেলেন স্বর্ণবাবু। অক্ষয়ের কৈশোর পর্যন্ত কেটেছে রাধাকান্ত অর্থাৎ গৌরীকান্তদের বাড়িতে। গৌরীকান্ত তার থেকে অনেক ছোট, তার সঙ্গে অক্ষয়ের একটি গভীর প্রীতির সম্পর্ক ছিল; সে তাকে পিঠে করে বেড়িয়েছে; নিজে ঘোড়া হয়ে গৌরীকে পিঠে চড়িয়েছে।

তারপর সে কুড়ি টাকা মাইনেতে ঢুকেছিল গোপচন্দ্রবাবুর বাবসায়ের মধ্যে, কয়লার খাদে। ক্রমে ক্রমে কর্মদক্ষতায় ধাপের পর ধাপ উঠে কীর্তিবাবুর দক্ষিণ হস্ত হয়ে উঠেছিল—মাকে বলে বড়বাবু—তাই হয়েছিল অক্ষয়। তারপর কীর্তিবাবুর বাবসায়ের বিপর্যয় ঘটলে ইনসলভেন্সি মামলার সময় তার আরও পদোন্নতি ঘটেছিল, সে হয়েছিল মনিবের দ্রাবকর্তা এবং কীর্তিবাবু পরিগ্রাহক ও পেলেন। এর পর ইনসলভেন্ট বলে আদালতের মঞ্জুরী নিয়ে কীর্তিবাবু তাদের বিরাট জমিদারীর গদিতে চেপে বসলেন বা পার্শ্ব-পরিবর্তন করলেন; অক্ষয়ও চাকরী ছেড়ে বাড়ি এল; এবং পুকুর কাটানো ও সম্পত্তি কেনায় রন দিলে। প্রৌঢ় বয়সে বিবাহ করে সংসারী হল। এবং সংসারানন্দকে উপভোগ করবার জন্য অথবা সমগ্রীক মনঃদীক্ষা নিয়ে পরে যাবার জন্য তন্ত্রমতানুযায়ী কারণ ও গঞ্জিকা সেবন শুরুর করলে। তখন তার বিপুল প্রজ্ঞাশা।

কোন বিখ্যাত জ্যোতিষী নাকি তার কোষ্ঠী-গণনা করে বলেছিল—দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনর ভাগ্যে যে রাজ-চক্রবর্তীরা যোগ ছিল—তারও ঠিক সেই যোগ আছে। সেই

রাজ-চক্রবর্তী'র আশায় অক্ষয় ঘোষাল শূন্য উৎসাহিতই হয়ে ওঠেন, ক্ষীণতও হয়ে উঠেছিল। নবগ্রামের সকল রকম প্রতিষ্ঠানে সকল রকম কোলাহলে কলহে সে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিল। ওই অট্টহাস দেবস্থলের বন্দোবস্তের ব্যবস্থা থেকে ইউনিয়ন বোর্ড, রামের সঙ্গে শ্যামের কলহে পর্যন্ত অক্ষয় ঘোষাল নিয়মিতভাবে ছুটে যেত তখন। অট্টহাসের ব্যবস্থায় সে যথেষ্ট কৃতিত্বেরও পরিচয় দিয়েছিল। কিন্তু জমিদারেরা দেবস্থলের সেবায় হেসেবে তাকে বিভ্রান্ত করেছিলেন। এবং অন্য সকল স্থান থেকেও সে সরে আসতে বাধ্য হয়েছিল। তারপর একদিন সে ক্রান্ত হয়ে ঘরে ফিরে কোষ্ঠী খুলে গণনার কাগজখানা বের করে পড়ে দেখলে যে, যে বাবসায়ের মধ্যে তার 'রাজ-চক্রবর্তী'র যোগটা ছিল, সেটা পার হয়ে গেছে। গণক বললে—যোগ তো ছিল, সে তো মিথ্যে নয় বাবু। তবে কথা কি জানেন? বললে রাগ করবেন না তো? দেখুন সংসারে একই গাছের দুটি বীজ দুটি ক্ষেত্রে পড়ে ঠিক একরকম চেহারা তো নেয় না বাবু। ক্ষেত্রের উর্বরতার পার্থক্যে পার্থক্য ঘটে।

—তার মানে? আমি গরীবের ছেলে, আর চিত্তরঞ্জন বড়লোকের ছেলে?

—আজ্ঞে, তাও বটে আর তাঁর জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ—এ দুয়েও কত প্রভেদ ভেবে দেখুন।

—কুষ্ঠীর নিকুচি করেছে। বলে গণনার কাগজখানা ছিঁড়ে ঢুকরোগলোকে দেশলাই জেলে পুড়িয়ে রাজ-চক্রবর্তী'র আশায় মুখে ছাই দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল।

তারপর থেকেই অক্ষয় ঘোষাল ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড ক্রোধে এবং নিদারুণ তিক্ততায় নিজেকে—বাইরের দুনিয়া থেকে নিজের সংসার পর্যন্ত সর্বগ্রহী—দক্ষলয়ে বিরূপাক্ষের মত অসহনীয় করে তুললে। জীবনের দক্ষিণ্য ও প্রসন্নতাময় অংশটাই যেন তার পাথর হয়ে জমে গেল। পৃথিবীতে মিত্র বলে কেউ তার রইল না। রইল শূন্য শত্রু। কুটীল বান চক্ষুর দৃষ্টি ও বান হস্তের করাপগুলির গণনাই হল তার সব।

সে গণনায় প্রথম রাধাকান্তের পুত্র গৌরীকান্ত, দ্বিতীয় রাধাকান্তের ভাইপো বিজয়, তৃতীয় স্বর্ণবাবুর বংশধর, চতুর্থ কীর্তিবাবুর ভাইপো গণেশনাথ, পঞ্চম তার প্রৌঢ় বয়সে পরিণীতা স্ত্রী পড়ে যায়। তারপর আর তার গণনা করবার আঙুলও

নাই, গণনা করে দেখতেও চায় না। সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা, অক্ষয় ঘোষালের প্রকৃতির পরিবর্তন নয়, বড় বিস্ময়ের কথা হল তার আকৃতির পরিবর্তন। এককালে তাকে রূপবান বলা যাক বা না-যাক, সুদর্শন কান্দিমান বলা চলত। সেকালে এখানকার শেখের রঙ্গমঞ্চে শ্রেষ্ঠ নারী-ভূমিকায় সে অভিনয় করত। লোকে বলত—সুন্দরী মেয়েরা লজ্জা পেত অক্ষয় ঘোষালের নারী-বেশ দেখে। সেই অক্ষয় দেখতে আজ পোড়া মানুষের মত কদৰ্ব এবং রূঢ়।

এই অক্ষয় ঘোষাল।

কাল সন্ধ্যার পর ঝড়ের সময় ছেলেকে বলেছিল, পুকুর পাড়ে যাবার জন্য। আম পাকতে শুরুর হয়েছে, ঝড়ে প্রচুর পরিমাণে ঝরে পড়বে; তার উপর কলমের গাছে আমের গুটিগুলি সব বড় হয়ে উঠেছে। বেল গাছে বড় বড় বেলগুলিতে রঙ ধরেছে, জামরুল, লিচু, গোলাপজাম সবেরই এখন পাকবার সময়। ঘোষাল নিজেই যেত; কিন্তু এ ইউনিয়নের ফুড কমিটির নতুন ইলেকশন হবে, সেই ইলেকশনে তারা জনকয়েক মিলে দাঁড়বার চেষ্টা করছে—তারই একটা পরামর্শ-সভা ছিল, সেখানে না গিয়ে তার উপায় ছিল না।

গত মহাযুদ্ধের সময় থেকেই জীবনে দুঃখ-দুর্দশা এসেছে। কিন্তু উনিশ শো সাতচাল্লিশের পর সে দুর্দশা অসহনীয় হয়ে উঠেছে এই কয়েক মাসের মধ্যে। চিনি ময়দা কেরোসিন কাপড় এ সবের উপরে ইংরেজদের আমল থেকেই কন্ট্রোল ছিল, কিন্তু এই কয়েক মাসে তার পরিণতি যা হয়েছে, সে আর অক্ষয় সহ্য করতে পারছে না। সে আমল থেকেও কোটার পরিমাণ কমেছে, দর বেড়েছে এবং বণ্টনব্যবস্থায় এমন ব্যভিচার আর কখনও হয় নি।

অক্ষয় ঘোষালের নিজের কষ্ট খুব নাই। তার বাড়িতে চিনি কেরোসিনের অভাব হয় না। মুসলমান পাড়ায় তার খাতক আছে, তারা তাদের রেশন কার্ডের চিনি সবটাই তাকে দিতে চায়। চিনি তারা বড় একটা খায় না। তারা পছন্দ করে গুড়। গুড় তাদের অনেকের ঘরেও কিছু কিছু হয়—তাছাড়া চিনির দামে গুড় খানিকটা বেশিই পায় তারা। কেরোসিনও একটু আধটু করে তাদের ভাগ থেকে তারা দেয়। অক্ষয় দাম দেয় চুল-চেরা হিসেব করে। তার অভাব হয় না। তার প্রতিবাদ তার ক্ষোভ সাধারণ লোকের জন্য। সাধারণের অধিকারের জিনিস

নিয়মে, নিত্যকারের প্রয়োজনের বস্তু নিয়ে, রোগীর খাদ্য নিয়ে, অন্ধকারের মধ্যে আলো জ্বালবার উপাদান নিয়ে, কতকগুলি অযোগ্য অন্ধকারী লোক ছিন্মিনি খেলেছে। প্রতিবাদ তারই বিরুদ্ধে। উনিশ শো পাঁচ সালে বঙ্গ-ভঙ্গ হয়েছে। সেই—সেই কাল থেকে মনে মনে সে দেশের স্বাধীনতা কামনা করে এসেছে। যথাসাধ্য দেশী জিনিস ব্যবহার করেছে। গোপনে কত চাঁদা দিয়েছে। নবগ্রামের রংগমণ্ডে অভিনয় করবার সময় দেশপ্রেমকে গভীর আবেগের সঙ্গে প্রচার করেছে। উনিশ শো একুশ—উনিশ শো তিরিশ—বিরিয়ালিশের আন্দোলনের সময় সে প্রাণপণে ভগবানকে ডেকেছে—ভগবান জয়যুক্ত কর। এ দেশকে এ দেশের মানুষকে জয়যুক্ত কর। আজ পর্যন্ত যত নির্বাচন হয়েছে, প্রতি নির্বাচনে সে স্বাধীনতাকামী দল কংগ্রেসকে ভোট দিয়েছে। আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুবান্ধব প্রত্যেককে অনুপ্রাণিত করেছে গোপনে। তার মনিব ছিলেন কণ্ঠীবাবুয়া; তাঁরা চিরকাল কংগ্রেসের বিরোধিতা করেছে। কংগ্রেস ইংরেজ রাজত্ব উচ্ছেদ করতে চাইত বলেই তাদের বিরুদ্ধাচরণ করত। তাঁদের চাকরী করেও সে একেত্রে তাদের আদেশ মানে নি। যখন যেখানে বিপ্লবীরা এক-একটি কাণ্ড করেছে, হত্যা, ডাকাতি—এমন কি ব্যর্থ বোমা ছোঁড়ার সংবাদও সে মনেপ্রাণে প্রবল উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে তারা যেন ধরা না পড়ে। ধরা পড়ে থাকলে প্রার্থনা করেছে বিচারে যেন মুক্তি পায়। এই নবগ্রামে বোধ করি প্রতিটি দিন দেশের স্বাধীনতা সম্পর্কে মানুষকে সচেতন করে তুলতে চেয়েছে। যতজন ভোটিন্দু এখানে এসেছে, প্রত্যেকের সঙ্গে আলাপ করেছে, সহানুভূতি প্রীতি শ্রদ্ধা জানিয়েছে। অনেক দিন থেকেই সে কংগ্রেসের সভা। নিজের কর্মকুশলতায় তার বিশ্বাস আছে। স্পষ্ট কথা বলতেও সে বিবধা করে না, সে ন্যায়পরায়ণ, তার বিশ্বাস, তার চেয়ে ন্যায়পরায়ণ এখানে আর কেউ নেই। সুতরাং এই ফুড কমিটির সভা হবার যোগ্যতম ব্যক্তি সে। অন্তরের মধ্যে বিপুল আবেগ অনুভব করে সে এখানকার ফুড কমিটিকে একটি আদর্শ ফুড কমিটি করে গড়ে তুলবে। সেই কাজ করবার স্থান এবং সুযোগ তাকে পেতেই হবে।

—যত ন্যাড়াবনে কীতুনে হবে ন্যাড়া-মাথার জোরে সে তারা গান জানুক আর

নাই জানুক, আর যারা সত্যিকারের গাইয়ে গান জানে, তাদের মাথায় চুল আছে বলে তারা কীতুনে গাইতে পাবে না—এ কেন দেশী কথা? এ কি কাজীর বিচার না কি?

এই কারণেই সে এবার প্রাণপণ চেষ্টায় কাজে লেগেছে।

ওই চক্রধারী এখানকার চিনি, কেরোসিন, কাপড়ের লাইসেন্স হোল্ডার। দেশের লোকে তুষায় এক গ্লাশ সরবত খেতে পায় না, রোগীতে সাবুর সঙ্গে চিনি পায় না, ইস্কুলের ছেলে কেরোসিনের অভাবে পড়তে পায় না। ঘরে আগন্তুক এলে অন্ধকারে সম্বন্ধনা করতে হয়। মেয়েরা কাপড়ের অভাবে বাইরে বের হতে পারে না। অথচ চক্রধারী কালোবাজারে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা উপার্জন করছে। তার বিরুদ্ধে দরখাস্তে কিছু হয় না, কারণ গুণীয়াবাবু সে অনুগত লোক। ওদিকে ওই বিজয়, কংগ্রেসের পাণ্ডা, একটা মূর্খ উদ্ভট অপদার্থ, সে ইচ্ছামত অনুগত লোকদের চিনি কেরোসিন কাপড় বিতরণ করছে অর্থায় টিপ কেটে পারামিট দিচ্ছে। অথচ সত্যিকারের অভাবী যারা, তারা পাচ্ছে না! চারিদিকে আজ দুর্নীতি। চারিদিকে অনাচার। মধ্যে মধ্যে

ক্রোধে ফোড়ে সে সারা গ্রামের পথে পথে চাঁৎকার করে বেড়ায়! ওরে তোরা শোন! তোরা শোন! বুঝে দেখ! কিন্তু আশ্চর্য, এরা অশ্রু এরা বাধার! সে জানে, লোকে তাকে অবজ্ঞা করে। একদিন সে গরীব ছিল বলে, একদিন তার মা পাচিকাবস্ত্র অবলম্বন করেছিল বলে, তাকে অবজ্ঞা করে। কিন্তু—“দৈবায়ন্ত কুলে জন্ম, পুরুষ করায়ন্ত মোর।” এই কথাটা সে এখানকার থিয়েটারের বই থেকে শিখেছে। কথাটা সে হাত মুঠো করে উপরের দিকে তুলে প্রচণ্ড আবেগ এবং দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করে।

কাল ঝড়ের আগে আকাশে তখন মেঘ দেখা দিয়েছে—ঝড়ের ইঙ্গিত ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখে তার ছেলেকে বলেছিল—ওরে ঝড় উঠবে, তুই পুকুরপাড়ে যা।

ছেলের মা বলেছিল—যাবে তো, কিন্তু ঝড়ের সময় দাঁড়াবে কোথায়?

—কেন? গাছতলায়।

—গাছতলায়! মা গো, যদি ডাল ভাঙে, যদি শিল হয়, জল হয়, বাজ পড়ে।

মুহুর্তে অক্ষয় ঘোষালের উত্তম মস্তিষ্কে বিদ্যুৎ খেলে গিয়েছিল—প্রতিবাদ

দৌলত বাঁয়ায়
দি
ফ্লোটোপলিটান
ইন্সটিটিউশন কোং, লি:



দি ফ্লোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন
কলিকাতা

সে সহিতে পারে না। বলেছিল—তা হলে মরবে। মরবে। বৃষ্টি মরবে!

—তার থেকে বৃষ্টি তুই মর। তুই যা।

—আমি মরলে তোদের পিঁণ্ডি জোগাবে কে? নইলে মরলে তো খালাস পেতাম।

কথায় অক্ষয়ের স্ত্রী স্ত্রীজাতি * হয়েও এবং একেবারে বঙ্গদেশের সেই বিখ্যাত বাকুপটু বঙ্গললনাদের যুগের ললনা হলেও অক্ষয়কে পেরে ওঠে না। কাজেই তাকে হার মানতে হয়েছিল। কিন্তু অক্ষয় চলে যাবার পর ছেলেকে বলেছিল—খবরদার বাবা, যাসনে তুই। জল-ঝড় খামুক, তারপর যাবি। ভয় নেই, কেউ যাবে না পুকুরপাড়ে। প্রাণের ভয় সবাই আছে। তার উপর তোর বাবার যা মুখ! কেউ যাবে না। পাকা আমের স্বাদের জন্যে কানে তন্ত কথার ছেকা কোন লোকের সহ্য হবে না।

কথটা কিন্তু সত্য হয় নি, তেমন লোকও আছে, অনেক আছে। এবং তাদের মধ্যে এককড়ি বাউড়নী একজন। শুধু একজনই নয়, অগণিত নী একজন। সেই এককড়ি বাউড়নী যে শান্তির বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে এবং বাউড়ীদের প্রধান কানাই বাউড়ী যার মাসতুত ভাই—সে। কড়ি বাউড়নী।

ঝড় শেষ হতেই অক্ষয়ের ছেলে ছুটে গিয়েছিল বাগানে। তখন কড়ি সেখানে উপস্থিত। এক অচিল আম কুড়িয়ে, ঝড়ে খসে পড়া কয়েকখানা শুকনো তালপাতা জড়ো করে মাথায় তুলে বাগান থেকে বোঁরিয়ে আসছে। সে আম সে তালপাতা কেড়ে নিতে অক্ষয়ের ছেলের সাধ্য হয় নি। সে সমানে তার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল। বলেছিল—চিরকাল এ নিয়ম আছে; ঝড়ে ঝরে পড়া আম, তার উপর কারও স্বত্ব নাই। এবং এ অধিকার সেই আদিকাল থেকে ভোগ করে আসছে তারা। আর তোমরা বাবু-ভাইয়েরা যে হাজার কাজ বিনি-পয়সায় করিয়ে নাও, তার কি? এই তো সোঁদিন অক্ষয়ের বাড়ির পাশ দিয়ে সে আসাছিল, অক্ষয় যে তাকে বলেছিল—ওরে, নর্দামায় এই কাপড়খানা উড়ে পড়েছে, ওখানা তুলে পুকুরঘাটে কেচে দিয়ে যা দেখি! সে কি তা দেয় নি?

এ সব তরকারে কড়ির নৈপুণ্য অসাধারণ। এবং সে মধুর। অক্ষয়ের ছেলেকে তরকারে

হারিয়ে সে গন্ডা-চারেক আম এবং কয়েকখানা তালপাতা নিয়ে বিজয়িনীর ভিগ্নগেতেই চলে গিয়েছিল। এবং পথে বার-বার আপন মনেই হেসেছিল! ঘোষাল থাকলে কিন্তু বিপদ হত। সে দিত না। এবং সে ক্ষেত্রে কড়িকে তরকারি করতে হত অন্য ধরণে। কুপা প্রার্থনা করতে হত, হাত জোড় করতে হত, হয়তো বা কাদিতে হত, বহুকাল পূর্বে মৃত বাপ বা ভাই বা স্বামীকে স্মরণ করে। এবং আজ সকালে যে সে শান্তির বাড়ি কাজ করতে আসে নি, তাও ঠিক এই কারণেই। অক্ষয় ঘোষালের দরজা হয়েই যেতে হয় দিদি-মণির বাড়ি। তাও যদি ঘুর-পথেই যায়, তাতেও ঘোষালের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। বাড়ি দুটি একই পাড়ায় কাছাকাছি, এবং অক্ষয় ঘোষাল সকাল থেকে পাড়ায় ঘুরছে ও বস্তুতা দিচ্ছে।

তবুও অক্ষয় ঘোষালের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল।

ঘোষাল সকালবেলা কয়েকজন দলের লোক নিয়ে গিয়েছিল ফুড কমিটির ভোটের জন্য। এবং কানাই বাউড়ীর সঙ্গেও দেখা করার উদ্দেশ্য ছিল। কানাই নাকি ফুড কমিটিতে সভা হিসেবে দাঁড়িয়ে। এটা একটা বিস্ময়কর সংবাদ। কানাই বাউড়ী নোটনের ছেলে, নোটন চিরদিন দক্ষিণ পাড়ার স্বর্ণবাবুর অনুগত ব্যক্তি ছিল। স্বর্ণবাবুর বংশধরেরা এখন গুণীবাবুর কাছে দাসত্ব লিখেছে। সুতরাং এটা কি গুণীর নির্দেশ?

অথবা, বিজয়ের নির্দেশ? তার পশ্চাতে গৌরীকান্তের নির্দেশ?

সেই এসে দুর্ভাগ্যক্রমে কানাইয়ের পরিবর্তে প্রথমেই দেখা হল তার কড়ির সঙ্গে। এবং হারামজাদী বলেই কষে দিলে এক চড়।

ঠিক তার পরমহুর্তেই পাড়ার গলি থেকে কানাই বোঁরিয়ে এসে বিনা বাকাবায়ে এক চড় কষিয়ে দিয়ে পরে বললে—হারামজাদা বাবুন! মেয়ের গায়ে হাত তোল তুমি? স্তম্ভিত হতবাক বিমূঢ়—যা বলবেন তাই অথবা সবগুলিই একসঙ্গে মিলনে যা হয় তাই হয়েছিল অক্ষয় ঘোষালের। কানাই

বাউড়ী তাকে চড় মারতে পারে—এ যে ভাবতেও পারে না। কিন্তু মারলে কি করে? কোন সাহসে? কার সাহসে?

হে ভগবান! হে বিচারক!

তাকে ডাকা ছাড়া অক্ষয় ঘোষালের আর গতান্तर ছিল না।

কানাই বাউড়ী কড়িপাথরে খোদাই করা ভৈরবমূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে সামনে। পিছনে তার বাউড়ী পুরুষেরা। তাদের পিছনে রোরুদ্যমানা কড়িকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু তার কান্না শোনা যাচ্ছে।

এই নিয়ে কোলাহল। প্রতিশোধ নেবার শক্তি নাই অক্ষয়ের। মামলা করবারও উপায় নাই। কড়ি মেয়েছেলে, তাকে সেই চড় মেরেছে আগে। নিরুপায় অক্ষয় প্রথমেই এল দক্ষিণ পাড়ায়।

চাঁৎকার করে অভিশম্পাত দিয়ে কুৎসা রটনা করে আকাশ পর্যন্ত বায়ুস্তর দূষিত করে তুললে।

সে ক্ষমা কাউকে করলে না, সে ভীরা নয়, সে মুখের উপর প্রতি জনাটিকে বলে এল—এর শোধ সে নেবে—নেবে—নেবে।

কিশোরকে বললে—তুমি ভণ্ড, তুমি ইতর, ধার্মিকতার অন্তরালে তুমি—তুমি—তুমি দেশটাকে দিয়েছ উচ্ছয়ে।

স্বর্ণবাবুর বংশধরকে বললে, গুণীকে উদ্দেশ্য করে বললে। বললে—নবগ্রামের পুঞ্জীভূত পাপে আজ ব্রাহ্মণের অভিশম্পাতের আগুন লাগল। এইবার দাউ-দাউ করে জ্বলবে। তাকিয়ে দেখ—ওই অটহাসের ডাঙার দিকে। মনে করে দেখ, চাঁদপুরের রায়ের ভিটের দিকে।

গৌরীকান্তকে বললে—বিজয়কে বললে। অকস্মাৎ সে প্রায় দীর্ঘবাকি জ্ঞানশূন্য হয়ে উঠল, বললে—নতুন কালের ধর্মহীন আচারহীন মেকী পিঁণ্ডিত ব্যাভিচারীকে ভগবান কখনও ক্ষমা করবেন না।

তারপরেই শান্তির নাম নিয়ে কুৎসা রটনা শুরুর করে দিলে।

এ পাপ—এত পাপ কখনও নয় না। নবগ্রাম ধ্বংস হয়ে যাবে। নিশ্চয় যাবে।

ইতিমধ্যেই তার পাশে এসে একে একে জুটল মহাদেব সরকারের ছেলে, ওই সদয়, স্নানশীল এবং আরও কজন। (ক্রমশ)

উপন্যাস

বিংশ শতাব্দীর শেষ ডিটেকটিভ উপন্যাস :
প্রবোধচন্দ্র বসু : পরিবেশক বেঙ্গল পাবলিশার্স,
১৪, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২ :
দেড় টাকা।

কী করে ডিটেকটিভ উপন্যাস লিখতে হয় সে সম্বন্ধে আমেরিকান লেখক স্টিফেন লীককের চমৎকার একটি সরস লেখা আছে। রচনাটিতে লীকক ডিটেকটিভ উপন্যাসের লেখকদের নিয়ে বাগ-বিদ্‌বৎ করলেও জর্মনিয়ে ডিটেকটিভ গল্প লেখা যে দক্ষরতম কঠিন কাজ এ সম্পর্কে অনেকেই স্মিত হবেন না। আলোচ্য বইটিতে লেখক এ দুইর মতো একটি রকম করতে প্রয়াস পেয়েছেন, কিছুটা সফলও হয়েছেন। রহস্য-উপন্যাস-ভবনের অন্যতম সহকারী সম্পাদক গঙ্গারাম দস্তিদারকে চারের টেবিলে ঘুম পাড়িয়ে হত্যা রহস্যের গলি পথে স্বপ্নাবহার করিয়েছেন লেখক। গল্পের শেষ গঙ্গারামের নিদ্রাভঙ্গে, তখন চারের দোকান বন্ধ করবার সময় হয়ে গেছে। সরস ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে গল্প বেশ জমে উঠেছে। গল্প বলবার কৌশলে লেখক আর একটু নিপুণ হলে প্রচেষ্টা সাফল্যের হতো। গুটি কয়েক রোমহর্ষক হত্যা এবং এক মতো সস্তা প্রেমের ফেনা নিয়ে তাত্ত্বিক সস্তা কোন দুর্বল গল্প ফাঁদে বসেননি অন্তত এ কারণে লেখককে ধন্যবাদ।

(২৪৯।৫২)

যাঁধি : সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা—৬। তিন টাকা।
পঙ্কজ মাস্তুর পর অভয়াঙ্কর স্থির করে-
দিয়ে আঁর বিয়ে করলেন না। একমাত্র ছেলে
নিখিলকে কেন্দ্র করেই দিন কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু
বিপদ নাগাল নিখিল। মামাবাড়ী গিয়ে দু-
সম্পদের অনাচারী এক মাসীর স্নেহে তার
মার পশপ খুঁজে পেল। শ্বশুরিদের অনুরোধে
এবং নিখিলের দিকে চেয়ে শেষ পর্যন্ত সেই
মেরোটিকেই (সুখমা যার নাম) অভয়াঙ্কর বিয়ে
করে আনলেন। সুখমাকে তিনি বিয়ে করলেন
বটে মনের শরীক করলেন না। নিখিলের
পরিচর্যার সব ভার পড়ল সুখমার উপর।
সুখমা বুদ্ধিমতী। নিখিলকে সে যথার্থই স্নেহ
করে। গৃহের সে কঠী তবু ভ্রাতৃ তার নাগালের
বাইরে। এ অপমান সে শূন্য নিখিলের মুখে চেয়ে
সইল। তবু স্বামীর সঙ্গে বিবাদ ঘনিয়ে এলো।
সুখমার স্নেহ মায়ের, অভয়াঙ্করের পিতার।
মায়ের স্নেহে নিঃস্বাস নেবার খোলা আকাশ,
স্নেহে প্রশ্রয়। পিতার স্নেহে শাসনের বন্ধ
পেলাল। এই নিয়ে স্বন্দ্র। আর এই স্বন্দ্রই
উপন্যাসের উপজীব্য।

বলাই বাহুল্য, এ উপন্যাস ঘটনাপ্রবাহী নয়,
মনস্তত্ত্বের গ্রন্থী মোচনই এর সার্থকতা। সে
প্রচেষ্টার গ্রীষ্ম মুখোপাধ্যায় সঠিক সাফল্য-
লাভে সমর্থ হননি। সুখমার চরিত্র চিত্রে তিনি
তিনি যতটা সার্থক অভয়াঙ্করের বেলায় তা

পুস্তক পরিচয়

নন। অভয়াঙ্করের চরিত্রে যে ব্যক্তি আরোপ
করতে চেয়েছেন তা বাধা হয়েছে অসংগতির
জন্য। এমনকি অভয়াঙ্করকে পুত্রস্নেহে অন্ধ
বলে ধরে নিয়েও সে অসংগতি সমর্থন করা যায়
না। মা আর বাবার দুই বিপরীতধর্মী স্নেহ-
ধারার মাঝখানে বিমূঢ় নিখিলের চরিত্রটি মোটা-
মুটি ভালো ফটেছে।

একটি ছোট ছেলের চরিত্রকে কেন্দ্র করে
উপন্যাস বলে তার প্রচ্ছদেও ছেলেমানুষির পরিচয়
দিতে হবে এমন কি কথা আছে।

(২৪৮।৫২)

চক্রান্তজালে নারী : দীনেশকুমার রায়।
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১১,
কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা—৬। দুই টাকা।

অলস অবসরের সঙ্গী সেই জাতীয় আরও
একখানি উপন্যাস। অনিদ্রার মহাযধ। বিখ্যাত
উপন্যাসিক নিহত, সন্দেহভ্রমে তার সুন্দরী
যুবতী প্রাইভেট সেক্রেটারী খনের দায়ে বন্দী।
অবশেষে চক্রান্তজালে ছিন্ন করে প্রণয়ী উকিল
কর্তৃক তার অব্যাহতিলাভ; এবং বলাই বাহুল্য,
এর পরেই বিবাহ প্রসঙ্গ। ঘণ্টের ওপর আশ্র-
পল্লব। কাহিনীটি তেমন জটিল করে ফাঁদা না
হলেও কৌতুহল জাগায়। কিন্তু কথোপকথনের
ভাষায় আর অপ্রচলিত ক্রিয়াপদের ব্যবহার না
করলেই ভালো।

(২৪৬।৫২)

রাজমোহন (প্রথম) : রাধারমণ দাস সম্পাদিত।
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস। ২, টাকা।
রাজমোহন (দ্বিতীয়) : রাধারমণ দাস
সম্পাদিত। ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস।
২, টাকা।

ডিটেকটিভ সিরিজের প্রথম দুখানি বই।
রহস্যভেদকারী উকিল রাজমোহনের মারফৎ গল্প

বলা হয়েছে। রাজমোহন একাধারে উকিল এবং
ডিটেকটিভ। ডিটেকটিভ গল্পের জন্য সাধারণত
যে যে মালমশলার প্রয়োজন তার প্রায় সবই এ
বই দুখানিতে সম্মানস্বত্ব। চক্রান্ত, হত্যা এবং
নিরাপরাধকে গ্রেপ্তার। সর্বোপরি ডিটেকটিভ-
উকিলের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা প্রকৃত খুনীর
সম্মান ও নিরাপরাধের মুক্তি। কেবল একটি
জিনিসের ঘাটতি—সে হলো কৌতুহলকে ক্রম-
বর্ধমান করে অসাধারণ নৈপুণ্যে একটু একটু
করে গল্প বলা। আর সেই হেতু এখানে ছেলে-
ভুলান ছোট গল্পের সঙ্গে জটিল ডিটেকটিভ
গল্পের তফাৎ লক্ষ্যপ্রায়। সিরিজ যখন শুরুর
হয়েছে আশা করা যায় আরও দু'চার দশখানা
ইত্যাকার গল্প না পড়ে পাঠকদের নিস্তার
নৈই।

(২০৯।৫২) (২৪০।৫২)

নাটক

মনোবৈজ্ঞানিক : সত্যেন সিংহ : দাশগুপ্ত
এন্ড কোং লিঃ, ৫৪।১০ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা
—১২। দেড় টাকা।

দ্রুতপথ কোন এক বিখ্যাত মনোবৈজ্ঞানিকের
ট্রাজেডি মনোবৈজ্ঞানিক নাটকের বিষয়বস্তু।
বিশ্ববিখ্যাত প্রফেসর প্রমথনাথ তরফদারের
গবেষণার বিষয় ছিল মানুষকে বিশেষ পরিবেশে
লালন করে মন বাদ দিয়ে তাকে স্বভাবের দাস
করা যায় কিনা। এজন্যে তিনি নিজের একমাত্র
ছেলেকেও মৃত বন্ধুর পুত্র বলে মানু্য করেছেন
নিজের গবেষণার সহকারী হিসেবে। রাস্তা থেকে
কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে লালন করেছেন নিজের
মেয়ে বলে। তাঁর গবেষণার কাজে প্রচুর অর্থের
প্রয়োজন, আর সে প্রয়োজন মেটাবার জন্যে
অভিনব উপায়ে মেয়ে আর বন্ধু পুত্র বলে
পরিচিত নিজের ছেলেকে দিয়ে গয়না চুরি
করালেন বিখ্যাত অলংকার বিক্রেতার দোকান
থেকে। অনেক নাটকীয় ঘটনার পরে অধ্যাপকের
চৈতন্য হলো মানুষকে তার মনের থেকে আলাদা
করা যায় না। কিন্তু তখন তিনি প্রথম পরাজয়ের
উত্তেজনা ছেলেকে গুলী করে মেরে ফেলেছেন।
শেষ দৃশ্যে, আদালতে, কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েরও



মূলক রাজ আনন্দ-এর সুবিখ্যাত উপন্যাস দুটি পাতা একটি কুণ্ডি

টা-বাগানে সাহেবী অত্যাচারের পটভূমিকায় লেখা
স্বপ্ন উপন্যাস। দাম ৪।।০

কুলি	..	৪।।০
অচ্ছদ	..	৩.
নরসুন্দর সমিতি	..	১৬০

রায়চকাল বৃদ্ধ ক্লাব, ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলকাতা—১২

পিতৃপরিচয় মিলল। আর এই পিতা সেই অলংকার ব্যবসায়ী। আর একটি চরিত্র প্রতিভাবান তরুণ মনোবৈজ্ঞানিক জজ বিমল রায়চৌধুরী। ডাকে নিজের গবেষণার উত্তরসাহচ কবতে চেয়ে ছিলেন প্রফেসর তরুণদার, কিন্তু তরুণদারের সাধনাকে শ্রম্ভা করলেও তাঁর মতামতের বিরোধী ডাক সর্বাঙ্গল রায়চৌধুরী। আর এভাবে তরুণদারের কন্যা সর্বিতারকে সেই সচেতন করে তুলল। এখান থেকেই ট্রাজেডির সাধপাত।

দুঃগতিশীল ঘটনা এবং তার যথাযথ সংস্থাপনে গল্প শেষ পর্যন্ত একটি ক্রাইম্যাঞ্জে পৌঁছেতে এবং একটি নাটকীয় পরিণতিও হয়েছে। চরিত্র সৃষ্টিতে নাট্যকার মোটামুটি সৃজনতার পরিচয়ই দিয়েছেন। নাটকের শেষ কিংবদন্তি, সম্ভবত, তার অভিনয়োপযোগিতায়। সৈদিক থেকে মনোবৈজ্ঞানিক দর্শকদের আনন্দ দিতে পারবে।

আদালতের দৃশ্যে গল্প ক্রাইম্যাঞ্জে তোলা বহু ব্যবহৃত পদ্ধতি। অতিনাটকীয়তা এসে ভারসাম্যে বিষয় ঘটাবার আশংকাও আছে। কিছুটা হয়েছেও। আর যতদূর জানি চার্জ বৃদ্ধ নিয়ে জুরিরা নিজেদের মন্তব্যাকক্ষে ঢাল যায়, ফিরে এসে ফোরম্যান তাঁদের মতামত জানায়। এখানে তার ব্যতিক্রম করা হয়েছে। এই ধরণের দুটি একটু দৃষ্টিকটু বলেই মনে হবে।

নাট্যকারের এই প্রথম প্রচেষ্টা। সৈদিক থেকে তিনি নিঃসন্দেহে সফল। বাঙলা নাটকের এই দুদিনে ভবিষ্যতে তিনি সাধকতর নাটক রচনা করবেন এ আশা করব।

(২৪০।৫২)

জন্মান্তর : শ্রীসত্যচরণ ঘোষ : আসর প্রকাশিকা, ২।১ নারায়ণচন্দ্র সূর্য স্ট্রীট, কলিকাতা—৫। আড়াই টাকা।

বাঙলার নাট্যসাহিত্যের কথা ভাবতে গিয়ে মনে হলো, মিত্রাক্ষর ছন্দপদ্ধতিতে একটি পঞ্চমক নাট্যকাব্য রচনা করলে কি রকম হবে, ভূমিকায় এবম্বিধ উক্তি থেকেই জন্মান্তর নাট্যকাব্যের উদ্দেশ্য প্রাক্কল হবে। বিষয়বস্তু সম্পর্কে নাট্যকার বলেছেন, 'জন্মান্তরে জন্মান্তরবাদকেই গ্রহণ করেছি।...পরম আত্মীয়তারোপ, প্রেম ও ভালবাসার আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের মূলে যে একটা জন্মান্তরের সম্বন্ধ আছে 'জন্মান্তর' নাটকের মধ্যে দিয়ে তারই প্রমাণ করবার একটা চেষ্টা করা হয়েছে।' বিষয়বস্তু এবং উদ্দেশ্য ভূমিকাতাই নাট্যকার বিশদ করেছেন। কিন্তু মুশকিল হয়েছে মূল নাটক নিয়ে। নাট্যকার যিনি লিখছেন নাটক সম্পর্কে এত ভূমিকার পরেও, তাঁর ধারণা ভাসা ভাসা এবং কাব্য সম্পর্কে একেবারেই অস্পষ্ট থাকার ফলে বিপদ আশংকা করা যায় তা হয়েছে। ফলে জন্মান্তর নাটক হিসেবে দুর্বল, কাব্য হিসেবে অপারঞ্জন এবং নাট্যকাব্য হিসেবে অপাঠ্য। পর পর দুটি লাইনের শেষে মিল থাকলেই, নাইবা থাকল তাদের মাত্রা কোন সঙ্গতি, মিত্রাক্ষর ছন্দ হয় কথাটা জানা ছিল না। বাঙলায় নাট্যকাব্য লিখতেই হবে এমন স্বাধীনোজিত কোন মহৎকাব্য রচনা না হয়ে নেহাৎ গদ্যে লিখলে বরং গদ্যের নাট্যকীয়তাকুর খানিকটা সম্ভাব্য হতো।

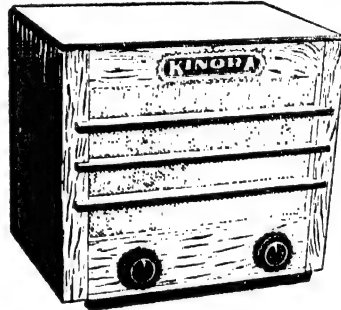
(২০২।৫২)

জীবনী

রহস্যি রজনীকান্ত—ত্রিদিগ্ভুগামী শ্রীমন্ডাক্তি-হৃদয় বন মহারাজ প্রণীত। গ্রীকামাখ্যচরণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মহেশ্বর, পাটনা, বিহার হইতে প্রকাশিত। গ্রন্থকারের নিকট ভজন কুটীর, বৃন্দাবন; মথুরা প্রাপ্তব্য। মূল্য—সাড়ে দশ টাকা।

বর্তমানে বৃন্দাবনবাসী শ্রীমৎ ভক্তিহৃদয় বন মহারাজ বাঙালী পাঠক সমাজের নিকট অপরিচিত নহেন। পরম ভক্ত এবং বহুশ্রুত বৈষ্ণব বন মহারাজের ইংরেজী এবং বাঙলা ভাষায় লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থ চিন্তাশীল সমাজে যথেষ্টই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার পিতৃদেবের জীবনী। আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। বিক্রমপুরের

ব্রাহ্মণ-সমাজের মুকুটমণি স্বরূপ রহস্যি রজনীকান্তের এই ৬২৪ পৃষ্ঠাব্যাপী জীবনীতে সেকালের ব্রাহ্মণ-সমাজের তাল, তিতিক্ষা এবং শাস্ত্রসম্মত সদাচার নিষ্ঠার উজ্জ্বল আদর্শ পরিষ্কৃত হইয়াছে। বাঙলার মাটিতে বহু রহমান্ত ব্রাহ্মণের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। এই সব তপঃ-পরায়ণ পুরুষের ব্যক্তিগত জীবনের সমুদায় প্রভাব পারিবারিক গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া সমাজের উপর বিরাট মহীরূহের মত স্পন্দনকারী কিস্তার করিয়াছিল এবং বাঙলার সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে প্রাণধর্ম উজ্জীবিত রাখিত। সাংসারিক স্বন্দ-সংঘাতের মধ্যে নিজদিগকে রহস্য-সাধনায় নিরলিপ্ত রাখিয়া এ দেশের নৈরাম্যে ইহারা যে অমৃত নিঃশীল করিয়া গিয়াছেন তাহা অদ্যাপি বাঙলার সাংস্কৃতিকে



গায়ে বসে
রেডিও
*

বিদ্যুৎ-সরবরাহবিহীন পল্লীগ্রামে বা সহরে বসে
১০০ মাইল পর্যন্ত দূরবর্তী যে কোন রেডিও
স্টেশন সুস্পষ্টভাবে ধরা যায়।

মূল্য ৯৭।০০

ব্যাটারী ২২।০০

যেমন হৃন্দর এর আওলাজ তেমনিই
নিরুপদ্রবে এবং অল্প খরচে চলে।
৩-ভোল্ট ২০০—৫০০ মিটার;
৬" পার্মানেন্ট ম্যাগনেট লাইডস্পীকার;
একটিমাত্র ড্রাই ব্যাটারীতে চলে।

কিনোরা ডি-বি-৩

একমাত্র পরিবেশক :-

রেডিও সাপ্লাই স্টোরস্ লিঃ

৩, ড্যালাহাউসি রোয়ার, কলিকাতা।



অতি সহজেই আমদানী রপ্তানী করা যায়। উপরি উক্ত মূল্য ভারতে প্রযোজ্য।

বিশদ বিবরণের জন্য "সি" লিফ্ট চেয়ে পাঠান।

এর ডুড়ি নেই!

জীবিত করিতেছে। রঘুর্ষি রজনীকান্ত এমনই রঘুনিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। এই পবিত্র জীবনী পাঠের সঙ্গে সঙ্গে শতাধিক বৎসর পূর্বে বাঙলার সমাজ-জীবনের একটি বৃহৎপন্থ ছবি আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। সখে দৃষ্টিতে বিজড়িত বাঙলার শ্যামল পৃথিবীর আমরা পরিচয় পাই। গ্রন্থখানি হাতে হাতে স্মৃতির দিক হইতে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। পারিবারিক তথ্যের ভিত্তি হইতে সর্বজনীন আগ্রহ জাগাইবার মত রসের উপস্থিতি এ আলোচনার মধ্যে বিশেষভাবেই পাওয়া যায়। ব্যক্তি জীবনের এই ব্যাপ্তির দিকটা পরিস্ফুট করিতেই জীবনী রচনার সার্থকতা। গ্রন্থকারের রচনা-পীতির এইখানেই কোমল পরিলক্ষিত হইবে। অবশ্য সকলের জীবনে সর্বজনীন সত্যের এই ব্যাপ্তি ও দীপ্তির উপযোগী উপাদান সমানভাবে থাকে না; বস্তুত রঘুর্ষি রজনীকান্তের মত জীবন সকলের হইবে, ইহা সম্ভব নয়। কিন্তু দেখে করজন? বুঝে করজন? বিশেষতঃ আধুনিক রাজনীতি-কর্মের মত জীবন তো ইহাদের নয় যে কতগুলি ঘটনার ফাঁদেই দিলেই প্রকাণ্ড একখানা পৃথি হইয়া যাইবে। একান্ত অপেক্ষ, অন্যতর এবং নিরহঙ্কৃত এই সব সাধকের জীবনে বাহিরে তেমন চমক মিলে না, ইহাদিগকে বুদ্ধিতে হইলে, ইহাদিগকে ধীরে হইলে, অন্তর্দৃষ্টি প্রয়োজন হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে প্রশংসার সহিত বুদ্ধিকে প্রয়োগ করিতে হয়। বৈষ্ণব শাস্ত্রে মাছকে বলে বৈশারদী ধী এ কাজে সেই জিনিস দরকার। সেই দিক হইতে গ্রন্থকারের দক্ষতার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। এই পুণ্য জীবনী-পাঠে সকলেই প্রীতি লাভ করিবেন এবং বাঙলা দেশের সমাজ-জীবন এবং সাধনা সম্বন্ধে বহু তথ্য পরিজ্ঞাত হইয়া উপকৃত হইবেন, সন্দেহ নাই।

ছোট গল্প

বহুদিন পরে : শ্রীরঞ্জ : মায়া গ্রন্থাগার : কদমকান্ঠা, পাটনা : পাঁচসিকা।

গল্পটি কয়েক ছোট গল্পের সংগ্রহ। গল্পগুলি নেহাত যেন লিখবার জন্যেই লেখা। দূরে আর দূরে মিলিয়ে চার করা। সেই ছকে ফেলা গল্প, তাও আবার সব সময় ছক মেলেনি। তবু ভাষার একটি অনিপুণ সারল্য আছে বলে কোন কোন গল্প শেষ পর্যন্ত পড়া যায়।

(২৪৯১৫২)

প্রবন্ধ-সাহিত্য

বলাকা কাব্য পরিকল্পনা—শ্রীক্ষতিমোহন সেন; এ ম্যুজি' এন্ড কোং লিঃ; ২, কলিকতা সেকোয়ার। মূল্য—৪১০ টাকা।

‘বলাকা কাব্য পরিকল্পনা’ শ্রীক্ষতিমোহন সেন বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ বলাকা কাব্য সম্পর্কে যা আলোচনা করেছেন, তাই ধরে রেখেছেন। বইটি ৫টি অংশে বিভক্ত। প্রথমে গ্রন্থকারের ‘নিবেদন’—তাতে বলাকার গতিবাদের পূর্বরূপ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে এবং রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য লেখায় যা পাওয়া যায় তার আলোচনা আছে। বলাকা পূর্ববর্তী

কাব্যে এই গতিবাদের আলোচনার রবীন্দ্রনাথের নিজের স্বীকৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় বিভাগ ‘হল—‘বলাকার জন্মকথা’, তারপর ‘বলাকার ছন্দ’ ‘গ্রন্থ-ভূমিকা’, ‘কবিতা ব্যাখ্যা’। বলাকার ছন্দে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছন্দের বিভিন্ন পরীক্ষার যে ইতিহাস দিয়েছেন সেটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

বলাকার তত্ত্ব এবং ইতিহাসের যে আলোচনা আছে, তার মধ্যে নতুন তথ্য কোন না থাকলেও, বলাকার ‘গ্রন্থ পরিচয়’ যে সব তথ্যের সমাবেশ আছে, তার বিস্তৃত ফুটনোটে গ্রন্থকার ঐ গানটি ‘ওগো তুমি নানা রূপে এস প্রাণে’ বলে উল্লেখ করেছেন। গানটি আসলে ‘তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে’ হবে। আর সেটিও অসমাপ্ত পড়েছিল না। শারদোৎসবের ঐ নান্দী রচিত হয় ১৩১৫ সালে। ‘তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে’ ১৩১৪ সালেই সম্পূর্ণরূপে রচিত। শারদোৎসবের নান্দীটি পড়েই বোঝা যায় ‘তাকেই পূর্ণ করে নান্দী লিখলাম’ একথাও ঠিক নয়। তবে ঐ গানটির কিছু ছাপ আছে। শারদোৎসবের প্রথম আঁতয়ে নান্দীর পর ঐ গানটিও গাওয়া হয়েছিল। ৩২০১৫২

কবিতা

তদবধি : শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য : মায়া গ্রন্থাগার : কদমকান্ঠা, পাটনা : এক টাকা।

আর্ট পেপারে ছাপা কাব্যগ্রন্থ। সব কটি কবিতার উৎসই পৃথী বিয়েটা বাধা। ‘কবিকর্ম’ গতানুগতিক এবং বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞ হলেও একটি

সহজ আন্তরিকতা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত, আর এই আন্তরিকতাই গ্রন্থটিকে কবিতা-না-হবার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু কবিতা অনুসরণের বলে কালির রংও লাল হতে হবে এ কেমন কথা। (২৫১১৫২)

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি দেশ পত্রিকার সমালোচনার আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

আর্তনাদ—বীরেশ্বর সিংহ; প্রাপ্তি প্রকাশনী, ১১৫এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১৫০ আনা। (৩২৮১৫২)

দরভাষিনী—নরেন্দ্রনাথ মিত্র; ইন্ডিয়ানা লিমিটেড, ২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২১০ টাকা। (৩২৯১৫২)

মানবধর্ম ও বাঙলাকাব্যে ধর্মধর্ম—অরবিন্দ পোন্দার; ইন্ডিয়ানা লিমিটেড, ২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৬১০ টাকা। (৩৩০১৫২)

বাঙালীর ইতিহাস (কিশোর সংস্করণ)—মুন্ডাচ মথোপাধ্যায়, ব্রজ ওয়াল্ট লিমিটেড, ৫, হেষ্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৪, টাকা। (৩৩১১৫২)

কথাগুরু—সুধীরচন্দ্র সরকার; এম সি সরকার এন্ড সন্স লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৭, টাকা। (৩৩২১৫২)

—সদ্য-প্রকাশিত নূতন বই—

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন প্রণীত

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

(‘MISSION WITH MOUNTBATTEN’ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ)

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেনের আবির্ভাব। মিঃ ক্যাম্বেল-জনসন ছিলেন মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের অন্যতম অন্যতম কর্মসিচিব। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট, ভারতের স্বাধীনতা লাভের কিছুকাল আগেও কিছুকাল পরের যেসকল ঘটনা ভারতের রাজনৈতিক পরিণাম প্রভাবিত করেছে, তারই প্রত্যক্ষ দৃষ্টা হিসাবে লেখক বহু ঘটনার ভিতরের রহস্য ও তথ্যাবলী প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে, যা আজও জনসাধারণের অজ্ঞাত থেকে গিয়েছে। সচিত্র।

শ্রীগোরাংগ প্রেস : ৫, চিন্তামণি দাস লেন : কলিকাতা—৯

সম্বতীর খাস তালুক

মহাশয়,—আলোচনার ক্ষেত্র থেকে নিজেকে সরিয়ে নিজের দেশের সব কিছুকে ব্যাংগ বিদ্যুৎ করে উড়িয়ে দেওয়া এক শ্রেণীর লোকের কাছে একটা ফ্যাশন বলে পরিগণিত হয়েছে। ভয় হচ্ছে রূপদর্শী ও এই মোহের বশবর্তী হয়েই অনেক কিছু বলছেন যা পড়ে বারবার মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের 'গোয়ারা' কথা—নিজের মাঝে নিজের সব কিছুর প্রতি গভীরতম শ্রদ্ধা পরিপোষণের কথা। সে শ্রদ্ধা সে ভালবাসার অভাবে সমালোচনা, সমালোচনা না হয়ে ব্যাংগ বিদ্যুৎ ভরা প্রচারে পর্যবসিত হয়। এতে লেখকের নিজের একটা সুন্দর আত্মজ্ঞতির অবকাশ থাকলেও সত্যের বিকৃতিতে রচনা নিজে মলিন হয়ে ওঠে। প্রশ্ন উঠে উঠে পারে সহজ রচনার ক্ষেত্রে পরিহাসকে লম্বা করে গ্রহণ করাই শ্রেয়, কিন্তু সেদিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত পরিহাস তার মূল্যবোধ ফেলে 'সমুদ্রত প্রহরণধারী' হয়ে সব কিছুকে যেন মিথ্যা আঘাত না করে—পরিহাসের বার্থতা দেখানোই।

'সম্বতীর খাস তালুক' এর মাঝে বিশ্ববিদ্যালয় আর তার বাঙালী ছাত্র সম্বন্ধে যে মন্তব্য রূপদর্শী করেছেন তার সম্পর্কে একথা বলতে বাধ্য হলাম।

আজকের দিনে দেশজোড়া, শব্দ দেশ জোড়া নয় পৃথিবী জোড়া শিক্ষা সংস্কৃতির যে বিরাট সংকট মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছে তার ছায়া কেবল খণ্ডিত হয়ে এশিয়ার এ অঞ্চলে শব্দ কলকাতা আর বাঙালীর শিক্ষা জীবনকেই রাহু-গ্রস্ত করেনি, রাহু-গ্রস্ত করেছে ভারতবর্ষকে, এশিয়াকে, আমেরিকা ও পৃথিবীর অন্য অংশকে—কোথাও কম কোথাও বেশী। শিক্ষা জগতের অন্যতম উজ্জ্বল নক্ষত্র আমেরিকার ছাত্রদের, মেয়েদের ডার্মিটির ঘেরাও করে, রাস্তা ঘাটে তাদের শালীনতা হানির প্রচেষ্টা সাক্ষ্য দেবে শিক্ষা প্রণালীর পণ্ডিতর ওপর, তার সর্বব্যাপী সংকটের ওপর।

এর মূল রয়েছে অনেক গভীরে, আলোকপাত করতে হবে তারই ওপরে নইলে গোলাদিখীর পশ্চিমপাড়ের তিনটে বিল্ডিং-এর কামরায় ঝাটা চালালেই সব কিছু সহজ সরল হয়ে উঠবে না, এ সত্য হৃদয়ঙ্গম করা উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দুর্নীতির বোঝা অনেক দোষের ডারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে স্বীকার করি, কিন্তু সে কেবল কলকাতায় নয়, ভারতের অন্য অংশে, অন্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর অশ্বকারাঙ্কম অন্দরে অনেক শিষ্য জমা হয়েছে—একটু সন্ধান করলেই এর সত্যতা বোঝা যাবে। সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্র সব ছাত্রের চেয়ে খারাপ উত্তর করে 'বই-এর পাতার বাইরে অতি সামান্য জিনিসেও হাঁ হয়ে থাকে'—এ কথা রূপদর্শীর সাথে একমত

আলোচনা

হয়ে মানতে পারলেম না, অন্য ভদ্রলোকের উক্তির সাহায্যে কেলকাতার ছাত্ররা 'ঠাসবুনো উজবুক' বলে যে মন্তব্য লেখক করেছেন পরিহাসের এক্তিয়ার ছাড়িয়ে তা হীনতম প্রচারে পরিণত হয়েছে—এখানেই আমার প্রধান আপত্তি।

সংখ্যাবিজ্ঞানের সামান্য সাহায্য নিয়ে—বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সংগে সহজ মেলামেশার সুযোগ নিয়ে রূপদর্শী যদি তাঁর বক্তব্যের সমর্থন খুঁজতে যান, তবে তিনি ব্যর্থ হবেন, এ সম্বন্ধে আমি দৃঢ় নিশ্চিত।

সর্বভারতীয় পরীক্ষার বাঙালী ছাত্রদের রুম-বার্থতার কারণ কতটা তাদের অজ্ঞতা আর কতটাই বা প্রাদেশিকতার বিময় ফল সে সম্বন্ধেও তিনি কিঞ্চিৎ তথ্য আহরণ করলে সুখী হব।

—সুবীর রায়, কলিকাতা।

খেলোয়াড় চরিত

মহাশয়,—গত ৩১শে শ্রাবণের "দেশ" পত্রিকায় রূপদর্শী লিখিত "খেলোয়াড় চরিত" রচনাটি পড়িয়া খুবই আনন্দিত এবং উৎসাহিত হলাম। তিনি খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে কয়টি অতি সত্য কথা লিখেছেন তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারি না। রূপদর্শী "দেশের" এ সংখ্যার ১৮৬ পৃষ্ঠায় এক জায়গায় লিখেছেন যে,....."ক্রাবগুলিতে অজস্র টাকা চাঁদা ওঠে, বিলাস লাসনে সে টাকা নিয়ত উড়ে যায়; কিন্তু সর্বত্র দেখিছি যাদের জীবনের স্বর্ণময় মুহূর্তগুলির বিনিময়ে এই আমোদ, এই স্ফুর্তি পরিবেশিত হচ্ছে, সেই হতভাগ্য পুরানো খেলোয়াড়দের জন্য একটি আশ্রয়ও কেউ বের করছেন না। বহু খেলোয়াড় বার্ষিক জজুরিত অবস্থায় অশেষ দুর্দশার মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন।"

রূপদর্শী এই যে ভাল ভাল খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অনুভব করেছেন, আশা করি সকল বড় বড় স্থায়ী ক্লাবই মনে নিতে বাধ্য হবেন যে, ভবিষ্যতে গরীব অথচ সুনিপুণ খেলোয়াড়দের অতি শোচনীয় অবস্থায় পড়তে হয়। কারণ এইসব খেলোয়াড়রা খেলার দেশার বশে জীবনের অতি মূল্যবান বয়স খেলার জন্যই উৎসর্গ করে থাকেন। প্রতি ক্লাবেরই কর্তব্য এইসব খেলোয়াড়দের সংসারের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখা। কোন একটি স্টেশনারের খেলার জীবনে তাঁর সংসারের প্রতি অনন্যযোগিতার জন্য

কি ক্ষতি হতে পারে বা হচ্ছে সে বিষয়ে ক্লাবের সভ্যদের সচেতন থাকা প্রয়োজন। সেই স্টেশনারটিই যেমন খেলার ক্লাবের মর্মদ্বা বৃদ্ধি করে তখন সেইভাবে ঐ স্টেশনারটির স্বাধোপার এবং সংসারের প্রতি দৃষ্টি রাখাও ক্লাবের বিশেষ কর্তব্য। এর জন্য প্রতি বৎসর মাঝে মাঝে পুরাতন এবং নতুন সভাদের নিয়ে মিটিং করা দরকার যাতে খেলোয়াড়রা আলোচনা ছাড়াও পুরান ভাল ভাল খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ কি অবস্থায় পরিণত হচ্ছে তারও আলোচনা করে প্রতিকার করা দরকার। যেখানে পুরাতন ভাল খেলোয়াড় সুস্থ সবল আছেন অথচ অর্থহীন—সে ক্ষেত্রে ক্লাবের সভ্যদের চেষ্টা করা উচিত যাতে কোনরকম চাকরীর উপায় হয়। আবার যখন কোন ভাল খেলোয়াড় হয়ত কোন শোচনীয় অবস্থায় পড়েছেন জানা যায় এবং ক্লাবের বোর্ডটি ফাটেও হয়ত সাহায্য কুলাচ্ছে না তখন সভ্যদের কর্তব্য অন্য কোন উপায় বিশেষভাবে চাঁদা আদায় করে তাঁর সাহায্য করা। রূপদর্শী এই গুলী গুলি বকে তাঁদের ভবিষ্যতের শোচনীয় অবস্থায় সমবেদনা জানিয়েছেন এর জন্য তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ। —শ্রীমোহনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মেদিনীপুর।

বিকল্প ও প্রতিধ্বনি

সবিনয় নিবেদন,—অধ্যাপক নিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরীর পত্র ও রজনের উত্তর পড়লাম। রজনের লেখার ভগ্নাতি আমারও ভালো লাগে। স্থানে স্থানে তাঁর ভাষা সত্যিই সুন্দর, উজ্জ্বল, চিত্তহারী। প্রতিটি শব্দ চয়নে ও তার যথার্থ প্রয়োগে তিনি যথেষ্ট যত্ন ও শ্রম স্বীকার করে থাকেন। কিন্তু সাহিত্য অঙ্ক নয় বলেই বোধ হয় এত হিসেব সঙ্কেও লেখার সহজ গতিটি মাঝে মাঝে আড়ল্ট হয়ে যায়। দৃষ্টান্তের সংগে স্বীকার করতে হয় এতে পাঠকের স্বচ্ছন্দ গতি ব্যাহত হয়। রজন বিষয়ের দুরূহতার কথা বলেছেন। কিন্তু দুরূহ বিষয় সহজভাবে প্রকাশের মধ্যেই তো লেখকের শক্তির পরিচয়। তাছাড়া দুরূহ বিষয় সহজভাবে প্রকাশের দৃষ্টান্তও সাহিত্যে নিতান্ত বিরল নয়। রজন এ পর্যন্ত যে সকল বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন সেগুলি সত্যি যথেষ্ট দুরূহ কিনা সন্দেহ আছে। আমার মনে হয় স্টাইলের দিকে আর একটু কম লক্ষ্য দিয়ে সহজভাবে নিজের বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টা করলে রজন আরও অধিক সংখ্যক পাঠককে আরো অধিক পরিমাণে তৃপ্ত করতে সক্ষম হবেন। অবশ্য এ অনুরোধ কতটুকু রক্ষিত হবে জানি না। কারণ বতদূর জানি রজন তাঁর নিজস্ব স্টাইল সম্বন্ধে যেন একটু বেশি পরিমাণেই সচেতন। —রমলা মুখোপাধ্যায়, ঝরিয়া।



সাতের বছর পরে

সন্তোষকুমার দে

বিয়ে হয়ে গেলে নাটক যখন শুরুর হবার কথা, তখনই উপন্যাস শেষ হয়। কিন্তু জীবন তো সেখানে থমকে থাকে না, এগিয়ে চলে, তার ইতিহাস তাই আরো বিচিত্র, আরো রহস্যময়, আরো প্রাণবন্ত। পরিচয় যখন নিবিড় হয়, তখনই তাতে সহজ সুরের আমেজ আসে। চাঁদ ও চাতক, রজনী ও রজনীগন্ধা থেকে মন নেবে আসে তেল-নুন-লকড়ির দৈনন্দিন ঘরোয়া পরিবেশে। তাতে রুদ্ধতা হয়তো কিছু আছে, সূক্ষ্মতা একেবারে নেই, তাই বা বলি কি করে?

সরোজ ও সবিতার সংসার দু'র থেকে দেখলে আর দশজনের মতোই মনে হবে। তারাও খায়-দায়, ছেলেমেয়ে মানুষ করে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মান-অভিমান হয়, আবার মিলনের বন্যায় ভেসে যায় উন্মার বিষ-বাষ্পটুকু। পরিচ্ছন্ন পরিবেশে হেসে ওঠে দু'টি অনাবিল চিত্ত।

সরোজ পিছন ফিরে তাকায়—সতেরো বছর আগের দিনগুলির দিকে। সব সময় যে সহজে সব কিছু নজরে পড়ে তা নয়। দিন যাপনের গ্লানি কম নয়, তার আবির্ভাব চোখ বাপসা হয়ে থাকে, কানেও বেশী দূরের বাঁশী পশে না। কিন্তু রোগশয্যায় শুয়ে অখণ্ড অবসরে অবিরাম রোমস্থানের অবকাশ জটিল যখন, সরোজ দেখতে চাইল পিছন ফিরে।

সতেরো বছরে পৃথিবীর চেহারা পাল্টে গেছে। দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশের হাল-হকিকত বদল হয়ে গেছে। লোকের জীবনে যেন কিছুতেই স্থিতি নেই, স্থিতি নেই, স্থানিত নেই। যতোই আনো, আরো চাই। থাকতি মিটেছে না কিছুতে। আয় দু'গুণ-তিনগুণ বেড়েছে, খরচ বেড়েছে তার বহুগুণ, চাল বেড়েছে তারো বেশি। জীবনের সহজ আনন্দ কোথায় উবে গেছে।

শুধু কি সরোজের জীবনে, না এমনই আরো অনেকের—প্রশ্নটা নিজের মনেই শুধায় সরোজ। তার বয়স বেড়েছে, পাক ধরেছে মাথার চুল। সংসারের যারা প্রধান ছিলেন, একে একে বিদায় নিয়েছেন। গোটা

দায়িত্ব এখন পড়েছে তার উপর। সে যে, সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ সুন্দরভাবে বহন করতে পারছে, এমন বৃথা গর্ব তার নেই। তবে হয়ত আরো অনেকের থেকে নিতান্ত খারাপভাবে চলছে না তার।

কিন্তু সবিতা কি মনে করে? প্রশ্নটা মনে করে চমকে ওঠে সরোজ। এখন তার সময় হয় না যে, সবিতাকে নিয়ে দু'দুন্ড গল্প করে—তাই বলে মন থেকেও কি সরে গেছে সে? নিশ্চয় নয়, নিশ্চয় নয়। মনে মনে না-না বলে অস্বীকৃতির দৃঢ়তায় সে শির-শালন করতে থাকে।

সবিতার সাথে সরোজের বিয়েটাই একটা গোটা উপন্যাসের কাহিনী। লেখকের রুচিমতো তাতে রং ফালিয়ে দু'শো থেকে চারশো পৃষ্ঠার কেতাব করা কঠিন নয়। মোট কথা, সরোজ ও সবিতা একদিন ভালো-বেসে বিয়ে করেছিল। সরোজ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে, মফস্বল শহরে মানুষ। পিসার বাড়ি পরীগ্রামে, সেখানে যেয়ে সবিতাকে দেখে তার ভালো লাগে। লাভ্যা-ময়ী কুমারীর রূপ তাকে মুগ্ধ করেছিল—তার অতিরিক্ত হয়তো আর কিছু ছিল না। কিন্তু সরোজের চোখে পড়েছিল আরো অনেক কিছু। সবিতার নম্র স্বভাবের মাধুর্য, অকপট আন্তরিকতার আকর্ষণ সে অন্তর দিয়ে অনুভব করেছিল। সে যে বড়ো বড়ো পরীক্ষা পাশ করেনি, গাইতে জানে না, নাচতে জানে না, এমনকি, শহরের চালচলনেও নিতান্ত অনভ্যস্ত—সেসব ঠাট্টার কিছুই তখন তার চোখে পড়েনি।

বিয়ের ইতিহাসে রং ফলাবে না। তবে রং যে তাদের দু'জনের মনেই সমানভাবে লেগেছিল সেটা প্রতিবেশীরাও টের পেতো। স্বপ্নের মধ্য দিয়ে কাটল কিছুদিন। পাড়ারগায়ের মেয়ে নিয়ে যতো হাসি-ঠাট্টা তামাসা চলুক, তারা উভয়ে সেটা গায়ে মাখতো না, উঠে তারাও সে হাসিতে যোগ দেওয়ায় ব্যাপারটা হাস্যকর পরিহাসে পর্যবসিত হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু আর দশজনের সাথে মিশতে সবিতা যাতে লজ্জা না পায়, সরোজ তাতে কম যত্ন নেয়নি।

তার নিজের বোন পরের ঘরে গিয়েছিল, প্রতিবেশী সম্পর্কে একটি অনুভূতি ভাগিনীর সাথে সবিতার সখ্য ঘটিয়ে দিয়ে একদিকে সে যেমন সবিতাকে শহুরে ফ্যাশানে চোঁপঠে করে তুলতে লাগল, অপর দিকে রাতে নিজে পড়িয়ে তার প্রবেশিকার পাঠ তৈরি করতে লাগল। দু' বছর পরে পরীক্ষার ফল বেরলে দেখা গেল—সবিতা স্নাতকীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছে।

স্বামী দেবতা। সবিতার কাছে সরোজের অন্য পরিচয় ছিল না। সে যে তাকে কি আদরে অধ্যবসারে চার বৎসরের পাঠ দু' বৎসরে শেষ করিয়েছে, তার ইতিহাস আর কেউ না জানুক, সবিতা তো জানে। কৃতজ্ঞতার তার অন্ত ছিল না।

সরোজ ইন্সকুল মাস্টার, ছাত্র পড়বার কৌশল তার জানা আছে। কিন্তু কেবল কি কৌশলে অসাধ্য সাধন হয়, যদি তার সাথে ছাত্রীরও ঐকান্তিক প্রচেষ্টা না থাকে? সবিতার ঠাট্টা ছিল না। ছোট সংসারের কাজ বেশি নয়, ছবু ঝামেলা কম নয়। সব সেয়ে তবে সে পড়তে বসত। যতদূর সম্ভব লোকের চোখ এড়িয়েই চলেছিল তাদের এই সাধনা। ফল আরো ভালো হলে সরোজ খুশি হত, কিন্তু পাশের খবরটাই সবাই অপার আনন্দের সাথে গ্রহণ করলেন দেখে সরোজের মনের সেই ছোট আক্ষেপটুকু আর প্রকাশের অবকাশ পেলে না।

ইন্টার মিডিয়েটেও এইভাবে চলল, কিন্তু দু' বছরের মাথায় পরীক্ষা দেওয়া হলো না। সবিতার শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ায় পরীক্ষা দেওয়া গেল না। অকালে, হয়ত গুরু পরিশ্রমের ফলেই তার প্রথম সন্তানটি নষ্ট হয়ে গেল। স্বামী-স্ত্রীর জীবনে হয়তো সেই প্রথম দুঃখের আবির্ভাব দেখা দিল। কিন্তু তার জন্য দায়ী নয় কেউ।

একটা মন্দ-মধুর লজ্জার আবহাওয়ায় কুসুমিত কামন্দ এইভাবে বিনষ্ট হওয়ার বেদনা উভয়ে উভয়ের দিকে তাকিয়ে সহ্য করলে। কিন্তু শরীরের উপর যে ধকল গেল, তাতে পড়াশুনার পাট বন্ধ রইল। আর হয়ত সেই বিশ্রামের বিদ্রোহের মধ্যেই বাসা বাঁধল নতুন প্রত্যাশা। সেই আবেশ, সেই উন্মেষ, সেই প্রতীক্ষা, সেই উন্মাদনায় দিন কেটে গেল। এবার নবজাতক সুস্থ সবল দেহে সরোজের ঘর আলো করে এলো। সবিতা মা হয়ে গেল।

মেয়েদের এই আরেক রূপ। প্রিয়া নয়—জননী, স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিতা জগৎধাত্রীর জীবন্ত মূর্তি। সরোজ যতো দেখে, ততো ভালো লাগে। এ যেন তার পরিচিত সবিভা নয়, আরেক মানুষ্য, কোন নিপুণ শিল্পীর তুলিকায় আঁকা নবীনা জননীর স্নেহ-করণে চিত্র। দূর থেকে দেখে, নিকট থেকে দেখে—বিস্ময়, আনন্দ, হর্ষোচ্ছ্বাস শত ধারায় বয়ে চলেছে। এক ফোটা কাঁচ ছেলেকে ঘিরে এ যেন এক মায়ী রাজ্যের সৃষ্টি। তার চৌহান্দীর বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে বেশ, ভিতরে প্রবেশের পথ বন্ধ। দূরে থেকেই সরোজ অনুভব করলে, সবিভা তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে—অথচ তার জন্য বিশেষ বেদনা বোধ হচ্ছে না। হয়ত এমনই হয়, সরোজ বাইরের দিকে চোখ ফেরায়।

বিবাহের পাঁচ বৎসরের মাথায় প্রথম সন্তান, সবার আদর নিয়ে বাড়তে থাকে। একটা টুইশান জুড়িয়ে নিতে হয়—কিছু বাড়তি আয় আসা উচিত। সময় যায় কিছু তার পেছনে, কিন্তু এখন আর রাতে তো ঘরে কাউকে পড়াতে হয় না। সময়ের আর মূল্য কি সরোজের?

সতেরো বছর। কতো তার ইতিহাস। সবিভার আরো দুটি সন্তান এসেছে। তাদের নিয়েই সে বাসত। তাদের প্ৰান—আহার—বেশভূষা, তার উপর লেখাপড়া, গানবাজনা। সরোজও সরে এসেছে। ইস্কুল, টুইশান, নোট বুক লেখা, একজামিনের খাতা দেখা। কতো কাজ। ছুটির জন্যেও জোতানো কতো না ঝগাট। দম ফেলবার ফুরসৎ কোথায়—নিজের ছেলেমেয়েদের দিকেই তাকাবার সময় হয় না, তা আবার তাদের মা। দূর সতেরো বছর আগের দিনের কথা ভাববার তো অবকাশই নেই।

হয়ত কোনদিনই ভাবনাটা মাথায় আসত না। হঠাৎ রোগটা দেখা দিলে নতুবা হয়ত এতদিন পরে নতুন করে বেদনা পাওয়ার সুযোগই ঘটত না। যেমন সরে এসেছিল, মরচে ধরে পড়েছিল যে মননশক্তি, তাতে আবার নতুন করে জীবন্ত, উজ্জ্বল হয়ে তুললে এই জোর করে চাপিয়ে দেওয়া বিশ্রামের হাতকড়ির বন্ধন।

রোগটা ভালো নয়, সময় থাকতে সে তাই সরে এসেছে। তার ছোয়াচ থেকে ছেলে-পুলেদের বাঁচাবার দরকার। তাই বলে সবাই

তার থেকে দূরে চলে যাবে এতটা কি সরোজ চেয়েছিল।

ডাক্তার বলেছিল, ফুসফুস থেকে রক্ত বরচে। সরোজের মনে হল—বুকের উপরেও তো একটা অলম্ব্য ক্ষতমুখে রক্তের ধারা বইচে। সে ধারা মুছতে চাইলেও মোছে না

যে! অশ্রুধা—তাকে সবাই এখন অশ্রুধা করে, সবাই এড়িয়ে যেতে চায়, সবিভাও।

মনে পড়ে কতো কথা। শব্দরবাড়ী ফিরে যেয়ে সরোজ সবিভার আরেক রূপ দেখেছিল। শহর থেকে ফিরেছে, সদা পরীক্ষায় পাশের গৌরব নিয়ে ফিরেছে সে

ধপধপে
ক'রে কাচা

ককককে
ক'রে কাচা

মান্লাইট
আবানের
দৌলতে

SUNLIGHT
SOAP

না আছড়ে কাচলেও কাপড়চোপড় সাদা ও শুকনকে ক'রে দায়!

রাজেন্দ্রাণী। তার মুখে সে কি অপূর্ব আনন্দ-জ্যোতি। স্বামী সোহাগিনী স্বামীর বৃক্কে মুখ লুকিয়ে বলেছিল, এ সবই তো তোমারই দান! সরোজেরও বৃক্ক আনন্দ ভরে গিয়েছিল। সেই কৃতজ্ঞতা, সেই আনন্দ কিসেই উবে গেল?

সরোজের রোগটা ধরা পড়বার আগেই সবিতার ব্যবহার বদলেছিল। সংসারে অভাব আছেই—সব ঘরেই কিছু সমান স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না। কিন্তু তার জন্য স্বামীকে তাচ্ছিল্য করে লাভ কি? ইংকুল মাস্টারের পরী যদি প্রতিবেশীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সাথে নিজেদের জীবনযাত্রার মান তুলনা করে দুঃখ পেতে থাকেন তবে তার উপশম হবে কিসে?

দুঃখটা অভাবের দরুণ ততটা নয় যতটা স্বামীর স্বভাবের দরুণ। তার স্বামীটি যথেষ্ট সময়োপযোগী নয় বলেই সবিতার ধারণা। যখন সকলেই দুঃহাতে উপারি আয়ের ব্যবস্থা করছে তখন ছাঁকা সওয়াশ টাকার প্রত্যাশায় বসে যে থাকে সে যে স্বামী-পুত্র-কন্যাদের প্রতিও যথেষ্ট দরদশীল নয় সে কথা অকুণ্ঠে প্রচার করতে সবিতার বাধে না। ভেবে সরোজের হাসি পায়, এই সবিতাকেই সে না নিয়ে লেখাপড়া শিখিয়েছিল, পরীক্ষা পাস করিয়েছিল। পাস করলেই যে শিক্ষা হয় না এর আগে এমন নিমর্মভাবে বৃক্ক আর কোন দিন বৃক্কতে পারেনি সরোজ। যে শিক্ষা মনকে উন্নত করে না সে শিক্ষা অশিক্ষা, কুশিক্ষা।

এর থেকে যে অসম্ভার সূত্রপাত তার খেই খুঁজতে খুঁজতে দিনে দিনে নানা তথ্য হাতে আসে চোখে পড়ে, কানে শোনে। দেহী মাঠেই দেহাতীত পারমার্থিক শক্তির অধিকারী হয় না। দেহের জৈবধর্মও আছেই, সরোজ তার ব্যতিক্রম নয়। সবিতা সেখানেও ঘা দিতে ছাড়ল না। যার পুত্র-কন্যার যথোচিত লালনপালন নির্বাহের ক্ষমতা নেই তার পুত্রকন্যার সাধ কেন। ভ্রতরার মুখোশের মধ্যে একটা নগ্ন কুন্তীতা ব্যঙ্গ করে ওঠে। সরোজ মাটির দিকে চোখ নামায়। কিম কিম করতে থাকে মাথার ভিতর।

সবিতার ছোট বোনের বিয়ে হয়েছিল একজন কেরাণীর সাথে। যুদ্ধের দৌলতে সেও দু'পয়সা কামিয়ে কলকাতায় বাড়ি করে ফেলেছিল। সে একদিন বেড়াতে এলো।

নিমিত্তার নয় চেহারাটাই সরোজের মনে ছিল, যতদিন যেখানে দেখা হত, সরোজের

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করত। বয়সে অন্তত পনের বছরের ছোট, তাছাড়া সরোজ যে সবিতাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলেছিল নিজের চোখে তার কিছু দেখে এবং মায়ের কাছে তার আদালত ইতিহাস শুনে এই ভগিনীপতিটিকে নিমিত্তা সত্যিই আন্তরিক শ্রদ্ধা করতে শিখেছিল।

কিন্তু এবার দিদির মুখে তার গুণগান শোনে নিমিত্তার মনও খিচড়ে গেল। প্রণাম করা দূরে থাক, কাছেও এলো না, দূরে দাঁড়িয়ে দিদির দুখে শোক জ্ঞাপন করে চলে গেল। কিন্তু যাওয়ার আগে ভগিনীপতিতে ব্যঙ্গ করতে ছাড়ল না। 'পুরুষ-গুলো জাতটাই এমন, দেখলে গা ঘিন ঘিন করে।'

যাকে নিজের স্ত্রী শ্রদ্ধা করে না, অপরের স্ত্রী তাকে ব্যঙ্গ করবে তাতে আশ্চর্য কি? মনে মনে ভাবে সরোজ।

তথচ সে শ্রদ্ধা হারালো কেন? কি তার অপরাধ?

দেহটা বাদ দিয়ে মন নিয়ে যতদিন কারবার ছিল ততদিন কি সে শ্রদ্ধার পাঠ ছিল? হয়ত তাই। শৈলেনিক লাভ হয়ত সত্যিই আদর্শ বস্তু।

কিন্তু বিবাহের জৈবিক তথা দৈহিক দিকটা ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি? দেহের আকাঙ্ক্ষা কি কেবল পুরুষের, অপর পক্ষের কিছুই নেই? সম্ভ্রমের পরিত্যক্ত কি কেবল একের, অপরের কিছু কি আকাঙ্ক্ষা থাকে না। 'না'—বলেই এত বড় সত্যটাকে ধামাচাপা দেওয়া চলে না অথচ দোষের ভাগটা কেন সবই একদিকে পড়ছে?

নিমিত্তাও ভাকে ভুল বৃক্কে, তাকে ক্ষমা করতে পারল না। যে একদিন পায়ে হাত দিতে নিষেধ করলেও জোর করে প্রণাম করত, সেই এখন ঘণা করছে। তার মধ্যে কি আর কিছু কারণ নেই? সরোজের কামনার আগুনো সবিতা যদি পুড়ে ছাই হয়েও যায়, নিমিত্তাকে সে আগুন স্পর্শ করতে পারেনি, অতটা নামতে পারেনি সরোজ। তবে কেন নিমিত্তার এই ব্যবহার? তার স্বামীর সৌভাগ্য লাভ কি কিছু মাঠ প্রেরণা যোগায় নি? নিমিত্তার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত কি বলছে না, তুমি কামুক না হও কাঁপুরুষ তো বটেই, উপাভূজের অধিকারে তুমি নিম্ন-স্তরের, তুমি অপাণ্ডিত্য! সরোজকে ক্ষমা সবিতাও করে নি। স্মরণ রাখনি সতেরো বছর আগেকার দিনগুলি। সবিতা এখন শিক্ষিতা মহিলা, চলতে বলতে

কিছুতেই কারো থেকে কম যায় না, সে কেন পিছিয়ে থাকবে তার স্বামীর অক্ষমতার জন্য?

সতেরো বছর আগের কাহিনী আজ আর ভেবে লাভ কি? কেউ কি ভাবে, অন্তত সবিতা ভাবে না, ভাবলে এমন ব্যবহার করতে পারত না। পরিদর্শনশীল জগৎ, নতুন দাবী পুরাতনকে হঠিয়ে দেয়। কবে কতোদিন আগে একটি পল্লী-কিশোরী লাজনম বৃক্কে একটি তরুণ যুদ্ধের দিকে প্রেম মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, আজ মধ্যাহ্ন সূর্যের ধরতাপে সেই দূর্বাস্তীর্ণ ছায়াময় ছবিখানি যেন মরিচাকার মতো মনে হয়, ওতে যেন সতেরো আলা নেই, সেই তার সবল প্রতিষ্ঠা।

সতেরো বছর আগের সেই যুদ্ধটিও তো বেঁচে নেই। অনেক উত্তাল হাওয়ায় তারও রংগীন পাতারা ঝরে গেছে। সে কবিতা লিখত, গান লিখত, কবে তা বন্ধ হয়ে গেছে। সাহিত্য সাধনার স্রোতটি অনুদার আব-হাওয়ায় মাথা গুজেছে, ফসল ধারায় দীঘকাল যা বেঁচে ছিল, হয়ত আজও গভীরভাবে

বাংলা সাহিত্যের পাঠক, লেখক, —প্রকাশক—

অর্থাৎ অনুরাগী নানা ব্যক্তি হরপ্রসাদ মিত্রের 'সাহিত্য পাঠকের ডায়ারী' সম্পর্কে আমাদের উৎসাহিত করেছেন, এবং সেই সঙ্গে আমাদের প্রকাশিত বাংলার প্রিয় কবি কীরণধন চট্টোপাধ্যায়ের 'নতুন খাতা ও অন্যান্য কবিতার জন্যও অভিনন্দন জানিয়েছেন।

অগ্রহায়ণে—ডায়ারীর দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা শেষ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। ইতিমধ্যে লেখকের নামে যে সব চিঠিপত্র আসছে, স্বেচ্ছা আমরা তাঁর কাছে পাঠাচ্ছি। সাহিত্য সম্পর্কিত এইসব প্রশ্ন, আলোচনা, অভিনন্দন সরাসরি তাঁর বর্তমান ঠিকানায় (অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্র, ভিক্টোরিয়া কলেজ, কুচবিহার) পাঠানো হলে আরও ভালো হয়।

অন্যান্য খণ্ডের জন্য প্রকাশকের কাছে চিঠি লিখুন।

গুপ্ত প্রকাশনী,

৮, গুপ্ত লেন, কলিকাতা—৬

খুঁড়লে প্রস্রবনের সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু কে তা করতে চাইবে? যে পারত, সেই সমূলে সবলে উৎসমুখ বন্ধ করেছে।

সরোজ সহজভাবে অবস্থাটা ভাবতে চেষ্টা করে। আমি গৃহিণী, ঘর আমার সত্য, কিন্তু স্বামীও তো আমার। যদি স্বামী আমার মনের মতো ভাবে না চলে, আমি কি তাকে মানিয়ে নিতে পারিনে? তার যদি লেখাপড়ায় শখ, আমি কি চেষ্টা করেও তাতে আগ্রহশীল হতে পারিনে? নেহাৎ আগ্রহশীল নাও যদি হই বরদাস্ত কি করতে পারিনে। যেমন কিনা আমার শখ সেলাই-তে, তাতে তারও কোন আগ্রহ নেই, কিন্তু তবু বাধা দিতে আসেই না, বরং কিসে সুবিধা করে দিতে পারবে তার জন্য সূচ সূতা কিনে আনে, সেলাইতে বসলে মেসিনের ঢাকনা খুলে দেয়। চাই একে অপরের কাজে উৎসাহ দেওয়া। নিজেরও উৎসাহ বোধ করতে পারি ভালেই, অন্তত বরদাস্ত করা। তা নয়—আমি সইব না আমার ঘর ছেঁড়া কাগজ ছিটিয়ে নোংরা করা। কাগজগুলো কি? না, কাঁবতার পাণ্ডুলিপি, কি উপন্যাসের খসড়া। যাতে টাকা পয়সা মিলবে না তার যত্ন করে লাভ কি? লাভ লোকশান টাকার অশ্লিষ্ট খতিয়ে সব জিনিসের দাম ধরলেই মর্শ্বালিক। আবার টাকা নেই বা বলছ কেন? উপন্যাসটা বিক্রী হলে টাকা আসবে, যদি সিনেমা হয়, তাতেও টাকা পাবে, নাটক করলেও টাকা। কিসে কিভাবে টাকা আসবে বলতে পারে কেউ? ভাগ্য ফলতি সর্বত্রম্।”

কিন্তু সে বিচার মাথায় এলো না সবিতার, নিজের ইচ্ছা নমিত করতে চাইলে না কোথাও। সে যা ভালো বুঝবে তার উপরে কারো কথা সহ্য করা তার অভ্যাস নয়, সে তা পারবে না।

উপেক্ষা? একে কি উপেক্ষা বলে? যদি বলে, সবিতা নাচার। এর থেকে আপায়ন করা তার ধাতের বাইরে! হাসলে সরোজ। উপেক্ষা সে গায়ে মাখেনি কোনদিন। দীর্ঘদিন সে একা মেস জীবন যাপন করেছে। জামার বোতাম লাগাতে, গোঁজতে সাবান দিতে তার বিরক্তি নেই—যদি সময় পায়। এখন সময় পায় না, তা নিয়ে তো সে

কোনদিন অভিযোগ করেনি। জামার চারটা ঘরে একটা বোতাম থাকলে ক্ষতি কি, কিন্তু ওই ফাঁক দিয়েই তার বৃকে বেদনা বাসা বাঁধতে আসবে তাতো সে বোঝে নি।

ইস্কুল থেকে টাইশ্যানি, তারপর রাতে ঘরে ফিরে এসে খুঁজে পেতে নেয় লুপাং-খানা, গামছাখানা। স্যান্ডালের এক পাটি আর চটির এক পাটি পেলেও খুঁশী হয়, যদি কিনা দুখানাই এক পারের না হয়ে যায়। ক্ষিধে পায়—সেটা জীবধর্ম। ভাত পেতে দেবী হলে রান্নাঘরে তল্লাস নেয়, রুটি হয়ত তখন সব গড়তে শুরু হয়েছিল।

সতেরো বছরের কাহিনীটা তখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আহা, ছেলেপুলের ঘর একা পেরে ওঠে না। ঠিকা কি যদি রাতেও আসতো!

সপ্তাহ শেষে রবিবার। ঘুম ভাঙতে দেবী হলে কথা শুনতে হয়। বাজারে না গেলে উনুনে চড়াবার কিছুর নেই সে কথাটা বলবার আগে সরোজের তল্লাস করা উচিত ছিল তরকারির ডালাটা।

বাজার থেকে ফিরে যদি দু দণ্ড কাগজে মন দিলে অমনি অভিযোগ আসবে, রবিবার দিনটা শুদ্ধ শুয়ে বসেই কাটাবে? ছেলেমেয়েগুলো শুদ্ধ জন্ম দিয়েই দায় শেষ? ওগুলো মানুষ হবে কি সে? ওদের অঙ্ক ইংরাজিটা ধরলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়?

গোটা সপ্তাহের মধ্যে একটা রবিবার, সত্যি তো! পরের ছেলেমেয়েকে সপ্তাহভর তালিম দিচ্ছি আর নিজের ছেলেমেয়েকে সপ্তাহে একদিনও দেখব না! সরোজ কাগজ রেখে ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসে। মনের মধ্যে একটা ক্রান্ত মন মুখিয়ে থাকে, উপলক্ষ্য পেলেই নিরপরাধ শিশুগুলির উপর ঝাপিয়ে পড়ে, চড়টা চাপড়টা লাগিয়ে আবার নিজেই লজ্জিত হয়, পরিমাণ বেশী হয়ে গেলে চোখে জলের আভাসও দেখা দেয়! সতেরো বছর আগে একটি তরুণ যুবক একটি তরুণী কিশোরীকে কত ধৈর্য ধরে চার বছরের পড়া দু বছরে পড়িয়েছিল সেটা যেন ইতিহাসের ছেঁড়াপাতার মতো উড়ে চলে যায় মনের উপর দিয়ে।

সব কিছতেই সে অপরাধী, কেন না সে গৃহী হয়েছে অথচ গৃহস্থালী জানে না।

মাঝে মাঝে তবু বিভেদের অন্ত হয়, সরোজ যে সর্বদাই কায়মনপ্রাণে তাই চায়। শান্তি চায়, তৃপ্তি চায়, দিতে চায়, পেতে চায়। তাই যখন কোন দুর্বল মুহুর্তে মিলনের আকাঙ্ক্ষা জাগে, সরোজ মুখ ফেরায় না, আশ মিটিয়ে দেয়। মনে হয়, এতদিনের সব প্লাসি বৃষ্টি ধুয়ে মুছে গেল এই মিলন মোহনায়। কিন্তু রাতের মোহিনী দিনে সাহিনী সাপের দুমুখো ছোবল তুলতে ভোলে না। এগুলোও রেহাই নেই, পেছলেও রেহাই নেই। চূপ করে থাকো তো তুমি—ভিজ়ে বেড়াল, ম্যান্টামুখো। আর যদি জবাব দাও তবে তো কুরুক্ষেত্র। নিরুপায় হয়ে নাকে মুখে দুটি গুঁজে ইস্কুলে যাওয়া ছাড়া গতান্তর থাকে না।

অবহেলার মধ্য দিয়েই রোগটা গুঁটি গুঁটি এগিয়েছিল। বৃকে মাঝে মাঝে বেদনা লাগত সে কথা বলা হয়নি কাউকে। শনবার আছে কে? যে ছিল সে এখন এত ছোট কথা শুনতে পায় না। তার ছেলে-মেয়ে-সংসার, কত ঝঞ্জাট। এর উপর আবার পুরুষ মানুষের জন্য চিন্তা করবার সময় নেই।

মাঝে মাঝে মনে হয়েছিল, নিজেকে অত সহজলভ্য করেছে হয়ত ভুল করেছে সরোজ। আপোষে মিটিয়ে ফেলতে চেয়েই বিরোধটা জটিল হয়ে গেছে। রোজই একটা প্রবল প্রত্যাশা নিয়ে সে ঘরে ফিরত, হয়ত অন্যায় ব্যবহারের কুস্মটিকা কেটে যাবে, আবার ফিরে আসবে সতেরো বছর আগের সহজ সরল দিন, কিন্তু তা আর আসে না।

শুয়ে শুয়ে সরোজ নিজের উপরেই ধিকার দিতে লাগল। তার শিক্ষায় নিশ্চয় গলদ ছিল, গলদ ছিল প্রবল প্রশ্রয়ের মধ্যে। অবোধ ব্যবহারটাই যে কাউকে অবোধ করে তুলবে একথা সে ভাবতেই পারেনি।

বারো বছরের ছেলে বিশু কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। সরোজ ওর মুখের আগলে একটি তরুণী কিশোরীর মুখের সন্ধান করে। দু চোখ বেয়ে জল নেমে আসে। কবির দৃষ্টি, ভাবকের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়। চোখ বন্ধ করে কান পেতে শোনে—দূরের দিনের চপল কাকলী কি কিছুর ভেসে আসে না?

অস্ট্রোপচারের জন্য রোগীকে অজ্ঞান করা ই ডাক্তারদের পক্ষে বড় সমস্যা হয়ে পড়ে—রোগী যদি নিজেই নিজেকে অজ্ঞান করতে পারে তবেই এ সমস্যার সমাধান হয়। আজকাল এ ব্যবস্থাও হয়েছে। এক রকম যন্ত্র বার হয়েছে সেটা রোগীর



নিজেকে নিজে অজ্ঞান করছে

নাকের ওপর • আটকে রাখা হয়, আর রোগী নিজেই পাম্প করে প্রয়োজন মত ওষুধটা প্রয়োগ করতে পারে। ওষুধটী যথাযথ প্রযুক্ত হলে রোগীর পাম্প করার ক্ষমতাও চলে যায়। এই অবস্থায় এক থেকে দেড় মিনিট পর্যন্ত থাকে এবং তারপরে এর আর কোনও মন্দ ফল পরিলক্ষিত হয় না।

*

নিউমোনিয়া রোগটা খুবই সাধারণ রোগ, কিন্তু সামান্য নয়। এ রোগের নাম বহুদিন থেকেই জানা আছে এবং এটা হয় জীবনে গঠিত না হয় বীজাণুঘটিত আজকাল তাও জানা গেছে। সাধারণত “নিউমো ককাস” বীজাণু দ্বারাই (Bacteria) এ রোগ হয়ে থাকে। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে এই বীজাণু পাওয়া যায় না। এতথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে গত পনের বছরের মধ্যে। এই কয়েক বছরে বহু নিউমোনিয়া রোগী পরীক্ষা করে তাদের মধ্যে নিউমো ককাস বীজাণু পাওয়া যায়নি। এই নিউমোনিয়াকে ডাক্তারেরা অসাধারণ নিউমোনিয়া (Alypical pneumonia) বা জীবাণুঘটিত (virus) নিউমোনিয়া বলে। ডাঃ রবার্টসন ও ডাঃ

বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চক্রদত্ত

মর্লি বলেন, এ রোগ ভাইরাসঘটিত নয়, বরং ফুসফুসের কোনও অংশ নাক অথবা গলা থেকে নির্গত শ্লেষ্মা বা ঐ জাতীয় কোনও কিছু দ্বারা বন্ধ হয়ে যাওয়ার দরুণই এই ধরনের নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখা যায়। তারা প্রায় পাঁচশত এই ধরনের রোগী পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, প্রতি ক্ষেত্রেই নাক বা গলা রোগ দ্বারা সংক্রমিত হয়েছে। এ ছাড়া এক্স-রে-পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, ফুসফুসের একটি অংশই রোগাক্রান্ত হয়েছে। তাদের মতে ফুসফুসে, রক্ত, পুঁজ অথবা শ্লেষ্মা ঢুকলেই এ ধরনের ক্ষত হয়। তারা আরও বলেন যে, এ রোগ ভাইরাসঘটিত হলে শব্দে একটি অংশ মাত্র রোগ দৃষ্ট না হয়ে সমস্ত ফুসফুসেই রোগটি ছড়িয়ে পড়তো। রোগীর পূর্বে ইতিহাস দেখলে জানা যায় যে, নাক অথবা গলা সংক্রমিত হওয়ার পর খুব কঠিন পরিশ্রম করার দরুণ এ রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। কারণ, তখনই রক্ত, পুঁজ অথবা শ্লেষ্মা, ফুসফুসে প্রবেশ করার সুযোগ পায়। প্রমাণ-স্বরূপ এঁরা আরও বলেন যে, সাধারণতঃ নিউমোনিয়ার ওষুধ হিসাবে সালফাঘটিত বা এন্টিবায়োটিক জাতীয় ওষুধই ব্যবহার করা হয় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাতে সুফল পাওয়া যায়। যে সব ক্ষেত্রে এই দুই ধরনের ওষুধ ফলপ্রসূ হয় না তখনই বোঝা যায় ও রোগ ভাইরাসঘটিত নয়। এই কারণেই সহসা রোগের আক্রমণের কোনও কারণ পাওয়া যায় না। এই অসাধারণ নিউমোনিয়া রোগের চিকিৎসার্থে নিগমন (Draining), শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বাষ্প গ্রহণ (Inhalation) এবং ডায়াথার্মি (Diathermy) ব্যবস্থা করা দরকার।

*

টাইপরাইটিং মেশিনের হরফগুলির ওপর থেকে ধূলা, বালি বা শুকনো কার্লি পরিষ্কার করা যে কত শক্ত তা যাঁরা এই

যন্ত্রে কাজ করেন তাঁদেরই জানা আছে। সম্প্রতি পেট্রল, স্পিরিট ইত্যাদি জাতীয় হাফকা অথবা যা সহজেই উবে যায় এই ধরনের তরল পদার্থের সাহায্যে এই যন্ত্রের ময়লা পরিষ্কার করার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই পদার্থ ব্যবহার করলে খুব সহজেই



টাইপরাইটিং মেশিন পরিষ্কারের নতুন পদ্ধতি

ময়লাগুলো অলগা হয়ে যায় আর তারপর বুরুশ দিয়ে অলপায়েসেই পরিষ্কার করা সম্ভব হয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ বাতরক্ত গায়ে ঢাকা ঢাকা মাগ, অসাড়তা, আঙ্গুলের বক্তা, ফোলা, রক্তদৃষ্টি, একজিমা, সোরাইসিস, দৃষ্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অল্প দিনে নির্দোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকেন্দ্র।

ধবল শরীরের যে কোন স্থানের মাগা মাগা অতি অল্প সময়ে চিরন্তনে আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের চিকিৎসাই নির্ভরযোগ্য। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষণ সহ লিখুন।

প্রতিষ্ঠাতা : লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া
ফোন : হাওড়া ৩৫৯

শাখা : ৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

চরণদাস বাবাজীর সাধনা

শ্রীমৎ রাধারমণ চরণ দাস বাবাজী মহারাজের লীলালম্ভস্মরণের সৌভাগ্য আপনারা আমাকে দিয়েছেন, এজন্য আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আগেই আমাকে এক কথাটা আপনাদের নিবেদন করতে হচ্ছে যে, কৃপার অনুধ্যানে একেবারে ডুবে না গেলে বাবাজী মহারাজের রস-সাধনার ধারাটির সাড়া অন্তরে কিছতেই পাওয়া যায় না। কিন্তু তেমনভাবে ডুবে যাওয়া আমার মত বশ্শটীবের পক্ষে কি করে সম্ভব হতে পারে? তবে কৃপা এ যুগে অসীম। নিতাইয়ের কৃপায় সবই সম্ভব হতে পারে। যারা আমার মতো একথা শুনতে চাচ্ছেন, তাঁদের ভিতর আমি প্রভু নিতানন্দের সেই কৃপা-শক্তিরই পরিচয় পাচ্ছি। সত্য কথা বলতে কি? আমার মত লোককে কৃপা আপনারা করতে পারেন, এতো আমি আমার নিজের দিকে তাকিয়ে কিছতেই বিশ্বাস করে উঠতে পাচ্ছি না। অধম, তাপিত সকলের জন্য যার কোল সমানভাবে প্রসারিত রয়েছে—“উত্তম-অধম কিছদ না করে বিচার”, তিনি ছাড়া আমাকে অঙ্গীকার আর কে করতে পারেন? সুতরাং আপনাদের ভিতর দিয়ে তিনিই সাড়া দিচ্ছেন। তবে বাইরে বিভিন্ন যে আকার আপনাদের দেখতে পাচ্ছি সে শব্দ আমার মনেরই বিকার মাত্র। “যন্দন্তং অনিষ্টং, অতিলাভং অলাভক্কেং, বির্জামং মনসো বিলাসং।” ইহঁত সেই একই। আমার অহঙ্কৃত অবস্থার জন্যই সে বস্তু দৃষ্ট হচ্ছে না। তবু মিশ্রিত এ ধীলয় অঙ্গীকার করতে পাচ্ছি না। লীলার রস আমাকে আকৃষ্ট করছে। সে প্রেম এমনই অসীম।

‘লহ প্রেম হৃদয়ে ধরিয়’ ঠাকুর মহাশয়ের এই যে নির্দেশ এর মধ্যে অযাচিত প্রেমের সেই রস-ধর্মের উৎকর্ষ বাস্তব হয়েছে। এ লীলার ধ্বনির তত্ত্ব তো তিনিই। তাঁর বাণীতেই ধ্বনির মধুর অর্থ শ্রুতি, চিনি চিনি, এইভাবে প্রেমের প্রত্যক্ষ সংবেদন আমাদের অন্তরে বিম্ব হচ্ছে, উদ্গীর্ণ হচ্ছে। ‘আছা অরে দুর্ভাগ্য’, সে যে দেখিবার ধন অমূল্য রতন, তৃপ্ত হয় কি মন করে অনুমান?” কিন্তু দেবতার পথটি কি? শ্রুতি এর উত্তরে বলেছেন, প্রোত্তবা; অর্থাৎ শোনার পথে তাঁকে দেখতে হয়। ভাগবতও বলেছেন, নাথ, শ্রবণের ভিতরে তোমাকে দেখবার একমাত্র পথ রয়েছে। তোমার নাম শুনতেই তোমার লীলা চোখের সামনে ঝলে যায়। কিন্তু বিষয়বস্ত্র জীব নাম তাঁর মনে চাইবে কেন, যদি নামের মধ্যে কাম না মেলে, সর্বশুদ্ধির পরিপোষক এবং ইন্দ্রিয়-প্ৰসঙ্গের একান্ত নিবৃত্তি এবং আত্ম-নিত্য তপ্তর উদ্দেশ্যক রস সে তাতে না পায়? কৃষ্ণ-লীলায় এমন রসটি ফুটে উঠেছিল। কুণ্ডিত দেবী শ্রীভগবানের বননা করতে গিয়ে বলেছেন, অবিদ্যা এবং কামকর্মের চাপে পড়ে জগতের নর-

নারী ক্রিষ্ট হচ্ছে, তোমার নামটি আশ্বাদন করে পাচ্ছে না, যাতে সেই নামটি শুনতে তাঁদের কান যায়, সেইজন্যই তোমার এই লীলা। অন্য সব কারণ গৌণ এবং পরোক্ষ।

কিন্তু কৃষ্ণলীলায় উদ্দেশ্যটি পরিপূর্ণ হয়েছে কি করে বলি? ঐশ্বর্য বিদুরের কাছে আক্ষেপ করে বলেছিলেন, যাদবদের অত্যন্ত দুর্ভাগ্য, তারা কৃষ্ণকে বড় একজন মহাপুরুষ বলেই বুঝেছিল। তারা তাঁকে তাপের পথে, ভাবের সূত্রে অন্তরে একান্ত করে পায় নাই। তপনীয় তাঁর যে বর্ণ, সে বর্ণ তারা কানে শুনতে পায় নাই। বচনের মধ্যে তাঁর আপন-তত্ত্ব তারা ধরতে অসমর্থ হয়েছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে নামের মাহিমা কৃষ্ণ-লীলাতেও গোপন থেকে গিয়েছিল। কোলে বোলে এক হল শব্দ এই যুগে। দুর্লভ যে কৃষ্ণ-প্রেম হৃদয়ে ধরবার ভাগ্য পেয়েছে শব্দ এই যুগে যারা জন্মেছে তারা। এজন্যই সব শাস্ত্র কলিযুগের পরম মাহাত্ম্য কীর্তিত হয়েছে।

এযুগের এ মাহাত্ম্যটি আপনারা সকলেই বুঝছেন, বিশেষ করে বলবো এমন কি সাধ্য আমার আছে? অলংকার শাস্ত্রের কথা এখানে তুলতে যাবো না; কারণ সেটা আমার পক্ষে নিতান্তই অনাধিকার চর্চা হবে। শাস্ত্র-বিচারে ধ্বনি বলতে কি বস্তু বৃক্ষায়, পণ্ডিত ব্যা, তাঁরা সে সব বলতে পারেন। আমার শব্দ বলবার আছে এই যে, কৃষ্ণনাম, হরিনাম, এযুগে এই নামটি যে আমার এতভাবে শুনতে পাই এবং একথাও বলতে হয় যে শুনতে চাই বলেই যে শুনতে পাই—এর মূলে কোন রসটি রয়েছে? কৃষ্ণ-লীলাতেও যে রসটি এমন করে উথলে উঠে, অর্থাৎ সকলের পক্ষে প্রবণ এবং স্পন্দনশীল হয়নি? নামের সে ধ্বনি, তাঁর ভিতর শ্রুতি শ্রুতি, এমন তেমন কিসের থেকে আজ জাগছে? ধ্বনির ভিতর এমনকি বিশেষ্য রয়েছে? ভাগবত এ গুঢ় তত্ত্বের ইঙ্গিত করেছেন। ধ্বনির ভিতর রজাঙ্গনাদের ভাবটি জড়ানো মাথানো রয়েছে। তাঁদেরই সুরে সুরে রসের ধারা ছড়িয়ে পড়ছে। তাঁরা রাধারাগীই রুগিণী এবং সঙ্গিনী। তাঁদের অঙ্গাদ, বলয় ধ্বনি, নৃপসুরের রিগিধ্বনি বাজছে নামের ভিতর। তাঁদের নাচে নাচে নাম আমাদের কানের কাছে এসে পড়েছে। শ্রীকৃষ্ণ আনন্দময়ী রাধারাগীর ভাবকে সর্বভাবে অঙ্গীকার করতেই নামের ভিতর দিয়ে রস ও আনন্দের ধারা বা হৃদয় এমন করে ছড়িয়ে পড়ছে, চারিদিকে বিস্তার লাভ করছে। সিংধাতের দিক থেকে কথাটা কতটা এইভাবে বলা চলে যে, শ্রীকৃষ্ণ চাইছেন রাধারাগীকে, আর রাধারাগীকে কৃষ্ণ চাওয়াতে এবং পাওয়াতে সখীরা যুগলমিলন রস নিবিড়ভাবে আশ্বাদন করে উপভোগ্য হয়ে উঠেছেন। আর শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ এবং সখীদের মিলিত ও পরিস্ফুট রসতত্ত্ব মঞ্জরীগণের আশ্বাদনের

ভিতর দিয়ে সর্বতোব্যাপ্ত পূর্ণতার মাধুর্যময় উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠছে। শ্রীভগবানের রস-স্বরূপ, তাঁর আনন্দময় এইভাবে উত্তম-অধম সবাইকে এযুগে ভাসিয়ে চলেছে।

প্রকৃতপক্ষে আনন্দ সম্বন্ধেই খোঁজে, ছন্দে ছন্দে সম্বন্ধের ভিতরই মজ্জা। ছন্দই দোল, সেই দোলই বোল আবার বোলই কোল। রাধাগোবিন্দের একসঙ্গে মিলন-লীলার আনন্দময় ছন্দে শ্রীকৃষ্ণের ক্রিয়াশক্তির দোল এযুগে ঝোলের গোল আর রাখছে না। বলরাম রজধামে সেবার ছন্দটি ছড়িয়ে জড়িয়ে এঁদের উভয়ের প্রেমলীলার রসকে পুষ্ট করছেন। সখী-মঞ্জরী এঁদের প্রকাশ করে রসরাজ শ্রীকৃষ্ণকে তিনিই রস আশ্বাদন করছেন; কিন্তু এ রসের মহাজন হচ্ছেন রাধারাগী। সুতরাং রাধাভাবের প্রভাবে শ্রীকৃষ্ণ যতটা পড়বেন শ্রীবলরামের সেবার আনন্দ, প্রেমের ছন্দ ততটা বেশী বিস্তার লাভ করবে। শ্রীমদ্ভাগবতে বেদু-গীতায় এ তত্ত্বটি আপনারা পেয়েছেন, আশ্বাদনও করেছেন শ্রীগদু-কৃপায়। রাধা, রাধা বলে বাঁশী যেই বেজে উঠলো বলরামও সেবার উপচার সাজিয়ে ছুটে এসে মোশামোশ করতে লাগলেন। সেই বাজনার নিজেকে মাজিয়ে দিলেন। বেদু ধ্বনির সঙ্গে দুইয়েরই সুর জড়িয়ে মধুর হলো। দুইজনেরই অনরুদ্ধ কচাক-মোক্ষের দম্ভতা দেখা দিল। ক্রিয়াশক্তির বলরামের কারিগরীতে বাঁশীর ভিতর দিয়ে রাধাভাব অঙ্গীকারের অনঙ্গ-গঙ্গা তরঙ্গিত হয়ে ছুটলো। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্যই শ্রীবলরাম সখী ও মঞ্জরীদের সঙ্গে রয়েছেন। অনঙ্গ মঞ্জরী শ্রীবলরামের আনন্দলীলার বিস্তার ও প্রেম-সেবার পুষ্টি সাধন করছেন। ফলতঃ আনন্দময় গোবিন্দ সম্বন্ধস্বরূপ রাধারাগীর প্রেমে যতটা বাধা পড়ে গেলেন, সমাক বাসনা পরিস্ফুটর ছন্দে রাধাভাবে শৃঙ্খল যতটা ধরা দিলেন; ততই তাঁর ক্রিয়াশক্তি বসন্তের নিত্যানন্দ স্বরূপে ততই চরাচর বিশেষ প্রেমলীলার সেই শৃঙ্খলার খেলা বাস্তব করলেন। এইভাবে যুগল-সেবার অনঙ্গ মঞ্জরীর ভিতর দিয়ে মাধুর্য ভগবন্ত-সার, বা রঞ্জে প্রচার হয়েছিল তা এ যুগে সবত্র, সকল লোকে পেয়ে গেল।

শ্রীল রাধারমণ চরণ দাস বাবাজী জীবন-লীলায় এই রহস্যটিই প্রকট পেয়েছে। শাস্ত্র-সিদ্ধান্ত আমি বুঝতে পারি না। আপাদের কৃপার প্রভাবে সহজভাবেই একথা বলছি। আমার জ্ঞান অতি সামান্য; যতটুকু বাঁধ ততটুকুই শব্দ; বলতে পারি। আমার কিন্তু এই মনে হয়, শ্রীকৃষ্ণ যদি বৃন্দাবন-লীলাতেই সর্বাধিক ব্যুৎপন্ন হন, অর্থাৎ তাঁর সব বাজা সেখানে সর্বকীয়ভাবেই বিবর্ত লাভ করতো তবে তো গৌরলীলার কোন প্রয়োজনই থাকতো না। তবে শ্রীরাধার ভাব-কান্দি অঙ্গীকার করবার আর কি দরকার তাঁর পক্ষে থাকতো? স্বর, পদ-সম্পাদন প্রভৃ গৌরলীলার যে গুঢ়তত্ত্বটি বাস্তব করলেন, স্বয়ং মহাপ্রভু রূপান্ত্র নতুনকালে

সাহিত্য-দর্পণের স্নেহকল্লসে নিজের স্বরূপতত্ত্ব সম্বন্ধে যে ইংগিত করলেন এবং শ্রীরাঙ্গের ভিতর শক্তি সঞ্চার করে যে তত্ত্ব তিনি প্রকট করলেন, সে সবার তবে সামঞ্জস্য ঘটে কোথায়? প্রকৃত-পক্ষে প্রকট, অপ্রকট লীলার এ বিচার করতে আমার মন আত্ম এগিয়ে না। যেটি নিকট সৈতীর সাজতেই জুড়ে পড়তে চায়। প্রকৃতপক্ষে স্বকীয়তার নৈতিক দিক হতে শূন্যগত প্রেক্ষতার যে ধারণা আমার কাছে তা নিতান্ত বুদ্ধির স্তরের ব্যাপার বলেই মনে হয়। কিন্তু নীতির উপরে প্রীতি। রস স্বরূপ, আনন্দ স্বরূপ যিনি, রসের সম্পর্শে তাঁর প্রীতির টানে পড়তে হয়, জানানায় মজতে হয়। সেখানে স্বকীয় বা পরকীয় বিচার খাটে না; সব ছুটে যায়। রসই আমাদের প্রয়োজন, আনন্দই আমাদের আবশ্যক। শ্রুতিও বলেছেন, রহস্যের আনন্দটুকুই আমাদের পক্ষে সাধ্যবস্তু।

তাকে পেলে সবই আনন্দময় হয়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে লৌকিক নীতির গতি বড় বেশী দূরে নয়। কারণ নীতি মানলেই ভীতি আর ভীতির ক্ষেত্রে প্রীতির রীতি স্বভাবতই সম্বুদ্ধি হয়ে পড়ে। তবে কি নীতিকে মানতে হবে না? হ্যাঁ, জীবনে যতদিন পর্যন্ত ভগবৎ-প্রীতি সত্য হয়ে না উঠে, রসময় দেবতার রূপ-রসের বিলাস চিত্তকে উন্মাদিত না করে তোলে ততদিন পর্যন্তই সাদনা, এবং ধারণায় নীতির চুটি চলে; নীতির নিষ্ঠা কথিয়া ততদিনই বুদ্ধির বিচারের মাপে মাপে চলতে হয়। কিন্তু মাপে তো ভাব মিলে না! যুগল-লীলার প্রেম-পর্শ অন্তর যদি একবার এসে লাগে, তখন বিচার করবার কে থাকে? সবই তো লীলা-শক্তির অধিকারে চলে যায়। ভাবের প্রভাবে প্রীতি টানের ভজন-সাধন স্বভাবে পরিণত হয়। এইভাবে সাধক স্বরূপে লাভ করেন। তিনি নিত্য-লীলার রাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট হন। প্রেমময়ী বৃন্দাবন-বাসিনীদের লীলার অনুধান তাদের রূপ-রসাসক্তির ছন্দে আবর্তে চিত্ত তাঁদের জুড়ে যায়, তবু নীতির নিরীখতি ঠিক রাখতে হবে, শূন্য বাইরে থেকেই এ বিচার এবং এমন হুঁসিয়ায়ী চলতে পারে। ফলতঃ লীলারস-মাধুর্যের ক্ষেত্রে এমন অব্যর্থ থাকা সম্ভব হতে পারে বলে তো আমার মনে হয় না। মহাভাবের এমন আনন্দময় চিত্রায় রসের উজ্জ্বলসই গৌরাঙ্গ-লীলার ছন্দে, বৃন্দাবন-লীলারই এ যে বিবর্ত-বিলাস। সোজা-সজি এসত্যটি স্বীকার করলে বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাধারাণী এবং তাঁর অন্তর্ভাগিনী সাংগিনীদের মাধুর্য-রসকে স্বকীয়তার যুক্তির মধ্যে এনে পরিচয় কল্পনার আর কোন প্রয়োজ নেই না। সাক্ষিদানন্দ বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণকে “ঈশ্বরানন্দ”এর দলে এনে ফেলতে হয় না। শ্রীল রাধারমণ চরণলাস বাবাজী মহাশয়ের বিবাজীবনে এই গুঢ়তত্ত্বটিই পরিস্ফুট হয়েছে। নিতাই বিহনে চাই রাধাকৃষ্ণ পাইতে নাই। তিনি এই সত্য উন্মুক্ত করে সাধ্য-বস্তুর সঙ্গে সোজা-সুজি আমাদের সম্বন্ধের নিবিড় স্থাপন করেছেন।

প্রকৃতপক্ষে ভগবানকে যদি প্রেমময়, আনন্দময় বলে মানতেই হয়, তবে প্রেম এবং আনন্দ

এ বস্তু তাতে সক্রিয়, এ সত্যও স্বীকার করতে হবে; অর্থাৎ তিনি নিজে প্রেম এবং আনন্দ আবাদন করছেন, এটিও সে ক্ষেত্রে অনস্বীকার্য হয়ে পড়ে। অবশ্য এ বলতে একথা বুঝতে হবে না যে, বাইরে থেকে প্রেম বা আনন্দকে তাঁর আহরণ করতে হচ্ছে। প্রেম বস্তুতঃ বাইরে থেকে আহরণ করা যায় না, এ পদার্থ নিজের বীজগত। সুতরাং প্রেমের ঠাকুরকে নিজের দীপ্ত করে পরম মাধুর্য আবাদনে বীজকে বাস্তব পারিস্ফুট করতে হচ্ছে; নিজের গোপন রসটিকে ক্রিয়াশক্তিতে পূর্ণ করে আবাদন করতে হচ্ছে। এ যুগের যিনি অবতার এই জনাই তিনি অবতারা। হ্যাঁ, তাঁর নিজ রসটি বীজে মিশে সকলকে তাকে দিতে হচ্ছে। গুর চাতুরী তাঁর খুবই আছে; কিন্তু চুরি করে এবার আর তাঁর পক্ষে পাড়ি জমানো সম্ভব হচ্ছে না, সকলকে ধরা দিয়ে এবার সর্বশক্তিমান যদি ঈশ্বর যিনি, তাকে শ্রীমান হতে হচ্ছে, হারি হতে হচ্ছে। এ লীলার মধ্য উদ্দেশ্য নিজ মাধুর্য আবাদন। নিজ মাধুর্য আবাদন করতে গিয়ে এইরূপে ত্রিভুবনের তিনি নিজ হচ্ছেন, তিনি ত্রিভুবনকে প্রেমময় করছেন। বস্তুতঃ এ কাজটি করতে হলেই বীজে যেতে হয়, আর বীজে যেতে হলে

বীজের ভিতর যেটি স্ব-তত্ত্ব, অর্থাৎ নিজ মাধুর্যের প্রাপ্তস্বরূপ তাকে নিজকে দিতেও হয়। এজন্যই ‘আপন মাধুর্য কৃষ্ণ না পারে বৃদ্ধিতে, ভক্তভাব অঙ্গী কর তাহা আশ্বাদিতে।’ এবার ভক্তভাব অঙ্গীকার করতে হলেই ভক্ত-স্বরূপ যিনি তাকেও অঙ্গীকার করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। ‘স্বয়ং ভক্ত অবতার ঠেতনা গোসাই ভক্তস্বরূপ তাঁর নিত্যানন্দ ভাই।’ সুতরাং রাধারাণীকে একান্তভাবে স্বীকৃতিতে এবং সেই স্বীকৃতিতেই প্রেমস্বরূপ রাধারাণীর অন্তরংগা সত্ত্বগণীদের বিভগ্নীর অনঙ্গ-সেবা রূপের উদ্ভিগ্নিতর তরঙ্গরংগেই নামের ভিতর দিয়ে ভক্তির রীতি উথলে উঠে। শ্রীকৃষ্ণের ক্রিয়াশক্তি এইভাবে তোড় জেয়ে নাড়া দিয়ে, সব স্তরের আনন্দছন্দের সাজা জাগিয়ে এবার নেমে এসেছে। ‘প্রেমাসিন্দু গোরা যায় নিতাই তরঙ্গ তায়’—এই তরঙ্গের সম্পর্শে আনন্দময় গোবিন্দলীলার ছন্দটি আমরা সমগ্রভাবে স্বচ্ছন্দ-রূপে পাচ্ছি। নাহা ছাড়া অন্য কোন সাধন বা ভজনের কোন প্রয়োজন আর থাকছে না। অপ্রাকৃত নবীন মদনস্বরূপে যিনি নিত্যানন্দ বৃন্দাবনে স্থান-জগন্ময় সকলের বীজগতভাবে নিজের আবাদন কচ্ছেন, নামের ভিতর দিয়ে তাকে

৬০,০০০ টাকা

টেলিগ্রাম: 'FINIX'

ফোন: ২৯

১৫টি সম্পূর্ণ নির্ভুল পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বিস্তৃত হইবে।

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টি প্রদত্ত:—

সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৪,০০০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১,৫০০ টাকা। প্রথম একটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ৮৫ টাকা। প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল হইলে ২১ টাকা।

গতবারের ফল
মোট ৫০

৫	৬	১১	২০
১৭	১৮	৭	৮
১৬	১১	১৪	৯
১২	১৫	১০	১৩

প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ৬ হইতে ২১ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে সাজান, যাহাতে লম্বালম্বভাবে, সমান্তরালভাবে ও কোণাকৃণভাবে অথবা সমস্ত পার্শ্ব হইতে যোগ করিলে যোগফল ৫৪ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা শূন্য একবার মাত্র ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ: ২১-১১-৫২

ফল প্রকাশের তারিখ: ১-১২-৫২

প্রশ্ন ফী:—মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৪টি সমাধান জন্য ৩ টাকা অথবা ৬টি সমাধানের প্রাপ্ত প্রস্ত্রের জন্য ৫ টাকা।
নিম্নাবলী: উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফীসহ সাদা কাগজে যেকোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। ফী হিসাবে মণি অর্ডার রাসিদ অথবা পোষ্টাল অর্ডার অথবা ব্যাংক ড্রাফট সমাধানের সহিত গাঁথিয়া দিতে হইবে। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নির্ভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি বৃন্দাবনসিদ্ধ কোন একটি প্রধান ব্যাংকে গাঠিত সীল-করা সমাধান বা উহার সারির সহিত হুঁহু মিলিয়া যাইবে। সমাধান কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। শূন্য ইংরাজী ভাষাতেই চিহ্নিত লিখিতে হইবে। মণি অর্ডার ক্রপনে আপনার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিন। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপরোক্ত পুরস্কারের টাকার তারতম্য হইবে; তবে গ্যারাণ্টি দেওয়া পুরস্কার-গুলির কোন পরিবর্তন হইবে না। শীঘ্র ফল জানিতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম ঠিকানাঙ্ক ডাক-টিকিট সম্প্রদিত একটি খাম প্রেরণ করুন। ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। ফী-সহ আপনার সমাধানগুলি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন:—

ফিনিক্স কর্পোরেশন রেজিঃ (ডি সি), বৃন্দাবনসর, ইউ পি

(সি ৮৬২২)

আমরা সেই নিজের আলোকেই পরি-
ষ্কৃতভাবে পাই। সুতরাং নিতাইকে ধরলেই
গৌরকে পাওয়া গেল; আর গৌরকে পেলেই
রাধাশ্যামের সেবানন্দ সম্বন্ধসঙ্গে
আমাদের পরম পূরুষার্থও সিদ্ধ হলো।
শ্রীমৎ চরণদাস বাবাজী এই নামের রস-রহস্য
সবতোভাবে প্রকাশ করেছেন। নাম-সাধনার
ধারাটিকে তিনি হেতুমাৎ এবং বিনিশ্চিত করে
দিয়েছেন। এ যুগের সাধা এবং সাধনতত্ত্বের
সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ আর রাখেন
নাই।

এইভাবে নাম-বিসানোর ব্যাপারটিতে কার
অধিকার? এ প্রশ্ন উঠেছে। গুরুজ্ঞান-উপদেশ তো
শ্রীভগবান যুগে যুগেই দান করে আসছেন, বেদ-
বেদান্ত সব তাঁরই বাণী, কিন্তু সে বাণীর
অন্তর্নিহিত ধর্মান সহজে ধরা যায় না। নিজ
বোধে মজলে তবে তো জ্ঞান। নিজ-বোধের
তেমন চেতনায় বা ভাবনায় ক্ষেত্রে সাধারণ লৌকিক
রীতি বা আচার-বিচারের নিরীক চলে না।
নামেই সে বোধ জাগ্রত হয়। এজন্য নামের
মহিমা তাঁর গোর নহে।

লৌকিক রীতিনির্ভার বিধি-বিধান ভেঙে
ফেলে নামের শক্তি ছড়িয়ে যায়। যাকে যন্ত্র
করে এই চন্দ্রটি খেলে, নিন্দা-মৃত্যুর অপেক্ষা
তাঁর থাকে না। এই বৈষ্ণবশাস্ত্রে বলা হয়েছে—
“মৃত্যু লোকে নাই বৃক্ষে ভাবের বৈভব।”
শ্রীমৎ চরণদাস বাবাজীর জীবন-লীলায় আমরা
নানাভাবে এরূপ অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাই।
বাইরে থেকে দেখলে হয়ত প্রশ্ন উঠবে, এ
সবগুলি কি বিভূতি? কিন্তু তাহা কি করে
সম্ভব হ'তে পারে? প্রেমের গম্বু ও যদি
অন্তরের আশপাশে যায়, তবেই বড় বড়

সিঁথি, এমন কি রত্নানন্দও যে তুচ্ছ হ'য়ে
পড়ে। বস্তুত শ্রীমৎ চরণদাস বাবাজী
মহারাজের জীবন-লীলায় আমরা যে সব
অপ্রাকৃত ব্যাপার ঘটতে দেখি, বিভূতি বলতে
যা বুঝায়, সে বস্তু সেগুলির মধ্যে নাই—
আছে প্রেমেরই শক্তি। তিনি নিজকে গুপ্ত
করে সব ক্ষেত্রে বীজকেই বাস্তব করেছেন।
তিনি শ্রীভগবানের নাম, গুণ এবং লীলার
মাহাত্ম্যকে পরিস্ফুট করেছেন। তাঁকে ধরতে
গেলেই সার্বভৌম সত্য যে প্রেম, তার সাড়া
অন্তরে নাড়া দিয়ে উঠে—ভগবৎ-কৃপার সম্বন্ধে
সব বিতর্ক, সব সন্দেহ ছুটে যায়। একটু
অনুধ্যান করলেই এ তত্ত্বটি স্পষ্ট হ'য়ে পড়ে।
অবশ্য খণ্ড খণ্ড ব্যাপারের পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে
এদের আচরণের বিচার করা চলে না।
আবার এমন জীবন-লীলায় জড়ানো খেলানো
অপরিচ্ছন্ন সম্মুখিতিকে ঈষৎ আভাষেও
অনুভূতির মধ্যে আনা সহজ ব্যাপার নয়।
শ্রীভগবানের নাম যে ভব-ব্যাধির পক্ষেও ভেষজ,
এ দেশের বিভিন্ন শাস্ত্রে বহুভাবে তা কীর্তিত
হ'য়েছে। মহাশা গান্ধী নিশ্চয়ই অবাস্তব
ভাবপ্রবণ পুরুষ ছিলেন না। নামের ফলে
ব্যাধি নিরাময় হ'য়ে থাকে—এ সত্য তিনি
সম্পূর্ণ ভাষাতেই অভিব্যক্ত করে গিয়েছেন।
সর্বকৃত্যের অন্তরে ভগবান রয়েছেন, এই
সত্যটি উপলব্ধি করতে পারলে উপাধির আবরণ
সরিয়ে ফেলে তিনি যে সাড়া দেন, এ দেশের
সব শাস্ত্রেই এ তত্ত্ব উপদিষ্ট হয়েছে এবং এ
তত্ত্বটি স্বীকার না করে ভারতের সমগ্র সংস্কৃতি
এবং সাধনাকেই অস্বীকার করা হয়। নামের
গুণে গাহ কেমন করে নাচে, মরা মানুষ কথা
বলে, অন্দের দৃষ্টি খোলে, আধুনিক

জড়-বিজ্ঞানের যুক্তি হয়তো এক্ষেত্রে চলেবে
না। নামের কৃপায় পশুসদেহের আবরণ কেটে
গিয়ে স্বরূপ স্ফুট হ'য়ে উঠে, জড় বিজ্ঞান এ সব
এখনও বুঝবে না। কিন্তু সে বিজ্ঞানের শক্তি যতই
ধাঁকুক না কেন, মানুষের কোন সমস্যার তা
সমাধান করতে পেরেছে? পক্ষান্তরে জগৎ জুড়ে
অশাণ্ডি সে পথে বেড়ে চলেছে। প্রকৃতপক্ষে
জড়-বিজ্ঞানের সাধনার পথে বাইরের উপচার
বাড়িয়ে মানুষের অভাব কোন দিন মিটেবে না
এবং মানুষ তার স্বভাবেও প্রতিষ্ঠা লাভ
করবে না, আনন্দময় স্ব-স্বরূপের উপলব্ধি তো
দূরের কথা। এ দেশের অধ্যাত্ম-সাধনা মানুষের
আনন্দময় নিত্য-জীবন, দিব্য-জীবনেরই সমাধান
দিয়েছে। প্রেমই তেমন জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ
করবার একমাত্র উপায়। কিন্তু প্রেম
বলেই প্রেমে পড়া যায় না, প্রেমকে চোখে
দেখতে হয়। আমাদের অভাবাত্মক জীবনে
প্রেমের সর্বতোময় জীবন্ত এবং প্রত্যক্ষ প্রভাব
পরিস্ফুট হ'য়েছে, প্রেমকে আমরা দেখতে
পেরেছি চরণদাস বাবাজী মহারাজের জীবন-
লীলায়। তিনি নাম ও প্রেমের অপরিচ্ছিন্ন
সম্মুখিত। নামের রসতত্ত্ব—দোল, বোল, কোল,
নিতাইয়ের অখণ্ড ভাবটি তাঁর দিব্যলীলায়
উজ্জ্বল। এমন লীলার স্মরণ, মনন এবং
অনুধ্যানে আমাদের সব দুর্গতি দূর হ'তে
পারে—অন্য কোন পথ নাই। সিঁথি বৈষ্ণব
সম্মিলনের উদ্যোগে আহৃত স্মৃতি-সভায় ‘দেশ’
পারে—অন্য কোন পথ নাই।

সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনের উদ্যোগে আহৃত
স্মৃতি-সভায় ‘দেশ’ সম্পাদকের বক্তৃতার সংক্ষিপ্ত
অনুলিপি।

কাজ ন পার্ক

দেবদাস পাঠক

দিনের সহস্র পাণ্ডনা শেষ করে দিয়ে সম্মুখায়
যদি এই ক্রান্ত মন একটু স্ববীপের শান্তি চায়,
নির্জন একটু ক্ষণ। অন্ধকার আকাশের নীচে
প্রিাদ ঘাসের জমি। জীবনের সব চাওয়া মিছে
না হয় হলোই তার। তবু এইটুকু অধিকার -
একটি কেরাণী যদি দাবী করে তার জীবিকার
ক্লুর বিধাতার কাছে। যদি তার মন
লোনা গন্ধে ভরে ওঠে। যদি কোন একান্ত নির্জন
স্ববীপের সুদূর স্বপ্ন ছায়া ফেলে শ্রান্ত চোখে তার।
কাজ ন পার্কের হাওয়া যাদু জানে ঘুম পারাবার।

এখানে মিঠেল হাওয়া, সমুদ্র না জানি কতদূর,
সম্মুখায় কাজ ন পার্ক শূন্য তবু সমুদ্রের সুদূর।
আকৃতি-আকুল মন গান শোনে—জীবনের গান
সহস্র কাজের ভারে যদিও এ-দেহ-মন-প্রাণ
পরিপ্রান্ত। অন্ধকারে অনিবার্ণ সহস্র তারার
উজ্জ্বল প্রদীপ্ত চোখ হীন-দীপ্ত চোখে বারবার
আশ্চর্য স্বপ্নের ছায়া ফেলে। তবু হিসেবী এ-মন
মুহুর্তে সংযতরাশ। এখানে অজস্র ফুল, ঘাস,
এ-স্বপ্ন মুহুর্ত-জীবী। জীবনের সহস্র প্রয়াস
নির্মম পুষ্ণে ব্যর্থ। অন্ধকার মসীমান দিন,
কখনও হবে না শোধ কাজ ন পার্কের এই ঋণ।

বিশ্বখুড়ো বলিতে লাগিলেন—“চলি হস্তার সব চেয়ে জোর খবর হলো শ্রীযুক্ত এন. বি. খেরের থৈ ভাজার সংকল্প গ্রহণ”। আমরা খুড়োর দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকাইলে তিনি বলিলেন—“মধ্য প্রদেশে যেদিন ভারতের সঙ্গে পাকিস্থানের ক্রিকেট খেলা হবে সেদিন তিনি গেটে দাঁড়িয়ে “পিকেট” করবেন কেননা তিনি মনে করেন যে, পাকিস্থান হিন্দুদের উৎখাত করছে তাঁদের খেলার নিমন্ত্রণ জানানো ভারতের নৈতিক অবনতিরই পরিচায়ক। সুতরাং বলতে হয়, সত্য সেলুকস, কী বিচিত্র এই থৈ”!!

শ্রীযুক্ত নেহরু মন্তব্য করিয়াছেন যে, তিনি নিজে আংশিকভাবে পাহাড়ী বলিয়া পাহাড়ীদের প্রতি তাঁর একটু পক্ষপাতিত্ব আছে এবং তিনি পাহাড়ীদের সুখ-দুঃখের কথাটা ভাল করিয়াই বুঝিতে পারেন। তদনেক সহযাত্রী বলিলেন—“সমতলভাসীদের সুখদুঃখের কথাটা কেন যে তিনি সম্যক বুঝতে পারেন না তা এতদিনে বোঝা গেল”।

নেহরুজী সম্প্রতি প্রেসের মারফতে অনুরোধ জানাইয়াছেন, তাঁর জন্মদিনে কেহ যেন তাঁরকে কোন উপহার

ট্রামে-বাসে

করিছি ভালুক জাতীয় উপহার সম্বন্ধে পণ্ডিতজী অন্য মত পোষণ করেন”।

মিসেস আসফ আলি তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, ভারতের স্বাধীন হওয়ার পর দেশের



৬

“আশ্চর্য কিছুর নয়, ভূপৃষ্ঠে তৈলদানের বহর দেখেই তা বোঝা যায়”!

নদমার জল হইতে গ্যাস উৎপাদনের ব্যবহার জন্য নাকি মধ্যমস্ত্রী ডাঃ রায় চেষ্টা করিতেছেন। বিশ্বখুড়ো বহুদিন বিস্মৃত একটি রেকর্ড সঙ্গীত শুনাইলেনঃ “কনের মা ঐ বলছে জোরে, আসতে হবে সংজ্ঞা করে, আদার গ্যাস লাইট না হলে পরে শোভা হবে না”।

একটি সংবাদে প্রকাশ, নিউজিল্যান্ড হইতে ইউরোপে ঘোড়ার মাংস চালান দেওয়া হইতেছে।—“মানুষ আবার মানুষের মাংস খাবার যুগে ফিরে যাবার তোড়জোড় করছে; সুতরাং এই পরিবেশে ঘোড়ার মাংসের কথাটা সংবাদই নয়”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

রেডিও প্রোগ্রামে নুস্তাক আলির সেতার বাজনার ঘোষণা শুনিয়া জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“নুস্তাক আলির সেতার তার ব্যাটিং-এর মতোই প্রশংসনীয়”। খুড়ো বলিলেন—“পর্যুস্যা ভাগা ভাই; এই দেখনা ত ওহরলাল কাপড়ের দোকান ছেড়ে দিয়া প্রাইম মিনিষ্টার বনে গেলেন”!!

পাক সরকার নির্দেশ দিয়াছেন—পশ্চিম পাকিস্থানে ভারতীয় ছায়াচিত্র প্রদর্শন চলিলে না। জনৈক সহযাত্রী



৬

অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই। খুড়ো বলিলেন—“তা ঠিক জানিনে, তবে জেনেভার জলবায়ুতে অনেকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে বলেই তো শুনছি”!!

সংবাদে শুনিলাম কলিকাতার অনুকরণে পূর্ব পাকিস্থানের ঢাকা শহরে নাকি একটি নিউ মার্কেট স্থাপন করা হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু তাঁরা তাল রাখতে পারবেন কি? এরপর জগদ্বাজার, কোলে বাজার, বোঝার, আরো কত কী। তার চেয়ে সেরা বাজার ফাটকা বাজার করে নিলেই এক চিলে অনেক পাখী মারতে পারবেন।”

পশ্চিমবঙ্গের ভূগর্ভে নাকি তেলের খনির সম্ভান পাওয়া গিয়াছে। আমাদের এক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—

বলিলেন—“শুনলুম তারা তার বদলে ভানু-মতীর খেল দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন”।

প্রেরণ না করেন। কেহ যদি সত্যই কিছুর দিতে চান তবে তাহা কোন প্রতিষ্ঠানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পাঠাইয়া দিলেই খুশী হইবেন। শ্যামলাল বলিল—“অনুদান

শান্তিনিকেতন সংগীতগুরু আলাউদ্দীনের সম্বর্ধনা [নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র]

৩০শে অক্টোবর সম্মুখ্যে উত্তরায়ণে ওস্তাদ
আলাউদ্দীন খাঁ সাহেবকে আশ্রমের পক্ষ
থেকে সম্বর্ধনা জানান হয়।

ওস্তাদ আলাউদ্দীন তাঁর বাসস্থান থেকে
গাড়িতে উত্তরায়ণে আসেন। রথীন্দ্রনাথ



সূর-তপস্বী ওস্তাদ আলাউদ্দীন

তাকে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে যান।
গাড়ি থেকে নামলেই অশীতিপর বৃদ্ধ
সংগীতগুরু—গায়ে সাদা পাঞ্জাবী, পায়জামা
পরনে, মাথায় সাদা টুপি, কাঁধে সরোদ,
সঙ্গে তাঁর ১৩ বছরের পৌত্র আশিস খাঁ।
আসতে আসতে সমবেত সবাইকে নমস্কার
করে ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব,
রথীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুসজ্জিত বারান্দায়
তাঁর আসনে এসে বসলেন। তাঁর একপাশে
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী, আরেক
পাশে রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। মালা-চন্দন দিয়ে
অভিনন্দন জ্ঞাপনের পর ‘বিশ্ববিদ্যাতীর্থ’
প্রাঙ্গণ গানটি হয়। গানের পর রথীন্দ্র-
নাথ ওস্তাদ আলাউদ্দীনকে স্বাগত সম্ভাষণ
জানিয়ে বলেন, “বিশ্বভারতী উপাচার্য
হিসেবে আমার ওপর অনেক সময় অনেক
কাজের ভার এসে পড়ে। কিন্তু আজকের
কাজটির মত আনন্দজনক কাজের ভার
কখনো আমার ওপর পড়েনি। ওস্তাদ
আলাউদ্দীনের পরিচয়, শ্রদ্ধা সংগীতজ্ঞ
বলে নয়; তাঁর পরিচয় সংগীতসাধক বলে।

বহুজগৎ

তিনি আজ শান্তিনিকেতনে এসে
আশ্রমের কাজে যোগ দিয়ে আমাদের
গৌরবান্বিত করেছেন। তার যোগ্য সমাদর
করি সে সামর্থ্য আমাদের নেই। আমাদের
হৃদয়ের শ্রদ্ধার দ্বারা তাঁকে স্বাগত করি।”

রথীন্দ্রনাথের পর আচার্য ক্ষিতিমোহন
সেন তাঁর ছোট ভাষণ বলেন, “অনেকে হয়ত
ভাবছেন আমাদের এই ধর্মের আশ্রমে ইনি
কেন? ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব ত
শ্রদ্ধা বাজিয়ে নন, তিনি তপস্বী। সংগীতই
হল তাঁর ধর্ম। সংগীত হচ্ছে তিন
প্রকারের—সাত্ত্বিক, রাজসিক, তামাসিক।
ওস্তাদ আলাউদ্দীন সংগীতের সেই
সাত্ত্বিকরূপের সাধক। আমাদের দেশে
অনেকবারই সংগীতের বিরুদ্ধে আন্দোলন
হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজের
নেতারা সংগীতের বিরুদ্ধে কত প্রচারণাই না
করেছেন। তবুও আমাদের ঋষিদের সংগীত-
সাধনা থামেনি। আজ আমি বেশি কিছু
বলব না, বেশি কথার দিনও আজ নয়।
২০০ বছর আগেকার এক বাউলের একটি
গান কেবল বলব। তার বাড়ি ছিল পূর্ব-
বঙ্গে—ওস্তাদ আলাউদ্দীনের বাড়িও সে
অঞ্চলেই। গেয়ে শোনালে ভাল হত। তা ত
আমি পারব না। ২০০ বছর আগে এই
বাঙলা দেশেও সংগীতের বিরুদ্ধে

আন্দোলন হয়েছিল। তখন মদন নামে
মুসলমান বাউলকে সবাই বলে, ‘তুমি
কর কেন? ধর্ম? বারণ গান গাওয়া।’ শ্র-
-মদন গেয়ে বলেন,—

যদি করসু মানা ওগো বৃন্দ,

মানি এমন সাধা নাই।...

কোনো ফুলের নামাজ রংবাহারে,

করও গন্ধে নামাজ অন্ধকারে,

বীণার নামাজ তারে তারে,

আমার নামাজ কণ্ঠে গাই।”

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের ভাষণ শে-
হল, কিন্তু তার রেশ বাজতে থাকল শ্রো-
দের কানে। ওস্তাদ আলাউদ্দীন উ-
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনকে প্রণাম করলেন
তাঁর দু’পা জড়িয়ে ধরে বলেন, “আমার
আপনার পায়ের ধূলা দিন। আজ গুরু
দেব নেই, আপনার পায়ের ধূলা দিন। হ-
আশীর্বাদ করুন, যেন আমার সংগীত
সাধনা সফল হয়।” তারপর আসরের সাম-
এগিয়ে এসে বলেন (তাঁর চোখে তখন জল)
“আমি কী বলব আপনাদের। আমি ভা-
জানি না। আমার সুরই আমার ভাষা
সংগীতই আমার ধর্ম। সংগীতই আমার কর্ম
সংগীতই আমার জীবন। এঁরা আমা-
য়ে সম্মান দিলেন আমি তার যোগ্য নই
আমার সাধনা সম্পূর্ণ নয়। আমি এখন
সুরের রাজ্যে পৌঁছতে পারিনি।”

সভার শেষে ছিল ওস্তাদ আলাউদ্দীন
তাঁর পৌত্র আশিস খাঁর সরোদ বাজনা
প্রায় দু’ঘণ্টা বাজনার পর ওস্তা-
আলাউদ্দীন হাত জোড় করে উ-



বসন্তে গত ৯ই অক্টোবর টেগোর সোসাইটির উদ্যোগে ভারতীয় বিদ্যাবতনে অভিনীত
রথীন্দ্রনাথের ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যের গায়কদল। এদের মধ্যে রয়েছেন দময়ন্তী গুপ্তা,
মিনতি চৌধুরী, মীরা মধোপাধ্যায়, প্রতীমা মিত্র, নির্মল মধোপাধ্যায়,
পিলাকিন, গৌরাঙ্গ মল্ল প্রভৃতি। নৃত্যনাট্য প্রদর্শনা করেন বাহুবাই শ্রুতা ও
লক্ষ্মীলা জাখার; সংগীত পরিচালনা করেন শিবকুমার দত্ত।

মিডালেন। আশ্রমবাসী সকলে তাকে নমস্কার করে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলেন।

মিনার্ভার নতুন নাটক 'কেরানীর জীবন'

নাট্যকার: ছবি বন্দোপাধ্যায়, পরিচালনা ও সুরযোজনা: রঞ্জিত রায়; প্রধান কর্মসচিব: জল, বড়াল; ভূমিকায়: রঞ্জিত রায়, গৌরী-শংকর, সুশীল রায়, সমর মিত্র, শিবকালি চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি দাস, সন্তোষ সিংহ, ঠাকুরদাস মিত্র, গোপাল চট্টোপাধ্যায়, সুধাংশু, মুখোপাধ্যায়, ভগবান ভট্টাচার্য, সুধীর গঙ্গোপাধ্যায়, রমা দেবী, সুদীপ্তা রায়, মঞ্জু, চট্টোপাধ্যায়, বেলারানী, মাধুরী, সূর্য প্রভৃতি। প্রথম অভিনয়—২৩শে অক্টোবর।

বাস্তবধর্মী বিষয়সম্বন্ধ নিয়ে ও বাস্তবের চেহারায় সাজিয়ে নাটক করার দিকে পেশাদার মনোর চেষ্টনা লগ্নিতে আরম্ভ করেছে। কিছুদিন আগে রঙমহল "জীবন-মরণ" নামে একখানি নাটক উপহার দিয়েছে;

এবারে এগিয়ে এসেছে মিনার্ভা থিয়েটার "কেরানীর জীবন" নিয়ে। এর আগে যে বাস্তবধর্মী নাটক হয়নি তখন, বরং আমাদের দেশে এ পর্যন্ত মোট যতো নাটক মণ্ডস্থ হয়েছে, তার বেশির ভাগই বাস্তবকেই নিয়ে। কিন্তু তফাৎ এই যে, এখন যে নাটকের কথা উল্লেখ করা হচ্ছে, এগুনি একান্তই সম-সাময়িক বাস্তবকে নিয়ে, এদের কোন কিছুতেই কম্পনার তুলি বোলানো নেই আদ্যপেই। এদের বানানো নয় কিছুই, যা সত্যি, তাই সমতুল্য। সেইমত "কেরানীর জীবন"ও সামনে এনে দিয়েছে কেরানীদের সত্যিকারের জীবনের চেহারা। কেরানী-দের জীবনের মেরামত, তাদের দুর্দশা, তাদের অশান্তি এবং তাদের শঙ্কাকুল ও সংশয়াকীর্ণ আঁবনের দিকটা শুধু নিয়ে এই নাটকের গম্ভ।

কেরানী বলতেই যাদের কথা মনে পড়ে, তারাই এই নাটকের সব চরিত্র এবং ঘরে ও অফিসে তাদের যে সমস্ত সমস্যার সামনে পড়তে হয়, সেই সব সমস্যাকে কেন্দ্র করে তৈরি হয়েছে এর ঘটনাবলী। কেবল ঘর আর অফিস। অফিসে কেবলই অনুযোগ, অভিযোগ; ওপরওয়ালাদের অবিচার ও অন্যায়। আর বাড়িতে যতো সব অভাব ও অক্ষুপ। সারা নাটকখানিতে কেবলই এরই পুনঃপুনিক বিবরণ। আর ঘটনার পটভূমি বলতেও কেবল এ দুটি জায়গাই আছে— অফিস আর একটি কেরানী পরিবারের গৃহস্থ।

মুখ্য চরিত্র হচ্ছে বিধুভূষণ—একুশ বছর ধরে একই অফিসে কাজ করে আসছে। সংসারে তার স্ত্রী আর চার-পাঁচটি ছেলে-মেয়ে। বড়টি মেয়ে মাধু; বিয়ের অপকাল পরই একটি শিশুপুত্র কোলে নিয়ে বিধবা অবস্থায় বাপের গলগহ্ন হয়েছে। তার-পরেরটি পটলা ওরফে পরেশ—চার বছর ধরে ম্যাস্ট্রিক ফেল করে যাচ্ছে; পাড়ার ক্লাবে থিয়েটার করে, বাপের পকেট মেয়ে বা মায়ের কাছে আদার করে পয়সা জোগাড় করে রেস খেলে, মদও খেতে শিখেছে। তৃতীয় সন্তান, মিনু ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেছে, কিন্তু আর পড়তে পারেনি পয়সার অভাবে। তারপর মেয়ে বৃন্দ এবং সবশেষ ছোট ছেলে মিন্টু। একা বিধুভূষণেরই যাকিছু রোজগার। ভাইনে আশাতে বায়ে কুলোয় না। বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে; মৃদুও এসে অপমান করে যায়। এই সময়ে বন্ধুপুত্র রবীন বিপর্যয়ে পড়ে এলো

বিধুভূষণের কাছে চাকরীর খোঁজে। অফিসে বড়সাহেব মিস্টার নন্দী লোকটি ভদ্র; বিধুভূষণকে খাতির করেন। অন্যের মুখের দিকেও চেয়ে দেখেন। কিন্তু নবাগত ছোটসাহেব মিস্টার গুহ উগ্রপ্রকৃতির লোক, যা-তা অপমান করে বলেন, অত্যন্ত দুর্বাবহার করেন, অফিসের টাইপিষ্ট মেয়েদের দিকে বোঁক দেখান।

কথার ছলে বিধুভূষণ বড়সাহেবকে রবীনের চাকরীর জন্যে বলেন। রবীনের চাকরী হলো, সেই সঙ্গে অফিসে একটি টাইপিষ্ট মেয়ের দরকার থাকায় এবং বিধুভূষণের মেয়ে মিনুর ভালো টাইপ জানা থাকায় তারও চাকরি হয়ে গেল। এখানে উল্লেখ দরকার যে, রবীন একদা প্রতিবেশী থাকার সময় থেকেই মিনুর সাথে তার প্রেম হয় এবং সপত্নী বিধু-

জীবনে হতাশ কেন?

অভিনব বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অভিজ্ঞ প্যাথ-লজিস্ট-এর তত্ত্বাবধানে রক্ত-মূত্রাদির পরীক্ষা দ্বারা নৈরোজনক জটিল ব্যাধি, অবসাদ, দুর্বলতা, অস্বাভাবিক, দুর্ঘট চর্মরোগ, রক্তদোষ, মূত্র-রোগ ও দূররোগ্য স্ত্রীব্যাধি স্থায়ী ও নির্দোষ আয়োগ্যের জন্য আমাদের বহুদুর্ঘট (রোজি) বিশেষজ্ঞের সুপরামর্শ ও সূচিকর্মসা লউন।

শামসুদ্দীন হোমিও ক্লিনিক (রোজি)
১৪৮নং আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

সুস্থ ও আনন্দময় জীবন



উপভোগ করিতে হইলে জীবনী-শক্তি বিশেষজ্ঞ এম.বি. এইচ. এস. স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করুন।

স্নায়বিক দৌর্বল্য, হৃদযৌবল্য, হাইড্রো-সিল, অর্শ, শক্তিহীনতা, স্বপ্নদোষ, নৃত্যশয়ঘটিত এবং স্ত্রী-পুরুষের অন্যান্য জটিল পীড়ায় ধন্যবতরী। সম্পূর্ণ গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। আমাদের ঠিকানা মনে রাখিবেন, নতুন প্রচারিত হইবেন।

ওরিয়েন্টাল ডিসপেন্সারী,

১০৩, হ্যাংরিসন রোড, কলিকাতা।

(দৌপক সিনেমার পাশ্চমে)

—দৈনিক সময়—

সকাল ৮টা—১২টা ও বৈকাল ৪টা—৮টা

বাড় নয়—
'আঁধি'র পরিচয় :
ঝড়ের বেগের মতোই আবেগবান
এম. পি. চিত্রঃ
শ্রেঃ বিভু, রাধামোহন, দীপ্ত রায়
পরিচালনাঃ অগ্রদূত



কাহিনী : সৌরীন্দ্রমোহন
সূত্র : দৃগা সেন

অঁধি

—শির্গার আসছে—

উত্তরা • পূর্ববী
উজ্জ্বলা • ওরিয়েন্ট

ও সহরতলী ও মফঃস্বলের আরো
১১ জায়গায়

বাবুরও ইচ্ছে ছিলো, অসম্ভব না হলে ওদের বিয়ে দেবাব। বছরখানেক সময় পার হয়ে গেল। পটলা একদিন মদ খেয়ে হাজির; তারপর রক্ত বমি; ডাক্তার পরীক্ষায় রোগ ধরা পড়লো যক্ষ্মা বলে। বিধুভূষণও দীর্ঘকাল রোগে ভুগছে; মাইনে পায়না, সংসার চলছে মিন্দুর রৌজগার সম্বল করে। অফিসেও মিস্টার নন্দী অবসর গ্রহণ করেছেন আর মিস্টার গুহ হয়েছেন মর্বেসবার্গ। গুহ একদিন সুযোগ করে নিয়ে মিন্দুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করলে; হঠাৎ কথা বলতে বলতে মিন্দুর হাত ধরে আর সেটা দেখে ফেলল রবীন। মিন্দু চাকরি ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করেছিলো, কিন্তু ছোট পোন বৃন্দুর কাতর অনুনয়ে তার চেতনা ফিরে আসে। রবীন প্রচ্ছন্নভাবে

বিধুভূষণকে টাকা সাহায্য পাঠায়; বিধুভূষণ সামান্য অর্থ সাহায্যের চেয়ে রবীনের কাছ থেকে বড়ো অনুগ্রহ কামনা করেছিলেন। রবীনকে আর মিন্দুকে ডেকে তিনি দুজনের হাতে হাত মিলিয়ে দিলেন। এর পরের ঘটনা পটলার মৃত্যু; আর সন্তানের মৃত্যুতে শোকে উন্মাদপ্রায় রূপন বিধুভূষণেরও আকস্মিক মৃত্যু। এইখানেই নাটকখানিতে যবনিকা পড়েছে।

নাটকখানি যেখানে শেষ হয়েছে, গল্পের ওখানে শেষ হয় না, তবে হয়তো কেরানী-দের জীবন এই গজলিকা প্রবাহেই গড়িয়ে চলেছে এমনি একটা নির্দেশ দেবার জন্যেই বোধহয় নাটকের পারসমাপ্তিটা এরকম করা হয়েছে। এতে শাস্বত আবেদন নেই, একে-বারেই সমসাময়িক অবস্থা। এখন যেমন

বোশির ভাগ অফিসে কেরানীদের জীবনের পারিবারিক জীবনে যেমন দৈন্যের প্রাধান্য, শৃঙ্খল তারই একটা দিক এটা। কেরানীদের জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার কোন চেহারা মূর্ত করে দে নেই, এতে রয়েছে কেবল কেরানী জীবনের একটানা দুঃখ, দৈন্য ও ব্যর্থ দিকটাই—জীবনের বিপরীত কোন দিক এদের স্বপ্ন ও অভিলষের মধ্যেও থাকতে পারে, তার আভাস মাত্রও নেই। এ বৈলক্ষ্য বা contrast-এর অভাব নাটকীয়তার খোরাকটা অপূর্ণ রেখে দিয়েছে তাই কেরানীদের জীবনের মর্মস্তুক দিকটা এতে আছে, সমসাময়িক তীক্ষ্ণ মূর্ত করাও নেই, সমাধানেরও কোন ইশারা নেই। কেরানী জীবনে সুখের আশ্বাস কোন

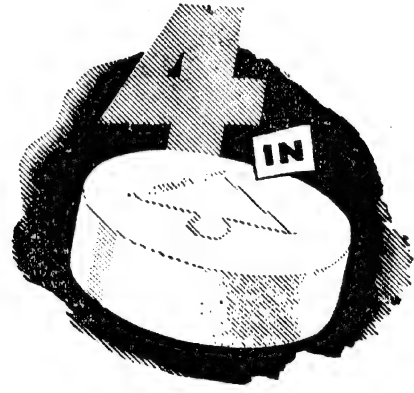
‘এনাসিন’

চারিটি ওষুধ

একত্র ক’রে

তৈরী।

এনাসিন আরও ভাল, কারণ এতে চারিটি ওষুধ আছে।
এনাসিন “থালি এ্যাসপিরিন” নয় — কুইনিন ফেনাসেটিন
ক্যাফিন আর এ্যাসেটিলস্যালিসিলিক এ্যাসিড এই চারটির
বিজ্ঞানসম্মত সংযোজন যা ঠিক ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের
মতই কাজ ক’রে ব্যথা বেদনা, মাথাধরা, সর্দি ও জ্বর জ্বর,
নিয়ন্ত্রণে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়।



মন রাখবেন এনাসিন হার্টের (কংগিষ্টের) ক্ষতি করেনা
যা পেটের গোলমাল বাধাচনা। দেখবেন এর কোনও
বদলি নেবেন না — কেবল এনাসিনই চান।



এনাসিন

বাড়ি

এক প্যাকেটে ছ’ টেবলেট
১৪টি টেবলেটের একটি টিউব
৬০টি টেবলেটের একটি শিশি

ভারতে তৈরী করেন জিয়ার্কে মেনার্ড এণ্ড কোং লিমিটেড, বোম্বাই-১
ট্রেডমার্ক-স্বত্বাধিকারী : হোয়াইটহল ফার্মাকল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ. এস. এ.

ধরে আসতে পারে, তা নিয়ে কোন সন্দেহের অবতারণা করা হয়নি নাটকখানিতে। নাটকখানির উপস্থাপনে গতানুগতিকতার ঝাঁপের যাবার একটা চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। দৃশ্য সংস্থাপনে অভিনবতার আনার জন্যে একটুখানি যেন চিন্তা করা হয়েছে বলে মনে হলো। অফিসের তিন কুঠরীতে ভাগ করা সেটটিতে একযোগে তিনটি দৃশ্য দেখিয়ে দেবার ব্যাপারটি বিশেষভাবে প্রশংসিত হবে। এক কুঠরীতে বড়সাহেব, তারপরেটিতে বস। কেরানীরা এবং আর একধারে ছোটসাহেব। যখন যে কুঠরীতে ঘটনা পড়ে আর দুটি কুঠরীর ওপর আলো নিঃপ্রভ করে দিয়ে সেই কুঠরীর ওপর আলোক জেগে করে দেওয়া হয়। দৃশ্যপটে থিয়েটারি রূপটা কটকটে।

দৃশ্য পরিবর্তনের মাঝে, সময়ে দর্শকদের অপেক্ষা করার বিরতি দূর করার জন্যে কেরানীদের জীবন বর্ণনা করা দুখানি গানের বিন্যাস করা হয়েছে—বড়ো সেকেন্দ্রে ব্যাপার। ঠিকে ভুলও চোখে পড়ে। তিনদিন ব্যাঙেতে হাঁড়ি চড়ে না, কিন্তু সবাইয়েরই সন্ধ্যা পাটভাঙা ধোপদরস্ত সাজ, আর বিশেষ করে মেয়েদের রঙচঙে পরিপাটি চেহারা বিষয়বস্তু ও ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে নিমদ্র মনে হয়। আর চারিদিকের প্রতি দর্শকদের দরদটা হুমকে যায়। মিস্ট্র ছেলেরটিকে প্রথম দৃশ্যে যেমন এবং যে পোষাকে দেখা গেল, তার এক বছর পরের ঘটনার দৃশ্যে ঠিক সেইভাবে সেই পোষাকেই রাখা হলো কেন?

নাটকখানি পৃষ্ঠপোষকতা অর্জনের সোপানতা অর্জন করেছে সম্মিলিত অভিনয়ের জন্যে। ব্যক্তিগত বিশেষ কৃতিত্বও জনকয়েকের অবশ্য রয়েছে। সন্তোষ সিংহ, ঠাকুরদাস মিত্র, দীপ্ত রায়, গৌরীশঙ্কর ও শিবকান্তি যথাক্রমে বিধুভূষণ, পটলা ওরফে পরেশ, অফিসের ফাঁকিবাজ কেরানী নিবারণ, ছোটসাহেব মিঃ গুহ ও মৃদুর ভূমিকায় আত্মদাভাবে নাম উল্লেখ করার মতো কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। পটলা চারিদিকে ঠাকুরদাসকে গোড়াতে একটু বেশি বয়সের বলে বেখাপ্পা লাগে, কিন্তু অভিনয়ের জোরে দর্শকমণ থেকে তিনি সে-ভাবটা কাটিয়ে দেন এবং মৃত্যুর দৃশ্যে লোককে অভিভূতও করে তোলেন। গৌরীশঙ্কর নিজেকে মণ্ডেব একটি নতুন রঙ্গ প্রতিপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন।

চিত্রাভিনেত্রী সুদীপ্তা রায় মিন্দুর ভূমিকায় মণ্ডে টিকে থাকার পক্ষে যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। তার গানের গলা আছে এবং গেয়েছেনও দুখানি গান, কিন্তু সঙ্গতের জোর আওয়াজে শোনার ব্যাঘাত ঘটছে। তাছাড়া গান দুটির প্রয়োগও ঠিকভাবে হয়নি। এদের মধ্যে বিধবা মাধুর ভূমিকায় রমার অভিনয়ই দরদী মনকে বেশি আকৃষ্ট করবে। ছোট-মেয়ে বালুর ভূমিকায় মঞ্জুশ্রীর ওপরে দর্শকদের সপ্রশংস দুটি পড়বে—মিনুকে চাকরি না ছাড়তে ওর অনুমতির ঘটনাটি ওর অভিনয়ে আবেগময় হতে পেরেছে।

এবং চরিত্রসম্মত চরিত্রখানি অভিনবতার আনয় জেমিনীর খ্যাতিকে অক্ষুণ্ণ রাখবে বলে আশা করা যায়।

অচিরেই মৃদুপ্রতীক্ষায় রয়েছে এম পি প্রডাকসন্সের 'আধি' যা 'বাবলা'র সূত্রাতদের দিয়ে তৈরি করানো হয়েছে। কাহিনী সৌরীন্দ্রমোহন মাখোপাধ্যায়ের, পরিচালনাও আছেন সেই অগ্রদূত সম্প্রদায়ই। এর প্রধান ভূমিকায় আছেন বিভু, দীপ্ত রায় ও রাধামোহন। সুরযোজনা করেছেন দুর্গা সেন।

দুখানি আগামী ছবি

আগামী ডিসেম্বরের একটি বিশেষ আকর্ষণ হবে বলে ঘোষিত হয়েছে জেমিনীর পঞ্চম অবদান "মিঃ সম্পত্তি"। শৈল ও কৌতুকে ভরা এর বিষয়বস্তু রস-পরিবেশনে অভিনবর নিয়ে আসবে বলে আশ্বাস পাওয়া যাচ্ছে। নতুন ধারার কাহিনী

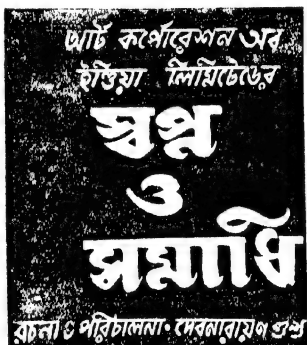
কুঁচতৈল (হাসিনন্দ - ভাস্মিপ্রভ)

চুল উঠা বধ করে, চুল বৃদ্ধি করে, মরামাস ও অকালপঞ্জনা বন্ধ করে। মূল্য—২৫০, বড়—৯০, ডাঃ মাঃ ১—ভারতী ঔষধালয় (দে) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট কলিকাতা—২৬। কটকটঃ—ও ফে স্টোর্স, ৭৩, ফর্মতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

"জোর করে প্রতিমা গড়া যায় বাটে, কিন্তু তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা যায় না। পাজার উপকার নিজের হাত গাছিয়ে দেওয়ার মাঝে যে আনন্দ, দূর থেকে দাঁড়িয়ে তা দেখা ততই বেদনাদায়ক।" অনুরাধা দেবীর জীবনের এই বেদনা, এই অন্তঃকণ্ঠ নিয়ে রচিত বলিষ্ঠ চিত্র-কাহিনী

- * জহর
- * ধীরাজ
- * সাধন
- * মাঃ সুরেন

সন্তোষ সিংহ,
শ্যাম লাহা,
নবদীপ প্রভৃতি



একযোগে চলতেছে :

- * মলয়া
- * শোভা সেন
- * প্রীতিধারা
- * রাজলক্ষ্মী (বড়)

কুমারী মঞ্জু,
অঞ্জলী, স্বর্ণা
প্রভৃতি

উত্তরা : পূর্ববী : উজ্জ্বলা

পার্বতী (হাওড়া), গৌরী (উত্তরপাড়া), সন্তোষ (বেলেঘাটা)
শ্রীদুর্গা জীবনর (চন্দননগর), নৈহাটী সিনেমা (নৈহাটী), রূপালী (চুড়ডা)
নিউ তরণ (বরানগর), শ্রীদুর্গা (কাঁচাপাড়া), পূর্বচল (বর্ধমান)

ক্রিকেট—

পাকিস্থান ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণ সকলেই যে ম্যাচিং উইকেটে খেলতে অভ্যস্ত ও ইহা নব্বোরা দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে ও নাগপুরের মধ্যাঞ্চল দলের বিরুদ্ধে খেলায় প্রমাণিত হইয়াছে। এই দুই খেলায় পাকিস্থানের কয়েকজন খেলোয়াড় ব্যাটিং ও বোলিংয়ে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। লক্ষ্মীর টেস্ট ম্যাচে ভারতীয় দলকে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে পরাজিত করিয়াছিলেন। নাগপুরের খেলায় তাহার পুনরাবৃত্তি করা সম্ভব না হইলেও শক্তিশালী মধ্যাঞ্চল দলকে পরাজিত করিবার ন্যায় অসম্ভব সাঁচ করেন। এমন কি এই খেলায় তিনজন খেলোয়াড় শতাব্দিক রান লাভের গৌরবে ভূষিত হইয়াছেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় পাকিস্থান দলের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান ইমতিয়াজ আমেদ পূর্ণ খ্যাতি অনুসরণী খেলায় ২১৩ রান করিয়া শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। খুবসর প্রবীণ কমনল নাইডু হাকে আউট করিবার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। দ্বিতীয় ইনিংসেও খুবসর আমেদ ও অধিনায়ক আব্দুল হাফিজ কাদের উভয়ে দৃঢ়তার সহিত ব্যাটিং করিয়া শতাব্দিক রান করিয়াছেন। ইহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া মধ্যাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসে কিছুটা ব্যাটিংয়ের দৃঢ়তার পরিচয় দিলেও দ্বিতীয় ইনিংসে তখন বেলাল ইসরার আলী ও খালিদ কুরেশীর মারাত্মক বোলিংয়ের বিরুদ্ধে বিপর্যয় ও বিব্রত হইয়া একের পর এক বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। একবার সন্ধ্যাভায়ে জনাই পরাজয় হইতে অন্যাহতি পাইয়াছেন। পর পর দুইটি খেলায় পাকিস্থান দলের খেলোয়াড়গণের ব্যাটিং ও বোলিংয়ের নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব হয়। তৃতীয় টেস্টে ইহারা ভারতীয় দলকে রীতিমত ভেগ দিবেন। ভারতীয় খেলোয়াড় নির্ভীকমন্ডলী আশা করি এই সকল বিষয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া পরবর্তী টেস্ট দল গঠন করিবেন। শিশু প্রতিভাশালী খেলোয়াড় বলিয়া পাকিস্থান ক্রিকেট দল সম্পর্কে পূর্বে যে ধারণা পোষণ করিতেন, যোগ হয় তাহা। এতদিন ভারতের ক্রিকেট পরিচালকগণ পারবর্তন করিয়াছেন। আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা একটি দলের ভাগ্যকে ক্রিডায় নির্মিত করে, পাকিস্থান ক্রিকেট দল তাহারই প্রাক্ষর নিদর্শন। ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ আশা করা ইহা উপলব্ধি করিয়া কার্যক্ষেত্রে তাহার পরিচয় দিবার জন্য সচেষ্ট হইবেন।

মধ্যাঞ্চল ও পাকিস্থানের খেলা

মধ্যাঞ্চল ও পাকিস্থান দলের তিনদিনব্যাপী খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। পাকিস্থান দল প্রথম খেলায় ৩৫৬ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করিলে মধ্যাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন। মধ্যাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ২৭১ রানে শেষ হয়। পাকিস্থান প্রথম ইনিংসে অগ্রবর্তী হইয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন ও তৃতীয় বা শেষ দিনের মধ্যাহ্নভোজের ৭০

খেলার মার্চে

মিনিট পরে ৫ উইকেটে ২৭৫ রান করিয়া ডিক্রেয়াড করেন। ইহার প্রত্যুত্তরে মধ্যাঞ্চল দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ উইকেটে ৯৮ রান করিতে সক্ষম হয়।

ঃ ফলাফল ::

পাকিস্থান : প্রথম ইনিংস—৩৫৬ রান (ইমতিয়াজ আমেদ ২১৩ রান নট আউট, ওমাজির মহম্মদ ৪৫ রান, আব্দুল কুরদার ২২ রান; এইচ গাইকোয়াড ১৩১ রানে ৮টি উইকেট, বি বি নিম্বলকার ৪৪ রানে ২টি উইকেট, সি টি সারভাতে ৭৫ রানে ২টি উইকেট পান)

মধ্যাঞ্চল : প্রথম ইনিংস—২৭১ রান (মুস্তাক আলী ৭৩ রান, বি বি নিম্বলকার ৫৫ রান, সি টি সারভাতে ২৫ রান, কে পি কেশরী ৩১ রান, সি কে নাহড় ২০ রান, এইচ গাইকোয়াড ২২ রান; আব্দুল হাফিজ ৪৮ রানে ৮টি উইকেট, আমাদ হোসেন ১১৬ রানে ৫টি উইকেট পান)

পাকিস্থান : দ্বিতীয় ইনিংস—৫৫ উইকেটে) ২৭৫ রান ডিক্রেয়াড (খুবসর আমেদ ১০১ রান, হাফিজ ১০৬ রান, আনোয়ার হোসেন ৫১ রান নট আউট; রাহিম ৬৭ রানে ৩টি উইকেট পান)

মধ্যাঞ্চল : দ্বিতীয় ইনিংস—৮৮ উইকেটে) ৯৮ রান (খাফা ৪৩ রান, মুস্তাক আলী ১৩ রান; খালিদ কুরেশী ২১ রানে ৫টি উইকেট, ইসরার আলী ১৭ রানে ২টি উইকেট পান)

মানকন্ডের টেস্টে বিশ্ব-রেকর্ড

প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা

বিস্ম মানকন্ড এই পর্যন্ত ভারতের পক্ষে ২৩টি টেস্ট ম্যাচ খেলায়ছেন ও ইহার মধ্যে ১,০৭৮ রান ও ৯৬টি উইকেট দখল করিয়াছেন। আগামী বোম্বাইয়ের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে যদি আরও ৮টি উইকেট দখল করিতে পারেন, তাহা হইলে টেস্ট খেলায় দুই সহস্র রান ও শত উইকেট রেকর্ড লাভের যে রেকর্ড আছে, তাহা ভঙ্গ করিতে পারিবেন। ইহা পূর্বে অস্ট্রেলিয়ার এম এ নোবল ২৭টি টেস্ট ম্যাচে সহস্র রান ও শত উইকেট লাভ করিয়া রেকর্ড করেন।

টোঁবল টেনিস

টোঁবল টেনিস খেলা ভারতের বিশেষ জনপ্রিয় খেলায় পরিণত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া গত বৎসর বোম্বাইতে বিশ্ব-টোঁবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ অনুষ্ঠিত হইবার পর হইতেই সারা ভারতের একরূপ প্রত্যেকটি রাজ্যেই এই খেলার অভাবনীয় উৎসাহ ও উদ্দীপনা পরি-লক্ষিত হইতেছে। ইহার ফলস্বরূপই এইবারের ইন্দোরের জাতীয় ও আন্তঃরাজ্য টোঁবল

টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে শত শত পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড়কে অংশ গ্রহণ করিতে দেখা গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও ভারতের টোঁবল টেনিস খেলার স্ট্যাডার্ড বা মান বিব-টোঁবল টেনিসের সমপর্যায়ভুক্ত হইবার যোগ্য হইয়াছে বলিয়া যদি আমরা দাবী করি, তবেই অন্যায় হইবে। ভারতের খেলার স্ট্যাডার্ড বা মান এখনও পর্যন্ত চেকোশ্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, আফ্রিকান, ফ্রান্স, হাঙ্গেরী, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের তুলনায় বহু নিম্নস্তরের। এমন কি বৃটেনের সহিতই সমপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে অক্ষম, তাহাও সম্প্রতি বৃটেনের দুইজন কুঠী খেলোয়াড় জর্ন লীচ ও রিচার্ড বার্জ-মানের ভারত ভ্রমণেই প্রমাণিত হইয়াছে। ইহাদের উপরে স্থান বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান জাপানের ও হংকংয়ের টোঁবল টেনিস খেলোয়াড়গণের। কয়েকবারের বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড় রিচার্ড বার্জমান এইজনাই বোধ হয় সারা এশিয়া ভ্রমণের শেষে যে বিশ্ব-টোঁবল টেনিস খেলোয়াড়গণের ভ্রমণপর্যায় তালিক! প্রকাশ করেন, তাহাতে ভারতের কোন খেলোয়াড়ই স্থান পান নাই। তবে ইহাতে হতাশ হইবার কিছুই নাই। ভারতীয় উদ্যমান টোঁবল টেনিস খেলোয়াড়গণ যদি আত্মবিশ্বাসের ও শিক্ষার সহিত সাধনা করেন, আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি যে, কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভারত বিশ্ব স্ট্যাডার্ড বা মানের সমতুল্য হইতে পারিবেন। এই সাধনার সহিত টেনিস শক্তি ও শারীরিক পট্ঠা বৃদ্ধির দিকেও বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে।

জাতীয় প্রতিযোগিতায় বাঙলার গৌরব

ইন্দোরের জাতীয় টোঁবল টেনিস চ্যাম্পিয়ন-শিপে বাঙলার গোবই পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙলার কুঠী খেলোয়াড় কল্যাণ জয়ন্ত সিংলস ও ডাবলস্ উভয় বিভাগের চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। ডাবলস্ চ্যাম্পিয়ান-শিপের সাক্ষ্যের সাহায্যকারী বাঙলার অন্যতম কুঠী খেলোয়াড় রণবীর ভান্ডারী মিস্ত্র ডাবলস্ ফাইনালেও হায়দরাবাদের জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়ান মিস্ সুলতানার সহ-যোগিতায় সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন। সুতরাং বাঙলার খেলোয়াড়গণই প্রতিযোগিতায় পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে তিনটিতে সাক্ষ্য লাভ করিয়া-ছেন বলিলে কোনরূপ অত্যাধি করা হইবে না। বাঙলার টোঁবল টেনিস খেলোয়াড়গণ এই সাক্ষ্যের জন্য আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

হায়দরাবাদের মহিলা টোঁবল টেনিস খেলোয়াড় মিস্ সৈয়দ সুলতানাও উপর্যুপরি চতুর্থবারের সিংলস্ চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরবে ভূষিত হইয়াছেন। মিস্ত্র ডাবলস্ ও সাফল্য-মন্ডিত হইয়াছেন। কেবল মহিলাদের ডাবলস্ ফাইনালে বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়গণের নিকট ইনি পরাজিত হইবার ফলে প্রতিযোগিতায় গত বৎসরের ন্যায় তিনটি বিষয়ের গৌরব লাভে বাঞ্ছিত হইয়াছেন। তাহা হইলেও এই

বালিকা খেলোয়াড়টির সাফল্য প্রশংসনীয়। ইংহকে ইউরোপে উন্নততর ক্রীড়াকৌশল শিক্ষার জন্য প্রেরণের ব্যবস্থা হইতেছে। ইহাতে আশা হয় অদূরভবিষ্যতে ইনি মহিলা খেলোয়াড় হিসাবে বিশ্বের খেলোয়াড়দের মধ্যে ভারতের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইবেন। নিম্নে জাতীয় প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

পুরুষদের সিংগলস্ ফাইনাল

কল্যাণ জয়ন্ত (বাঙলা) ২১—১৫, ১৮—২১, ২১—১৭, ২১—১৩ গেমে ডি পি সম্পংকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস্ ফাইনাল

কল্যাণ জয়ন্ত ও রণবীর ভাডারী (বাঙলা) ২১—১২, ২১—১৬, ১৬—২১, ২১—১৫ গেমে ইউ এস চন্দ্রনা ও ডি পি সোমস্বায়কে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস্ ফাইনাল

মিস্ সৈয়দ সুলতানা (হায়দরাবাদ) ১০—৯, ১০—৭, ১০—৭ গেমে টাইম মিনিট) মিসেস গুলে নাশিকওয়াকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস্ ফাইনাল

রণবীর ভাডারী (বাঙলা) ও মিস্ সুলতানা (হায়দরাবাদ) ১৮—২১, ২৭—১৫, ২১—১৮, ২১—১৩ গেমে কল্যাণ জয়ন্ত (বাঙলা) ও মিসেস্ গুলে নাশিকওয়াকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস্ ফাইনাল

এনিদ্ বোকোরো ও মিসেস্ গুলে নাশিকওয়াকা (বোম্বাই) ২০—২২, ২১—১৮, ১৯—২১, ২১—১২, ২১—১০ গেমে মিস্ সৈয়দ সুলতানা ও মিস্ নলিনীকে (হায়দরাবাদ) পরাজিত করেন।

আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ

ভারতীয় টেবল টেনিস ফেডারেশন পরিচালিত আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার খেলা ইন্দোরের বিশেষ সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে ১৩টি রাজ্য ও মহিলা বিভাগে ১০টি রাজ্য দল যোগদান করে। পুরুষ বিভাগের মধ্যে দুইটি গ্রুপ করা হয়। “এ” গ্রুপে বাঙলা, মহীশূর, সিংহল, মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট, উত্তরপ্রদেশ ও দিল্লী। “বি” গ্রুপে মাদ্রাজ, বোম্বাই, রাজপুতানা, হোলকার, বিহার ও হায়দরাবাদ। এই দুই গ্রুপের খেলায় বাঙলা ও বোম্বাই উভয় অপরাজিত থাকিয়া ফাইনালে পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ও বাঙলা বিজয়ী সম্মান লাভ করে।

বাঙলার পুরুষ দলের কৃতিত্ব

বাঙলার পুরুষ টেবল টেনিস দল এইবার গুয়া উপর্যুপরি চতুর্থবার আন্তঃরাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব লাভ করিল। এই গৌরব অর্জনে সাহায্য করিয়াছেন কল্যাণ জয়ন্ত ও রণবীর ভাডারী। ইংহারা দুইজনে

এই প্রতিযোগিতার কোন খেলাতেই পরাজিত হন নাই। ইংহাদের সহিত তৃতীয় খেলোয়াড় হিসাবে জে এম বানার্জিকে গ্রহণ করা হয়। তিনিই বিভিন্ন রাইশটে খেলোয়াড়ের সহিত তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজিত হইয়াছেন। বাঙলার পুরুষ টেবল টেনিস দল আন্তঃরাজ্য চ্যাম্পিয়ন হইয়া বানার্জী বেলার কাপ লাভ করিয়াছেন। বাঙলা দলের এই সাফল্য লাভের জন্য আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। বাঙলা দল কিভাবে আন্তঃরাজ্য প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলকে পরাজিত করিয়াছেন, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

- (১) বাঙলা ৫—০ খেলায় সিংহল দলকে পরাজিত করে।
- (২) বাঙলা ৫—০ খেলায় মধ্যপ্রদেশ দলকে পরাজিত করে।
- (৩) বাঙলা ৫—২ খেলায় উত্তরপ্রদেশ দলকে পরাজিত করে।
- (৪) বাঙলা ৫—০ খেলায় গুজরাট দলকে পরাজিত করে।
- (৫) বাঙলা ৫—২ খেলায় দিল্লী দলকে পরাজিত করে।
- (৬) বাঙলা ৫—২ খেলায় মহীশূর দলকে পরাজিত করে।
- (৭) বাঙলা ৫—২ খেলায় বোম্বাই দলকে পরাজিত করে।

ফাইনাল খেলার ফলাফল

আর ভাডারী (বাঙলা) ২৪—২২, ২১—১৮ গেমে ডি পি সম্পংকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

ইউ এম চন্দ্রনা (বোম্বাই) ২১—১৬, ২২—২০, গেমে জে এম বানার্জিকে (বাঙলা) পরাজিত করেন।

কল্যাণ জয়ন্ত (বাঙলা) ২১—১০, ২১—১৪ গেমে ওয়াই ভায়াসকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

আর ভাডারী (বাঙলা) ২১—১৮, ২১—২৩, ২১—১৭ গেমে ইউ এস চন্দ্রনাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

কল্যাণ জয়ন্ত (বাঙলা) ২১—১৫, ২১—১৭ গেমে ডি পি সম্পংকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

ওয়াই ভায়াস (বোম্বাই) ২১—১৫, ২১—১২ গেমে জে এম বানার্জিকে (বাঙলা) পরাজিত করেন।

কল্যাণ জয়ন্ত (বাঙলা) ২১—১১, ২১—১৭ গেমে ইউ এম চন্দ্রনাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

বোম্বাই মহিলা দলের কৃতিত্ব

আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার মহিলা বিভাগে বোম্বাই দল অপরাজিত থাকিয়া চ্যাম্পিয়নশিপের জয়লক্ষ্মী কাপ লাভ করিয়াছেন। এইবার লইয়া বোম্বাই দল উপর্যুপরি সপ্তমবার উক্ত বিভাগের বিজয়ী গৌরবে ভূষিত হইলেন। ইংহাদের অসামান্য সাফল্য

সত্যই প্রশংসনীয়। নিম্নে খেলার তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

মহিলা বিভাগের খেলার ফলাফল

টীমের নাম—	ম্যাচ	বি ম্যাচ	প গে	বি গে	পঃ
বোম্বাই	...	৯	০	২৭	২
হায়দরাবাদ	...	৮	১	২৬	৫
মাদ্রাজ	...	৭	২	২২	৬
সিংহল	...	৬	৩	১৮	১৫
হোলকার	...	৫	৪	১৯	১০
দিল্লী	...	৪	৫	১২	১৭
বাঙলা	...	৩	৬	১৩	২০
মহীশূর	...	৩	৬	১২	২০
মধ্যপ্রদেশ	...	১	৮	৫	২৫
গুজরাট	...	০	৯	৪	২৭

[ম্যাচ বিজয়ী, ম্যাচ পরাজিত,

গেমে বিজয়ী ও গেমে পরাজিত]

[বিজয়ী বোম্বাই মহিলা দলে ছিলেন—

মিসেস্ এনিদ্ বোকোরো, মিসেস্ গুলে নাশিকওয়াকা

বাঙলা মহিলা দলের ব্যর্থতা

বাঙলার পুরুষ টেবল টেনিস দল যেরূপ গৌরবে ভূষিত হইয়াছেন মহিলা দল সেইরূপ ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন। ইংহারা দশটি রাজ্য দলের সহিত খেলিয়া মাত্র তিনটি দলকে পরাজিত করিতে সক্ষম হন ও ৭টি রাজ্যের নিকট পরাজয় বরণ করেন। বিশেষ করিয়া শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে খেলিয়া একটি খেলাতেও জয়ী হইতে পারেন নাই। ইংহারা দুইজনের বিষয়। ভবিষ্যতে বাঙলার মহিলা টেবল টেনিস দল যাহাতে বিশেষ শক্তিশালী করিয়া গঠন করা সম্ভব হয় সেই বিষয়ে বাঙলার টেবল টেনিস এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ দৃষ্টি দিলে আমরা সুখী হইব। নিম্নে বাঙলা মহিলা দলের বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

(১) বাঙলা ৩—০ খেলায় বোম্বাই দলের নিকট পরাজিত।

(২) বাঙলা ৩—০ খেলায় দিল্লী দলকে পরাজিত করে।

(৩) সিংহল ৩—২ খেলায় বাঙলা দলকে পরাজিত করে।

(৪) মহীশূর ৩—২ খেলায় বাঙলা দলকে পরাজিত করে।

(৫) হোলকার ৩—০ খেলায় বাঙলা দলকে পরাজিত করে।

(৬) মাদ্রাজ ৩—০ খেলায় বাঙলা দলকে পরাজিত করে।

(৭) হায়দরাবাদ ৩—০ খেলায় বাঙলা দলকে পরাজিত করে।

(৮) বাঙলা ৩—১ খেলায় গুজরাট দলকে পরাজিত করে।

(৯) বাঙলা ৩—১ খেলায় মধ্যপ্রদেশ দলকে পরাজিত করে।

দেশী সংবাদ

২৭শে অক্টোবর—কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু অধিবাসীগণের নিরাপত্তা বিধানের প্রশ্ন ও উদ্ভাবিত পূর্ববঙ্গের সমস্যা সম্পর্কে এক বিরাট জনসভা হয়। সভায় ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীহেমন্তকুমার বসু প্রভৃতি বিশিষ্ট বক্তাগণ পাকিস্থান সম্পর্কে ভারত সরকার কর্তৃক অনুসৃত দুর্বল নীতির তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং পূর্ব পাকিস্থান বরকার যাহাতে তথাকার সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে হিংস্র নীতির পরিবর্তনে বাধ্য হন তত্ত্বজন্য পাকিস্থানের সহিত বানস-বাণিজ্যের সম্পর্ক ছিন্ন করার দাবী জানান।

পরিভ্রমণের মধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ইউরোপ হইতে চম্চু চিকিৎসাস্থানে অদ্য বিমান-যোগে কলিকাতা পৌঁছিলে বিপুলভাবে সম্বাদিত হন।

ভারতের সংখ্যালঘু মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস পূর্ববঙ্গের বীরশাল, খুলনা ও যশোহর জেলার বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অদ্য কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। শ্রীযুত বিশ্বাস ঐ পরিভ্রমণের প্রতিজ্ঞা বর্ণনা প্রসঙ্গে সাংবাদিকদের বলেন যে, পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের মধ্যে সাধারণভাবে নিরাপত্তার অভাবের একটি মনোভাব দেখা যায়। ২৮শে অক্টোবর—অদ্য অপরাহ্নে দেলঘারীর নিকট ব্যারাকপুর স্ট্রোক রোডের উপর দুইখানি গাড়াবাহী বাসের মধ্যে ভাষণ সংঘর্ষের ফলে ৮ ব্যক্তি নিহত এবং ৫০ জন অঙ্গাঙ্গিরতর আহত হয়।

ভারত সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ এস এস দাসগুপ্তের অদ্য দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, সুন্দরবন হইতে ধানবাদ পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে পেট্রল পাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

গৃহকল্যাণ ব্যারাকপুর স্ট্রোক রোডে যে ভয়াবহ বাস দুর্ঘটনা হয়, তাহাতে আহতদের মধ্যে আরও দুইজন অদ্য মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহাদের লইয়া উক্ত দুর্ঘটনায় মোট ১০ জনের মৃত্যু হইল।

২৯শে অক্টোবর—অদ্য ভারতের রাষ্ট্রপতি ১৯৫২ সালের লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানী-সমূহের একত্রীকরণ আর্ডি'ন্যান্স নামক একটি আর্ডি'ন্যান্স জারী করিয়াছেন। উহাতে এই মর্মে বিহিত হইয়াছে যে, স্টীল কর্পোরেশন অব বেঙ্গল লিমিটেড ১৯৫৩ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে ইণ্ডিয়ান অয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী লিঃ-এর সহিত একত্রিত হইবে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য সচিব ডাঃ এম ইউ আয়েদ অদ্য রাত্রি ১২-২০ মিণিটের সময় অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পর্যালোকগণন করিল। মৃত্যুকালে তাঁহার ৪৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার এক বিশেষ অধিবেশনে কলিকাতায় ভূগর্ভস্থ রেল নির্মাণ, ক্রান্তিত লবণ উৎপাদন কারখানা স্থাপন ও

সাপ্তাহিক সংবাদ

কলিকাতার ময়লা নিষ্কাশন পরিকল্পনা রচনার ব্যাপারে বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আমদানী সম্পর্কে মধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের প্রস্তাবগুলি চূড়ান্তভাবে অনুমোদিত হইয়াছে।

৩০শে অক্টোবর—আসাম সরকার খাদ্য নিয়ন্ত্রণ প্রথা চালু রাখিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু, সগরে বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, সরকার এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কড়াকড়ি শিথিল করিবেন, যাহাতে মূল্যবাহুর ও চেরাকারবারীরা আর সুযোগ না পাইতে পারে।

ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রযোজক কার্যনির্বাহক কমিটি অদ্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ভারতে পাকিস্থানী ফিল্ম আমদানী সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করিয়া দেওয়ার জন্য আবেদন জারী সূপাংশ করেন।

৩১শে অক্টোবর—নাগপুরের এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু, ভারতের কোন কোন মহলে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার যে কথা হইতেছে, তাহাকে শিশু সুলভ দায়বদ্ধজনহীন উক্তি বলিয়া অস্বীকার করেন।

অখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি ডাঃ এন বি খারেক ১৭ ঘণ্টা আটক রাখার পর অদ্য রাত্রি নাগপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে বিনাসত্রে মুক্তি দেওয়া হয়। অদ্য সকালে ডাঃ খারেক নিবারণ নিরোধ আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল।

আসাম সরকার অদ্য পিলখারী সামরাদী দলের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়াছেন এবং উক্ত দলের যে সব সদস্যকে আটক করা হইয়াছিল, তাহাদের মুক্তি আদেশ দিয়াছেন।

১লা নভেম্বর—কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে শ্রীযুক্তা সচোতা কৃপালনীর সভাপতিত্বে নিখিল ভারত পূর্ববঙ্গ সংখ্যালঘু অধিকার সংরক্ষণ সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধ ব্যবস্থা অবলম্বন, বাণিজ্যিক সম্পর্ক ছিন্ন করণ, পাস-পোর্ট প্রত্যাহার এবং উদ্ভাবিতদের সুপারিশপিতভাবে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করার জন্য ভারত সরকারের নিকট দাবী জানান হইয়াছে।

নিখিল ভারত উদ্ভাবিত সচিবের ওয়ার্কিং কমিটি সংখ্যালঘুর প্রশ্নে পাকিস্থানকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। নয়াদিল্লীতে সংসদ সদস্য ডাঃ জৈবরাম গিলেরামণীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে উপরোক্ত মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

২রা নভেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু, অদ্য এক সাংবাদিক বৈঠকে ভারত ও সমগ্র বিশ্বের বিভিন্ন সমস্যা এবং তৎসম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি পথ্যালোচনা করেন। প্রধান মন্ত্রী দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করেন যে, কাশ্মীর সমস্যার কোন সমাধান চাপাইয়া দিবার চেষ্টা আমরা মানিয়া লইব না। শৃঙ্খল কাশ্মীর কোন কোন ব্যাপারেই কোন সময়ে অপরকে আরোপিত কোন ব্যবস্থা ভারত মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহে।

অদ্য ঢাকুরিয়াস্থিত পোন্দারনগরে উদ্ভাবিত কলোনীতে এক ঘটনার ফলে জনৈক মধ্যবয়সী পথচারী ঘটনাস্থলেই নিহত ও একজন বালক সহ ১২/১৩ জন আহত হয়। প্রকাশ জটিল ক্রমিদারের কর্মচারী বলিয়া অভিহিত একজন লোক কলোনীর অধিবাসীদগকে আক্রমণ করিয়া মারপিট করার সময় ঐ ঘটনা ঘটে।

বিদেশী সংবাদ

২৮শে অক্টোবর—লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ আফ্রিকায় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আলোচনায় রত ব্যক্তিদের পরিবারবর্গের দুর্গতি নিরসন-কল্পে খৃষ্টান কর্মপরিষদ যে ধনহান্ডার স্থাপন করিয়াছে, অদ্য 'টাইমস' লিখিত এক পক্ষে নয়জন বিশিষ্ট ইংরেজ উহা সমর্থন করিবার জন্য আবেদন করিয়াছেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, ১৯৪৮ সালে কোরিয়া হইতে মার্কিন দলবলের রাষ্ট্রনীতি অপসারণের জন্য জেনারেল আইসেনহাওয়ারকে স্বয়ং দায়ী।

২৯শে অক্টোবর—ইংল্যাণ্ডের শ্রম দলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জেও ন্যাশনের গভীরমর্মেত ও সন্মানের উম্মা দলের মধ্যে এক চুক্তি হইয়াছে। স্যায়ন্ডামসন ব্যবস্থার ভিত্তিতেই এই চুক্তি হইয়াছে।

৩০শে অক্টোবর—নরেন্দ্র সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে কমনওয়েলথ দপ্তরের সহকারী মন্ত্রী মিঃ জন ফস্টার বলেন যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ বর্ণবিষয়া সংক্রান্ত কোন বিষয়ের আলোচনা বৃটিশ সরকার সম্পূর্ণ অবৈধ বলিয়া মনে করেন।

কেনিয়ায় ইংরেজ সেনাদল পূর্ণতা অঞ্চলে ব্যাপকভাবে হানা দিয়া পাঁচ শতাধিক আফ্রিকাবাসীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

১লা নভেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জ ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী বি শিবর ও আজ এই পরিষদে বলেন যে, ভারতস্থিত ফরাসী ও পর্তুগীজ উপনিবেশ সম্পর্কে ফ্রান্স ও পর্তুগালের সঙ্গে ভারত অনির্দিষ্ট কালের জন্য নিষ্পত্তি আলোচনা চালাইবে না।

২রা নভেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জের আরব-এশিয়া গোষ্ঠী সোমবার এক বৈঠকে মিলিত হইয়া কোরিয়া সম্পর্কে আলোচনা করিবেন। ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে চীনকে পরাজয় আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিবার পর এই প্রথম এই গোষ্ঠীটি কোরিয়া সম্পর্কে আলোচনার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল। নভেম্বর মাসে এই গোষ্ঠীর সভাপতিত্ব করিবে ভারতবর্ষ।

ভারতীয় মূদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১/৪ আনা, বার্ষিক—২০, ষা'মাসিক—১০,

পাকিস্থানের মূদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১/৮ আনা, বার্ষিক—২০, ষা'মাসিক—১০, (পাক)

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বরেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীযামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

৫২৭ চিত্তমোহন দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ	...	১২৭
বৈদেশিকী	...	১৩০
জওহরলাল—শ্রীসুবোধ ঘোষ	...	১৩৩
তিথি বিবরণ	...	১৪১
জওহরলাল নেহরু (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	১৪৩
সাক্ষী—রূপদর্শী	...	১৪৪
প্রতিদর্শন—রঞ্জন	...	১৪৮
বিপ্লবীক—শ্রীজ্যোতির্নন্দ্র নন্দী	...	১৪৯
স্মৃতির অতলে কালে খাঁ—শ্রীঅমিয়নাথ সান্ন্যাল	...	১৫৬
সাহেব-বিবি-গোলাম—শ্রীবিমল মিত্র	...	১৬৩
কালান্তর—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৬৮
আসরসা প্রথম দিবসে	...	১৭২
মধ্যপ্রাচ্য পরিচয়—শ্রীসরোজ আচার্য	...	১৭৩
দামোদর পরিকল্পনার দু'টি কেন্দ্র—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	...	১৭৮
মাতৃদেবীর সঙ্গে রামেশ্বর ধাম—শ্রীআশুতোষ মিত্র	...	১৮২
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	...	১৮৪
পুস্তক পরিচয়	...	১৮৫
ট্রামেবাসে	...	১৮৯
রংগজগৎ	...	১৯০
খেলায় মাঠে	...	১৯৪
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	১৯৬

রাধাবিনোদ

পার্কী



বিশুদ্ধ সরিষার তৈল

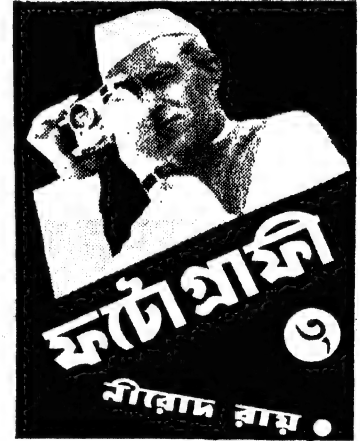
পুষ্টিকর ও আহার্যকে
উপাদেয় করে



সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল
১নং হালসি বাগান রোড কলিকাতা

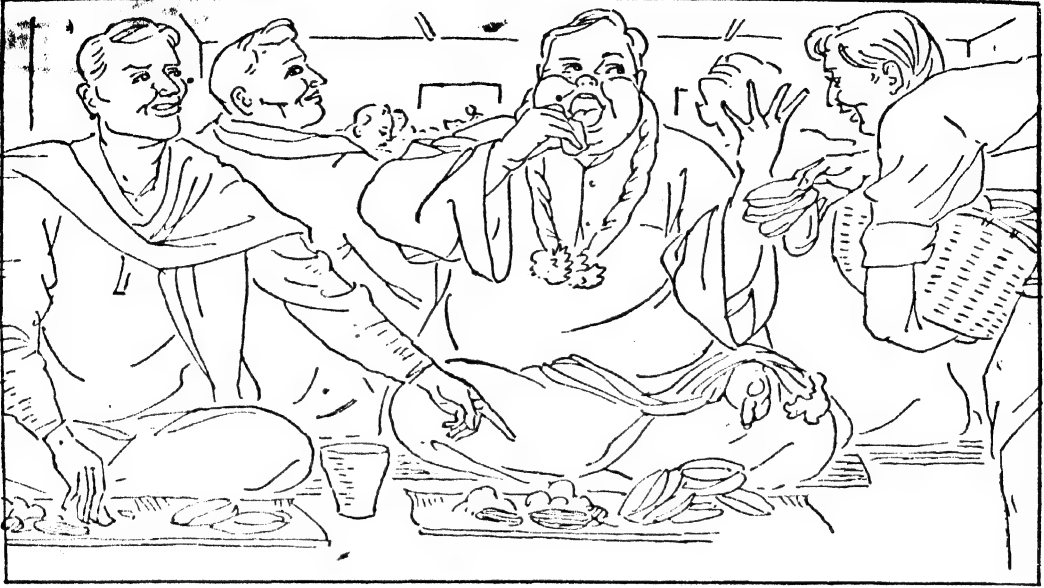
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়
দ্বীপী বাঁকের
উদ্বোধন
মনোজ বসু
বাঁশের কেলা (২য় সং) ২।০
মহাস্থাবিরের
বিচিত্র লোক ২।৫
দক্ষিণারঞ্জন বসু
মধুরেণ ২।
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
দুয়ার হতে অদূরে ৩।
সৈয়দ মজতবা আলীর
পঞ্চতন্ত্র (২য় সং) ৩।০
বেঙ্গল পাবলিশার্স,
১৪, বাঙ্কম চাটজে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বঙ্গোত্তর ২০ টোপাধিকারী শিল্পী প্রেচ বসু



সুখিষ্ট ২২, কলিকাতা ৩৫, ইন্ডিয়ান

এক শিরা, কোম্বলি, বাতালিরা, ফাইলোরিয়া
যতই পুরাতন হোক 'বিশ্বের তৈল'
মালিশ ও পানীয় বটী সেখানে এ
দিনেই স্বাভাবিক অবস্থায় আসে। মূল্য ৭.
মাং ১। কবিরাজ আর, এন, চক্রবর্তী,
২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা
২৫। ফোন : সাউথ ৩০৮।



উৎসবে
ভোজের আনন্দ বাড়াতে ...
রসুই সবার সেরা



রসুই
দিয়ে
রান্না করুন

হিন্দুস্থান ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেডের তৈরি জিনিস
ম্যানেজিং এজেন্ট : এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোম্পানি লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা - ১৩



২০শ বর্ষ
৩য় সংখ্যা

দশ

শনিবার.
২৯শে কার্তিক, ১৩৫৯



DESH

Saturday, 15th November, 1952.

সম্পাদক—শ্রীবাণীকমলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

নৈব চ নৈব চ

পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের প্রশ্ন সহজে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, আমরা কোন দিনই ইহা মনে করি নাই। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের জনমত এ-সম্বন্ধে যতই প্রবল হোক এবং এই বিষয় লইয়া এখানে যত রকমই আন্দোলন চলুক, অধিকন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে ক্রমাগত উদ্ভাস্তত্বসমাগমের ফলে ভারতের মধ্যে বর্তমানে আয়তনে ক্ষুদ্রতম এই রাজ্যের উপর চাপ যেমনই পড়ুক, ভারত সরকার সে সম্পর্কে যে সমভাবেই উদাসীন থাকিবেন, ইহা অনুমান করিয়া লইতে কষ্ট হয় না। কারণ, ভারতের প্রধান মন্ত্রী নিজেই এই প্রশ্ন লইয়া উজবাচ্য না করা হয়, ইহাই হইবে। সুতরাং সম্প্রতি ভারতীয় সংসদে ১৩-সম্পর্কিত একটি প্রশ্নের যে উত্তর মিলিয়াছে, তাহাতে আমরা আদৌ বিস্মিত হই নাই। স্বরাষ্ট্র-বিভাগের উপমন্ত্রী ঐ দাতার প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম-বঙ্গের বিধান-পরিষদে বিহারের কয়েকটি গুজ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত করিবার জন্য ভারত সরকারকে অনুরোধ করিয়া যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ভারত সরকার তাহা অবগত আছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট হইতে তাহারা যথার্থীতি সম্পর্কে কোন চিঠিপত্র পান নাই। ঊর্ধ্ব যখন পাওয়া যাইবে, তখন সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখা যাইবে। ধ্যাপক হীরেন্দ্র মুখার্জি ইহার পরও মনে করিয়াছিলেন যে, ভারত সরকার মীমা-সম্পর্কে বিচার করিবার জন্য বিলম্বে কোন কমিশন নিয়োগের সম্বন্ধে বেচনা করিতেছেন কি না। এই প্রশ্নের প্র স্বভাবতই নেতিবাচক হইবে, ইহা স্পষ্ট; কারণ ভারত সরকারের নিকট নীতি যখন উত্থাপিত হয় নাই, তখন সে পক্ষে ব্যবস্থা করিবার কোন কথাই হাদের কাছে উঠে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার

সাময়িক প্রসঙ্গ

এ সম্পর্কে কোন কথাই ভারত সরকারের নিকট উপস্থিত করেন নাই, ইহাই হইতেছে আমাদের বিস্ময়ের বিষয়। গত ৭ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গের বিধান-পরিষদে এতৎ সম্পর্কিত প্রস্তাবটি পাশ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নিজে সেই প্রস্তাবের সমর্থন করেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটা দায়িত্ব নিশ্চয়ই রহিয়াছে। অথচ প্রস্তাবটি পাশ কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে, তবু পশ্চিম-বঙ্গ সরকার নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া ইহা সত্যই বিস্ময়জনক। কোন দায়িত্ব সম্পন্ন সরকারই জনগণের প্রতিনিধিদের দ্বারা সমর্থিত এত বড় একটা গুরুত্বসম্পন্ন প্রস্তাব সম্বন্ধে এমন উদাসীন থাকিতে পারেন বলিয়া আমরা মনে করি না। তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ সম্বন্ধে কেন এই-রূপ উদাসীনতা অবলম্বন করিলেন, সরকারী লাল ফিতার রীতি মাফিক ঐ বিলম্ব না ইহার মূলে অন্য কোন কারণ আছে, দেশের লোকের মনে স্বভাবতই এই প্রশ্ন উঠিতেছে। প্রকৃতপক্ষে প্রস্তাবটি পরিষদে যখন গৃহীত হয়, তখনই আমরা এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সচেতন করিয়া দিয়াছিলাম। আমরা বলিয়াছিলাম, প্রস্তাবটি শুধু পাশ হওয়াই যথেষ্ট নয়। এই প্রস্তাব যাহাতে যথাযথভাবে ভারত সরকার কর্তৃক বিবেচিত হয়, সে সম্পর্কেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দায়িত্ব আসিয়া বর্তাইয়াছে। সে দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিভাবে প্রতিপালন করিয়াছেন, এখন তাহার পরিচয় আমরা পাইলাম। ফলত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাজে প্রস্তাবটির গুরুত্বের লাঘব ঘটিয়াছে এবং এখানকার জনমতের

মর্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই বলিয়াই আমরা মনে করি। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী দিল্লীতে গিয়াছেন। তিনি এ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিবেন বলিয়া আমরা শ্রুতিতেছি। তাহার ফল কি দাঁড়ায়? পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা আগ্রহের সঙ্গে তাহা লক্ষ্য করিতেছে। কারণ, বিষয়টির সহিত পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণের প্রশ্ন বিজড়িত রহিয়াছে। সুতরাং বিষয়টিকে তেমন লঘুদৃষ্টিতে দেখিলে চলিবে না এবং প্রশ্নটি অনির্দিষ্ট-কালের অপেক্ষায় অমীমাংসিত রাখিলেও সমস্যা মিটিবে না। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও সেই কথাই বলিতেছি যে, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্তত্বদিগকে প্রধানত পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই উপনিবিষ্ট করিতে হইবে। বস্তুত পশ্চিম-বঙ্গের বাহিরে সুদূর বিম্বা প্রদেশে কিংবা ছাদরাবাদে উদ্ভাস্তদের ইহার বিরুদ্ধে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিলে, অনর্থ ব্যাভিবে ছাড়া কমিবে না। নিজেদের সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং সামাজিক প্রতিবেশ ছাড়া মানুষ বাঁচিতে পারে না, সমাজ-জীবনে সংস্থিত হওয়াও সে অবস্থায় সম্ভব নহে। বিশেষ-ভাবে পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তদের দৃঢ়সংবদ্ধ পারিবারিক জীবনে অভ্যস্ত নরনারীদের পক্ষে তো নহেই। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের প্রশ্নটি একটা সখের ব্যাপার নয় এবং সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গেই ইহার কোন সম্পর্ক নাই। দেশবিভাগের ফলে বিপর্যস্ত বাঙালী সমাজ আজ নিজে-দের বাঁচিবার দাবীটুকুই শৃঙ্খল করিতেছে। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের সম্বন্ধে তাহারা সুদীর্ঘ কালের নিতান্তই যে দাবী ন্যায়, যদি সংকীর্ণ জিহ্বের বশে কিংবা কর্তৃপক্ষস্থানীয় কয়েকজনের অনিচ্ছায় তাহা উপেক্ষিত হয় তবে সমগ্রভাবে ভারতের পক্ষেও বিড়ম্বনাই বৃদ্ধি পাইবে। এ বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই।

বাঙালার সমর-সাধনা

পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল পশ্চিমবঙ্গের তরুণদিগকে আঞ্চলিক সেনা বাহিনীতে যোগদানের জন্য আহ্বান করিয়াছেন। এদেশের তরুণদের প্রতি আমরা বিশ্বাসী। প্রদেশপালও সেই বিশ্বাস ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তরুণেরা অবশ্য, তাহারা উচ্ছৃঙ্খল, এই ধরনের মত প্রকাশ করা, আজকাল যেন একটা ফ্যাশন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এ অভিযোগ ঠিক নয়। প্রদেশপালের এই অভিমতের যৌক্তিকতা আমরাও স্বীকার করি। প্রকৃতপক্ষে তরুণদের চিত্ত স্বভাবতই ভাবপ্রবণ এবং আদর্শের অভিমুখে তাহাদের প্রেরণা উপযোগী কর্মসাধনা চায়। প্রাণময় যেরূপ কর্মসাধনার উপযোগী ক্ষেত্র না পাইলে অব্যাহত গতি অবলম্বন করিবে, ইহা অস্বাভাবিক নয়। বস্তুত আঁশ্বেয় স্বদেশপ্রেমের যে আদর্শ একদিন বাঙালার তরুণ সম্প্রদায়কে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, আমাদের বর্তমান প্রতিবেশে সেই আদর্শ অনেকটা বিমলিন হইয়া পড়িয়াছে। তরুণের জীবন্ত আদর্শ তাহাদের সম্মুখে পাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক সেনা বাহিনীতে যথেষ্ট সংখ্যক তরুণদের যোগদানের অভাবের মূলে এই কারণ অনেকটা রহিয়াছে। স্বদেশপ্রেমের ভিত্তিতে রাষ্ট্রের স্বার্থরক্ষার বীৰ্যময় প্রেরণা জাগাইয়া তোলা আজ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। জাতির যুবকদিগকে আমরা বাঙালার গৌরবময় ইতিহাসের কথাই এই সম্পর্কে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। সুভাষ-চন্দ্র এই বাঙলা দেশেরই সন্তান। এদেশের পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করিবার জন্য সুভাষচন্দ্র বিশেষ প্রতিকূল অকথ্যরূপে মধ্যেই যে সমর-শক্তি সংগঠন করিয়াছিলেন, সমগ্র বিশ্বে তাহা চমক সৃষ্টি করে। শূদ্ধ তাহাই নয়, প্রকৃতপক্ষে নেতাজীর সেই শক্তিতে শল্লিত হইয়াই প্রবল বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদিগকে ভারত ছাড়িতে হইয়াছে। নেতাজীর আদর্শ এদেশের তরুণ সমাজ কি বিস্মৃত হইবে? দেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় যে শক্তি কাজ করিয়াছে, দেশের স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্যও তাহা প্রয়োজন। জাতির তরুণদের এ সত্যটি বোঝা দরকার। প্রকৃত-পক্ষে যাহারা শক্তিমূল্যে জগতে তাহারা টিকিয়া থাকিতে পারে, দুর্বল যাহারা জগতে

তাহাদের স্থান নাই। এমন কি স্বয়ং ভগবান আসিয়াও তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন না। বাঙালার তরুণ সমাজ মনুষ্য-বোধে জাগ্রত হোক এবং আঞ্চলিক সেনা দলে যোগ দিয়া সমর-শিক্ষার সুযোগ তাহারা সর্বাংশে গ্রহণ করুক। দেশ ও জাতির জন্য অস্ত্রধারণের যে আদর্শ নেতাজী আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের যুবক সম্প্রদায়ের সমরশিক্ষা সাধনায় তাহা সাধকতা সম্পন্ন হোক, আমরা ইহাই দৈবিক চাই।

টি বি সীল আন্দোলন

ভারতের উপ-স্বাস্থ্যসচিব শ্রীযুক্তা এম চন্দ্রশেখর সম্প্রতি ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রকাশ করিয়াছেন যে, এদেশের অন্যান্য ২৫ লক্ষ নরনারী ক্ষয়রোগে পীড়িত আছে। জগতে অন্য কোন দেশেই এই মারাত্মক ব্যাধির এমন প্রকোপ দেখা যায় না। বিশেষ আশঙ্কার বিষয় এই যে, এই ব্যাধি ক্রমেই বিস্তার লাভ করিতেছে এবং শহর অঞ্চল হইতে গ্রামাঞ্চলে সমধিক সম্প্রসারিত হইতেছে। উপমন্ডী মহোদয়া বলিয়াছেন, ভারত-বিভাগের পর ভারতের কয়েকটি রাষ্ট্রে বিশেষ বিপর্যয় ঘটিয়াছে। ছিন্নমূল নরনারীর দল নিতান্ত নিঃস্ব অবস্থায় ভারতের সীমান্তে প্রবেশ করিতেছে। ইহার ফলে সমাজের বিভিন্ন স্তরে এই রোগের সংক্রামকতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারত বিভাগজনিত বিপর্যয়ে পশ্চিমবঙ্গ আজ বিপন্ন। পূর্ববঙ্গ হইতে দলে দলে নরনারী পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্ত-স্বরূপে আগমন করিতে এখানকার স্বাস্থ্যের অবস্থাও নানাভাবে ক্ষুদ্র হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। সুতরাং ক্ষয়রোগ সম্প্রসারণের আশঙ্কা এখানে সব চেয়ে বেশী। কারণ, দারিদ্র্য, পুষ্টিহীন খাদ্যের অভাব, উপযুক্ত বাসস্থানের অভাব এবং অসুস্থ জায়গায় বহু-লোকের বাস এই রোগ বৃদ্ধির সহায়ক হইয়া থাকে। উদ্ভাস্ত সমাগমের ফলে পশ্চিমবঙ্গে এই সব সমস্যা যে বিশেষভাবে দেখা দিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু এজন্য আমাদের নিরাশ হইলে চলিবে না, সংকল্পশীলতার সঙ্গে এই ব্যাধির সংগ্রাম করিতে হইবে। উপযুক্ত প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে এই রোগের আক্রমণ দমন করা যে সম্ভব হইয়া থাকে, জগতের বিভিন্ন দেশে তাহা

প্রমাণিত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গত ৫০ বৎসরের মধ্যে এই রোগের আক্রমণ সংখ্যা শতকরা ৮৫ ভাগ কমাতে সমর্থ হইয়াছে। ডেনমার্ক শতকরা ৯৮ ভাগ হ্রাস পাইয়াছে। এই ব্যাধি অপ্রতিষেদ নয়। বৈজ্ঞানিক এই যুগে এ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে এবং আন্তরিকতার সঙ্গে চেষ্টা করিলে পশ্চিমবঙ্গেও এই রোগের প্রকোপ হ্রাস করা সম্ভব হইতে পারে। জাতির স্বার্থ, রাষ্ট্রের কল্যাণ এবং সর্বোপরি মানবতার দিক হইতে আজ এই প্রশ্ন জাতির সম্মুখে দেখা দিয়াছে। বেঙ্গল টিউবার-কিউলোসিস এসোসিয়েশন এই দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। গত ২রা অক্টোবর গান্ধী জয়ন্তী দিবস হইতে এই প্রতিষ্ঠানের টি বি সীল বিক্রয়ের তৃতীয় বার্ষিক আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেকটি সীলের মূল্য এক আনা মাত্র। সুতরাং সকলেই এই সীল ক্রয় করিয়া এই আন্দোলনকে সাধ্যমত সাহায্য করিতে পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, প্রথম বৎসর এই প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় যে পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হইয়াছিল, দ্বিতীয় বৎসরে ততটা হয় নাই। অধিকন্তু অনেক বাবসায়ী প্রতিষ্ঠান বিক্রয়ের জন্য সীল লইয়া এ পর্যন্ত সেগুন্দির মূল্য দেন নাই এবং বহু পরিমাণে সীল অবিক্রীত অবস্থায় ফেরৎ আসিয়াছে। আমাদের সমাজ-জীবনের পক্ষে ইহা নিশ্চয়ই সুলক্ষণ নয়। সহস্র সহস্র নর-নারী ক্ষয়রোগের শ্বারা আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে, এই অবস্থা দেখিয়াও যদি আমরা সচেতন না হই এবং এই সব হতভাগ্য নরনারীদের রক্ষা করিবার জন্য যথার্থ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়া না আসি, তবে আমাদের মনুষ্যত্ব কোথায় এবং স্বাধীনতার মূল্যই বা আমাদের কি আছে? কারণ, যাহারা মানব স্বাধীনতা ভোগ করিতে শূদ্ধ অধিকারী তাহারা। যে সমাজে মানুষের জন্য মানুষের বেদনা-বোধ নাই, সে সমাজ বা সে জাতি কোন দিনই উন্নতিলাভ করিতে পারে না। প্রত্যুত জগতে তাহারা টিকিয়া থাকিতেও সমর্থ নহে। আমরা সহৃদয় দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি। তাহাদের যাহার যেরূপ সামর্থ্য টি বি সীল ক্রয় করিয়া বঙ্গীয় টিউবারকিউলোসিস এসোসিয়েশনের কল্যাণকর প্রচেষ্টায় সহযোগিতা করুন।

সাজা, বাজা, কেশ—বাংলা দেশে বেশ।
প্রবাদবাক্যে ঠাট্টার সুরটা স্পষ্ট। কিন্তু
বুঝি অন্য কোনো বাংলাদেশের কথা,
এনে ঠাট্টার যত যাই হোক, সুখও ছিল,
শর পারিপাট্য নিয়ে পরিহাস চলত। কিন্তু
হ মনে দুঃখ যেখানে উপচে পড়ছে, সেখানে
মুখে হাসি ফোটে না, রসিকতার আমেজ
গ না গলায়, কেশ রুদ্ধ হয়, চেখে আলো
ও আসে। এ-অবস্থায় মাসের পর মাস
ন বই লেখার, নতুন বই ছাপানোর, নতুন
কিনতে বলার কথা করণ বিদ্রূপের মতোই
নাত, যদি না সেই সঙ্গে একথাও আমরা
বলে জানতাম যে, 'বুড়ির জলও লুকোয়,
খের জলও শুকোয়।' তাই সংসারে বিচিত্র
রাজনের দাম কখনো কমে না। ঠাট্টা আর
বাসভরা দুটোই প্রবাদবাক্য! সশীলকুমার
সম্পাদিত 'বাংলাপ্রবাদ' না দেখলে বিশ্বাস

সিগনেট বৃকশপে

সব রকম বই পাবেন

এ না যে, এত হাজার-হাজার প্রবাদ চলতি
ছে বাংলা ভাষায়, কিংবা একদা চলতি ছিল।
ই অগুনতি প্রবাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।
আশ্চর্য লৌকিক-কোথাও বা প্রাকৃত-
নর প্রজ্ঞা আর চাতুর্য, 'নেকা, বোকা, ঢলঢলে
ছা, ভিনে প্রভার কোরো না বাছ।' দুর্বল
নর চরিত্রের প্রতি কত স্বাভাবিক এবং সরস
রূপে 'ঈশ্বর যদি করেন, কর্তা যদি মরেন,
ব ঘরে বসেই কেতন শুনব', সামাজিক
তিনিতি, দ্বন্দ্ব-ক্রেম আনন্দের প্রতি কত
কটাক্ষ (পুড়ল মেয়ে, উড়ল ছাই, তবে তার
গ গাই)। বাংলাপ্রবাদের আদিসংগ্রহ
রাছিল ইংরেজের হাতে। ভিন্ন শিক্ষা, ভিন্ন
চির গুণে প্রবাদের ব্যবহার আজ প্রায় নোপ
য়েছে। তাই সম্পূর্ণ ভোলবার আগে
লৌকিক মনের সরস বৃন্দার রচনার এই একটি
মাণিক সংগ্রহ বাংলাভাষায় গ্রথিত হল—এটা
বই বড় খবর।

উপন্যাস জিনিসটা ইউরোপের। উপন্যাসিক
স্টয়, ডস্টোয়েভস্কি, টমাস মান—এমন কি-
স হার্ডির কথা ভাবলে স্বীকার করতেই
—'ওয়ার অ্যান্ড পিস', 'রাবার্স' কালামজোভ',
রাজক মাউন্টেন', কিংবা 'টেন্স অব' দি
রবারভিলস'—এর প্রতিভুবনা বাংলায় নেই।
হয়তো নেই, কিন্তু ছোট গল্পের মতো
ট মাপের উপন্যাসে বাঙালী লেখকের হাত
ব পাকা। প্রমাণ—প্রতিভা বসুর 'মনের
র', রমেশ সেনের 'গৌরীগ্রাম', নরেন্দ্র
ত্রের 'দুরভাষিণী', সত্যজি ঘোষের 'দানা
ওর দিন', সমরেশ বসুর 'বি টি রোডের
র', স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চন্দনভাঙার হাট',

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আশাপাশি'। নতুন
উপন্যাসের মধ্যে এই রচনাগুলি বিশিষ্ট।
আরো কিছু উপন্যাস। গোলাম কৃষ্ণসের
'বাদী', বিমল করের 'বড় ও শিশির', সাবিত্রী
রায়ের 'স্বরলিপি', সুমধন্য ঘোষের 'দিগন্তের
ডাক' এবং মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইতিকথার
পরের কথা'।

প্রথম চৌধুরীর চন্দ্রমামা 'ছিল বীরবল'।
বৃন্দাবনীয় তীর পরিহাসের রচনাগুলি তিনি
যে এই আকবরী বিদ্যাকের নামে চালাতেন,
তার কারণ অল্প বয়সেই তিনি ভাবতে শিখে-
ছিলেন—'হায়, আমার মুখে যদি বীরবলের
রসনা থাকত, তাহলে এই সব ঘুরো আকবর
শাহদের বোকা বাগিয়ে দিতুম।' সবুজপত্রের
সম্পাদক হয়ে বাংলা গদ্যসাহিত্যে তাঁর বীরবলী
রসনা নিয়ে সত্যি তিনি কালান্তর আনলেন।
তাঁর মৃত্যুর অনেক দিন পরে যে 'প্রবন্ধ সংগ্রহ'
প্রকাশিত হয়েছে, তা যে কোনো গদ্যরাসিকের
কাছেই মহামূল্য বলে গণ্য হবে।

কলকাতার সাহিত্যসমাজে পবিত্র গঙ্গো-
পাধ্যায় প্রবেশ করেছিলেন একবারেই 'সবুজ
পত্রের' কর্মকর্তা হয়ে। 'চলমান জীবন' নামে
তিনি তাঁর আত্মজীবনী নিয়ে যে অংশ প্রকাশ
করেছেন, তাতে আছে সেই সেকালের মেয়েয়ারে
চৌধুরী পরিবারের বিস্তারিত এবং অভিভূত
একটি ঘরোয়া চিত্র। এই বই লিখে আত্মনিক
বাংলাগদ্যের গুরুত্ব গণ্য করলেন পবিত্রবাবু।
এ একটি মহৎ কাজ।

ভালো প্রবন্ধের আরো দুটি বই : ডক্টর
শশিভূষণ দাশগুপ্তের 'শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ'—
যার প্রতিপাদ্য হচ্ছে এই যে, রাধা ছিলেন
আদিতে বিশুদ্ধ শক্তিরূপিনী, ক্রমপরিণতির
প্রবাহের ভিতর দিয়া তিনিই আদিত্য রূপ
পরিগ্রহ করিয়াছেন পরম প্রেমরূপিনী
মূর্তিতে। আর ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের
সংক্ষেপিত 'বাংলালীর ইতিহাস'। বিখ্যাত
আদিগ্রন্থ থেকে সংক্ষেপ করেছেন কবি সুভাষ
মুখোপাধ্যায়। জানা গেছে যে, মোহিতলালের
'কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্যের' দুখণ্ড নয়,
তিন খণ্ড প্রস্তুত আছে; ২য় খণ্ডের ছাপা
প্রায় শেষ হয়েছে এলো।

ছটির শেষে ছোট গল্পের তিনটি নতুন বই

সিগনেট বৃকশপে

১২ বর্ষিয় চাটুজ্যে স্ট্রিট
১৪২/১ রাসবিহারী এডিনট

নাম করবার মতো : নরেন্দ্র মিত্র আর আশাপাশি
দেবীর 'শ্রেষ্ঠ গল্প' সংকলন এবং প্রমথনাথ
বিশারি 'ধনেপাতা'। নরেন্দ্র মিত্রের সুন্দর
গল্পগুলিতে প্রাধান্য থাকে মনের দৃষ্টি
রহস্যের উন্মোচন, অন্য দুজনের গল্পে প্রধানত
হাস্যরস।

বিরাট দেশ চীন, ভারতবর্ষের প্রতিবেশী।
নতুন এক সমাজ গড়বার দুঃসাহসী পরীক্ষা
চলছে সেখানে। এই নতুন চীনের শহর গ্রামে
প্রত্যক্ষ ভ্রমণের অবশ্যগত বর্ণনা আছে

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মস্কা থেকে চীন'
বইটিতে। 'বিজ্ঞান-বিচিত্রা' সিরিজে ছোটদের
জন্য বিজ্ঞানের ৫ম বই বেরিয়েছে : দেবীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়ের 'যমের সঙ্গে যখন'। সোভিয়েট
রাশিয়ায় যৌনজীবন বিষয়ে এই লেখকের
'নিষিদ্ধ কথা' আর নিষিদ্ধ দেশ' ২য় সংস্করণ
হয়েছে। ব্যক্তিগত প্রবন্ধশ্রেণীর একটি নতুন
সংকলন 'বেরিয়েছে 'কালপেঁচার দুকলম'
লেখকের আগের বই 'কালপেঁচার নজর' পড়ে
রাজশেখর বসু লিখেছিলেন—'চিরস্থায়ী হয়ে
থাকবে'।

বাংলায় নাটক লেখা হয় সব চাইতে কম,
তারও আবার অত্যন্ত কম অংশই পাঠযোগ্য।
বিরোধী দুই মনস্তাত্ত্বিক মতবাদ নিয়ে সতেরি
সিংহের নাটক 'মনোবৈজ্ঞানিক' এর মধ্যে
ব্যতিক্রম।

নাটকের চাইতে বাঙালী লেখকের বেশি
উৎসাহ বরং অনুবাদে। কবি নীরেন্দ্রনাথ
চক্রবর্তী অনুবাদ করেছেন 'জি কে চেম্বারলিনের
মজার উপন্যাস 'দি ক্রাব অব কুইয়ার ড্রেসেস'
—আজব জীবিক নামে। পুলকজার পুরস্কার
পাওয়া মার্কিন উপন্যাস 'দি ইয়ালিং'—এর

সিগনেট বৃকশপে

গ্রন্থ নির্বাচনে সফল সহায়তা পাবেন

অনুবাদ করেছেন বিমল মিত্র আর শিশুদের
জন্য ক্যাপটেন ম্যারিয়টের 'দি চিলাড্রেন অব'
দি নিউ ফরেস্ট' এবং কিংস্লেয়ার 'দি ওয়াটার
বেবীজ' বাংলায় 'অথ জলের রূপকথা'—
অনুবাদ করেছেন শ্রীশ্রীমাকুমার চক্রবর্তী। ইনি
কবি অমিয় চক্রবর্তী নন। মূলকরাজ আনন্দ-
এর কয়েকটি গল্প অনূদিত হয়েছে 'নরেন্দ্রের
সমিতি' নামে। অনুবাদক অমল দাশগুপ্ত।
উর্দু হাস্যিক কৃষ্ণ চন্দ্রের 'ফলুকি ও ফল'
আর হিন্দী লেখক প্রেমচাঁদের 'গল্প'ও বাংলা
অনুবাদ করেছেন পারুল ঘোষ, কৃষ্ণ চন্দ্রের
পার্থকুমার রায়।

কলকাতা শহরের পার্কে ফুটপাথে এক
আশ্চর্য আমদানির সত্রপাত করেছেন তরুণ
বাঙালী কবি। 'আরো কবিতা পড়ুন'—এই
হচ্ছে তাঁদের বক্তব্য। নির্বাবদী ভালোমানুষেরা
তাতে চমকে উঠেছেন। এদিকে ক্ষতি দিয়ে
চালাতে হলেও শব্দ কবিতার পত্রিকা বাঙালী
দেশে চলছে পাঁচটি। পণ্ডা পত্রিকার নাম
'সব শেষের কবিতা'। 'একক'ও কিছুদিন শরে
আবার প্রকাশিত হচ্ছে। উল্লেখযোগ্য প্রথম
কবিতার বই : অরুণকুমার সরকারের 'দূরের
আকাশ' এবং বটকৃষ্ণ দাসের 'পাখানা'। সঞ্জয়
ভট্টাচার্যের নতুন কাব্যগ্রন্থ সোঁরিয়েছে 'প্রম ও
অপ্রম', প্রচ্ছদপট একেছেন কবি নিজেই।
বাঙলাদেশে এই কবিতা আমদানির খবর
রিট্রিট রডকাস্টিং কর্পোরেশন লন্ডন থেকে
প্রচার করেছেন বলে শোনা গেছে। কিন্তু
যেকোনো পৌছলে উদ্যোগী কবিদের ক্রেম
সার্থক হবে, সেই বাঙলাদেশের কানে কি এই
আবেদন পৌছলো—'আরো কবিতা পড়ুন'?

জেনারেল আইসেনহাওয়ারের

সাফল্য

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন-যশ্বে জেনারেল আইসেনহাওয়ার জয়ী হয়েছেন। মার্কিন ব্যবস্থাপক সংস্থা কংগ্রেসের দুটি পরিষদ আছে—হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস্ এবং সেনেট। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে হাউস অব

বৈদেশিকী

রিপ্রেজেন্টেটিভস্-এর নতুন নির্বাচন হয়েছে, সেনেটেরও এক-তৃতীয়াংশ সদস্যের নতুন নির্বাচন হল, হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভস্-এর প্রতি দ্বু বৎসর অন্তর নতুন নির্বাচন হয়। সেনেটের এক-তৃতীয়াংশ সদস্যের প্রতি দুবছর অন্তর নির্বাচনের পালা আসে। এবারের নির্বাচনের ফলে উভয় পরিষদেই রিপাবলিকান ও ডেমোক্র্যাটিক পার্টির বল প্রায় সমান সমান হবে, রিপাবলিকান পার্টির সাফল্য বেশি হতে পারে। এরকম অবস্থায় এক পার্টির দ্বারা এমন কোনো নীতির প্রবর্তন সম্ভব নয় যাতে অপর পার্টির বিশেষ আপত্তি আছে। তবে আমেরিকার যে প্রধান দুই পার্টি, ডেমোক্র্যাটিক এবং রিপাবলিকান, মতবাদের দিক দিয়ে এদের মধ্যবর্তী সীমানা খুব যে স্পষ্ট বা সুনির্দিষ্ট তা নয়। ডেমোক্র্যাটিক শাসনকালে গভর্নমেন্টের সব নীতি বা কাজ যে কংগ্রেসের সকল ডেমোক্র্যাটিক সদস্যের দ্বারা সমর্থিত হয়েছে তা নয়, অপর পক্ষে গভর্নমেন্ট অনেক রিপাবলিকান সদস্যের সমর্থনও পেয়েছেন। রিপাবলিকান আইসেনহাওয়ারের গভর্নমেন্টও তেমনি কিছু কিছু ডেমোক্র্যাটিক সদস্যের সমর্থন পাবেন, আবার এমন কিছু রিপাবলিকান সদস্যও থাকবে, যারা কোনো কোনো বিষয়ে আইসেনহাওয়ারের নীতির বিরুদ্ধাচরণ করবে।

রিপাবলিকান পার্টির মধ্যে কারা মিঃ আইসেনহাওয়ারের প্রতি প্রসন্ন ও অপ্রসন্ন হবে সেটা অনেকটা বুঝা যাবে যখন নতুন প্রেসিডেন্টের মন্ত্রিমণ্ডলীর নাম জানা যাবে। মিঃ আইসেনহাওয়ার কাদের মন্ত্রিমণ্ডলীতে এবং অন্যান্য বড়ো পদে নিযুক্ত করবেন তাই এখন জল্পনাকল্পনার বিষয় হয়েছে। ২০এ জানুয়ারী নতুন প্রেসিডেন্ট গদিতে বসবেন। অবশ্য ইতিমধ্যেই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কথাবার্তা বলার জন্য মিঃ আইসেনহাওয়ারকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন এবং সম্ভবত ১৭ই নভেম্বর তাঁদের কথাবার্তা হবে। বিভ্রান্ত বিভাগের কাজ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার জন্য মিঃ আইসেনহাওয়ারকে তাঁর নিজের বিম্বস্ত লোক পাঠাতে অনুরোধ জানানো হয়েছে। এজন্য

মিঃ আইসেনহাওয়ার কাদের পাঠান সেটা দেখে আশ্চর্য করা যাবে তাঁর মন্ত্রিমণ্ডলী কি ধরনের হবে।

যাই হোক, মিঃ আইসেনহাওয়ার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন বলেই আমেরিকার বৈদেশিক নীতির কোনো মৌলিক পরিবর্তন হবে, এরূপ মনে করার সঙ্গত কারণ নেই। এ বিষয়ে গত সপ্তাহে কিছু আলোচনা করা গেছে। অবশ্য রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন বলে যদি আমেরিকার সম্পর্কে অন্যান্য দেশের মনোভাব ও আশা-আশঙ্কার পরিবর্তন কোনো ক্ষেত্রে একটু বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে তবে তার একটা প্রতিক্রিয়া মার্কিন গভর্নমেন্ট এবং মার্কিন বৈদেশিক নীতির ওপরে হবে।

ওয়াফ্‌দ্ পার্টি ও নেগুইব

ডিক্টেটরী

মিশরে জেনারেল নেগুইব-এর ডিক্টেটরীর জনপ্রিয়তা কি আবার একটু কমে দিকে? তা না হলে ওয়াফ্‌দ্ পার্টি নেগুইব সরকারের আদেশ অমান্য করে মিঃ নাহাসকে পার্টির 'অনারারী' সভাপতি রাখার চেষ্টা করছে কী করে? একবার ওয়াফ্‌দ্ পার্টি জোর করে বলেছিল যে, নাহাসকে বাদ দিয়ে তারা নতুন আইন অনুসারে পার্টি রৈজিস্ট্রি করবে না। তাতে যা হবার হয় হোক। সেকথা ওয়াফ্‌দ্ রাখতে পারে নি। শেষ পর্যন্ত সভাপতির আসন থেকে মিঃ নাহাসকে সারিয়েই পার্টি রৈজিস্ট্রি করতে রাজী হয়েছিল। তবুও মিঃ নাহাসকে 'অনারারী' পদে রেখে তাঁর এবং পার্টির কোনোরকমে একটু মন্থরক্ষার চেষ্টা চলছিল। নেগুইব সরকার তাতেও রাজী নন।

পূর্বের ঝগড়ার সময়ে জেনারেল নেগুইব একবার দেশের মধ্যে সফরে বেরিয়েছিলেন—দেখাবার জন্য যে জনসাধারণ তাঁর পিছনে আছে। সেই সময়ে জেনারেল নেগুইব সত্যিই খুব সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন, জনসাধারণের মনে এই আশা জেগেছিল যে, সেটাই এবার তাদের অবস্থার কিছু পরিবর্তন হবে। জেনারেল নেগুইবের সফরের ফল দেখেই তখন বোধহয় ওয়াফ্‌দ্ পার্টি নরম হয়েছিল, তা না হলে অনেকেই ভেবেছিল যে ওয়াফ্‌দ্ সহজে নিতস্বীকার করবে না। তারপর কিছু দিন গত হয়েছে। এখন আবার ওয়াফ্‌দ্ পার্টি একটু জোর দেখাবার চেষ্টা করছে। তার মানে কি এই যে জেনারেল নেগুইব-এর জনপ্রিয়তায় ভীতি লেগেছে? অসম্ভব নয়।

বহুমুখী সাহিত্য-প্রতিভাশালী লেখক

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত-রচিত

সম্পূর্ণ বিশিষ্ট, অনন্যসাধারণ ও নতুন বিষয়, ভাব, ভঙ্গিসম্পন্ন তিনখানি বই—

ইনি আর উনি

সরকারী কেষ্ট-বিশ্ট, ঢাকুর আর তাঁদের গিসাদের মেজাজ-মজি, হাল-চাল, মান-অভিমানকে অচিন্তাকুমার তাঁর অতুলনীয় ভাষার কশাঘাতে কী অপরাূপ কৌশলে জঞ্জীরিত করেছেন, সরকারী বড় ঢাকুরদের সম্পর্কে যারা এসেছেন তারা তা দেখে মুগ্ধ হবেন। হাসি ও বিদ্রূপের এমন বই বাংলা সাহিত্যে কমই আছে। শৈল চক্রবর্তীর ছবিতে ছবিতে ছায়াচিত্রের মতো মনোহর। তিন টাকা।

সারেঙ

পূর্ব পাকিস্থানের বড় কর্তাদের কথাই শৃঙ্খলাগেজে পড়া যায়। কিন্তু সেখানকার বাঞ্ছিত দরিদ্র মুসলমান সমাজ—যারা চাষী, খালাসী, ইস্কুল মাস্টার, তাদের মর্যাদাসিক দুঃখ-বেদনা, নিরুপায় সংগ্রাম আর আশা-আকাঙ্ক্ষার নিখুঁত আলোচনা। দুটো টাকা বায়ো আনা।

একটি

গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী

প্যাটালো মন আর কপট উদ্ধাস থেকে মুক্ত, বাংলা দেশের মার্খ, দরিদ্র, পল্লীবাসী তথাকথিত 'ছোটলোক'দের সহজ সরল অকপট প্রেমের বিচিত্র এই কাহিনীতে মনঃস্পর্শ হয়ে ফটেছে 'ছোটলোক'ের প্রেমের উত্ত্বঙ্গ মাহাত্ম্য আর তাদের হৃদয়ের তাঁর বেদনা। তিন টাকা।

দি গন্ড পা ব লি শার্,

২০২, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা—২৯

রতে অবৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা
জ্ঞানী শঙ্করের ঐতিহাসিক
ব্যক্তিত্বের পরিচয় জওহরলাল নেহরু
এভাবে বর্ণনা করেছেন:

“বিস্ময়কর অধ্যবসায়ের ও বিপুল কর্ম-
জীবনের মানুষ ছিলেন শঙ্কর।
নিজের আর সকলের ভাল-মন্দ পরিণাম
যে চিন্তাশূন্য হয়ে থাকার মত বৈরাগ্য
প্রগ্রহণ করেননি। নিজের পারমাণ্বিক
নৈশের পূর্ণতা লাভের জন্য তিনি
কিছু কঠিন নিরীশ্বততার আবরণে
ছদ্মবেশ করে রাখেননি, অথবা
রণ্যের কোণে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণও
করেননি। দক্ষিণ ভারতের মালাবারে তাঁর
আ, কিন্তু তিনি ভারতের সর্বত্র অবিরাম

জওহরলাল

সাধক এবং সেই সঙ্গে একজন কমিউ-
নিস্ট সংস্কারক ও সুদক্ষ সংগঠিতা।।”

শঙ্করের ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে
নেহরু যে মন্তব্য করেছেন, তার অনেক-
খানিই তাঁর নিজের সম্বন্ধেও সত্য। দশম
শতকের ভারত ও বিংশ শতকের ভারত,
উভয়ের মধ্যে ব্যবধান অনেক, অমিলও
অনেক। তেমনি তুলনা করলে সেদিনের

জ্ঞানী শঙ্কর ও আজকের রাজনীতিক
নেহরুর মধ্যে অনেক ব্যাধান এবং অনেক
অমিলও খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু
উভয়ের মধ্যে আবার মিলও আছে, এবং
নৈকট্যও দেখা যায়। উভয়ের ব্যক্তিত্ব ও
প্রকৃতিতে বিস্ময়কর একটি সাদৃশ্যই,
বিশেষভাবে চোখে পড়ে, যদিও দুই যুগের
পার্থক্যের মত উভয়ের ভাবনা এবং লক্ষ্যের
মধ্যে মস্ত বড় পার্থক্য রয়েছে। ধর্মনৈতিক
আদর্শের প্রচারক, সংগঠিতা ও স্থাপনিতা
শঙ্কর, এবং অর্থনৈতিক-রাজনীতিক
আদর্শের প্রচারক ও সংগঠিতা নেহরু—
উভয়ের কতব্যক্ষেত্রের এই পার্থক্য সত্ত্বেও

সুখের ঘোষণা

বটিন করেছিলেন। অসংখ্য ব্যক্তির
মধ্যে তিনি নিজেকে নিয়ে গিয়েছিলেন।
লোচনা করে, তর্ক করে, যুক্তি দেখিয়ে
এ বিশ্বাস সৃষ্টি করে তিনি অসংখ্য
জনের মনে তাঁর নিজেরই বিপুল কর্ম-
পাতনার ও প্রেরণার কিছুটা সঞ্চারিত
রয়েছিলেন। তাঁর জীবনের লক্ষ্য ও কর্তব্য
বোধে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন।
ম্যাকুমারী থেকে হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত
এ ভারতভূমিকে তিনি তাঁর কর্মের
ক্ষেত্রে এবং বিশেষ এক ঐক্যের সূত্রে
যুক্ত একটি অখণ্ড সংস্কৃতিভূমিরূপেও
গণনা করেছিলেন। তিনি অনন্ত
রয়েছিলেন, কন্যাকুমারী থেকে হিমালয়
যন্ত বিস্তৃত এই ভারতভূমির অন্তর
এটি ভাবানুভূতির দ্বারা অভিষিক্ত হয়ে
রছে, তার বাইরের রূপে ও প্রকাশে যতই
জটিলতা থাকুক না কেন। তাঁর সময়ে
রতে যে-সব বহু ও বিভিন্ন ধারার চিন্তা
শ্রা ও মতের দ্বন্দ্ব ভারতীয় মানুষের মন
দ্রাব্য হ'য়ে পড়েছিল, তিনি সেই সব
ভিন্ন ধারাকে সমন্বিত করার জন্য প্রবল
চেষ্টা করেছিলেন, যাতে ভারতের এই
চৈতন্যের তথা বিভিন্নতার মধ্যেও
বিন্দুশূন্যের একটি ঐক্য সুপ্রতিষ্ঠিত
হতে পারে।...বহুদুখী প্রতিভার বিস্ময়কর
বয়স দেখা গিয়েছিল শঙ্করের ব্যক্তিত্বে।
তিনি ছিলেন একাধারে দার্শনিক ও শাস্ত্রজ্ঞ
নী, অজ্ঞেয়বাদী ও মিষ্টিক, কবি ও



মহাত্মা গান্ধী ও নেহরুর সঙ্গিত



বোবনে নেহরু (১৯১১)

উভয়ের ব্যক্তিত্বের প্রক্রিয়া যেন ভারত-ইতিহাসের একই গড় প্রয়োজন সিদ্ধ করেছে এবং করে চলেছে। নেহরু আজও আমাদের অভি নিকটে, সুতরাং তাঁর কর্মসাধনার ঐতিহাসিক তাৎপর্য হয়তো ততটা সহজে এবং স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে অসুবিধা আছে, যতটা সহজে ও স্পষ্ট করে সুদূরাতীতকালের কোন জ্ঞানী কর্মী ও মনীষীর ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের স্বরূপ নির্ণয় করা, পরিমাপ করা ও উপলব্ধি করা যায়। নেহরু, শংকর নন, ঠিকই, কিন্তু কলীর রাজনীতি ও প্রচার-সংঘদের

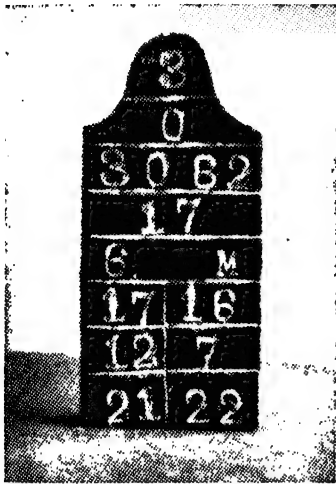
ক্ষমার্থতা হ'তে দৃষ্টি মস্ত করে আজকের নেহরুর দিকে তাকালে এ সত্য সহজেই স্পষ্ট হয়ে ধরা দেবে যে, তাঁর মধ্যে সেই শংকরতুল্য প্রকৃতি ও ব্যক্তিত্বই সর্বমহিমা নিয়ে প্রকট হ'য়ে রয়েছে। এই ভারতের বহুবিচিত্রতার মধ্যে এক ঐক্যবিশেষের ভাবনার অস্তিত্বের স্থান নেহরুও পেয়েছেন। শংকরের মত তিনিও ভারত-জীবনকে সেই মহান ঐক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য হিমাচল হ'তে কন্যাকুমারী পর্যন্ত নিরন্তর প্রচারে ও পরিব্রাজ্য জীবনের দীর্ঘকাল অতিপাত করেছেন।

মহাকাব্যের মন, শিল্পীর দৃষ্টি, বিজ্ঞানীর সন্ধিৎসা এবং সেবকের নিষ্ঠা নিয়ে ভারতের জুহুর আজ বিংশ শতকের ভারতের চিন্তায় এক বলিষ্ঠ কর্মবাদের প্রতিষ্ঠার জন্য সহস্র উদ্যম ও আয়োজনের মধ্যে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছেন। তিনি স্বয়ং আজ ভারতের ঐক্যের প্রতীক, তিনি অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ঐতিহাসিক যোগসূত্রের প্রতীক, সংস্কৃতির জগতে তিনি পূর্ব ও পশ্চিমের সমন্বয়ের প্রতীক, তাঁর চিন্তারীতির মধ্যে ভবিষ্যতের ভারতের মানুষজাতিরই অন্তরের আভাস পাই।

বিগত সাধারণ নির্বাচনের সময় নয় সপ্তাহের মধ্যে নেহরুকে ভারতে পঁচিশ হাজার মাইল ভ্রমণ করতে হ'য়েছিল, বিমানে, মোটরযানে, স্ট্রেনে এবং জলযানে। যাত্রা সুরু হ'য়েছিল হিমাচল থেকে এবং সারা ভারত পরিভ্রমার পর তাঁর যাত্রা ক্ষান্ত হ'য়েছিল হিমাচলেরই গুহানিস্ত শ্রোতাধারা রামগঙ্গার তটে ফিরে এসে। প্রায় তিনশত বৃহৎ জনসমাবেশের এবং অজস্র সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনসমাবেশের সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে তাঁকে বক্তৃতা দিতে হ'য়েছিল। তা ছাড়া, পথের দু' পাশে প্রতীক্ষমাণ হাজার হাজার জনসমাবেশের সম্মুখে এসে শুধু তিনি 'দর্শন' দান করেছিলেন। মাত্র এই নির্বাচনী পরিভ্রমণ উপলক্ষেই তাঁকে ছত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে প্রায় সাত কোটি ভারতবাসীর প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ আসতে হ'য়েছিল। পৃথিবীর রাজনীতির ইতিহাসেও এই ঘটনাকে একটা 'রেকর্ড' বলা যায়, কারণ পৃথিবীর কোন-কালে কোন রাজনীতিক নেতার পক্ষে জন-জীবনের প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ লাভের এমন কৃতিত্বের নিদর্শন দ্বিতীয় আর পাওয়া যায় না।

কিন্তু এই ঘটনাকে কি নিতান্তই রাজনীতিক ঘটনা বলা উচিত? নেহরু স্বয়ং এই ঘটনাকে তাঁর জীবনের এক তীর্থ পরিভ্রমণ ঘটনা বলে বর্ণনা করেছেন। নয় সপ্তাহের মধ্যে দেশের সাত কোটি মানুষ নেহরুকে দেখেছেন এবং নেহরু দেশের সাত কোটি লোকের জীবনের রূপ দেখেছেন। নির্বাচন উপলক্ষে এইসব জনসমাবেশ হ'য়ে থাকলেও, এইসব জনসমাবেশের অন্তরের মধ্যে নির্বাচন অথবা রাজনীতির কথাগুলিই অবশ্যই প্রধান কথা ছিল না। নির্বাচন এবং রাজনীতির আর্তরিক কিছু এর মধ্যে ছিল। নেহরু

বলেন, তিনি ভারতীয় জনচিত্তের পুণ্যতীর্থ ভ্রমণ করে ফিরেছেন। এবং জনতার মনের কথা আমরা অনুমান করে নিতে পারি। জনতা নেহরুকে 'দর্শন' করে ধন্য হয়েছে। ভোটের ব্যাপার থাকলেও, ভারতের এই সাত কোটি নরনারী ও শিশুর চিত্তে নেহরুকে দেখবার স্পৃহাই যেন একটা ধর্মীয় স্পৃহার মত প্রবল হয়ে উঠেছিল। নেহরুকে যারা দেখেননি, তাঁদের অনেকেই নেহরু-সমর্পিত কংগ্রেসের পক্ষে ভোট দিয়েছেন; তেমনি আবার যারা নেহরুকে দেখে মৃদু ও ধন্য হয়েছিলেন, তাঁদের



কয়েদীর গলার চাকতি। ১৯২১-২২ সালে যখন প্রথমবার নেহরুর ৬ মাসের কারাদণ্ড হয় তখন তাকে এই চাকতি গলায় বেলাতে হয়েছিল

অনেকে নেহরুর পক্ষে ভোট দেননি। ভোটতত্ত্ব ছিল গোণ ব্যাপার, এবং মৃদু ব্যাপার ছিল নেহরু-দর্শন।

সুতরাং প্রশ্ন ওঠে, নেহরুকে দর্শনের এই আগ্রহ ভারতের জনজীবনে বস্তুতঃ একটা পুণ্যকর্মস্পৃহার মত স্বভাবসঙ্গাত আবেগে পরিণত হয়েছে কেন এবং কেনন করে? এই ঘটনা থেকে আমরা দু'টি বস্তুর পরিচয় পাই। ভারতীয় জনচিত্তের প্রকৃতির এবং নেহরুর ব্যক্তিত্বের; উভয়েই পরিচয় তথা স্বরূপ এই বিশ্বায়ক 'দর্শন' তত্ত্বের মধ্যে নিহিত রয়েছে। মহাত্মা গান্ধীকে

দর্শন করবার জন্যও এইভাবে জনতা ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসতো। কিন্তু যিনি মহাত্মা নামে পরিচিত নন, যিনি রাজনীতিক নেতা এবং প্রধানমন্ত্রী নামে পরিচিত, ধর্মজীবনের রীতিনীতি সম্বন্ধে যিনি কোন দিন উপদেশ প্রচার করেন নি, সেই নেহরুকে দর্শন করবার জন্য হিমাচল হতে কন্যাকুমারী পর্যন্ত ভারতীয় জনতার মনে এ হেন প্রবল অভিলাষের রহস্য কি?

ভিনসেন্ট শীয়ান নামক জনৈক মার্কিন লেখক মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে একটা গ্রন্থ লিখেছেন ('লীড কাইন্ডাল লাইট')। এই গ্রন্থে তিনি এই 'দর্শন' রহস্যের একটা ব্যাখ্যা দাঁড়ি করাবার চেষ্টা করেছেন। লেখক শীয়ানের মতে, ভারতের লক্ষ লক্ষ মানুষ যে এইভাবে দেশের এক ব্যক্তিকে শ্রদ্ধাঙ্গিকের জন্য দর্শন লাভ করে ধন্য হবার জন্য ছুটে আসে, এই আগ্রহ বস্তুতঃ একটা 'স্পিরিচুয়াল অ্যান্ড' তথা আত্মিক পুণ্যকর্মের মত অনুষ্ঠান, বার ফলে দর্শকের চিত্ত অত্যন্ত এক শান্তিরসে অভিষিক্ত হয়ে ওঠে। নেহরুর ভাষা যে বোধে না, তাঁর প্রতিশ্রুতির তাৎপর্য বুঝে উঠবার মত শিক্ষা-দীক্ষাও যার নেই, এমন ব্যক্তিও অন্তরের কি-যেন কিসের একটা ক্ষুধা মিটিয়ে নেবার জন্য তাঁর দর্শনের জন্য ছুটে আসেন। শীয়ানের ব্যাখ্যা তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক সত্যতা সম্বন্ধে বিচার করতে চাই না। রাজনীতিক নেতা নেহরুকে 'দর্শন' করে কোন দর্শকের চিত্ত দিয়া আশ্বাসে প্রসন্ন হয়ে ওঠে কি না, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে চাই না। বাস্তব ঘটনার দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধা এই সত্যই স্বীকার করবে যে, যেমন মহাত্মা গান্ধীকে দেখবার জন্য ভারতের জনতা ব্যাকুল আগ্রহে ছুটে আসতো, তেমনি আজ দেখা যায় যে, নেহরুকে দেখবার জন্য জনতা ছুটে আসে। এই আগ্রহটাই বাস্তব ও সত্য, তার মূলে যা-ই থাক। ভারতের পূর্ব সীমান্তের উপজাতীয় আবার ও মিশ্রমি বংশ দর্শনিন ধরে দুর্গম অরণ্যপথ অতিক্রম করে কেন যে নেহরুকে শ্রদ্ধা দেখবার জন্য বিমানক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছিল, এর উত্তর সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এর মধ্যে একটা দুর্বোধ্যতা ও রহস্যের কিছু আছে, যার সহজ ব্যাখ্যাও এক কথায় হয় না।

এই ঘটনার মধ্যে একটি সত্য অবশ্য খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবং তার মধ্যে

কোন দুর্বোধ্যতা নেই। ভারতের জনতা নেহরুকে ভালবাসে, কারণ ভারতীয় জনতার মনে এই বিশ্বাস আজ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে যে, নেহরু ভারতের জনতাকে ভালবাসেন এবং সেই ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ নেই। তাই নেহরুকে দেখবার জন্য জনতার এই ব্যাকুলতাকে বস্তুতঃ এক আপন-জন্মকে দেখবার ব্যাকুলতা বলা যায়। এই হলো নেহরুর ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠার আসল রহস্য। তিনি কার স্বার্থ কতটুকু উন্নত করতে পারলেন, তারই হিসাব দিয়ে আজ ভারতীয় জনতা তাঁকে বিচার করছে না। তাঁর মন



১৯৪০ সালে কাশ্মীরে কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক সম্মেলনে জওহরলাল

ভারতের সর্বসাধারণের কল্যাণচিন্তার নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। জনমনের এই বিশ্বাসই আজ নেহরুকে ভারতের ইতিহাসে এক পথিকৃৎ লোকনায়কের ভূমিকায় সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। ব্যক্তিগতভাবে নেহরু-জীবনের শ্রেষ্ঠ সফলতাও এখানে। নেহরু, তাঁর শক্তির সঞ্চারণে পেয়েছেন জনহৃদয়ের এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রীতি প্রশ্রাও অনুরাগের মধ্যে। এ বিষয়ে নেহরুর চিন্তার মধ্যেও কোন অস্পষ্টতা নেই। তিনি জানেন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার সরকারী যন্ত্রের চেয়ে জনচিত্তের এই সৌহার্দ্য-পূরিত প্রশ্রাও একটি জ্ঞাতিকে আদর্শের পথে পরিচালিত করবার পক্ষে



বঙ্গশিখা সারিপুত্র মোঙ্গান্নানের পুতালিখর প্রতি পণ্ডিত নেহরুর শ্রমদানবদন

বেশি সহায়ক। নেহরু বিশ্বাস করেন, বর্তমানের ভারতজীবনে বিশ্লেষণের স্পর্শ লেগেছে এবং শব্দ হয়েছো বিরাট এক পরিবর্তনের অধ্যায়, যদিও এইটুকু বুঝবার মত অনুভবশক্তি অথবা দৃষ্টিশক্তি অনেকের আছে এবং অনেকের নেই। নেহরু জানান, এই পরিবর্তনকে যথোচিত ছন্দ ও সৌন্দর্য দান করতে হলে, এই পরিবর্তনকে বিশুদ্ধ লোকহিতরূপে সুস্বাভাবিক করতে হলে জনসাধারণের শ্রুভেদা ও চেতনাই সাফল্য লাভের সহায়ক সব চেয়ে বেশি শক্তিশালী অস্ত্র অথবা অবলম্বন। তাই শাসনিক ক্ষমতার উচ্চতম পদের অধিকার লাভ করেও নেহরুর কাছে কোটি কোটি সাধারণের প্রীতি, বিশ্বাস এবং শ্রুভেদাই অধিকতর মূল্যবান বলে অনুভূত

হয়েছে। তাই জনজীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ লাভ করে তিনি নিজেকে সফল-কাম ভীর্থপথিকের মতই কৃতার্থ বলে মনে করেন।

ব্রিটিশ বৎসর আগেও নেহরু ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে কর্মরূপে উপস্থিত ছিলেন। অস্পকালের মধ্যেই তিনি তাঁর প্রতিভা, কর্মনিষ্ঠা ও মতবাদের অভিনবত্বে ভারতের শিক্ষিত যুবসাধারণের মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন। সে সময়ে তাঁকে দেখবার জন্য ও তাঁর কথা শুনবার জন্য যে ভীড় হতো সেটা ছিল প্রধানতঃ শিক্ষিতসাধারণেরই ভীড়। কিন্তু তাঁর দর্শনের জন্য আজ যারা বেশি ভীড় করেন, তাঁদের বেশির ভাগ হলো নিঃস্ব-অল্প ক্রিস্ট ও পণ্ডিত ভারতবাসী। এই

পরিবর্তন নেহরুরই ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশের ইতিহাস স্মরণ করিয়ে দেয়। এই ব্রিটিশ বৎসর হলো, নেহরুর কর্মজীবনের, চিন্তার ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের ইতিহাস। সহজে নেহরু-প্রকৃতির প্রসারতার ইতিহাস। সহজে বা সহসা তিনি এই ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নি। দীর্ঘকালের নিরলস প্রয়াস, পরীক্ষা, চিন্তা, সম্মান ও উপলব্ধির স্তর হতে স্তর অতিক্রান্ত হয়ে তিনি আজ ভারতের বৃহৎ ও বিরাট সত্তার সঙ্গে সাযুজ্য লাভ করেছেন।

জনসাধারণের যে ভক্তি চিরকাল একমাত্র ভারতীয় ধর্মশীল সাধক ও মহাপুরুষদের জন্যই সংরক্ষিত ছিল, সেই ভক্তি আজ নেহরুর প্রতি প্রদর্শিত হয়ে থাকে, এ ঘটনাও ভারতের ইতিহাসে অভিনব। এই ঘটনাকে ভারতীয় জনচেতনার ইতিহাসে এক নতুন জাগৃতির লক্ষণ বলে অভিনন্দিত করতে পারি। রাজদণ্ডধারী ও শাসনিক প্রতাপের অধীশ্বরেরা ভারতীয় জনতার কাছ থেকে যে শ্রদ্ধা পেয়েছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি শ্রদ্ধা পেয়েছেন, কবি সাধক শিল্পী এবং সম্যাসী। কিন্তু ভারতীয় জনতার আচরণে বোধহয় এই প্রথম দেখা গেল যে, তাঁরা সভ্যত্ব শ্রদ্ধার ভাব নিয়ে যে নেহরুকে দর্শন করে আত্মিক প্রসন্নতা লাভ করেন, সেই নেহরু সাধক-মহাপুরুষ নন, কবি বা শিল্পী হিসাবেও প্রখ্যাত নন। ভারতের বৈষয়িক সমৃদ্ধির পরিকল্পনায় তিনি বাস্তব, তিনি অর্থনীতির ও রাজনীতির সাধক। তবু তিনি ভারতীয় জনমনের সেই শ্রদ্ধার আসনে স্থান লাভ করেছেন, যে-আসনে চিরকাল ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষেরাই স্থান লাভ করে এসেছে। এ ঘটনা নিঃসন্দেহেই ভারতীয় জনপ্রকৃতির ইতিহাসে এক অভিনব ঘটনা। এ ঘটনা প্রমাণিত করে যে ভারতীয় জন-চিত্ত জীবনদর্শনেরই এক নতুন অভিরুচি লাভ করছে, যে অভিরুচি কঠিন এক অদৃষ্টবাদের ভারে চাপা পড়েছিল। ভারতীয় জনতার মনে আজ সেই আকাঙ্ক্ষা বিশেষ একটি রূপ গ্রহণ করেছে, যে আকাঙ্ক্ষা জাতির মনে তার বৈষয়িক অভাব ও নিঃস্বতার পণ্ডন হতে মৃতি লাভের চেতনা প্রগোদিত করে। এই চেতনাকে একটা জীবনমুখীন আগ্রহ বলা যায়, যার অভাব ভারতীয় জনজীবনে কোনদিন সাত্ত্বিকতার সহায়ক হয়নি, হতে পারেও না। বরং বলা যায়, জাতি হিসাবে সে চেতনার অভাব

একটা জীবনাবমুখী তামাসিকতার প্রকাশই মনে পরিব্যাপ্ত করে রেখেছিল। আজ ভারতীয় জনতা অর্থনৈতিক আদর্শের প্রচারক নেহরুকে যখন লক্ষ্যকণ্ঠে জয়ধ্বনি তুলে অভিনন্দিত করেন, তখন সে জয়-ধ্বনির মধ্যে ভারতীয় জনজীবনে নবাবিভূত এক জীবনামুখীন আদর্শেরই জয় ঘোষিত হয়।

ভারতের ইতিহাসে এই প্রথম দেখা গেল যে, ঈশ্বর, ধর্ম, মোক্ষ এবং অধ্যাত্ম পথের পরিচয় সম্বন্ধে সব চেয়ে কম কথা বলেছেন, এমন কি সে-সব বিষয়ে তাঁর ঔদাসীন্যের কথা সব চেয়ে বেশি স্পষ্ট করে ঘোষণা করেছেন, নেহরু নামে এমন এক ব্যক্তিত্বই ভারতের নেতৃর্গণে কোটি সাধারণ মানুষের ভক্তি ও ভালবাসা লাভ করেছেন। এর কারণ বোধহয় এই যে, নেহরুর ধর্ম-প্রাণতা বা ধর্মীয়তা অথবা ঈশ্বর-বিশ্বাস, কিংবা তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে কোন প্রশ্নও দেখা দেয় না। দেখা না দেবার প্রধান কারণ এই যে, নেহরুর একটি পরিচয় ভারতীয় জনসাধারণ ভালভাবেই জেনে এবং বুঝে ফেলেছেন। নেহরু হলেন মানবপ্রেমিক। মানুষকে তিনি ভালবাসেন, এতে যখন কোনই সন্দেহই নেই, তখন তাঁকে ভাল-বাসবার ও শ্রদ্ধা করবার আর কোন যুক্তি খুঁজবারও দরকার নেই। ভারতীয় জনতা বোধহয় একমাত্র মানবপ্রেমীকেই ঈশ্বরপ্রেমী বলে বিশ্বাস করে এবং ভারতীয় জনতার এই ধারণায় যুক্তিত ভুলও নেই নিশ্চয়।

কিন্তু জওহরলাল কি মনে করেন? জীবন সম্বন্ধে জওহরলালের মনে কি কোন 'সম্ভান' নেই? নিজের মনের কাছে তিনি কি সত্যই নিতান্ত এক অর্থনীতির সাধক ও রাজনীতিক সংগঠিত? ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে কি ধারণা তিনি পোষণ করেন? অতীতকে কি তিনি অশ্রদ্ধা করেন? তিনি কি আধুনিক বিজ্ঞানকে মানুষ্যের শ্রেষ্ঠ শ্রেয়ঃ বলে বিশ্বাস করেন? তিনি কি এই বিশ্বপ্রকৃতিকে নিতান্ত এক জড়পুঞ্জের রূপে নিয়ম ও প্রক্রিয়া বলে ধারণা করেন? জীবনের কোন পরমার্থ আছে কি? বৈষয়িক ভোগ ও সূখ ছাড়া বাস্তবিক জীবনে অন্য কোন পরম কাম্য থাকতে পারে কি? কালান্তর সত্য বলে কিছ্ আছে কি, যে সত্য ধ্রুব এবং অপরিবর্তনীয়?

নেহরু-চিত্তের এই সব জিজ্ঞাসার অভিধানও কত প্রবল তার প্রমাণ তাঁর স্বাভাবিক

বহু গ্রন্থে এবং তাঁর আচরণে ও উক্তিতে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁর জিজ্ঞাসার অভিধান ক্ষান্ত হয়নি। 'আত্ম-জীবনীতে নেহরু-মনের যে-পরিচয় পাই, 'ভারত-আবিষ্কার' গ্রন্থে সে মনের পরিচয় পাচ্ছি ও অসমুখীনতার আর এক অধ্যায়ের পরিচয় জানতে পারা যায়। কিন্তু তাঁর জিজ্ঞাসা কখনো থেমে গেছে বলে মনে হয় না। সাম্প্রতিক কালে প্রস্তুত তাঁর বহুতালী ও বিভিন্ন উক্তি মধ্যে তাঁর সম্ভানী মনের আরও অগ্রসর হবার এবং আরও প্রাণ্ডির এক একটি তত্ত্ব আভাসে শব্দভাণ্ডে পাওয়া গিয়েছে, যে সব তত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি পূর্বে বস্তুত নীরব ছিলেন।

অতীতকে অস্বীকার করেন না নেহরু, কারণ অতীতকে অস্বীকার করা যায় না। তিনি বলেন, আমাদের সত্তার মূল্যই যে নিহিত রয়েছে অতীতের ঐতিহ্যে। কিন্তু অতীতকে তিনি জীবনের ভার বা বোঝা হয়ে উঠতে দিতে রাজী নন। অতীতকে নিছক সং বা নিছক অসং বলে তিনি মনে করেন না। দেৱাদুন জেলে যখন বন্দী জওহরলাল বাস করতেন, তখন ফুলগাছ রোপণের জন্য তাঁর নিজের ইয়াডের মাটি খুঁড়তে গিয়ে তিনি অতীত দিনের একটি অশ্রুত নিদর্শন-বস্তু পেয়েছিলেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর আগের এক ফাঁসিমন্ডের কয়েকটি কাঠ। আমেনদগর দুর্গে বন্দী হয়ে থাকার সময়েও ফুলগাছ রোপণের জন্য মাটি খুঁড়তে গিয়ে অতীতের একটি নিদর্শন-বস্তু পেয়েছিলেন নেহরু। এটি হ'লো একটি পাথর কুঁদে তৈরী করা একটি সুদৃশ পক্ষফুল। এই দুই নিদর্শন-বস্তু নেহরুর মনে অতীতকালের ইতিহাস সম্বন্ধে কি ধারণা সৃষ্টি করেছিল জানি না। কিন্তু তিনি অতীতকে এই দুই বস্তুই মিশ্রণ বলে যে মনে করেন, সেটা তাঁর লেখায় ও কথায় খুবই স্পষ্ট করে অভিব্যক্ত হয়ে থাকে। অতীতের লহ-প্লানির প্রতীক ঐ ভূপ্রাণিত জীব ও প্রাচীন ফাঁসিমন্ডের কাঠফালকের 'কয়েকটি ভস্মাংশ, এবং অতীতের বহু গৌরবের প্রতীক ঐ পাথরের পক্ষফুল। ভারতের অতীত ইতিহাসের বহু ঘটনা, প্রথা ও সংস্কারকে এবং দীর্ঘকালপ্রচলিত বহু রীতিকে ঘণা করেন নেহরু, কারণ তিনি মনে করেন যে, ঐসব প্রথা, রীতি ও সংস্কার সহস্র বৎসর ধরে ভারতীয় জীবনে মানুষের মর্যাদাকে বিনষ্ট করে এসেছে। দৃষ্টান্ত জাত-প্রথা এবং অস্পৃশ্যতা। এ

মনোজ বসুর ক'খানা বই

নবীন যাত্রা—২য় সং। নিউ থিয়েটার্স সিনেমার

রূপান্তরিত করছেন। লক্ষ্মণ-যাত্রার স্বল্প পারসরিক নবীন যাত্রার আদর্শিত পরিমারে রূপান্তরিত করা—এ শব্দ মনোজ বসুর লেখনীতেই বর্ণিত সম্ভব। —দেশ। তিন টাকা।

বাণেশের কেলা—২য় সং। সিনেমার রূপান্তরিত

হচ্ছে। 'The novel unfolds the epic-story of India's struggle for freedom which during the hundred and fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber the quite little village all over the Country.... The author of BHULINI has added one more feather to his cap—

হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড। দাম—দুই টাকা চার আনা।

ভুলি নাই—২য় সং। আধুনিককালের সর্বা-

ধিক বিকীর্ণ উপন্যাস। এই বইয়ের চিত্ররূপও

অসামান্য সাফল্যজনক করেছে। দাম দুই টাকা।

ওগো বহু সুন্দরী—৩য় সং। স্মৃতিস্মরণ

প্রেমের উপন্যাস। আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা।

বিত্ত প্রচ্ছদপট। দাম দুই টাকা বারো আনা।

আগস্ট, ১৯৪২—৩য় সং। আগস্ট-বিশ্ববের

পট-ভূমিকায় রচিত বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম স্মরণীয় সুবহু উপন্যাস। 'In this volume Manoj Babu has told a few of the human stories which the flame, smoke and blood and engulfed at the time and which he has knit together in an intergrated whole.'

—হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড। দাম চার টাকা।

শত্রুপক্ষের মেয়ে—৩য় সং। স্মরণবের

প্রভাবত অঞ্চলের পরিবেশ। খরস্রোত বসতি-বিলাস চরের উপর দুর্ধর্ষ মানুষের জীবন-চিত্র। S. Manoj Bose has a striking manner of reproducing atmosphere—of bringing to the reader's mind the vast alluvial stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the ways of human heart that beat the same through different ages and times.'

—অমৃতবাজার পত্রিকা। দাম সাড়ে তিন টাকা।

যুগান্তর—২য় সং। ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে

দেবার সর্বংশে উপযোগী। দাম দুই টাকা।

মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প—২য় সং।

একখানা বইয়ের ভিতর দিয়েই মনোজ বসুর সৃষ্টির সমগ্র রূপটি প্রস্ফুটনের চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, চরিত্র এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইটিকে অনন্যসাধারণ মর্যাদা দিয়েছে। দাম পঁচি টাকা।

খদ্যোত—ছোট গল্প বহিঃতে যাত্রা-বোঝায়,

এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং গল্প দুইই। গ্লটের চমৎকার বিশ্লেষণ। রস ঘনীভূত। দীপ্ত হীরকের, খদ্যোতের মিটিমিটি নহে। গল্পলেখক মনোজ বসুকে বর্ণিত হইল এ বইখানি অবশ্য পাঠ্য।

—যুগান্তর। দাম দুই টাকা।

বেংগল পাবলিশার্স,

১৪ বাঁকম চাট্‌ম্বে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



ষাট বৎসর বয়সে পণ্ডিত নেহরু। জন্মদিবস উপলক্ষে গৃহীত চিত্র

প্রথমে ভারত-ইতিহাসের অগৌরব বলেই মনে করেন নেহরু, এবং এই প্রথার পক্ষে ধর্মীয় সমাজতাত্ত্বিকের কোন ব্যাখ্যাকেই মনোবৃত্তের জন্য প্রশ্রয় দিতে রাজী নন কম্মারী গ্রাহ্যণ নেহরু।

কোন রাজনৈতিক মতবাদে ধরা দেননি নেহরু, কোন ধর্মীয় এবং দার্শনিক মতবাদেও তিনি পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেননি। তিনি নিজেকে সোস্যালিস্ট বলে কয়েকবার উল্লেখ করেছেন ঠিকই, কিন্তু তিনি একথাও বলেছেন যে, সোস্যালিজম নামে যে তত্ত্ব প্রচারিত হয়ে

থাকে, তার সবই তিনি যুক্তিসহ বা বিশ্বাস্য সত্য বলে গ্রহণ করতে অক্ষম। কার্ল মার্ক্সের পাণ্ডিত্য ও গবেষণা তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গেই অনুধাবন করেছেন, কিন্তু একশত বৎসরের প্রাচীন সেই মার্ক্সীয় মতবাদকে তিনি অনন্তকালীন সত্য বলে অথবা আজকের দিনের প্রয়োজনের পক্ষে উপযোগী বলে মনে করেন না। মার্ক্সের পর মানবের জ্ঞানের আবিষ্কারের ও সম্মানের জীবন বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছে। এবং আধুনিকতম এইসব আবিষ্কারের সত্যতা থেকে মূখ ফির্মে

নিয়ে একশত বৎসরের পুরাতন মার্ক্সীয় মতবাদের উপাসনাকে তিনি পুরাতনমুখ প্রতিষ্ঠা বলেই অভিহিত করেছেন।

নেহরু বলেন, দার্শনিক চিন্তারীতির মধ্যে ভারতের অশেষত্বাদে তাঁর মন অনেকখানি আশ্রয় খুঁজে পায়, যদিও এ তত্ত্বকে সমূহভাবে বুঝে উঠতে বা গ্রহণ করতে তিনি পারেননি। কিন্তু তিনি এই উত্তির মধ্যেই তাঁর মানসিক প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য অনেকখানি প্রকাশ করে দিয়েছেন। দৃষ্টিভঙ্গী ও অভিমতের ক্ষেত্রে কতগুলি বিষয়ে সম্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ ও অ-সম্যাসী নেহরুর মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখা যায়, তার হেতুও বোধ হয় উভয়ের দার্শনিক চিন্তারীতির এই নৈকট্য। স্বামী বিবেকানন্দ যদিও মানবজীবনে শ্রেষ্ঠ বিকাশের শক্তি ও অবলম্বনরূপে ধর্মকেই সবচেয়ে বোধ গুরুত্ব দান করেছেন, এবং নেহরু করেননি, তবুও ভারতের জাতীয় জীবনের ইন্টানসিটের বিশ্লেষণে এবং ব্যক্তি-জীবনের কল্যাণ-তত্ত্বের বিচারে উভয়ের বক্তব্যে বিস্ময়কর মিল দেখা যায়। ভারতীয় জন-সমাজের উচ্চ শ্রেণীর মনোবৃত্তির প্রতি বিবেকানন্দের মত নেহরুও বিশেষ কোন আস্থা স্থাপন করতে পারেননি। বিবেকানন্দ তো স্পষ্টই বলেছেন যে, এইসব উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে 'প্রকৃত ভারত' নেই। প্রকৃত ভারত ঐ মাঠে ঘাটে নিঃস্ব অস্ত্র যারা যুগের পর যুগ খেটে চলেছে, এক টুকরো রুটি খেতে পেলে 'যাদের তেজ গিলেকেও ধরবে না।' বিবেকানন্দ 'উচ্চ' শ্রেণীর লুপ্তিই কামনা করেছেন। ভারত আবিষ্কারের চেষ্টায় নেহরুও গ্রাম-ভারতের জনতার মধ্যে 'এমন কিছু' দেখতে পেয়েছেন যেটা তিনি সাধারণ মধ্যশ্রেণীর মধ্যে দেখতে পাননি। নেহরু বলেছেন, গ্রাম-ভারতের জনতার চরণে নিহিত এই বস্তুটিকে ঠিক ব্যাখ্যা করে বুঝানো যায় না। তবু এই 'এমন-কিছু' বস্তুটিই হলো সাধারণ ভারতীয় জনতার চরণে নিহিত 'এক' দুর্মর ঐতিহাসিক শক্তির আধার। 'ভারত-মাতা' কল্পনার মধ্যে নেহরুর মত কবিমনের মানুস ও কোন কাল্পনিকতাকে প্রশ্রয় দেবার আগ্রহ পোষণ করেন না। তিনিও স্পষ্ট ভাষায় ভারতীয় কৃষকের কাছে এই তত্ত্বই প্রচার করে থাকেন যে, ভারতের এই কোটি কোটি মানুসের জীবনই হলো 'ভারত-মাতা'। নেহরুর বাস্তবসচেতন মন বোধ হয় সমাজবোধ বা জাতিবোধের বিষয়টিকে

প্রতীকশ্রয়ী করে রাখতে ইচ্ছা করেন না। কম্পনিকতার ক্ষেত্র হতে ভারতবোধকে তিনি পরিপূর্ণ মানবতাবোধের ক্ষেত্রে এনে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। মানবপ্রেমিক হিউম্যানিস্ট নেহরুর পক্ষে এই বাস্তবিকতা খুবই স্বাভাবিক।

স্বামী বিবেকানন্দকে আধুনিক ভারতের জাতীয়তাবাদের প্রবর্তক বলে মনে করেন নেহরু। রামমোহনের যুক্তিবাদী মন ও আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী নেহরুর বিশেষ শ্রদ্ধা লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-প্রীতি এবং মানবমর্ম জওহরলালের চিত্তের অভিনন্দন লাভ করেছে। মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রভাবে নেহরু স্বয়ং জালিত হয়েছেন, এবং গান্ধী-প্রচারিত নীতিতত্ত্বের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা বস্তুত তাঁর হৃদয়ব্যক্তিরই অংশে পরিণত হয়েছে। রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী—এঁদের মনীষা আধুনিক ভারতকে গড়েছে ও রূপদান করেছে, তাঁদের পরস্পরের ব্যক্তিত্বের ও মনীষার রূপের মধ্যে পার্থক্য থাকলেও মূলত তাঁরা যেন একই চিত্তের একই আগ্রহের বিভিন্ন রূপ। নেহরু-

মনীষাও ভারতের এই মনীষাগত ঐতিহ্য-ধারার ব্যক্তিক্রম নয়, যেমন বিগত ঐ চারিজন ভারতীয় মনস্বী বস্তুত কেউ কারও ব্যতিক্রম ছিলেন না, যদিও তাঁদের পরস্পরের চিন্তায়, কর্মে ও বাণীতে অনেক পার্থক্যের পরিচয়ও যথেষ্টভাবেই পাওয়া যায়। ভারত ইতিহাসে এইসব প্রতিভা বস্তুত পরস্পরের পরিপূরকরূপেই সত্য হয়ে উঠেছে। নেহরুকেও ভারতের এই মনস্বিতারই ঐতিহ্যগত ধারার মধ্যে আধুনিকতম প্রকাশরূপেই দেখতে পাচ্ছি, যার কর্মজীবন ভারতকেই আত্মবিকাশের পূর্ণতার সার্থকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

আধুনিক ভারতের দ্রুত ও সংগঠনিতা এইসব মনস্বীদের অভিমত ও চিন্তারীতির মধ্যে পার্থক্য বলে যেটা চোখে পড়ে সেটা তাঁদের প্রতিভাগত বৈশিষ্ট্যের রূপ বলেও ধরে নিতে পারি। জাতীয় জীবনে বিশেষ কোন তত্ত্ব, মূল্য বা নীতির ওপর গুরুত্ব প্রদানই তাঁদের প্রতিভাকে বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য প্রদান করেছে। রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর প্রতিভাগত ও মনীষাগত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় আমরা পেরিয়েছি। সুতরাং, প্রশ্ন উঠতে পারে, নেহরু-মনীষার প্রধান বিশেষত্ব কোথায় এবং কিসে? ভারতের জাতীয় জীবনের সম্মুখে তিনি এমন কোন নীতি, মূল্য বা তত্ত্বকে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও গ্রহণীয় একটি সত্যরূপে উপস্থাপন করেছেন, যেটা তাঁর মতন আগ্রহ নিয়ে পূর্বে কেউ কখনো উপস্থাপন করেননি?

নেহরু বলেন, শব্দ ভারতের জনসমাজ নয়, আধুনিক যুগের জনসমাজই বৈজ্ঞানিক অভিরুচির অধিকারী হতে পারেনি, যদিও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিস্ময়কর অগ্রগতি আধুনিক যুগের মানুষেরই প্রতিভার কীর্তি। বৈজ্ঞানিক প্রতিভার অভাব নয়, বৈজ্ঞানিক কুশলতার অভাব নয়, নেহরু লে বস্তুত অভাব দেখে আক্ষেপ করেছেন, সে বস্তুকে তিনি বৈজ্ঞানিক অভিরুচি ('scientific temper') আখ্যা দান করেছেন। পাশ্চাত্যের মানুষ বিজ্ঞানে খুবই বলসাহসী, কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজের মন বৈজ্ঞানিক অভিরুচি লাভ করতে সক্ষম হয়েছে বলে নেহরু মনে করেন না। নেহরু তাঁর এই অর্থগত কথাটির যে ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে মনে হয় যে, তিনি বৈজ্ঞানিক অভিরুচি অর্থে বিশেষ এক

মানসিক প্রকৃতির গঠনতন্ত্রের কথাই বলেছেন। "সত্যের সম্মান ও নতুন জ্ঞানের সম্মানের আগ্রহ, পরীক্ষার দ্বারা বিচার করার, পরীক্ষালব্ধ নতুন তথ্যের দ্বারা পুরাতনকে পরিবর্তন বা শোধন করার ব্যাঘাত। বিনা তথ্যে ও বিনা প্রমাণে কোনো সিদ্ধান্ত ও মতের সত্যতায় আস্থা স্থাপন না করার মনোভাব। অনুমানের পরিবর্তে পর্যবেক্ষণ ও অন্বেষণের দ্বারা প্রাপ্ত তথ্যের উপর নির্ভরতা স্থাপন এবং মন ও মনোবৃত্তির ওপর কঠিন সংযম আরোপ করার ক্ষমতা।" আর একটু ব্যাখ্যা করে নেহরু বলেছেন— "জীবনে বিজ্ঞানকে প্রয়োগ করার জন্য নয়, জীবনের জন্যই এই বৈজ্ঞানিক অভিরুচির প্রয়োজন। এই অভিরুচি জীবনচর্চারই একটি পদ্ধতি, একটি মানস-প্রকৃতি, কর্ম

১৯৪৬-এ দৃষ্টপাত বার হয়

তখন থেকে সুদীর্ঘ উৎসুক
প্রতীক্ষার পর

“যাযাবর”-এর

আর একখানি অপরূপ সাহিত্যসৃষ্টি
এবার অতুলনীয় উপন্যাস

“জনাস্তিক”

বের হলো। দাম—চার টাকা

*

উত্তরতিরিশ

৥ বৃন্দদেব বসু ॥

দেখি তো আমরা কত কিছই, সবই তো জানি, কিন্তু আমরা যে দেখছি, জেনছি, শুধি হয়েছি তা আমরা তখনই শব্দ টের পাই যখন শিক্ষণী তাঁর প্রতিভার স্পর্শে আমাদের মনের ঘুম ভাঙতে দেন। 'উত্তর তিরিশ' সেই রকম একটি জাগিয়ে দেয়া বই—বেঁচে থাকার আনন্দে উচ্ছল, এবং সেই সঙ্গে বৃন্দদেব বসুর মনস্বিতার ভাস্বর। পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণ বের হলো।

চার টাকা

নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ,

২২ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

১২ বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রকাশিত হইল

গল্প-সংগ্রহের অনন্যসাধারণ

সুবৃহৎ গ্রন্থ

প্রাচীন গল্পকারকদের রচনা হইতে
ইদানীন্তন কালের খ্যাতনামা কথা-
সাহিত্যিকদের চম্পিত জন লেখকের
জীবনীসহ গল্প

শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার

সম্পাদিত

কথাগুচ্ছ

(বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ)

৮ পেজী ডিমায়ে সাইজ :: পৃষ্ঠা-
সংখ্যা ৫ শতের উপর :: তিন রঙা
প্রচ্ছদপট

মূল্য : সাত টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ,

১৪, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট • কলিকাতা



১৯৪৯ সালে পণ্ডিত নেহরু

ও আচরণের একটি রীতি এবং মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের একটি প্রণালী।" বৈজ্ঞানিক অভিরুচির অথবা বৈজ্ঞানিক 'স্পিরিট' অর্থে নেহরু যে মানস প্রকৃতির কথা বলছেন, সেটা প্রায় অবৈতবাদী বৈদান্তিকের মানসপ্রকৃতির অনুরূপ কিছু বলে ধারণা হয়।

নেহরুর দার্শনিক মনকে বৃত্তে যতটা দুরূহতা অনুভব করতে হয়, তাঁর কবিমন বা শিল্পীমনকে বৃত্তে সে দুরূহতার

কিছুই অনুভব করতে হয় না। রবীন্দ্রনাথ নেহরুকে 'খাত্তরাজ' আখ্যা দান করেছিলেন। চিরনবীন নেহরুর মন। বিশ্ব-সৃষ্টির রহস্যমাধুরী হতে আনন্দ আহরণ করবার জন্য তাঁর চিন্তে রয়েছে এক দিবা পিপাসা। মানুষের ইতিহাসের রূপকে তিনি শিল্পীর চক্ষু দিয়ে দেখবার ও বুঝবার শক্তি রাখেন। অনুরাধাপুরের বুদ্ধমূর্তি দেখে তিনি এত মুগ্ধ ও প্রসন্ন হয়েছিলেন যে, সেই মূর্তির একটি ফটো তিনি বহুকাল

তার সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিলেন। এলিফ্যান্টা মন্দিরের ত্রিমূর্তির মধ্যে তিনি ভারতেরই মূর্তি দেখতে পেয়েছেন। এ মূর্তির 'প্রশান্ত প্রসন্ন করুণাললিত জ্ঞানগভীর দৃষ্টি' হতে ক্ষরিত আশীষধারায় অভিষিক্ত হয়েছে নেহরুর মন। কাশ্মীরের রঙীন মেঘ নেহরুর মনে কুহক সৃষ্টি করে। শূন্য তুষারে আবৃতদেহ সুমহিম হিমালয়ের চূড়ার দিকে তাকালে নেহরুর মনের সব বিমর্ষতা ও বিষণ্ণতার ভার নেমে যায়। তিনি বলেছেন, মন যখন বিষন্ন হয়, তখন আমি হিমালয়ের চূড়ার দিকে তাকিয়ে প্রেরণা লাভ করি। গঙ্গার জলকল্লোলের মধ্যে তিনি ভারতের শত শতাব্দীর সুখ-দুঃখ-বেদনার, ভাঙা-গড়ার ও উত্থান-পতনের ইতিহাসের ভাষা শুনতে পান। সারনাথের স্তূপের কাছে দাঁড়িয়ে নেহরু দেখতে পান, তথাগত বুদ্ধ যেন সম্মুখেই বসে উপদেশ প্রদান করছেন। নেহরুর শিল্পী-স্নেহ অনুভব ও আবেগ প্রায় সাধকোচিত সন্ধ্যানুভূতির রূপ গ্রহণ করে। নেহরু বলেন, আশোকস্তম্ভের কাছে দাঁড়ালে আমি যেন তার ভাষা শুনতে পাই।

এই হলো ভারতের নেহরু, নবীন ভারতের প্রতিনিধি নেহরু, বিজ্ঞানের প্রতি ও নতুনের প্রতি সদাশ্রদ্ধায় উৎসাহিত নেহরু, তবুও ভারত-ঐতিহ্যের কত বড় শ্রদ্ধাশীল অনুরাগী ভক্ত! তিনি বলেন, মানুষের মধ্যেই দেবত্ব রয়েছে এবং সে দেবত্ব তিনি দেখতে পেয়েছেন। তাই হিউমানিস্ট নেহরুর সাধনা একান্তভাবে মানবপ্রমেই সমাপ্ত। গৈরিক তাঁর বহির্বাঁস নয়, তবু মনে হয় এই মানুষটির অন্তরে গৈরিকের ছাপ পড়েছে। মানবজাতির শ্রেষ্ঠবৃন্দের প্রতীক তিনি। অবিচল তাঁর সত্যনিষ্ঠা। বিপদে ও সংগ্রামে একান্ত নির্ভীক এই নেহরু সহস্রলক্ষ অনায়াসী ভ্রুকৃতিকে তুচ্ছ করবার শক্তি রাখেন। এ শক্তিকে তিনি পেয়েছেন তাঁর বিশুদ্ধ কল্যাণকামী জীবনের সম্পর্ক হতে, যে জীবন তাগে ও স্বার্থবিহীনতায় পবিত্রীকৃত। সে বহিঃ আছে নেহরুর মধ্যে যে বহিঃ রূপের প্রিয়। কিন্তু সে বহিঃকে দীপশিখারূপেই স্ফুরিত করবার ঐতিহাসিক পৌরুষ ও শক্তি নেহরু আজ লাভ করেছেন।

কবিতা

জওহরলাল নেহরু

গোবিন্দ চক্রবর্তী

কাণ্ডনজঙ্ঘার থেকে নামে গেলিসিয়ার
উত্তরে সে আর্ষাবর্ত—দক্ষিণেতে আর
ভারত-সাগর দোলে বাড়ে উন্মেলঃ

আরো উঁচু করো এরিয়েল।

আকাশ প্রসন্ন আজো নয়—
কালো মেঘে, কুয়াশায় বারবার দিগভ্রম হয়!
ইন্দ্রপ্রস্থ কিংবা মালাবারে
চতুর চক্রান্ত ঘোরে মদুখোশেতে মদুখ ঢেকে
অলিন্দে, প্রাকারে;
কূলে-উপকূলে গড়ে বিরোধের দৃঢ় ভিত যত
প্রতিকূল—

নিদ্রাহীন একান্ত নিভুল
তুমি তবু জেগে আছো একা।
প্রাণের উত্তাপে ছুঁয়ে ভারতের প্রতি প্রান্তরেখা।

হিমালয়-শির চুমি
মাতৃভূমি
অনেক পাথর বেছে অবশেষে খুঁজে নিল
একটি জহর—

নর্মদা-জাহ্নবী-কলস্বর
বাজলো অশান্ত রক্তে স্বপ্নের মধুর বদমবদুমিঃ
নোতুন ভারতবর্ষ তুমি।

যে-ভারত চোখ মূছে জাগেঃ
গঞ্জে, গ্রামে, জনপদে অগ্রগামী তুমি পুরোভাগে—
কৃষকের ভাই ধরো লাঙলের ফালঃ

সারেঙের সাথে টানো হালঃ
মেহনতী মানুষের বেদনার সাথী—
স্বস্তির রুমালে, তার শ্বেদাশ্রু মদুছিয়ে জ্বালো
টকটকে লাল সূর্যভাতি;
একটি বিশাল জাতি
মালার মতন গাঁথো হৃদয়ের তারে—
পৃথিবীর এই এক ধারে!

গন্ধকের কটুগন্ধ বারদুদখানায়
প্রাণ-বায়ু চেয়ে তবু এ সভ্যতা যখনি হাঁপায়—
সেখানেও তুমি অগ্রদূত
স্নেহাতুরা যেন মাতা
দ্রুত ছুটে গিয়ে ঢালো দুধ-শান্তিজলঃ
নীল ঠোঁটে তুলে ধরো হৃদয়-পানীয় টলোমল;
তবু যদি ক্ষুধাতার ছাই-চাপা আগুন ধোঁয়ায়—
নিদারুণ চিন্তান্বিত দেখি যে তোমায়!

জীবনের তেঘাটি বছর
পুরোনো পাতার মত তাই যবে টপটাপ করে পর-পরঃ
প্রশ্ন কি করেছে অন্তর?
তুমি যত বেগে ব'য়ে যাবে—
অতীত প্রহরগুলি খুঁটে খুঁটে কেউ কি কুঁড়াবে!
বিনুকের বৃকে-জমা মৃত্তকের মতন
তোমার বিশেষ নামে
স্মৃতির সুবর্ণ এলবামে
তারো যে ফ্রেমে-গাঁথা মহা আয়োজন!
তুমি যদি না রাখো খেয়ালঃ
তোমাকে সবাই চেনে—এ নেহরু জওহরলাল।



সার্কাস। বিরাট তাঁবু! তাঁবু নয়, এক আস্ত শহর। এক আজব দুনিয়া। দুম দুম বাদ্য বাজে। মুহূর্তে মুহূর্তে গায়ে কাটা দেয়, বুক ধক্ ধক্ করে। এ কোন ধরণের লোক সব! তাঁবুর মটকা থেকে ঝাঁপ খেয়ে পড়ে। সিংঘীর মুখে মাথা ঢোকায়। হাতীকে বুকের উপর রাখে। ছেলেগুলো যদি বাহাদুর, তো মেয়েরাও বাহাদুরাণী। তারের উপর নাচতে পারো, চালাতে পারো সাইকেল? উঁচু এক পাটাতনের উপর কাঠের এক গড়ানে গুঁড়ি। তার উপর এক তক্তা। সেই তক্তার উপর দাঁড়াতে হবে। পারবে? শূন্য দাঁড়ালেই চলবে না। নাচতে হবে, বল নিয়ে লোফালুফি করতে হবে। তাও এক আশটা বল নয়, তিনটে, চারটে, পাঁচটা..... শূন্য কি বল? ওই ছোরাগুলো? ওগুলো লুফতে হবে না? আবার শূন্যই কি ছোরা? আগনে ছোরা আছে না? হ্যাঁওলে আগন জ্বলছে দাঁউ-দাঁউ, জ্বলছে নেই, একটার পর একটা ছোরা ছুঁড়ে আবার পটাপট লুফে নিচ্ছে।

গায়ে হাতে একটু আঁচ কি তাত কি ফোসকা, কিছুর নেই। ওরা কি মায়াবী? ওদের মেয়েগুলো কি ডাকিনী? বাঃ তা হবে কেন! নাই যদি হবে, তবে কোন মন্তরে বশীভূত করেছে দাঁড়াগাছকে, তারকে, ছোরা-ছুরিকে, বাঘ সিংহ হাতীকে? কিসের বশে ওরা এদের কথা শোনে? ছোরা কি তোমার কথা শোনে? হাতী কি শোনে? ঘোড়া কি শোনে?

না না, মন্তর তন্তর নয়। সার্কাসে বৃজ-রুকি নেই কোথাও। সেরেফ মানুষের কেরদানি। তার সাহস, তার ধৈর্য, তার কণ্ঠ-সহিষ্ণুতা, তার অক্লান্ত অভ্যাস। সার্কাস যদি দেখ তবে বুঝবে মানুষ কি? সে কি পারে আর কি না পারে? পশুকে বাগ মানানো তো তুচ্ছ, যার মধ্যে

প্রাণ নেই, সেই দড়িকাঁছ, ছুরি, তারকেও তার কথায় ওঠাবে, বসাতে চাইলে বসাবে। ছিল একটুকরো লম্বা দড়ি, তাতে এক ফাঁস লাগালে, তার পর দড়ির মাথা ধরে তাকে ঘোরাতে লাগলে। দড়ি যত ঘোরে ফাঁস তত বড় হয়। ফাঁস বড় হতে হতে হয়ে দাঁড়াল সুদর্শন চক্র। উপরে, নিচে, সামনে, পিছে বন বন ঘুরছে, দড়ির ফাঁস উঠছে, নামছে। কি তাজব! সেই ফাঁস মনে হবে তুমি ঘোরাচ্ছ। তোমার শরীরের চার-পাশে ঘুরতে লাগল, এই মাথার কাছে, এই পায়ের কাছে। এই কোমরে পেঁচিয়ে ঘুরছে। বাঃ বাঃ, আবার সেই ঘুরন-দড়ির-ফাঁস ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে লোকটা এদিক থেকে ওদিক, যাচ্ছে ওদিক থেকে এদিক। এ পায়ের থেকে ও পা, ওপায়ের থেকে এ পা, ঘুরে ঘুরছে। দেখে মনে হবে কি সোজা, কি সোজা? কিন্তু করতে গেলে আর পারবে না।

পারবে, যদি প্র্যাকটিস্ করো, যদি ওই নিয়েই লেগে থাক রাতদিন। ওই ধ্যান, ওই জ্ঞান করতে পার যদি।

সার্কাস

রূপদর্শী (N. ১৬)

এক একটা খেলা, দেখাতে আর ক' মিনিট। কিন্তু শিখতে? দিন মাস বছরের কি হিসেব থাকে, না রাখা যায়? এই যে খেলা দেখানো, এও তো প্র্যাকটিস্। আমদেরই অভ্যাস।

অক্লান্ত অভ্যাস, নিখুঁত সময়-বোধ আর নিখুঁত একতা, এক কথায় এই হল সার্কাস। এক দোলনা থেকে আরেক দোলনায় লাফ মারবে, সময় এক পলক। তো প্রতিবারই ওই সময়টুকুর মধ্যে কন্ম ফিলিয়ার করতে হবে। একটু হেরফের হয়েছে কি অর্মান ধাপস, পপাত চ মমার চ। ওই সময়টুকু বগে আনবার জন্য তো অভ্যাসের দরকার, সাধনার দরকার।

আর চাই একতা। রিংবয় থেকে প্রোপাইটার অর্বাধ সবাইকে এক সুরে বাঁধা পড়া চাই। একটু গড়বড় সড়বড় কিছু হয়েছে তো, ব্যালান্স নষ্ট হয়ে যাবে। সার্কাস বরবাদ হয়ে যাবে। সার্কাস-অলাদের জাত বেজাত নেই। কুলীন মৌলিক, এদের জন্ম দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় কন্ম দিয়ে। যার নামে বন্ধ আঁকসে ভিড় হবে, বনামন টাকা আসবে সেই তখন মুনবের পেয়ারের। তার পোজিশন এক নম্বর। নইলে এখানে একটা জম্বনের যা দাম, ফরাসীরও তাই, একটা মালারীর যা দাম, একটা মালাবারী কি মারটিরও সেই দাম। সব দেশের সার্কাসেই সব দেশের আদমী আছে, জেনানা আছে।

তবে, ভারতবর্ষে তিন জায়গায় লোকই সার্কাসে বেশী আসে, বাঙলার আর মহারাষ্ট্রের আর মালাবারের। এদেশে সার্কাস চালু হয় এই তিনটি দেশের উৎসাহ আর উদ্যমে। ১৮৮৪ সালে প্রোঃ চরিত্র সার্কাস প্রথম কালাপানি পার হয়। আমেরিকা আর চীন মূল্যকে খেলা দাঁখিয়ে এসেছিল। ভারতের দেবল সার্কাস ইতালীতে ঘুরল, ঘুরল দুরপ্রাচ্যে। বোসের সার্কাস গেল জাপান, চীন, ইন্দোচীন।

সে অন্যকালের কথা। সিনেমা তখনো আসেনি। তখনো লোকে আসল নকলের কায়ক, বৃত্ত। নকল ফেলে আসলের কদর করত। তাই সার্কাসের ছিল অমন রবরবা। মী লোকই না হত! আর এখন? কারই বা নজর আছে!

আমরা দুঃখ করে করব কি? ভদ্র-লোক বললেন, যুদ্ধের মধ্যে সব দেশের সার্কাসেই ভাটা পড়েছিল। দুঃখ সে জন্য নয়। যুদ্ধের পর আবার সব দেশেই সার্কাস

মাথা চাড়া দিয়ে উঠল আর আমরা যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই থেকে গেলাম। অবনতিটা হল অন্য দেশের সঙ্গে পা মিলিয়ে। আর অন্য সবাই যখন আগে বাড়ল তখন আমাদের পা গুটিয়ে রইল। মজাটা মন্দ নয় মশাই।

যুদ্ধের মধ্যে যে সার্কাসের অবস্থা হয়ে এসেছিল নিবু নিবু, যুদ্ধ-শেষে অন্য দেশে তার তেজ আবার বেড়ে গেল দু'নো। আম-রিকা আর রুশিয়া এই দু'দেশেই সার্কাস খুব জোশদার হয়ে দাঁড়াল। ওদের গভর্ন-মেন্টও মদত দিচ্ছে, পাবলিকও।

এক একটা সার্কাস খাড়া করা, সে কি চাউখানি কথা মশাই। কত মেহনৎ, টাকা পয়সার কত ছড়াছড়ি! আপনাদের মালুম হবে কি করে? আপনারা টিকিট কিনলেন, খেল দেখলেন, তালি বাজিয়ে বাড়ি ফিরলেন। ডেলি খরচা কত জেনেন? এই আমাদের খরচা ১২০০ টাকা, কম সে কম। এক একটা বাঘ সিংহ আছে না, দশ সের মাংস লাগে মাথাপিছু। খাসীর মাংসের দাম কত? কলকাতায় আড়াই থেকে তিন টাকা সের। তাহলে হিসেব করুন, চারটা বাঘ আর ছটা সিংহ থাকলে, কত খরচ হতে পারে? তেমন এক একটা হাতীর পিছে ডেলি খরচা বিশ টাকা, ঘোড়া পাঁচ, মানুষ পাঁচ। সেরেফ খোরাকী খরচাই এই। আরো তো কত রকমের খরচ আছে।

আর মানুষ কি এক আধটা? যে কয়জন খেলা দেখায়, বাস? কটা লোক আর খেলা দেখাতে পারে? বিশ বড় জোর পঁচিশ? কিন্তু তার চেয়েও ঢের ঢের বেশী লোকের দরকার হয় খেলার তোড়জোড় করতে। আপনি হাওয়াই বুলার খেল দেখছেন, ফ্লাইং ট্র্যাপজ। তো ট্র্যাপজের খেলা দেখাচ্ছে চারজন, আর তিন চারটা জোকার খুব রং ঢং করছে। কিন্তু এই খেলা জমাতে মজুত আছে ষোল আঠারোটা রিং-বয়। চারটা তো উঠে গেছে তবু উপর। ট্র্যাপজকে ঠিক ঠাক করছে। গড়-বড় কিছু না হয়, তার জন্য আছে কড়া নজর। আর বাদবাকী খাটখট খুঁটা পঁতছে, সটাসট জালি টাঙাচ্ছে। ফর্তি ফর্তি কাজ। এক মিনিট বরবাদ হবে তো এক ঘণ্টা বরবাদ হয়ে যাবে। এই রকম 'টাইমিন', রিং-বয় বললে। এক পার্টিতে আমরা তিশ চার্লিশ ভি থাকি। আগে পিছে হর জায়গায় আমাদের কাজ। কোথায় নেই।

কালো কোলো ছেলেটা বেজার চটপটে। মুখে এখনো গোঁফের রেখা ওঠেনি। বেটো-খাটো এক জোয়ান ও ধারে যাচ্ছিল। তাকে ডাকলে, এ রিং-মাস্টার, ইধর আও। বাবুজী, এ আমাদের সদর আরছে, রিং-মাস্টার। উ অর্ডার দিবে তো আমরা কাম করব। ক্যা বে, বাতলাও না কুছ কামকা তরিকা।

জোয়ানটা ধমক দিলে, বকো মাং, শালে। মারেগা এক ঝাপড় তো খুঁপিড়ি যাকে ট্র্যাপজ খেলেগা। মারব থাপ্পড় তো খুলি গিয়ে ট্র্যাপজ খেলবে। ছোকরা একগাল হেসে বললে, বড়া ভাই। তো জোয়ানটাও হেসে দিলে। ছোকরাটা বললে, বড় ভাই, বাবুকে বল তো আমরা কি করি?

বড় ভাই বললে, সব কাম, বাবুজী, মেহনতের বিলকুল কাম এই রিং-বয়দের। সার্কাস যেখানে পয়লা যায়, কি থাকে সেখানে। স্রিফ ময়দান, বাস্ আর কি? খালি জঞ্জাল, ভাঙ্গা কাঁচ, টুকরা ইট, গড়া গর্ত। টিরেনসে নামলাম তো ট্রাকে মাল কে তুলবে? রিং-বয়। ময়দানে কে নামাবে? রিং-বয়। আর ময়দানকে ডেরেস করতে হবে না? আপনি যখন সেলুনে যান,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন উপন্যাস

দূরভাষিণী ২১০

টেলিফোন কন্যাদের কাহিনী

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

সূর্যমুখী ৪

মঙ্গলগ্রহ (যন্ত্রস্থ)

সিদ্ধার্থ রায়ের

অন্য ইতিহাস ৩

ডাঃ অরবিন্দ পোদ্দারের

বিক্রম-মানস ৫

শিল্পদৃষ্টি ২

মানবধর্ম ও বাংলা কাব্যে

মধ্যযুগ ৬১০

চর্যাপীত, মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণব সাহিত্যের
অভিভাব বাখ্যা

অধ্যাপক অর্নিবল বন্দোপাধ্যায়ের
সমসাময়িক মনোবিজ্ঞান (যন্ত্রস্থ)

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড,

২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাল-উল ছাঁটেন, তো কাম কি ওখানেই খতম হয়ে যায়? মোচ ছাঁটবেন, দাঁড়ি কাটবেন, 'সোনো' পাউডার মূখে দিয়ে দলাই মলাই, 'ডেরেস' উরেস করবেন, টেড়ি বাগাবেন, তবে তো চেহারা খোলতাই হবে। তবে তো সুবুং চিকচিকাবে। পাঁচজনে দু' এক নজর দেখে লিবে। তো এইরকম আছে ময়দান। আগে গাড়াগত' ভর্তি করতে হবে, জংগল জঙ্গাল সাফ করতে হবে, কাঁচ, লোহা দূরে ফেঁকতে হবে। একে বলে ময়দান 'ডেরেসিন'। ময়দান 'ডেরেস' হল তো, তাম্বু উঠাও। সেই শুরু হবে খটখট খটো গাড়া। ভারী ভারী শাল গুঁড়ির আড়িয়া হাফিজ, রশারশির হর-কসরং। দনাস্দন সনাস্‌সন, কাম পুরা হয়ে গেল। দু' ঘণ্টার মধ্যে 'তাম্বু' উঠানো ফিনিস। এক নয়া শহর বসে গেল। রাজা বাজল, বিজলী বাতির রোশনাই-এ ঝিলিক ঝিলিক শুরু হল। ভিতরে গেলারী বসল, চেয়ার বসল চারো তরফ। পিছু সীট তো মাশুল ভি কম আঠ আঠ আনা টিকট। সামনে যত, পরসাপ তত। রিং-এর কাছেই "বক্স", পাঁচ পাঁচ টাকা, দশ দশ টাকা।

তো খেলার রিং। একদম মাঝখানে একদম যে গোল, ওই হল রিং। রিং থেকেই রিং-বয়। আর রিং-বয়দের এক সর্দার, আর্মি, রিং-মাস্টার। অর্ডার দিব আমি তো পুরা করবে সব রিং-বয়। রিং বানাতে হয় বহোৎ হুঁসিয়ারীসে। বিলকুল খেল তো ওইখানে হয়। মর্দানা জেনানা দৌড় কাঁপ করে। জানোয়ার কসরং দেখায়। একটুকরা কাঁচ কি একটা পিন্‌ পায়ো ফুটল তো ঘায়েল। এক হাতী খতম তো হাজার দোহাজার রুপিয়া কোম্পানীর গজব, একদম চল্লিশ হাত পানির নিচে। তাই এত হুঁসিয়ারী, এত খবরদারী। আর এ খবরদারী কারা করে? এই রিং-বয়েরা। এক এক খেলার এক একরকম তৈয়ারী। ব্যালান্সের খেলা হবে, তারের উপর হাটবে জেনানা, তো খুঁটি লাগাও, তার টাঙাও। তারো আবার হিসেব আছে, বেশী টাইট চলবে না, বেশী ঢিলাও চলবে না। একদম সেই সেই। এ খেলা শেষ হল তো ঝটপট ভেঙে, ভেঙে দাও। ডিগ্বাজীর খেলা হবে, না পিরামিড? সতরাণি আম, বিছানা বিছাও। এ খেলা খতম হয়েছে? এবার কি হাতীর খেলা? আচ্ছা তো তার সরঞ্জাম আনো।

নিজে লাভ করে জাতিকেও লাভবান করুন টাকা বাঁচিয়ে

— ১২-বছর মেয়াদী —

ন্যাশন্যাল সেভিংস
সার্ভিসেস

টাকা খাটান

১২ বছর শেষ হলে এতে বার্ষিক শতকরা ৪২ টাকা লাভ পাবেন

— ১০-বছর মেয়াদী —

ট্রেজারী সেভিংস
ডিপোজিট

বার্ষিক শতকরা ৩২ টাকা হারে লাভ পাবেন,
এই লাভ প্রতি বছরই পাবেন।

— ছোট খাট সঞ্চয় জমা রাখুন —

পোস্ট অফিস
সেভিংস ব্যাঙ্ক

শতকরা ২ টাকা লাভ

এই সুবিধা পাবেন ২৫ টাকা থেকে ১০,০০০ টাকা
পর্যন্ত জমা থাকলে।

এই সব ক্ষেত্রেই লাভ হবে

আয়কর মুক্ত

টাকা খাটানোর এই সব সুবিধাগুলো সম্পর্কে অন্য কোন খবর
বা আইন কানুন জানতে হলে এই ঠিকানায় লিখুন : ন্যাশন্যাল
সেভিংস কমিশনার, গার্টন ক্যাসল, সিমলা-৩

এ, সি, ৪২০

দুখের কথা কি জানো বাবু সাহেব, আমাদের চোখের উপর হরবখা আছে, কিন্তু যথেষ্ট পাওনা আমাদের একজনকেও। আমাদের নজর তখন তারে, নাচনে-মুখের জেনানার উপর। আমাদের ঘামে গুটি ভিজে সপসপ, আর হাততালি ফোড়ে খেলোয়াড়রা। নসিবের চক্কর ক ঘোঝে?

তোমরা শুধু তো খেলার তাঁবুটাই দ্যাখ। কিন্তু তাঁবু কি একটাই ওঠে? আরো কত। সেগুলো থাকে তোমাদের অন্তরালে। সবাই আমাদের ঘর বাড়ী, বাসা না পেলে খেলোয়াড়রাও থাকে। এইতো ও হিন্দু, মামি খ্রীষ্টান, ও মারহাটি, আমি গোয়ারী, ওই ট্রাপিজ-অলা বাঙালী, মাসাম-উল চিনে। বল ছোড়ে যে সাহেব স ইংলী, হাতী-অলা মুসলমান। মোটর রাইক্ল সাহাব ফরাসী। লেকিন্ উ সব, এই জাত আর ধর্ম আর চামড়ার সওয়াল পর নিজের নিজের পকেটে। তাতে গোয়ারী মাথাব্যথা নেই। সার্কাসের সবচেয়ে এলে সবাই সার্কাস-অলা, সবাই মাসাম, সবাই মানুষ, ভাই বেরাদর।

তাঁবুতে খাওয়া, তাঁবুতে শোয়া। নগর-গমা সাথে সাথেই চলে। ইচ্ছা হলে ঘরানোও খেতে পার। ইচ্ছা হলে পাকও খেতে পার, সে তোমার রুচি মতো।

রিং-বয় ছাড়া আর আছে স্টেব্ল্ বয়। জন্তুজানোয়ারের খিদমতগার। ঘোড়ার অন্য ঘোড়া-অলা, হাতীর জন্য হাতী-অলা, দার বাঘ-সিংহের ছোকরার নাম 'শিকার-গনা'। আংরেজীতে 'মেনেজারী বয়েজ্'। এই স্টেব্ল্ বয়েদেরও অশেষ কান্না।

ছোকরাটি বললে, কোনো কোনো জানোয়ার আস্ত শয়তান, আবার কতকগুলো নিরেট বুদ্ধ। এদের দিয়ে বুদ্ধী মতো কাজ হাসিল করে নেওয়া বেজায় দুষ্ট। জান একদম হালুয়া হয়ে যায়। নাক দিয়ে যা জল আর গা দিয়ে যা পিসিনা ঝরে যেতে জাহাজ ভাসিয়ে লন্ডন তক্ পেঁছানো যায়। কিন্তু, তবু এদের কথা বুঝতে হয়, আমার ইসারাও বোঝাতে হয়। না হলে খেলা দেখাবে কি করে? যেমন করে গাভাকে শিখাতে হয়, 'বল বাবা' 'বল মা' 'বল দাদা' বলে বুলি ফোটাতে হয়, তেমনি ট্রানিং এদেরও দিতে হয়। রাগলে চলবে না,

অধৈর্য হলে চলবে না। জন্তু জানোয়ারের জিম্মাদারী স্টেব্ল্-বয়েদের। এ ছাড়া আছে পাহারাদার। দিনে রাতে পালা করে চৌকী দেয়। কি জানি কখন কি হয়ে যায়। 'দেশলাই-এর একটা জ্বলন্ত কাঠি, কি একটু আগুনের ফুলকি, তাহলেই গেল। এক তাঁবুর দাম পঁচিশ হাজার টাকা।

ম্যানেজার বললেন, এ ব্যবসার সবটাই রিস্ক। লাখ টাকার কাছ বরাবর লম্বা, কিন্তু সে টাকা উশূল হবে কি না কে জানে? তারপর দেখুন সরকারের সহ-যোগীতা মোটে নেই। বাঙলা আর বোম্বাই সরকার তবু কিছু কৃপা করেন। কিন্তু অন্যান্য প্রদেশ গলাটি কেটে ছেড়ে দেয়। তারপর ধরুন, এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাওয়াত। তাতেও কি অসুবিধে কম? সময়মত ট্রান্সপোর্ট পাওয়া গেল না, আটকে গেলাম দু'দিন। সেই দু'টি দিনে বেকার কত টাকা বেরিয়ে গেল। বক্স অফিসের উপরই আমাদের জীবন মরণ মশাই। টিকিট বিক্রী না হলে খাব কীভাবে? আর তাতেও দেখুন কত বাগড়া। শহরের মধ্যে মাঠ পাবার উপায় নেই। কেন যে ওরা তা মঞ্জুর করেন না বুদ্ধিমনে। এই শহরের একটেরে কে আপনার সার্কাস দেখতে আসে বলুন তো। অথচ সার্কাস ছাড়া আর কি আছে যাতে গোটা ফ্যামিলি এক সঙ্গে মজা পায়, বলতে পারেন? এই যদি ব্যবস্থা হয় তো সার্কাস টিকিট কি করে?

এক একটা সার্কাসে ম্যানেজার থাকেন প্রায় ৪৫ জন, তার উপরে একজন ডিরেক্টর, তার উপরে মালিক খোদ। এরা সবাই সার্কাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন।

আর থাকেন খেলোয়াড়রা। অনেকে আবার পরিবার নিয়ে থাকেন। নিজের খেলা দেখান, স্ত্রীও দেখান, ছেলে মেয়েরাও দেখায়। তাই সার্কাসের নেশা পেতুক। আবার অনেক খেলোয়াড়কে সেই জায়গা থেকেই ভাড়া করা হয়। অনেকে নিজের জিনিষ নিজেই আনে। অনেক জিনিষ কোম্পানীও দেয়। খেলোয়াড়দের যতদিন শক্তি ততদিনই খাতির। অচল খেলোয়াড়ের স্থান সার্কাসে নেই।

স্মান হেসে খেলোয়াড়টি বললে, ভবিষ্যৎ আবার কি? আমাদের শুধু বর্তমান। ব্যাণ্ডের বাদ্যে মাতাল হয়ে যাই। হাজার জোড়া চোখের উপর মৃত্যুর সঙ্গে ইয়ার্কি মারি। হাততালি কুড়োই। পেট পরিবার পালন করি। তারপর দম ফুরোলেই ফক্টা: তুবাড়ির খোলান্কে আর কে পোছে?

সার্কাস শেষ তো ফের কাজ রিং-বয়েদের। ভাঙচুর চলল জোর। চার ঘণ্টার মধ্যে তাঁবু নামল, প্যাকিং উকিন্ হয়ে গেল। লরী বোঝাই হল। টেরেনে চাপল। যে ময়দান, সেই ময়দানই পড়ে থাকল। বাদ্যের খোসা, কাগজের ঠোঙা আর ছেঁড়া টিকিটের টুকরো হাওয়াতে সীতার কাটতে থাকল। মাটির বুকে থাকল অনেক গর্ত। মোটা মোটা খাঁটির দাগ। স্মান কালিতে যেন লেখা, এখানে একদিন সার্কাস হয়েছিল।

আমরা খেলোয়াড়রাও ওই ছেঁড়া ঠোঙার জাত। তাকত ফুরোলে ভাঙা বাদ্যের খোলার মত পড়ে থাকি অন্তরালে। কচিং কখনো সার্কাসের বাজনা শুনে চমকে উঠি। অচল দেহ নাড়তে পারিনে। স্মৃতি শুধু ফিস্ ফিস্ করে বলে: তুমিও একদিন সার্কাস-বয় ছিলে।

রাজবৈদ্য শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, এম, এ: ডি এস-সি কৃত

যক্ষ্মারি

যক্ষ্মারোগের বীজাণুগুলি ধ্বংস করিয়া অধিচ্ছন্ন জ্বর, কাশ, রক্তবমন, স্পরভঙ্গ, নেশ-ঘর্ম, অরুচি পেটভাঙ্গা, ফুস-ফুসের ক্ষত ও ক্ষয় নিবারণ করিবার এমন ঔষধ আর শ্বিতীয় নাই। বিদেশ হইতে আমদানী করা যে কোনও ঔষধ অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রসূ। বহুরোগী আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। পত্র লিখিলেই বিস্তৃত ব্যবস্থাপত্র সম্বলিত বিবরণ পুস্তিকা পাঠান হয়। ১৭২-এ, বহুবাজার খ্রীট, কলিকাতা।

প্রমথ চৌধুরীর এক কঠোর সমালোচক তাঁর দীর্ঘ প্রবন্ধের মাধ্যমেই তাঁর ত্বনের তীক্ষ্ণতম বাণটি প্রয়োগ করে লিখেছিলেনঃ “সত্য বলিতে কি, প্রমথবাবু লেখক নহেন, প্রমথবাবু দার্শনিক নহেন, প্রমথবাবু পণ্ডিত নহেন, প্রমথবাবু সমালোচক নহেন, প্রমথবাবু যুগপ্রবর্তক নহেন, প্রমথবাবু প্রমথবাবু।”—(শনিবারের চিঠি, বৈশাখ, ১৩৩৫)। কার দাবী প্রতীবাদ না প্রত্যাখ্যান এগুনি? প্রমথবাবু একমাত্র লেখক-সমালোচক হওয়া ছাড়া আর কোনো দাবী নিজে বোধহয় কখনোই করেননি। কিন্তু থাক সে কথা। সমালোচকের অপবাদপ্রসারের অভ্যন্তর প্রমথ চৌধুরীর ব্যক্তিত্বের অনন্যতার যে স্বীকৃতি নিহিত আছে সেটা অনিচ্ছাকৃত বলেই বিশেষভাবে লক্ষণীয়। শব্দ অনুন্যতাই নয়, সে ব্যক্তিত্বের নীরব আত্মস্বতাও (ইনটোগ্রিটি) সমান স্বপ্রকাশ।

প্রমথ চৌধুরীর ‘প্রবন্ধসংগ্রহে’* এই দুটি বৈশিষ্ট্যই সমভাবে প্রতিভাত। ওই লেখকটি শব্দ উনিই—আর কেউ নন, এমন কথা কখন লেখক সম্বন্ধে বলা চলে? ‘প্রমথবাবু প্রমথবাবু’—অপবাদকের এই নিন্দাটি তাই সানন্দে শিরোধার্য। প্রথম পর্বের ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধগুলিতেও লিপ্য-চ্যুত্ব, দর্শন, পাণ্ডিত্য, সমালোচনা ও যুগপ্রবর্তনা-প্রসারের প্রমাণের অভাব নেই। নিম্নসাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে প্রমথ চৌধুরীর আলোচনা করলে আলোচকের পাণ্ডিত্য প্রদর্শিত হয়, প্রমথ চৌধুরীকেও পরোক্ষ সম্মান করা হয়, কিন্তু সূচিচার হয় না। যিনি হয়তো যুরোপীয় সাহিত্যে খুঁচরা কারবারীর স্থান পেতেন, তিনিই বাঙলা সাহিত্যে পাইকার বলে পরিগণিত হতে পারেন। বাঙলা গদ্যসাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহে মস্তু একজন পাইকার।

বাঙলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর স্থান-নির্ণয়ে আমাদের শ্রেষ্ঠ সহায়ক আলোচ্য সংগ্রহের ‘ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয়’ শব্দ্যক প্রবন্ধটি। তার আগেও বাঙলা সাহিত্যের অনেক গুণ ছিল: কিন্তু সেগুলি, একান্ত ঐতিহাসিক কারণেই, ছিল ইংরেজি গুণ। প্রমথ চৌধুরী তার সঙ্গে যোগ করলেন কয়েকটা ফরাসি গুণ। বাঙলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি এতে দ্বিগুণ হোলো না কেননা (আমার এক সহৃদয় পাঠিকা আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন)

প্রবন্ধ সংগ্রহ (প্রথম খণ্ড), প্রমথ চৌধুরী
(বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, কলিকাতা। ছয় টাকা।)

প্রতিধ্বনি

রজন

সাহিত্য অঙ্ক নয়। এই সাহিত্যের যোগ-ফলে এক আর একে তাই দুই হয়নি, বহু হয়েছে। প্রসঙ্গত বলি, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে প্রমথ চৌধুরী যা যা চেষ্টা করেছিলেন তার মধ্যে প্রধান একটা ছিল আমাদের চিন্তা ও তার প্রকাশকে অশেকের মতো স্পষ্ট, কঠোর, নিয়মানুগ, নির্দিষ্ট ও স্বাচ্ছন্দ্য করা।

কিন্তু সাহিত্যের ইংরেজি গুণই বা কী? আর ফরাসি গুণই বা কী? প্রমথ চৌধুরী নিজে তা চমৎকারভাবে ব্যস্ত করেছেন। ‘সরস্বতীদর্শন’ের কাল, ফরাসি কবিদের মতো, গোষ্ঠীলব্ধ নয়। যা কেবলমাত্র কল্পনার ধন, সে ধনে ফরাসি সাহিত্য অনেক পরিমাণে বঞ্চিত। অপরপক্ষে এই আলোক-প্রিয়তার ফলে সে সাহিত্য অপূর্ণ স্বচ্ছতা, অপূর্ণ উজ্জ্বলতা লাভ করেছে। এর তুল্য স্পষ্টভাষী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই।.....ফরাসি সাহিত্য এই অর্থে স্পষ্ট-ভাষী যে, সে সাহিত্যের ভাষায় জড়তা কিংবা অস্পষ্টতার লেশমাত্র নেই। একটু পরে বলছেন, ‘সংস্কৃতের ন্যায় ফরাসি সাহিত্যও প্রদানতঃ অবলোক্যে, বাহ্যঘটনা ও সামাজিক মন নিয়েই ফরাসি সাহিত্যের আসল কারবার; এক কথায় ফরাসি জাতির দিব্যদৃষ্টি অপেক্ষা বহির্দৃষ্টি এবং অন্তর্দৃষ্টি চের বেশী প্রথর।’ ফরাসি প্রভাবে প্রমথ চৌধুরী বাঙলায় ‘সচেতন সচেত মনের’ গুরুত্ব প্রচার করে আমাদের ‘বুদ্ধিবৃত্তিতে মার্জিত ও চিন্তবৃত্তিকে সুসংখল’ করতে চেয়েছিলেন। তাঁর নিজের লেখায় অনুসরণ করতে চেয়েছিলেন এই নীতি যে, ‘সমালোচনার বিষয় কেবলমাত্র সাহিত্য নয়, সমগ্র মানবজীবন।’ আমরা সাধারণত অশিক্ষিতপটুদের অনু-রাগী, তাই তিনি আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, ‘সংগীতের মতো সাহিত্যও একটি আর্ট, এবং যন্ত্র ও অভাস ব্যতীত এ আর্ট আয়ত্ত করা যায় না।’ চিন্তায় তিনি চাইলেন যুক্তি, এবং তাই তার প্রকাশের জন্যে চাই ‘সুগঠিত রচনা।’ যে যুগের লেখকদের ‘শব্দের নির্বাচন ও পদের যোজনার প্রতি কোনোই লক্ষ্য’ নেই তাকে

তিনি আর্টহীন বলে অভিহিত কৃষ্ণিত হননি। বোয়ালো ফরাসি সন্ধান করেছিলেন, তেমন প্রমথ বাঙলার ‘অত্যাধিক ও অতিবাদ, কষ্টকর ও অবোধ পাণ্ডিত্য’ বিতাড়ন করতে চেয়েছিলেন। তিনি মানতেন যে, ‘যে জ আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির আয়ত্তাধীন, এ যা ন্যায়শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয়, তাই হচ্ছে যথ সত্য’, এবং এই সত্যের স্পষ্ট প্রকাশের জ তিনি এমন একটি বাঙলা গদ্য তৈরী কর চেয়েছেন যা হবে ফরাসির মতো ‘সুসংযত, সুসংহত এবং সুসংখল।’ তাঁর চে যতখানি সফল হয়েছিল আমরা ত উত্তরাধিকারী।

তবু ছাত্রশ বছর পূর্বে আনীত অভিযোগ আজো সত্য যে, ‘ইংরে সাহিত্যের amateurishness’ আমাদের অস্বস্তি বোধ করছে, কেননা যে তেমন ‘করে যা-হোক-একটা-কিছু লি ফেলার ভিতর কোনোরূপ আয়াস কোনোরূপ আত্মসংযম নেই।’ আ সাহিত্যসৃষ্টিতে প্রেরণা নামক অনিদে বস্তুটিকে এত বেশি প্রাধান্য দিতে অভা যে, আয়াস ও সংযমকে প্রমথ চৌধুরী উচ্চাঙ্গনে আসীন করে বাঙলা রচনার প্রাপ্তির পথ দেখিয়েছেন। বস্তুত, রচন কাজে চেষ্টা, শিক্ষা ও যত্নের প্রয়োজনীয় এবং দৃষ্টিতে পরিচ্ছন্নতার গুরুত্বের ব্য প্রচারই বোধহয় বাঙলা সাহিত্যে প্র চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ দান। এদুটিই শক্তি গদ্যের পক্ষে অপরিহার্য এবং দুটিই ফরা গুণ। এই গুণেরই কল্যাণে প্রমথ চৌ আমাদের সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা ‘সমীচি কেটে’ লেখক এবং ‘সমীচিকেশন’কে আ সংস্কৃতি ও সভ্যতার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ব মনে করি।

ইংরেজি চলে গেছে, ইংরেজি আম ভুলতে বসেছি। অবিলম্বে আমরা যন্ত্র না হলে হঠাৎ দেখব আমাদের এমন এক ভাষা নেই যাতে উচ্চস্তরের চিন্তা ও ত সুনির্দিষ্ট প্রকাশ সম্ভব। ফরাসি শিক্ষা ভালো কথা। আরো ভালো কথা নিজে বাঙলা ভাষা ওই স্তরে উন্নীত করতে চা কাল। তার জন্যে প্রথম পাঠ প্রমথ চৌধুর ‘প্রবন্ধসংগ্রহ’। একটু আগে তাঁর যে দু দানের উল্লেখ করছি আমরা তা যোগ্যত সঙ্গে গ্রহণ করলে প্রমথ চৌধুরীর এ আশাটি সফল হবে যে, ‘প্রাচীন ইউরো এথেন্স যে স্থান অধিকার করেছিল, ভবিষ্য ভারতবর্ষে বাঙলা সেই স্থান অধিক করবে।’



— জ্যোতির্বিদ্র নন্দী —

২

নাটক দেখতে নিমন্ত্রণ!

সে তো ক্লাবের সভা হবার পর।

প্রায় বলে ক্লাব, বাড়িতে বটুকেশ্বরকে সবাই অসভ্য বলে পৃথক চোখে দেখতে লাগল এবং ঠাকুর, চাকর, বি ও সভ্যদের নিয়ে ক্লাবের জনসংখ্যা বেশি বলে এবং বটুকেশ্বর একলা বলে তাঁর খাওয়া, পোশাক, পায়চারী ও বিশ্রামের জায়গা ছোট হয়ে এল।

ক্লাবের প্রধান চারজন সভ্য রাতে তাঁর শোবার ঘর দখল করল। সুতরাং অসভ্য বটুকেশ্বরের শোবার জায়গা হ'ল বৈঠকখানা ঘরে।

পড়ার ঘরটা, চারজনকে পক্ষে ছোট তো বটেই, খেলনার সরঞ্জাম, স্টেজ তৈরী হচ্ছে, স্টেজের পর্দা, খুঁটি কাঠ ইত্যাদি আছে, এককোণে রাখা হয়েছে পিক্-নিক্-এর সরঞ্জাম। সুতরাং সেখানে কারো ঘুমোনা চলে না। বাজার পড়ার টেবিলটা মাঝ-ঘরে টেনে এনে সারা-রাত্রির জন্য একটা মোম-বাতি জ্বালিয়ে রাখল। জাপানীদের মধ্যে নর্দিক এই প্রথা আছে। খেলার সরঞ্জামকে আগে ঘুম পাড়িয়ে তারপর খেলোয়াড় বা নিজেদের শয়ন ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করা।

এই ব্যবস্থা অনুযায়ী তাঁর আদি শোবার ঘর থেকে নাসির কৌটো, গামছা, দেশলাই,

মশলার বাটি, চট, চটি এমন কি সে ছিড়ি নিয়ে বটুকেশ্বরের সকালে পায়চারী করতে বেরোন, যে গেঞ্জী ও পাজাবী ঘুম থেকে উঠেই গিয়ে পরেন সব সন্ধ্যাসন্ধ্যা চালান এসে যায় বৈঠকখানায়।

এমন কি, দিনের বেলায়ও বারান্দায়, বাথরুমে, ঘরে কি বাগানে তাঁর গতিবিধির ওপর একটা নিয়ম ও কড়াকড়ি এসে গেল।

যেমন বটুকেশ্বরবাবু অফিস থেকে ফিরে এসে যদি দেখেন বারান্দায় ওরা বসে খেলা করছে তো তৎক্ষণাৎ তিনি ছাদে গিয়ে একটু হাওয়া খান, ওরা যখন বাগানে খেলাধুলা করে তখন তিনি বাথরুমের কাজ সারতে ভিতরে ঢোকেন। ওদের খাওয়ার সময় হলে তিনি জুতো জামা পরে ছিড়ি হাতে বাইরে যাবার উদ্যোগ করেন।

আজ ঠিক সেই সময়ে নীহার ও বটুকেশ্বরের মধ্যে কথাবার্তা হ'ল। প্রায়শ্চকর অলিঙ্গ। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দু'জন। একজন চৌকাঠ ঘরে আর একজনের হাত ছিল দেয়ালে। কিন্তু খুব বেশি সময় বটুকেশ্বরবাবু মিসেস বাগচীর সঙ্গে কথা বলতে পারলেন না। হুড়মুড় করে ছুটে বেরিয়ে আসে বাথরুম থেকে টেপী-বাবলা-মিতা।

লুকিয়ে একজন অসভ্যের সঙ্গে কথা

বলছে দেখলে বাবলা মিতা ভয়ানক রাগা-রাগি করলে ভয়েই যেন নীহার তড়াতাড়ি বলে শেষ করেন, 'আপনার ফিরতে খুব বেশি রাত হবে কি?'

না, এই একটু, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ—'

বাবলার গলার আওয়াজ কানে আসতে বটুকেশ্বর এই পর্যন্ত বলে তড়াতাড়ি সিঁড়ির দিকে পা বাড়ান। রাস্তায় নামেন। না, মিথ্যা কথা। কোনো বন্ধুর সঙ্গেই আজকাল বটুকেশ্বর বড় একটা দেখা করছেন না। কাবুর বাড়িতে যাচ্ছেন না। বিশেষ এ বাড়িতে নীহার এসেছে পর। অগতঃ সন্ধ্যার মরার পর থেকে এখন এই কটা দিনই তাঁর সেই সুযোগ গেল বেশি।

সিনেমা এবং ক্লাবও তাঁকে টানল না।

বরং বিশ্রামটাকে আরও প্রমাণ ও সুখকর করে তোলায় জন্য তিনি এই গড়ের মাঠেরই কোনো এক নির্জনতম প্রান্তে বসে, ঠিক বসে নয় শুয়ে, খবরের কাগজ বিছিয়ে তার ওপর হাত-পা ছিড়িয়ে পাঁচ সন্ধ্যা শুধু একটি বিষয় চিন্তা করলেন।

গভর্নমেন্ট, মিসট্রেস, একটা অরফ্যানেজ খুলেছেন বটুকেশ্বর, মিসেস বাগচী তার

প্রিন্সিপাল,—বা এমনি একজন আদর্শ-পরায়াগী, আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন, শিক্ষিতা মহিলা—চারটি শিশু-বন্ধুকে নিয়ে পুজোর ছুটিতে তাঁর বাড়িতে ক্যাম্প করে থাকতে এসেছেন। বটুকেশ্বরের বাড়িটা অন্ততঃ আর তিন জনের বাড়ির চেয়ে দেখতে ও থাকতে ভাল, বন্ধুরা একথা স্বীকার করবে। কিন্তু তারা, সেখানে গামপে কি, হেঁই করে বটুকেশ্বরেরকে চারদিক থেকে আক্রমণ করবে। বলবে, ‘সামাজিক কতব্য সম্পর্কে’ রাত-রাত্তি এমন সজাগ হয়ে উঠেছো, বিশ্বাস করতুম যদি মিসেস বাগচীকে বাড়িতে ডেকে আনার আগে আমাদের সঙ্গে কনসাল্ট করতেন। না, ব্যাপার অন্য রকম, আর কিছু মনে আছে তোমার, স্কাউন্ডল!’

শুধু কিছতেই তারা এবাড়িতে মিসেস বাগচীর কটা দিন কাটিয়ে যাওয়ারকে শাদা চোখে দেখলে না, সহজভাবে নেবে না। বরং উল্টো দৃষ্টিতে শূন্যে দেবে। ভয়ে বটুকেশ্বর এখন একবারেই আর কারো কাছে গেলেন না। মিসেস বাগচীকে নিয়ে বটুকেশ্বরকে টিটকারী করা মানে মিসেস বাগচীকে অপমান করা।

আর যাই বলুক বটুকেশ্বর, এই অবিচার মিসেস বাগচীর ওপর করবেন না। তিনি কি তিনি কে, তা বন্ধুরা দেখানি, দেখেছেন বটুকেশ্বর। যা বিশ্বাসের বাইরে বিশ্বাসিত হওয়ার চেয়েও বেশি।

কী উন্নত চরিত্র প্রশস্ত হৃদয় অদ্ভুত আধুনিক মন।

এমন মন সহস্র মনের অভাব মোচন করে বৈকি।

বটুকেশ্বর, বলতে কি, মিসেস বাগচী আসার পর এই কদিনের মধ্যে পৃথিবীর আর কোনো মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রয়োজন আছে বনাই মনে করেন নি। তাঁর নতুন জীবন আরম্ভ হয়েছে।

বন্ধুরা, সেই বন্ধুরা প্রত্যন্তই থাকুক। তিনি নতুন হয়ে গেছেন।

এমন কি যদিও এটা শুনতে ব্যাপার শূন্য, বটুকেশ্বর এক এক সময় ভাবেন, বাবলা ও টেপী তার সন্তান নয়।

তিনি নিজেই করেন নি।

সুশীলা কেউ নয়।

হ্যাঁ, এতটা লাইফ এমন এনার্জি দিয়ে যাচ্ছেন দিয়ে গেলেন নীহার বটুকেশ্বরেরকে।

সম্ভব। কেন সম্ভব হবে না। তিনি কেউ নন, তুমি কেউ নও, ছেলেমেয়েরা কেউ নয়,

সে সব সম্পর্কই এখানে আসছে না। এখানে সবাই সবার বন্ধু।

‘যদি হতে পারেন আমাদের ক্লাবের সভ্য!’ বটুকেশ্বর গড়ের মাঠের অন্ধকারে বসে নীহারের গলা শোনেন, ‘কিন্তু বাবলা টেপী আর যাই করুক, আপনাকে মিঃ প্যানার্জি বলে ডাকাডাকি করবে, অন্ততঃ আমি তা সহ্য করতে পারি না, তাই তো বাবলার শত অনুরোধ উপরোধ ও টেপী মিতার কাঁদাকাটা সত্ত্বেও আমি আপনাকে এই ক্লাবের মেম্বর হতে দিচ্ছি না।’

কথা শেষ করে রূপালী সুন্দর দাঁত বার করে নীহার হাসেন।

‘আপনি কি করে হলেন। মিঃ দাঁত উঠতে বসতে মিসেস বাগচী বাগচী বলছে।’

‘আমি বাড়িয়ে গেছি, আমার ওর মা-সম্পর্ক রেখে লাভই বা কি আছে বলুন। কাজেই—’

‘আমার নুঁকি সেই সম্পর্ক রাখবার ব্যস আছে।’ বটুকেশ্বর চাপা খিলখিলে গলায় হেসেছিলেন।

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়ই, পুরুষের এই ব্যস কিছই নয় মেয়েদের সব।’ যাকগে আমি আর এসব নিয়ে আপনার সঙ্গে বেশ কথা বলব না, চললাম, রিহার্সালের সময় যাচ্ছে। এখানে দাঁড় করাছ তের। আমায় ওরা রান থেকে তাড়িয়ে দেবে।’

‘তাড়িয়ে দিলে তো ভালই হয়।’ বটুকেশ্বর বলতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু নীহার তা হতে দেননি। তার আগেই সিঁড়ি বেয়ে ওপরে বাচ্চাদের পড়ার ঘরে ছুটে গেছেন।

এই দৃশ্য দেখতে দেখতে এই সবল দৃশ্য ভগ্নমানা চোখে নিয়ে বটুকেশ্বর প্রত্যহ বাড়ি থেকে বেরোন, বেড়ান, আর ভাবেন পৃথিবীতে কত রকম আদর্শ আছে, বেঁচে থাকার কত সুন্দর বৈজ্ঞানিক পথ আছে, জীবনকে চানাবার।

কিন্তু মানুষ তা পারে কই, চেষ্টা কোথায় এই সব পন্থা অবলম্বনের।

সব স্থলে, বাগবাজারের সূক্ষ্মালুপ্তি বিশোধ উকিলক নিয়ে সমস্ত বন্ধু সমাজটাকেই মনে হল বড় পুরোনো, সেকেলে, এদের নিয়ে ক্লাব!

বটুকেশ্বর সেই ক্লাবের দিকে অনেকটা নাক সিঁটকানো ভাব নিয়ে নির্বিবল চুপ-চাপ তাঁর বাড়িতে তাঁর ঘরে একটি ক্লাবের চিন্তায় প্রায় আমজ্ঞ ডুবে থেকে সমস্যার পরও অনেকটা সময় খবর কাগজের বিছানার

ওপর শূন্যে শূন্যে কোটি নক্ষত্রের উদয় ও কোটি নক্ষত্রের পতন দেখতে দেখতে প্রায় একটি কলেজের ছেলের মতন গড়ের মাঠের অন্ধকারে অনেক সিগারেট পোড়ান এবং অনেক চিনাবাদাম চিবোন। রোজ।

তারপর আসতে আসতে আলোর মালা দেখে দেখে হগ সাহেবের বাজারের দিকে এগোন।

রুটি, মাংস, মাখন, ফল ও দুধের টিনের কৌটা কিনে বাজার থেকে বেরিয়ে রিহার্স কলোয় না যখন দেখেন, একটা ট্যান্সী ডেকে বাড়ি ফেরেন। বাড়ি ফেরেন আর ভাবেন, বন্ধু কেউ দেখলে এবং জিজ্ঞেস করলে বলবে, ‘পুজো অবকাশে বাড়িতে এক আত্মীয় এসেছেন একটি মেয়ে সঙ্গে আছে, তাই সন্তান পরিমাণ বেড়ে গেছে।’ ক্লাবটায় ওরা বুঝবে না, বুঝিয়ে লাভ হবে না।

অর্থাৎ ইচ্ছা করাই এই মিথ্যা উক্তি করবেন বটুকেশ্বর।

আর মিথ্যাই বা কেন। সত্যিই তিনি আত্মীয়।

আজ্ঞার সঙ্গে এমন শ্রুত যোগ ঘটাতে পারেন নীহার, আত্মীয় ছাড়া তিনি কি।

শুধু পূজাবকাশের জন্য না হয়ে বাকি সমস্ত জীবনটাই যদি এমন হত। বটুকেশ্বর এভাবে কাটাতে রাজী ছিলেন।

এতক্ষণ মাঠে বেড়িয়ে গড়ের মাঠে শূন্যে তারপর আবার হেঁটে অত বড় হগ সাহেবের বাজার তিনবার পাড়ি দিয়ে এক গাড়ি বাজার করে বাড়ি ফেরার শক্তি ও উদাম তাঁর অনেকদিন ছিল না।

বটুকেশ্বর হগ সাহেবের বাজারের মুখে এ্যাংলো ইন্ডিয়ান চা-এর দোকানে চা ও ছোট এক ডিস ভেঁড়ার মাংস পর্যন্ত খেয়ে নিয়েছেন।

এই তারুণ্যবোধ, মনের এই স্বচ্ছন্দতা অনেকদিন পরে ফিরে এল। শরীরের এতটা শক্তি। এই জনোই একটু আগে তাঁর মনে হয়েছিল বাবলা টেপী কেউ নয়, তিনি এক নতুন মানুষ।

মিতার মা বটুকেশ্বরের কানে এই মন্ত শুনিয়েছেন কি।

‘কিন্তু মিসেস বাগচী, নতুন মানুষ এই কটা দিনের জন্মেই আছি। আপনি চলে গেলে আমার অবস্থা যে-কে-সে?’

‘কি রকম?’

নীহার চোখ বড় করেছিলেন।

বটুকেশ্বর উত্তর করেছিলেন, 'বাবলা পগলা কুকুরের মত ছুটে এসে বলবে, লাট, তুমি আমাদের বিকেলে চাকরবারকদের হাতে ফেলে রেখে দিবা হাওয়া খেতে, সন্ধ্যাতে শিখবে। মা মাত্র সেদিন মরল ঢাট্টাই তুমি ফাঁকি দিতে আরম্ভ করছে, জাজ আমি তোমার হাতপা কামড়ে রক্ত বার করে দেব।'

'মা, না', বটুকেশ্বর বেড়াতে বেরুবার আগে নীহার বলেছিলেন, 'তুমিও গুরা মাকে ভুলবে। আমি যে ওদের এসব দিক থেকে মন সরাবার কত রকম আইডিয়া বার করছি ও সেভাবে শিখিয়ে ওদের মন তেরী করে তুলছি, এক মাসের রেসলন্ট দেখে তখন আমার সূখ্যামিতি না করে পারবেন না।'

এক ঝলক দমিণের বাতাস নেগেছিল বটুকেশ্বরের গায়ে। মিসেস বাগচীর সুন্দর হাসির রসক শূন্যে।

'এমন কি, হঠাৎ যদি একদিন আপনি কার্ডিতে নাও ফেরেন, ওরা ভ্রক্ষেপ করবে না। দেখবেন, ওরা ওদের ক্লাবের সভা হতে অনেক টাকার ডাক চিকিট খরচ করে দেশ বিদেশের বাপ মা 'মরা ডেট বন্ধুদের কাছে টিটি লিখছে।'

'অনেক বড় বন্ধুও তো সভা থাকবে?' একটি করে বটুকেশ্বর বলেছিলেন।

'হ্যাঁ, এই আমার মত, যারা আর বিয়ে করবে না কনফার্মড।'

'আমিও, আমারও সভা করে নিন মিসেস বাগচী।' বটুকেশ্বর চাপা বাগ স্বরে বলে-
ছিলেন, 'আপনাদের কাছ থেকে দূরে সরে থেকে আমি শান্তি পাব না।'

'আপনার মন নরম। সেইজন্যে আপনার ছেলেমেয়েকে ট্রেনিং দিয়ে তুলতে আমার বেশ বেগ পেতে হচ্ছে।' অশ্রু হেসে নীহার কবাব দিয়েছিলেন, 'শুধু 'বাবা' আর 'মা' কথা দুটো আমি সাত দিনের মধ্যেও একে বারে ভোলাতে পারছি না ওদের। আপনাকে তো কিছুতেই অন্ততঃ এখন ক্লাবের মেশ্বার করা যায় না।'

নীহারের ঈষৎ রহস্যমাখা মদির হাসি বটুকেশ্বরের বুকে ইন্দ্রনন্দ রচনা করেছিল।

'আচ্ছা বেশ ভাল ভাল।' তার ঘরের পাশেই এমন সুন্দর একটা ক্লাব আছে। এই সন্ধ্যা। আনন্দের নেশায় বৃন্দ হয়ে সে-দিন বেশ রাত করে বটুকেশ্বর বাড়ি ফিরলেন।

ক্লাবের তিনি কেউ নন বটে, কিন্তু তাঁর টাকায়ই ক্লাবের যাবতীয় খরচ চলেছে। এতগুণি লোকের রসদ জোগাচ্ছেন তিনি। কেউ বিশ্বাস করবে কি। মিতা আর মিতার মা এবাড়ি এসেছে পর এক ইলেক্ট্রিকের বিল উঠেছে পঁচাত্তর টাকা।

আলো জেলে গভীর রাত পর্যন্ত খেলা-ধুলা তো আছেই, সারা রাত বড়ঘরের পাখা খুলে ক্লাবের সভাদের ঘুমানো চাই।

তেমনি দিনের বেলায় যখন তখন ইলেক্ট্রিক কেটেলা জেলে চা ভাজাভুজি প্যান্ডি পোচ বড়া পায়স ইত্যাদি চলছে।

বিশেষ যখন কুঁকিং-এর ক্লাস বসে।

'খেলাছিলে শেখা, খাওয়াছিলে খেলা', নীহার বলেন, 'এক মাসে বাবলা টেপীর স্রাস্থা যা করে দিয়ে যাব দেখে অবাক হবেন।'

বটুকেশ্বর আনন্দে গলে গিয়ে বলে-
ছিলেন, 'না আপনি যা ভাল বোঝেন, যেভাবে রাখলে ভাল থাকবে দেখেন সেইভাবে রাখুন ওদের, আটা কত লাগছে, চিনি কত লাগবে দেখে ঘাবড়ান না।'

নীহার নিঃশব্দে নতুন করে বটুকেশ্বরের হাতে ধরা মোট কথাটা তুলে নিয়েছিলেন। চাকর দাঁড়িয়ে ছিল তখন বাজারে যাবে, রেশন তুলবে। আজ সকালের ঘটনা।

বটুকেশ্বর মনিবাপ খুলে কোনো হিসাব না নিয়ে টাকা বার করেছিলেন।

ছবিটা মনে পড়ল এখন তাঁর। বটুকেশ্বর সংগের মালপত্র নিয়ে টাকারী থেকে নেমে চোখ তুলে বাড়ির ঢেংহারা দেখে একটু অবাক হয়ে গেলেন।

এরি মধ্যে নাটকের রিহার্স্যাল শেষ হয়ে গেছে? আপনো জেলে খেলাধুলা আজ বন্ধ!

বটুকেশ্বর বারান্দায়ও আলো দেখতে পেলেন না।

তবে কি এরা সবাই এঁর মধ্যে শুয়ে পড়ল!

অনুমান মিথ্যা হ'ল না বটুকেশ্বরের। কি বলল, 'মার শরীর খারাপ তাই শুয়ে পড়েছেন! বোধ করি, খাবেনও না।'

'বাচ্চাগলো?'

বটুকেশ্বর প্রশ্ন করে হাতের টচটা জেলে হলঘরের দরজার ওপর চোখ বুঁদিয়ে টের পেলেন, ক্লাব অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে। দরজা ভিতর থেকে অর্গলবন্ধ। উদ্বেজনা, বাড়ি ফেরার মন্তভা তাঁর হঠাৎ প্রশমিত

হ'লেও তিনি তা হাবেভাবে প্রকাশ করেন না। কেবল হাতের জিনিসগুলো ঝি-এর হাতে তুলে দিয়ে সোজা চলে এলেন নিজের বৈঠকখানায়। এখন এটা তাঁর শয়নগৃহ। এবং রাত্রি তাকে এই ঘরে বসেই খেতে হয়।

তাঁর ডাইনিংহলু পিছনের দিকে প্যাসেজ হলঘরের ভিতর দিয়ে। ক্লাবের লোকেরা কখন শুয়ে পড়বে এটা আগে থাকতে, তিনি ক্লাবের মেশ্বার নন বলে, কোনোদিনই জানানো হয় না তাঁকে।

বলে যে মানুষের খাওয়া, ঘুম এবং বিশ্রাম সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত ব্যাপার। ক্লাবের সভা ছাড়া আর কাউকে আমরা তা প্রকাশ করি না।

'আমার অসুবিধা হবে না।' বটুকেশ্বর উত্তর করেছিলেন একদিন।

বাবলা, টেপী ও মিতা জানিয়েছিল, বাইরের লোকের এসব হাংগামা তারা সহ্য করবে না। রাত দুপুরে এসে ডাকাডাকি। অর্থাৎ রাত নাটার সময় গল্প শোনার ক্লাস আরম্ভ হবে এবং সেটা মাঝখানে নীহারকে রেখে বাকি তিনজনে একটা বড় বিছানার ওপর ত্রিভুজের তিনটি রেখার মত আড়া-আড়ি হয়ে না শুলে গল্প শোনা হয় না। এই অবস্থায় কারোর বাধারূপে যাবার দরকার কি ডাইনিং হলে খেতে যাবে বলে গল্প শোনা বন্ধ করে উঠে দরজা খুলে দেওয়ার মত বিরক্তিকর কিছু আছে নাকি।

'বরং রাত্রের খাওয়া বাবা যেন হোটলে সেরে আসে,' বলতে বাবলা কসর করেনি। কিন্তু বাবলা মিতার মত নীহার ততটা অভদ্র হতে পারেন না।

রাত্রি বটুকেশ্বর যখনই বাড়ি ফিরতেন তা নিয়ে ক্লাবের মাথাবাতার দরকার নেই। তিনি তাদের বুঝিয়ে বটুকেশ্বরের বুড়ি, তরকারি, দুধ, কলা, মিষ্টি বৈঠকখানায় ঢাকা দিয়ে রাখতে বামুনকে নির্দেশ দিয়েছিলেন। হাতমুখ ধোয়ার জল, তোয়ালে, খেয়ে হাত ধুতে হবে সাবানটি পর্যন্ত ঠিকভাবে রাখা হয়েছে। বটুকেশ্বর ঘরের আলো জেলে সব দেখতে পেয়ে টের পান ও মদ্য হাসেন। অর্থাৎ কোনো অজুহাতেই তিনি বড় ঘরে ঢুকতে বা দরজা খুলে দিতে ক্লাবের সভাদের বিরক্ত করতে পারেন না।

'ভাল ভাল', বটুকেশ্বর মনে মনে বলেন এবং জামাকাপড় ছেড়ে আরামকদারায় শরীর ছেড়ে দিয়ে ক্রান্তির হাই তোলেন।

অসভ্য ও অপাণ্ডিত্য হয়েও বটুকেশ্বরের মনে এই সাক্ষ্যনা যে, বাইরের সব লোক

সম্পর্কে ক্লাব নিয়মকানুন বতই কড়া করুক, বটুকেশ্বর সম্পর্কে এই কড়াকাড়ি এক সময় না এক সময় শিথিল করেই হবে।

অবশ্য এইরকম হোক বটুকেশ্বর কখনও চাইবেন না, কিন্তু যদি এমন হয় যে, মিতার শক্ত ভৈরবীম আরম্ভ হয়েছে, রাত দুপুরে কঠোর খাতিরে মিসেস বাগচী ছোট্ট অসুস্থের তাঁর কাছটী। তারপর বটুকেশ্বর-বাবু, মিসেস বাগচীকে সঙ্গে নিয়ে সভাদের শোবার ঘরে গিয়ে চুকবেন। তারপর, দরকার হলে সে ক্ষেত্রে যেমন করণীয়, তিনি হয়তো ভাতার ডাকবেন, হয়তো সারা রাত জেগে ওদের বিছানার পাশে বসে কাটিয়ে দেবেন।

অর্থাৎ সকালে ঘুম ভাঙলেই বাবলা টেপীর চোখ মেলে দেখতে পাবে, ক্লাব কঠোর বাবাকে ওরা বতই পর করে দিক, ক্লাব বিপদে পড়লে বাবা ছাড়া গতি নেই।

বাবা তাদের মল্ল।

ভালো ভাবে বটুকেশ্বর একটা সিগারেট ধরান। সিগারেট ধরিয়ে হাই তোলে।

অবশ্য এইরকম একটা অপ্রীতিকর ঘটনার সুযোগ নিয়ে তিনি ভিতরে চুকবেন এমন কামনা বটুকেশ্বর কোনদিনই করেন না।

একটা স্পোর্ট, সরল আনন্দের কন্যা গা ভাসিয়ে মিসেস বাগচী এই শিশুর জগত গড়ে তুলেছেন। বামাথোলায় আহায়ে চড়ে এই বাড়ির চারদোলের মধ্যখানে থেকেই তার সন্তানদের যদি সুখে থাকে, আনন্দে বড় হয় ও স্বাভাবিকভাবে বাড়তে হো এই আনন্দের তুলনা আছে নাকি। নিশ্চয়ই, এ হল তার দুখে স্বাক্ষরের প্রসঙ্গ।

না, বাড়িবাড়ি করলে, কেউ যদি হঠাৎ বলে, এটা কি রকম, তিনি আবার এলেন। পুজোর ছুটি ও সাময়ের ছুটি মধ্য দুঃখী খুব বেশি নয় হে। আরাম্যটির সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কোনপ্রকারে?

বটুকেশ্বর, হ্যাঁ, নীহার যেমন এখানে এইভাবে তাঁর সন্তানকে নিয়ে থেকে ব্যর্থ হচ্ছে, ভয় পাচ্ছে না, পুরুষ বটুকেশ্বর আরও এক পা অগ্রসর হবার দাবী রাখেন, করেন।

হ্যাঁ, কালই তিনি মিতার হাকে বলবেন, বৈঠকখানাটা বাদ দিয়ে বাড়ির বাকি সবটা অংশই তিনি ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন, মিসেস বাগচী একটা শিশু আশ্রম গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন। এই তিনিটিকে দিয়েই আরম্ভ।

হ্যাঁ, এমন ভাল একটা সুযোগ কাজে লাগাবার লোভ বটুকেশ্বর সংবরণ করতে পারেননি। তিনি আগ্রহে তাঁর নিজের দুই মামরা ছেলেমেয়েকেও চুকিয়েছেন।

লোকের ঠাটা ইয়ার্কি মাথাধরা মাথাব্যথা, বটুকেশ্বর জানেন, তিনি নির্জে যেমন গ্রাহ্য করেন না, করবেন না, তেমনই মিতার মাও করেন না, করবার ইচ্ছা নেই।

অবশ্য এত মধুর আত্মীয়তা জন্মাবার পর বাড়ির অংশ ভাড়া দেওয়ারদায়ি অশোভন। খুবই নিন্দনীয়। চিন্তা করেন বটুকেশ্বর। এবং চিন্তা করে পরে মাতিয়েচিট ক্ষুরধার বৃদ্ধি নীহারকে সেই যে বলে টন টন ধন্যবাদ, ভালবাসা, অভিনন্দন জানিয়ে দক্ষিণ হাতের কাজ সারতে ওদের প্লাসটি হাতে নিয়ে জানালার কাছে যান হাত ধুতে।

বটুকেশ্বর হাত ধুতে ধুতে নিজের মনে হাসেন।

নিশ্চয়, এই বিশ্বাস এই মাধুর্য্য তাঁর পাওনা ছিল। সুশীলার মতুল পর থেকে তিনি যখন এই সম্পর্ক আর কিছুই ভেবে দেখা ব্যক্তিগত মনে করলেন না।

হ্যাঁ, এই ভাপ এই উজ্জ্বলতা এই মধু-মাথা দিন ও রাত্রিগুলা তার পাওনা ছিল। ইন্দিরার তাড়নায় অস্থির হয়েও বাবলা টেপী সুখী হবে না মনে করে আগুন হাত বাড়তে যাননি বলে ভগবান বটুকেশ্বরকে সন্দর্ভভাবে দুঃখের হিম রাত্রি আগুন থেকে প্রকারের জন্য একটি ঘেরদেওয়া, যাতে কখনই হাত পড়বে না এমন একটি আগুন এনে দিলেন কি।

ক্লাব, বাকি জীবনটাই বটুকেশ্বর এমন একটা ক্লাব গড়ান। এই ক্লাবে থাকবার ও সভ্য হবার লোভ করবে। যেতে যেতে বটুকেশ্বর ভাবেন। বাবলা টেপী বাবাকে মিঃ ব্যানার্জি বলে ডাকবে? ডাকুক। বা তুমি ওদের দিতে পার না তা দেবার লোভ দেখিয়ে শুকিয়ে মারছ কেন। মিসেস বাগচীর আইডিয়া যথার্থ। সংসারে বাবা মা ছাড়াও মানুষ আছে, ফুল আছে, পাখি আছে, কবিতা আছে, বাগাটেল আছে, নাচ, গান, গল্প খাওয়া ও ঘুম।

কিন্তু আজ নাটকের রিসার্চাল হল না, বা মিসেস বাগচী বিকেলেও এমন হেসে-টেসে কথা বললেন, শরীর খারাপ ও একেবারে না-খাব হয়ে তিন তিনটে শিশু সহ দয়ালু খিল দিলেন ব্যাপারটা বটুকেশ্বরের কাছে একটু অপ্রত্যাশিত ঠেকল।

গল্পটপ বলছে না কেউ, বটুকেশ্বর চুপ মেয়ে থাকা অন্ধকার হল কামরাটির নিকট চোখ বুলায়ে বুকে নিয়েছেন।

বা কারোর তেমন সাংঘাতিক অসুখ, বিস্ময়ও না। তা ছাড়া, কদিনই বটুকেশ্বর লক্ষ্য করেছেন, চারজনের একজনের শরীর খারাপ হলেও তারা চুপচাপ বসে বা শুয়ে থাকবার নাম করে না। সিক মোম্বারকে ছোট্ট পড়ার ঘরে হাসপাতালের বেড-এ ঘুমে দিয়ে বাকি তিনজন হল ঘরে এসে আশ্রয় জমায়, কি ক্লাবের নিয়মকানুন সম্পর্কে গভীরভাবে আলোচনা করে।

মিসেস বাগচী বলেন, ডিউটি জ্ঞান এবং রেসপনসিবিলাটি বোধ হবে তোমাদের চারজনের প্রথম গুণ। সেন্টেমেন্ট নিয়ে থাকলে কখনও মানুষ হবে না।

অর্থাৎ সেদিন টেপীর দাঁত বাথা এবং তার শুয়ে থাকার দরুণ বাবলা মন খারাপ করতে নীহার তাকে বোকাছিলেন।

এই সময়টাই তুমি আরো স্নিগ্ধ হলে উৎসাহে কাজ করবে। মনে ফুটি রাখবে। আশা রাখবে কোন ভাল হয়ে উঠবে। একটু থেমে নীহার বলেছিলেন, 'তাহলে দেখা যায় কোন যদি আর কোনোদিন ভাল না হয় তুমিও চিরকাল মন খারাপ করে বসে কাটিয়ে দেবে। তাহলে সমাজ চলে কি, সভ্যতা অগ্রসর হয় না।'

ইতিমধ্যে নীহারের মেয়ে মিতা বাবলাকে ব্যক্তিগত একবার ওদের ক্রিকেট ক্লাবের ফাংশন ছিল, তার মা নীহারের খুব মাঝ ধরেছিল, কিন্তু সেই মাথা-ধরা অগ্রাহ্য করে মিতা ক্লাবের ফাংশন অ্যাটেন্ড করেছিল। ব্যক্তিগত দাবীর চেয়ে সমাজের দাবী বেশি। এই ব্যসে মিতা দেবী এত কথা কি করে শিখল বটুকেশ্বর অবাক হয়ে সেদিন ভেবেছিলেন। আর উজ্জ্বল উৎফুল্ল চোখে নীহারকে দেখছিলেন।

'কোথায় ওর ক্রিকেট ক্লাব?' উৎসুক গলায় বটুকেশ্বর প্রশ্ন করেছিলেন।

'কোথায় নেই, ওর ক্লাব সবত্র, ঘর ছাড়া অন্য যে কোনোখানে ওর খেলার সাথীরা ছড়িয়ে আছে হাত বাড়িয়ে ডাকছে ওকে।'

বটুকেশ্বর চাপা গলায় হেসে একটা হ্রস্ব নিশ্বাস ফেলছিলেন।

এখানেই প্রমাণ পাবেন একদিন, হয়তো টেপীর মত আমি দাঁতের বাথায় বিছানা নিয়েছি, আর সেই দিনটির সুযোগ নিয়ে তিন বন্ধুতে ফুডের পরস্যা কম খরচ হবে

নলে সিনেমা দেখতেই বেরিয়ে গেল।
মিতা নিয়ে গেল ওদের।'

বটুকেশ্বরবাবু আর হাসলেন না।

'অবশ্য আপনার ছেলেমেয়ে এখনই,
এতটা হার্টলেস হবে আমি বাঁচ না,
আপার এমন নরম হলেও চলে না। নরম
লোক কেরিয়ার গড়তে জানে না।'

মিসেস বাগচীর এই উপদেশের পর
চটপীর জন্যে আর মন খারাপ না করে
বাঁধলা সোঁদিন খেলায় মন দিয়েছিল।

কিন্তু আজ হ'ল কি?

আহার শেষ করে ফের আরামকেদারায়
ব'সে, বটুকেশ্বরবাবু সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে
লাগলেন।

তার শ্বিধাগ্রস্ত মন।

ডাকবেন কি ডাকবেন না।

একবার জিজ্ঞেস করতে পারে না কি
দুজার কাছে গিয়ে, সবাই আজ এত
চুপচাপ কেন? খুব বেশি তো রাত
বাজে নি। শহরে মিডনাইট শোগদুলো
এটা এইবেলা শুরুর হ'ল। তোমাদের
নাটকের গ্রিহাসাগল আজ হয়েছিল?

কিন্তু সাহস পেলেন না। কেননা, সবাই
দুঃখিত। ভেগে থাকলে তবু জিজ্ঞেস
এরার একটা অজ্ঞাত থাকতে পারত,
ঘুমের মানুষকে সকাল সকাল ঘুমিয়ে
পড়ার কারণ জিজ্ঞেস করতে ডাকতে গেলে
ঘুমোখুনি বাধবে। তার উপর বটুকেশ্বর-
বাবু বাইরের লোক। প্রবোধ সভা নন।

বাঁধলা এবং মিতা পরদিন কি
সাংঘাতিকভাবে তাঁকে অকমণ করবে সেই
ভবি মনে হতে বটুকেশ্বরবাবু হলঘরের
দিকে কান খাড়া রেখে গৈঠকখানার
অশ্বকারে আরামকেদারায় শুয়ে একটা
সিগারেট শেষ করে আর একটা সিগারেট
ধরান। রাত দেড়টা। পোনো দু'টো বাজে—

হঠাৎ পাশের ঘরে, হলঘরের মধ্যে
চিৎকার শুনে বটুকেশ্বর চমকে উঠে
বসেন। এত বেশি চমকে ওঠেন যে হাত
থেকে জড়ন্ত সিগারেটটা পড়ে যায়।
আরামকেদারায় শোয়া ছিলেন। মেরদাঁড়া
মোজা ক'রে বসেন।

তিনি পরিষ্কার শুনতে পেলেন পূত্র
বাঁধলার হুংকার।

যেন বাঘ, বাঘের বাচ্চা গর্জন করছে।
ঘুমের ঘোরে গুম্‌গুমিয়ে বলছে, 'গ্লাফ'
দিও না, মিসেস বাগচী, মা, মা ছাড়া তুমি
আমাদের কেউ না।'

শুষ্কতা কেশ-রচনার



শোভা সম্বর্ন করবার জন্য

বহুফলদায়ী সুগন্ধিযুক্ত

ক্যালিফোর্নিয়ান পপি

রেডিয়ার্ড, ট্রেড, মার্ক কেশ তৈল ব্যবহার করুন

বিনামূল্যে!

এই কেশ-রচনার উপদেশ-সম্বলিত
৪ নং বিজ্ঞাপন-পত্রের সঙ্গে এ্যাড-
ভারডিয়েন্ট ডিপার্টমেন্ট পোঃ. আঃ, বক্স
৮২২, বোম্বাই ১, এই ঠিকানায় লিখুন।
কোন ভাষায় দরকার পিখবেন। অস্থায়ী কেশ-
রচনার জন্তে এর পরের বিজ্ঞাপন দেখুন।

আর একটি
স্বচ্ছ
ইরাসমিক
স্বষ্টি



‘কি পাগল ছেলে!’ যেন বাবলা তাঁকে জড়িয়ে ধরে শুষেছিল, মিসেস বাগচী ওর হাত সরিয়ে দেন। ‘কে বলেছে একথা?’ সদা ঘুমোভাঙা নীহারের গলার হাসি রূপোর ঘণ্টা হয়ে বটুকেশ্বরকে কানে এসে লাগল।

‘মিতা!’ বাবলার গলা। ‘মিতাকে জিজ্ঞেস করুন।’

‘তুই বলেছিস?’ মিসেস বাগচীর স্বর কঠিন হয়ে উঠল।

‘নিশ্চয়।’ মিতা। ‘যতক্ষণ জেগে আছি ততক্ষণ আমার কাছে তুমি মিসেস বাগচী, আমার এবং আমার বন্ধু বাবলা ও টেপীর কাছে। ঘুমোতে এলে তুমি যদি আমার মা হও তো এদেরও মা।’

কিন্তু কন্যার বাক্যে নীহারের মন টলল না দরজার এপারে অশ্রুকার করিডোরে দাঁড়িয়ে বটুকেশ্বর বেশ উপলব্ধি করতে পারেন।

‘ঘুমের সময়ও আমি মিসেস বাগচী, তোমার এবং ক্রাবের আর দু’টি সভ্যের কাছে।’

‘আশ্চর্য!’ এবার মিতার গলায় অভিমান ছিল না, বেশ কাটা-কাটা কথা। ‘ঘুমের সময়ও তুমি আমায় ফাঁকি দিতে চাইছ, কেন একটু সময়ের জন্য এখন মা হতে দোষ কি? বাবা মরেছে পর দিন দিন কি হচ্ছে শুন?’

‘এখানে নয়, বাড়িতে। এখানে আমি মিসেস বাগচী। কই, বাড়িতে মার কথা তোমার একবারও মনে পড়ে না, পড়ে কি?’

‘আলাব মা, তুমি আমাদের নতুন মা।’ বাবলার হৃৎকার শোনা গেল। ‘বাড়িতে আপনি মিতাকে যত খুঁশি ফাঁকি দিন এখানে নয়।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমোও লক্ষ্মীরী, রাত কটা বাজে জানো।’ নীহার গলায় আবার হাসি আনবার চেষ্টা করেন।

‘যটা বাজছে।’ বাবলাব হয়ে মিতা চিংকার করে উঠল। ‘আগে তুমি এদের কথা দাও।’

‘কি?’ ক্ষীণ অসহায় শোনায় নীহারের গলা। ‘কি কথা?’

‘ওদের এবং আমার মা হবে, অন্তত রাতটা।’

‘তালে ক্রাবের নিয়মকানুন ভাঙতে হবে।’ তেমনি অসহায়ভাবে নীহার উত্তর করেন।

‘দরকার হলে ভাঙব বৈকি।’ সেয়ানা

সুরে মিতা বলল। ‘আমাদের ক্রাব। যখন যেমন খুঁশি নিয়ম করব।’

‘দু’টু, তুমি একটা দু’টু মেয়ে ছাড়া আর কিছুর নও। অপরকে কেবল কুবর্শি দিয়ে বেড়ানো তোমার কাজ।’ যেন ক্রান্ত হয়ে মিসেস বাগচী পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করেন অনুমান করেন বটুকেশ্বর। আর সেই মুহূর্তে বাবলার চিংকারে বাড়ির দেয়ালগুলো কেঁপে উঠল।

‘না, মিতাকে আপনি যা-তা বলবেন না, জানেন ওর বাবা নেই, মনে কত কষ্ট ওর?’

‘আমি কালই ক্রাব ছেড়ে দিয়ে চলে যাব।’

‘ইয়াকি!’ মুখিয়ে ওঠে বাবলা। ছেলের বিকৃত চেহারা কল্পনার চেয়ে বেশ দেখতে পান বটুকেশ্বর। ‘বল, বল তুমি আমাদের নতুন মা।’

‘আঃ ছাড়ো, লাগে।’ নীহারের গলা। প্রমাদ গলেন বটুকেশ্বর। গোঁয়ারটা না মিসেস বাগচীকে আবার আঁচড় কামড় বসিয়ে দেয়। ‘কি করা যায়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বটুকেশ্বর দাঁড়িয়ে ভিতরের কথা শোনেন।

‘ছাড়ব! আগে বলো, কথা দাও।’ নাছোড়বান্দা বাবলা। ‘মিতা আর টেপী দুই বোন দিবা জড়াজড়ি করে বিছানার ওধারটায় শোয়, আর আমি, আমি শালা একলা, কেন আমার আর একটা ভাই থাকতে দোষ কি। আগে আমায় ভাই দাও একটি। তারপর ক্রাব ছেড়ে যেখানে খুঁশি চলে যেও তুমি।’

‘ভিঃ, পাগলামী করে না।’ নীহার লোভান, ‘কি সব অশ্রুত কথা বলছ, তুমি

বড় হয়েছে।’

‘না না না।’ বাবলার গজনি।

‘আঃ, ছাড়ো, উঃ—’

‘বাবলা! বাবলা!’ দরম দরম ক বটুকেশ্বর দরজায় ধাক্কা মারেন। ‘কি বাগচী একবার দরজাটা দ্যা কের খুলে কি।’

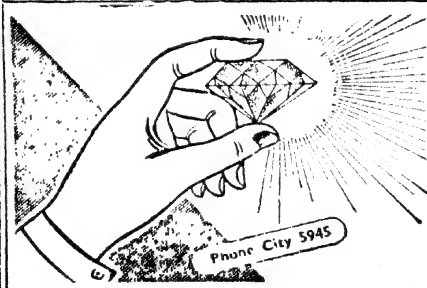
মুহূর্তকাল সব চুপ।

মিসেস বাগচী দরজা খোলেন না, টেপ উঠে খুলে দেয়। বটুকেশ্বর ভিতরে ঢোকে আলো জ্বালেন। দেখেন দুই হাতে মূঃ চোখে নিছানার ওপর উপড় হয়ে আছে নীহার। তাঁর নগ্ন সাদা বাহুতে এত বড় একটা লাল কামড় ও আঁচড়ের দাগ। রক্ত ঝরছে। বটুকেশ্বর রীতিমত ভয় পান।

আঃ, একটা দিন।

পরদিন সমস্ত দিনটাই বটুকেশ্বরবাবুর ব্যস্ততা ছুটোছুটি ভয় উৎকণ্ঠা ও নিরবচ্ছিন্ন অশান্তির মধ্য দিয়ে কাটল। না হ’ল তাঁর স্নান, না খাওয়া, না গেলেন অফিসে, না দশ মিনিট নিজের আরাম কেদারাটায় বসতে পারলেন। কী জীবন! দু’একবার আফেপও করলেন। কিন্তু ব্যক্তি ও করার সময় ছিল না। আফেপ করতেও এক দণ্ড বসে ভালতে হয়। বাবলা টেপী মিতা এবং তার মা বটুকেশ্বরবাবুকে সেই অবসরও দেয়নি।

সকালে উঠেই বাবলা (মিতার মার গায়ে আঁচড় কামড় দেওয়ার দরুন রাগে বটুকেশ্বরবাবু বেশ দু’ঘা বসিয়েছিলেন) সব আরোশ বাড়লি বড়ি কি-এর ওপর, কি



বিনোদবিহারী দস্ত

হেড অফিস—মাকে-টাইল বিল্ডিং, ১এ, বোর্ডিং শ্রীষ্ট, কলিকাতা।
ব্রাঞ্চ—জহর হাউস, ৮৪, আগুতোষ মার্খার্ড রোড, কলিকাতা।

আসল মণি-মাণিক্যের জ্যোতি
যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলংকার আসল নিখুঁত
মণিমাণিক্যচিত, সে কারণ তাহার
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

খায় রাগ করে সরসীর মাথায় এক বাটিল ঢেলে দিলে আর দিলে এক গাদা দুধ ছিটিয়ে।

যেন কেউ খুন করেছে, ঠিক সেইভাবে চাকার করতে লাগল ঝি।

বটুকেশ্বরবাবু রাগে দুই চোখে অন্ধকার দেখে, কোনোদিন যা করেননি, বাবলার হাত-পা বেঁধে বৈঠকখানায় ওকে ধরে রেখে তাড়াতাড়ি ছুটে হজঘরে ঢোকে মিসেস বাগচীকে দেখতে। কেননা সকালে উঠেই বাবলার আর এক মামলা সারতে সারতে ফেলা হয়ে যায় এবং মিতার মার হাত কেমন খোঁজ নেওয়া হয় না।

ঘরে ঢুকে দেখেন মিসেস বাগচী যখন বেশ একটু আ-উ করছেন।

তিনি বেশ কাতর হয়ে পড়েছেন বলতে বটুকেশ্বরবাবুর কণ্ঠ হল 'না, কেননা তাঁর ঘরের চাকার পরও নীহার মাথা তুলেন না।

কলেন, বটুকেশ্বরবাবু যখন বিছানা ঘরে দাঁড়ালেন। সভয়ে বটুকেশ্বর লক্ষ্য করলেন নীহারের দুই চোখ লাল। অনিচ্ছা, কথায় না কি কামড়ের দৃশ্য হাত ফুলে দিয়ে জ্বর, জ্বরের ঘোরে চোখের এই রঙটা?

কোনোরকম বিধবা বা লজ্জাবোধ না করে, এমন কি মিসেস বাগচীর অনুমতি না নিয়ে বটুকেশ্বরবাবু তাঁর কপালে হাত রাখলেন। একটু গরম বৈকি। যখন টের পেলেন কোনো দিকে দৃকপাত না করে বটুকেশ্বরবাবু এতদূর ডাক্তারের কাছে ছুটে গেলেন।

বাড়িতে ডাক্তার এলেন, ইজেকশন করলেন এবং যিনি দাগ ওষুধ খেতে দিয়ে গেলেন মিসেস বাগচীকে। বটুকেশ্বর যাকিটা নিশ্চিন্ত হলেন।

একি কম লজ্জার কথা। একি অল্প দুঃখের!

তা ছাড়া, বটুকেশ্বর এ সব বিষয়ে প্রায়শই হুঁশিয়ার। মনুষ্যদন্তে বিষ থাকে। বটুকেশ্বরবাবুকে বাবলার কামড় কোনো দিন কাবু করতে পারে নি। কেননা, তাঁর শরীরের রক্ত বাবলার শরীরে আছে, কিন্তু ও কামড়, নোখের ঘা আর এক শরীরে সইবে কেন। মিসেস বাগচীর হাত সেপটিক টেফটিক কিছু একটা হলে তখন এর ঠেলা কে সামলাবে, যেন অনেকটা তবু ভয়েই বটুকেশ্বরবাবু সর্বাগ্রে এই কাজটি সেরে রাখলেন। ইজেকশন করার

পর সেসব ভয় সচরাচর থাকে না। তারপর, ঠিক ডাক্তারও বেরিয়ে গেছেন, হঠাৎ, এই বামেলায় মধোই তিনি শুনলেন মিতার জ্বর হয়েছে এবং নীহারের নির্দেশক্রমে হাসপাতালে অর্থাৎ টেপীদের পড়ার ঘরে একলা চুপচাপ শয়ন আছে।

'একটু ম্যালেরিয়ার দোষ আছে ওর, ভাববেন না।' বললেন নীহার।

কিন্তু না ভাববার কি আছে, ভাললেন বটুকেশ্বর। 'এটা পরের বাড়ি ওর নিজের বাড়িতে যদি থাকত আপনার মেয়ে ভাবতুম কি' মদু হেসে নীহারের কথার জবাব দিয়ে ওখানি আবার তিনি ছুটে যান ডাক্তারের বাড়ি।

যেন অসুখ হবার আর দিন ছিল না, মিতার ম্যালেরিয়া মাথা ঢাড়া দিতে ঠিক এই দিনটির অপেক্ষায় ছিল কেন, ডাক্তারের ব্যবস্থা অনুযায়ী ওষুধ নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বটুকেশ্বরবাবু ঘর বার চিন্তা করলেন। বাড়ি ফিরে বৈঠকখানায় ঢুকবেন দেখেন হা-খোলা দরজা। ঘরে বাবলা নেই। বাঁধন পড়ে আছে মাটিতে। ছেলে দাঁত দিয়ে বাঁধন কেটে পালিয়েছে কোন সন্দেহ রইল না বটুকেশ্বরবাবুর। মিতাকে ওষুধ খাওয়াতে খাওয়াতে শুদিকে শোনে বাথরুমে কায়ার শব্দ। টেপী কান্দছে। সেই 'মা' 'মা' করে ঘানার ঘানার কায়। সারাদিন চলবে এভাবে বটুকেশ্বরবাবুর ঘরতে বাকি রইল না। যা হোক, বাথরুমে না ঢুকে দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই কন্যাকে মোঁখক এক আধটা প্রবেশ দিয়ে তিনি যখন ছেলেকে খুঁজতে রাস্তায় নামলেন বেলা সাড়ে বারোটো বাজে তখন, অর্থাৎ অফিসে তাঁর ডিউয়ের ঘন্টার আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি। ক্লান্ত নিমর্ষ নিপেতজ মায়ামান বটুকেশ্বর বোদ বাঁচাতে ছায়া ঘরে হাটেন আর চারদিকে তাকান। কোথায় বাবলা। শেটায় না থানায় খবর দিতে হয় ভেবে বটুকেশ্বর ভারি অস্বস্তি-বোধ করলেন।

কপাল ভাল বটুকেশ্বরবাবুর।

বাবলা নিজে থেকেই ফিরল। তখন প্রায় বিকেল। তিনিও সবে বাড়ি ফিরেছেন। অস্মাত অকৃত্ত রোঁদে ঘুরে ঘুরে বটুকেশ্বরবাবুর চেহারা শূন্য হয়ে কাঠ হয়ে গেছে। শুনলেন মিতার জ্বর রেমিশন হয়েছে, নীহারের হাতের ফোলা নেই, টেপী অনেকক্ষণ আগেই কান্না থামিয়ে চোখেমুখে জল

দিয়ে বাথরুমে থেকে বেরিয়ে এসেছে। এবং চারজন গিয়ে আবার মিলেছে ক্লাবঘরে।

বটুকেশ্বরবাবু সেখানে গেলেন না।

বৈঠকখানায় বসে একটা সিগারেট ধরান। কবিতা ছড়া গান শেষ হয়ে কারমের গুটির শব্দ যখন তাঁর কানে এল বাইরে তখন এক ফোটা রোদ নেই। এর মধোই এক ফাঁকে, মনে হল চুরি করে এ ঘরে উঁকি দিয়ে নীহার বললেন, 'সারাদিন আপনার স্নান-খাওয়া কিছু হ'ল না, এই বেলা—'

'আমার জন্যে ভাবতে হবে না।' সুন্দর মঞ্চের হেসে বটুকেশ্বর উত্তর করলেন, 'আপনারা ভাল আছেন দেখে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি।'

'এখন ত ভালই, দিনের বেলা, যন্ত্রণা আরম্ভ হবে রাত্তিরে।' কথার শেষে অনিন্দ্য-সুন্দর হাসির আভা চকিতে নীহারের চোখেমুখে ফুটে আবার মিলিয়ে গেল। বটুকেশ্বর অধোবদন, নীরব।

'হান, আপনি এইবেলা একটু ঘরে আসুন। ক্লাবে যাচ্ছেন, পার্ক, সিনেমা?'

'এখনো ঠিক করিনি, এইবেলা ভাবব,' বলে উঠে পাঞ্জাবটা গায়ে চড়িয়ে জুতো পায়ে দিয়ে বটুকেশ্বর ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে নিষ্ক্রান্ত হলেন।

বটুকেশ্বর পার্ক সিনেমা ক্লাব মাথায় রেখে বাগবাজারের এডভোকেট বন্ধু বিনোদ-বিহারীর শরণাপন্ন হলেন।

সব শূনে বিনোদ বললেন, 'বুঝলে ব্রাদার, চালাকি করে ছেলেমেয়ে মানুষ করা যায় না, অশান্তি তোমার আরো বাড়বে।'

বেশ বিচক্ষণ গম্ভীর থেকে বটুকেশ্বর প্রশ্ন করলেন, 'কি করা যায় এখন, কি করতে পারি!'

'কি আবার করবে', গড়গড়ার নলটা নামিয়ে মুখ্যবাদান করে বিনোদ বললেন, 'এইবেলা বাবলাকে একটা ভাই উপহার দেবার ব্যবস্থা কর।' নইলে দেখবে এক রাত্তিরে খুনোখুনি কান্ড বেধেছে, আঁচড় কামড় ভাল।'

বটুকেশ্বর আর বাকবায় এবং সময়-কর্তন না করে বন্ধুর ফরাস ছেড়ে উঠলেন। বাড়ি ফেরার সময় মোড়ের স্টেশনারী দোকান থেকে এক গাদা প্রজাপতি ছাপ দেওয়া চিঠির কাগজ ও লাল খাম কিনে নেন।

স্মৃতির আত্মনে কাঁলে খাঁ



শ্রীঅম্লিষ্মনাথ সান্যাল



প্রথমেই আমরা অভিযান করলাম মহা-
রাজের সন্ধানে। পশ্চিম দিকের অর্থাৎ
বড় মহলের গাড়ী-বারান্দার উপরের ঘরটি
ছিল মহারাজের বিশ্রাম কক্ষ। সিঁড়ি দিয়ে
উপরে উঠেই সোঁপ মহারাজ অর্ধশায়িত
অঙ্গাশায় হাতে একখানি বই ধরে নির্বাক
রয়েছেন। তাঁর আহ্বানাদ শেষ হয়েছে,
বললাম। আমাদের গতিবিধি ছিল প্রায়
অব্যাহত। কেনও গুল্পের কারণে নয়, মাত্র একটা
সম্বন্ধের কারণে। মহারাজ-বামার আমার
খুঁজুত ভাষিকের অর্থাৎ নবীর সহোদরা
ভাষিকের দিব্যাহ করেছিলেন। বংশের
অভিজাত বংশের কুলতিলক মহারাজ
শ্রীঅম্লিষ্মনাথ রাজের চরিত্র, গুণাবলীর কথা
আমি আর কি বলব! আমরা শব্দ জানতাম
বুদ্ধতাম তিনি অতিশয় স্নেহপ্রবণ, কৌতুক-
প্রিয়, আর সংগীতপ্রেমী। তিনি যখন ওস্তাদ
বিশ্বনাথজীর প্রুপদ গায়ের সঙ্গে সংগত
করতেন, তখন আমি এই ভেবে বিস্মিত হয়ে
যেতাম যে পান্ডিত্যের বাজনা আর সংগত
অত মধুর হয় কি করে। তাঁর হৃদয়ের
পরিচয় পেয়ে বুঝেছিলাম, অন্তরের স্নেহ-
ধারা মাত্র সজীব মনুষ্যকে কৃতার্থ করেই
ক্ষমত হয়নি, নিজীব বাদ্যযন্ত্রকেও স্নান্দ
সরস করেছে মনের মাধুর্য ও আহ্বান
দিয়ে।

এখনকার স্মরণের আনন্দ দিয়ে উপলব্ধি
করি তখনকার যোগাযোগের মাহাত্ম্য।
আমার অকিঞ্চন জীবনলতা সৌভাগ্যলব্ধ
সেই সম্বন্ধকে কেমন করে কতো নির্বদ-
ভাবে আশ্রয় করেছিল; আর প্রতানিত হয়ে
উঠেছিল মনোরম অভিজ্ঞতার কোরকসম্ভার

নিয়ে। জীবনের একটি শাখা পুষ্পিত হয়ে-
ছিল মহারাজ নাট্যের ভবনে চন্দ্রস্পর্শ
পরিবেশের মধ্যে, মেট্রী ও করুণার মিশ্রিত
ছায়ায় অনুরাগ সঞ্চার করে। সংগীতের
জ্যোতির অপূর্ণ আশ্বাদ পেয়ে।
অন্য একটি শাখা বিস্তৃত হয়ে গিয়েছিল
শ্যামলালজীর সংগীততীর্থের বিচিত্র আলো-
ছায়ায় মধ্যে দিয়ে, গীত-বাদ্য-নৃত্যের নব
নব হিল্লোলের প্রলোভনে, নব নব প্রত্যাশার
আকর্ষণে। বর্তমানের ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে
উন্মুখ যৌবনের সেই অতীত শব্দ মহত-
গুলি; অনাবিল আনন্দে আশ্বাদিত এই
হৃদয়কে যারা সহজেই জয় করে নিয়েছিল
সংগীতের বিচিত্র ধ্বনি আর রূপ দিয়ে;
বিদায়ের কালে যারা উন্মোচিত করে গিয়ে-
ছিল আমার স্বপ্ন পরিষর জ্ঞানের মঞ্জল
কোরকগুলি; আমার অজ্ঞাতসারেই যারা
আমার অন্তরকে স্পর্শিত, সন্দ্বন্দ করেছিল
অনুভবের নিগূঢ় সম্পদ দিয়ে। জীবনের
সেই অতীত মহতগুলির সন্ধান করে
কিছুই বাকুল হয়ে, সঞ্চারিত হয়ে কপণের
মতো; স্মরণের প্রদীপ জেলে।

মাত্র এখন বুঝতে পারি, অনুভবে সেই
নিঃস্বার্থ স্নেহ-বাৎসল্যের কোন মধুর
মহিমায় মগ্নিত হয়ে মহামহিম মহারাজ ও
মহাত্মা মহারাজীন্দ্র আমায় জীবনে
প্রতিভাত হয়েছিলেন। মহারাজকুমার আমাকে
চরিত্রের জটাই বন্দন করেছিলেন অকৃত্রিম
প্রীতি, অনলস সৌহারদের শৃঙ্খল দিয়ে।
আত্মীয়স্বজনের আমার সমস্ত দুটি অপরূপ
ক্ষালন করে নিতেন অকপণ ভালবাসার পুত
বারি দিয়ে। বন্ধুত্ব শিষ্টতা দেখে শিষ্ট
হওয়ার শিক্ষা পেয়েছি; সৌজন্যের আশ্রয়েই
সৌজন্যের মর্যাদা করতে শিখেছি, তার মূল্য
নির্ধারণ করতেও পেয়েছি। কিন্তু সেই
সুদূরতিলক স্নেহ-বাৎসল্যের গোপন
উত্তরাধিকার যা আজ বর্তমান অনুভবের মধ্যে
সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয়, সেই প্রীতি
আর ভালবাসার নিগূঢ় সারিৎ-প্রবাহ যা আজ
স্মৃতির মধ্যে স্বচ্ছন্দ উৎসের আবেগ নিয়ে
উচ্ছলিত হয়ে ওঠে—তাদের আন্তরিক মূল্য
তখন আমি বুঝিনি, তাদের মর্যাদা তখন
আমি বিচার করিনি। এখন এই অমার্জিত
লেখনী-কণ্টক মাত্র ষটিকাণ্ডে স্থলে ঘটনা-
গুলিকে একটির পর একটি করে বিবৃ-
ত করে পুনরুদ্ধার করে নিয়ে আসতে চেষ্টা
করে; স্মৃতির অতল থেকে। এমন শক্তি এমন

যোগ্যতা আমার নেই, যা দিয়ে
সেই অমূল্য রহস্যময় মান
মর্যাদা নিরূপণ করি; সকল
শরণ যিনি, সেই দীননাথকেই
হৃদয় জানিয়ে দিতে চায় প্র
অক্ষমতা। স্নেহ-প্রীতি-বাৎসল্যের মজা
আজ অক্ষম্য অনুভবে আবির্ভূত হ
তাদের মান মর্যাদা বিচার করা আমার
বুঝা মনে হয়।

নির্ভয় অকৃষ্ণিত চিন্তে মহারাজের বি
কক্ষে উপস্থিত হয়েছিলাম আমরা দুজ
নিকটে যেতেই আমাদের দিকে তাঁর সমস্ত
সিম্ধ কৌতুকদৃষ্টি দিয়ে তিনি বললেন
“কে, পাঁচ নাকি; আরে, আয় আয়। ওর
নিকুঞ্জ দেখছি! আয়, বস!” তাঁকে প্রণ
করে আমরা সতর্কতার উপর বসলাম। তিনি
জিজ্ঞাসা করলেন “কি খবর বল?” দীননাথ
দাদা (আমার পিতৃদেব) ভাল আছেন
জুটিতে যাচ্ছি। ত’ মৈমনসিংহে?” আমি
সঠিক উত্তর দিয়ে ছুপ করে থাকলাম। তিনি
নিকনের বাড়ীর হাল খবরও নিলেন। পর
বললেন “মুতন কি খবর বল?” আমি
বলতে যাব, এমন সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা
করলেন “অমর বাড়ীতে গিয়েছিল তোরা?”
আমরা বললাম “না এখনও যাইনি। আপন
কাছেই প্রথম এলাম।” বলতেই তিনি
বললেন “বুঝেছি। কোনও ওস্তাদ-
টোস্তাদের খবর নিয়ে এসেছিস বলে সন্দেহ
হচ্ছে। বলত শুনিনি।” আমরা চমকিত হলাম।
আমি বললাম “আপনি নিশ্চয়ই টেলিফোন
করেছেন। নয়ত কি করে বললেন আমরা
একজন ওস্তাদের খবর নিয়ে এসেছি?”
তিনি খুব গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন
“না, রে, না। শারলক্ হোমসের গল্প
পড়েছি। ত’ সেই বিদ্যাটা একটা খাটিয়ে
দেখলাম ঠিক লাগে কিনা। এই অসময়ে
মানে মন-টন-এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি।
এমন সময়ে তোরা বাড়ির মধ্যে না গিয়ে চলে
এলি আমার কাছে। এর কারণ আর কী হতে
পারে, ভুই বল!”

আমি চকিত দৃষ্টিতে তাঁর হাতের বইখানি
দেখে নিলাম; সেটা ছিল “মেমোয়ারস্ অব
শারলক্ হোমস্!” তাঁর যুক্তি যোজনা
অকাট্য। বললাম “আপনি ঠিক ধরেছেন।”
তিনি বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করতে আমি আনু-
পূর্বিক ঘটনার প্রধান কথাগুলি বলে গেলাম;
এমন কি শ্যামলালজীর ঠেঠকের সন্ধান

পর্যন্ত। তিনি সমস্তক্ষণ আমার দিকে নীরবে তাকিয়ে ছিলেন। কথা হলে আমাকে তাঁর কাছে উঠে আসতে লন। আমি তাঁর নিকটে গিয়ে বসলাম; ছিলাম হয়ত কাগমলা খেতে পারি। হায়! তা হয়নি। হলে ত' একটা বলবার মত

হ'ত যে মহারাজ নাটোরের হাতে, যে আগলে মৃদঙ্গের মধুর পরন্দ বেজে ওঠে হ'ত আগলার কাগমলা খেয়েছে পাঁচু শেল! তিনি আমার হাতের কবজি আর হিসেপস পরীক্ষা করে বললেন "তাইতো! হ'লগেয়ে হয়ে গেলি কেমন করে! যাই হ'ক মাজ থেকে তোর উপর একটা কাজের ভার দিলাম। তোদের পাড়ায় (অর্থাৎ উত্তর কলিকাতা অঞ্চলে) নামী ওস্তাদ এলে তুই নিজে দেখেশুনে আমাকে খবর দিবি। কুমিল ত? কতকটা বীরবলের মত। বীরবলের গল্প জানিস ত?"

বীরবলের গল্প দু' দশখানা জানতাম আমি; "বীরবল্কা কিস্সা" বলে হিন্দী ভাষার পুস্তকও পড়েছিলাম তখন। কিন্তু তিনি বিশেষ কোন গল্পের ইংগিত করলেন মৃত্যুতে পারলাম না। তাছাড়া তাঁর মুখে অন্য ছোট ছোট মজার গল্প শুনে আমার একটা ধারণা হয়েছিল মুখে গল্প বলারও একটা বিদ্যা আছে; মহারাজের গল্প বলার ঢং ছিল হৃদয়হারী। বললাম আমি "মহারাজ, আপনি কোন গল্পটির কথা বলছেন আমরা নিশ্চয়ই জানিনে। আপনার মুখ থেকে আমরা শুনবো"।

দেখলাম, তিনি অনামনস্ক হয়ে পাশের দরজার দিকে তাকালেন। এমন সময়ে সাফাং না জননীর মতো স্নেহপ্রতিমা মহারাজীমা এসে দেখা দিলেন। আমাদের দেখেই বললেন, "কে রে! পাঁচু! নিকুঞ্জ! এখন কোথা হ'তে এলি হোরা?" আমরা তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে তাঁর শূদ্র সুকোমল চরণ দুটী স্পর্শ করে নিজেদের ধন্য মনে বসলাম। কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি বললেন, "মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তোদের খাওয়া দাওয়া হয়নি। তোরা বাড়ীর মধ্যে টল, খাওয়া দাওয়া সেয়ে নির্বি। মন্দ এখন ওঠেইনি, তার খেতে অনেক দেরী। আর আমার সঙ্গে!" আমি একটা ক্ষণ অপত্তির সূরে বললাম, "মহারাজের মুখে বীরবলের গল্প শুনব ঠিক করছি এইমাত্র;" বলতেই মহারাজ বললেন, "না, না, তোরা আগে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পেট ঠান্ডা করে আয়। খালি পেটে গল্প ভাল লাগে না।

আমি ত' সেইজ্ঞানই তোদের মহারাজীর কাছে টেলিপ্যাথি করলাম। বুঝতে পারলিনে! আর, অমনি উনি এসে হাজির! একেই বলে টেলিপ্যাথি!" বলে, মহারাজীমার মুখের দিকে বিনয়ের সূরে যেন অভিনয় করে বললেন, "মহারাজী! আপনি কী বলেন? এরকম টেলিপ্যাথি কতবার হয়েছে তার হিসাব কি আপনার কাছে আছে?" আমি মন্তমুন্দের মতো বসে। তাঁদের দৃষ্টির অন্তরালে যথার্থই কোনও হিসাব-নিকাশ ঘটেছিল কি না, কী করে বুঝব আমি! শুধু মনে আছে—মহারাজীমা আমাদের হাত ধরে মহারাজকে বললেন, "খুব হয়েছে, তোমার আর তামাশা করতে হবে না। গল্প ওরা পরে শুনবে। এখন খাইয়ে নিয়ে আসিগে এদের;" বলে, আমাদের সঙ্গে নিয়ে মৃদুমন্দ চরণছন্দে অন্দের বাড়ীর দিকে চললেন তিনি।

সেই ধীর চরণসংগার! অতি ক্ষুদ্র এই বাস্তব ঘটনা স্মরণ করতে গিয়ে স্তম্ভ হয়ে যাই। আমার দুর্বল লেখনী দুর্বলতর হয়ে পড়ে। সেদিনকার সেই বাস্তব মুহূর্ত-গুলির মধ্যে আমার চোখে মহারাজীমা ও মহারাজ বিশিষ্ট মানুষ্যের রূপেই ত' দেখা দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন মনে করতে গিয়ে দেখি—সেই চরণধর্মান আমাকে কোথায় নিয়ে যায়, কী সংবাদ শোনায! সেই ক্ষণে সত্য-সত্যই হর-পার্বতীর রহস্য-কৌতুকেরই আদান-প্রদান হয়ে গেল, দুই নিমেষের মধ্যে। কে বর্ণনা করতে পারে সেই অনির্বচনীয় রহস্যের মর্মকথা, সেই করুণাগর্ভ কৌতুকের অমৃতময়ী বাণী! অন্তত আমি ত' নই। ঘটনাকে মাত্র প্রত্যক্ষই করি আমরা; ঘটনার অন্তরালে দেবতার পূজা ত' করি না। আর, আজ আমার স্মৃতি কোন মহাস্মৃতির পূজা করছে, অনুভবের নৈবেদ্য দিয়ে! সেই মহাস্মৃতির রহস্য বুঝি না; সে অনুভব কোথা থেকে এসে ঝলকে দেখা দিয়ে যায় তাও জানিনে; আর অন্তরের পূজার ঘরে কে কখন সেই নৈবেদ্য সাজিয়ে রেখেছে তাও জানিনে। মাত্র এইটুকুই বুঝি, বুঝে ক্ষান্ত হওয়ার চেষ্টা করি, মনো-মন্দিরের গোপন দুয়ার সব সময়ে উন্মুক্ত থাকে না। আজ এই মুহূর্তটিকে আমি কিছুতেই উপেক্ষা করব না। অতীত প্রত্যক্ষের মুহূর্তে, অন্তরাত্মার গভীরে মহাস্মৃতির আনন্দধামে, আমার অস্ত্রাত-সারেই সঞ্চিত হয়েছিল না জানি কোন সৃষ্টির কুসুমসম্ভার যা এখন অকস্মাৎ

দেখা দেয় স্মরণের নৈবেদ্য হয়ে। একে কি অবহেলা করতে পারি! এ যে নিতান্তই আপনার; একান্তই আপন অন্তরের সৃষ্টিত সঞ্চিত সেই চরণধর্মানের প্রতিধ্বনি!

অন্দের বাড়ীতে যখন আমরা খেতে বসেছি, যথার্থ কথা বলতে, ভোজন ব্যাপারে মনো-নিবেশ করেছি আর মহারাজীমা স্বয়ং অমপার্ণাই রূপে পরিবেশন করছেন,

তখন কথায় কথায় নিকুন বলে ফেলল কালে যা সাহেবকে শিকার করার কাহিনী; অবশ্য সে যতটুকু বুঝেছিল। নিকুনের বাব্বার দেখে মনে মনে রেগে গিয়েছিলাম; তার চিত্তের বিক্ষিপ্ত দোষ দেখে ব্যথিত হয়েছিলাম। অর্থাৎ ঠিক সেই সময়টিতে অহৈতুকী কুপার জ্বলন্ত দৃষ্টান্তের রূপে আমাদের থালায় পরিশায়িত হয়েছিল কদাচন কোনও সুবৃহৎ চিত্রকলিকা মৎস্যের উৎকৃষ্ট অংশের পাকপরিণামসম্ভূত অতুলনীয় সুদর্শন খন্ডমৃগল; প্রাথমিক ধ্যানের অপেক্ষায়। আমি সবেমাত্র চিত্ত-বৃত্তিকে একাগ্র করে তাদের ধ্যান-ধারণায় উদ্যত হয়েছি, এমন সময়ে নিকুনের কথায় আমার ধ্যান ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। এতে কার না রাগ হয়। পরে একদিন ঐ কথা শুনে নিকুনকে তিরস্কার করে বলে ছিলাম অমন প্রত্যক্ষ মনোহারী সরসে বাঁটা বাল রসের চিতল মাছের পেটটিতেই যখন তুই ধান ঠিক করতে পারলিনে, তখন বুড়ো হ'লে অলম্ব্য, নির্গুণ, নিরাকার গ্ৰহে তুই কি কবে মন স্থির করবি? তোরা ভবিষ্যৎ অন্ধকার, ইত্যাদি বলে তাকে বিভীষিকা দেখালাম। কিন্তু মনে মনে তাকে ক্ষমা করে ফেলেছি তখন। সে যখন অনু-তপ্ত হয়ে ক্ষমা চাইল, তখন বললাম তাকে ক্ষমা হয়ে গিয়েছে কবে; তোরা নতুন অপরাধের প্রতীক্ষায় আছি। ভাগ্যে নিকুন অপরাধ করত, আর আমার ক্ষমা ধর্মকে শান দিয়ে দিত মাঝে মাঝে!

নিকুনের মুখে, বিবরণ শুনে মহারাজীমা খুবই চমৎকৃত হয়েছিলেন আমাদের আগ্রহ আশ্বাজ করে বললেন "তাকে এখানে নিয়ে এসে তোরা ভাল করে গান শুনলেই ত' পারিস্।" আমি তখনই বললাম "মহারাজ আধা-আধি মজুর করে বাঁকটা আপনার জন্য রেখেছিলেন। সেটাও আদায় করলাম আপনার কাছে।" তাঁর দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল স্নেহ-বাৎসল্যের অবদানে সেই মাতৃমূর্তি উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে। সেই অনুপম স্বচ্ছ দৃষ্টির মধ্যে আমাদেরই গুণসূচ্য প্রতীকিত

হয়েছে; অধরপ্রান্তে সেই স্মিত হাসির রেখার মধ্যে লেখা রয়েছে আমাদেরই আশার ভাবিতব্য! সে ছবি কখনও মুছে যায় না; ভাবিতব্যের সে রকম লেখা কখনও তো বিফল হয়নি!

ভোজনপর্ব শেষ হলে সংবাদ পেলাম কুমার বাহাদুর (বর্তমান মহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়) স্নান করতে গিয়েছেন। অর্থাৎ দু ঘণ্টার আগে তাঁর সংগে দেখা হচ্ছে না। কুমারের তখনকার স্নান বলতে আমি বুঝতাম গ্রহস্নানের ব্যাপার। প্রথমে পোষা-প্রেষাদের কৃত অভ্যাঙ্গ-সংবাহন প্রকৃতি দিয়ে গাত্র স্পর্শের জন্য হ'ত স্পর্শস্নান। মধ্যপর্বে বাথ-টাবে নামে বিরাট আকৃতির মর্মরদেহী যেন রাহুর কবলে চন্দ্রের অবস্থান ও বিলীন হয়ে যাওয়ার একটা বিলম্বিত ব্যাপার। শেষ অর্থাৎ মোক্ষপর্বে—বাথ-টাবের গ্রাস থেকে মুক্ত হয়ে “শাওয়ার-বাথে”র করণধারায় মূর্তিস্নান করে স্নানপর্বের সমাধা; সৌদিনকার একবেলার মত! এর পরেই মণি-রত্নাদি ধারণ করে যেন সাক্ষাৎ পূর্ণচন্দ্রের মতো কুমার আবির্ভূত হতেন পাশের আরাম কামরায়। আমরা ভাগ্যক্রমে সেখানে উপস্থিত থাকলে কিছদ অমূল্য দানপর্বও নিঃসন্দেহ হতে দেখেছি। যথা কাউকে স্নানার্থ কটাক্ষের জ্যোৎস্না দিয়ে মোহিত করা; কাউকে বা বিচিত্র জ্যাকপ বা গাত্রবিক্ষেপের পবন হিল্লোল দিয়ে কাউকে বা সহাস পরিতোষের কোকিল কুজন দিয়ে বিভ্রান্ত করে দেওয়া ইত্যাদি রকমের দানখণ্ডগুলিকে অমূল্য বলেই মনে করেছি আমি।

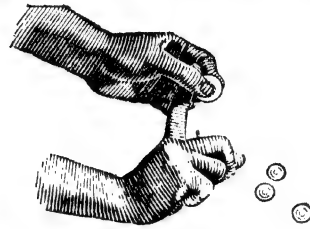
কুমারের সংগে প্রথম পরিচয়ের দিনই বুকেছিলাম তিনি বিশেষ করে ধ্রুপদ গানের মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে স্বর-শ্রুতির সুধা পান করে আকুল হওয়ার ব্রতই যেন গ্রহণ করেছেন। মনে পড়ে যায় সৌদিনের ঘটনা। রাজবাড়ীর উত্তরদিকের গাড়ী-বারান্দায় উপরে সুসজ্জিত আসরে স্বয়ং বিশ্বনাথ ওস্তাদজী আসন গ্রহণ করেছেন; তাঁর এক পাশে কুমার আর অন্য পাশে ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলী দু'জনের হাতে তন্দুরা; চাটুর্ষ্যে মহাশয় (গিরীশ চট্টোপাধ্যায়) পাখাওজ নিয়েছেন প্রবীণ মদনমোহন ভট্টজী পাশে বসে উৎকর্ণ হয়ে সুর ও ছন্দের সহ-যোগিতা লক্ষ্য করে বসে আছেন ধ্যানীর মত। বিশ্বনাথজী একবার গান করেন তার পরেই গান করেন কুমার, তার পরেই ব্রজেন্দ্রবাবু। গান হাঁছিল “মোকো তো তিহারো ভরোমা” শ্রীআনন্দকিশোর রচিত খাম্বাজের চৌতাল।

বিশ্বনাথজীর কণ্ঠে স্বরশ্রুতির লীলা আভাস দিচ্ছিল যেন বিদ্যুতের চমৎকৃতির মত, গানের দিগন্তকে মুহূর্তে উদ্ভাসিত করে; সূক্ষ্ম, মধুর, সুস্বাদু কণ্ঠে কুমার যেন সাদর আহ্বান জানাচ্ছিলেন খাম্বাজের চকিত মনোহর সেই মূর্তিকৈ; ব্রজেন্দ্রবাবুর কণ্ঠে ছিল ধর্মির মাধুর্য, দুরাগত হর্ষ আর

বিহ্বলতা! কাকে দেখি কাকে শুন, কাকে ফেলি! তন্দুরা গুঞ্জন আর মৃদঙ্গের ধর্মির মধ্যে দিয়ে প্রথম ও অন্তরের পরিচয়; এ রকমের কুটুম্বতার আশ্বাদ জীবনে আর ত' পাইনি, কোথাও, কখনও!

ক্রমশ পরিচয়ের মধ্যে প্রকাশ হয়েছিল কুমারের স্বর্গসম্প্রদায়ী হৃদয়ের; স্বর্গ অর্থাৎ

যেখানেই হোক যে কোনও সময়



হাতে ধুলোময়লার বীজাণু লেগে গিয়ে তা



আপনার শরীরেও হড়িয়ে পড়তে পারে

বিপদ এড়িয়ে চলুন

হাতধোয়া ও স্নানের জন্য নিয়মিত

লাইফবয় সাবান

ব্যবহার করুন

ইহা আপনাকে ধুলোময়লার বীজাণু থেকে
রক্ষা করে!



বাণী সুর ও ছন্দের অলকনন্দা যে বিদ্যাম থেকে উৎসারিত হয়ে মর্ত্যলোককে প্রবাহ প্লাবিত করে চলেছে, সংগীতের সেই কম্প-লোক, রাগ-রাগিণীর সেই অমরাবতী। মানব হৃদয়ের শত সহস্র কলুষের সংস্পর্শে সেই ত্রিধারার আবিলতা ঘটাতে পারে না, শত সহস্র বিরুদ্ধ প্রভাব সেই ত্রিধারার গতি ও বেগকে নিরুদ্ধ করতে পারে না, শত সহস্র রুচিভেদ সেই ত্রিধারার স্নাতন স্বরূপের অবলোপ সাধন করতে পারে না। কুমারের ললিত মধুর কণ্ঠে কত বার শুনেছি বাংলা টপ্পা কীর্তনগীতি ছোট ছোট খেয়াল, রবীন্দ্র গীতি, গজল, আরও কত কী। সুরে একপ্রাণতা আর সমান অনুভূতি দিয়ে আমাদের বন্ধন হয়েছিল দৃঢ় অথচ মধুর। বন্ধন শিথিল হয়েছে বলে সন্দেহ হয়নি এখনও।

সেই তরুণ সহৃদয় রসপ্রণ গুরুর সঙ্গ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কোনও এক দিন নিভৃত তাঁর স্নানের প্রসঙ্গ ভুলে এ সকল কথা বলেছিলাম তাঁকে। কৌতুক কটাক্ষের সত্ত্বেও তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “পাঁচুবাবু! পদ্য-টপ্পা লেখা অভ্যাস আছে না কি আপনার?” আমি বললাম “ছিল না। কিন্তু আপনার কাণ্ডকারখানা দেখে যেন একটা প্রবৃত্তি চেগে উঠছে।” তিনি হস্কৃষ্টি করে বললেন, “যথা?” আমি বললাম, “স্বপ্ন, আপনিই যেন চন্দ্র; কিন্তু আকাশের চাঁদ থেকে লাগেগুণে ভাল, কারণ, হাতের কাছে পাওয়া যায় আপনাকে;” ইত্যাদি। তিনি তখনই বললেন, “আর কলংকটা?” আমি বললাম, “সে ত’ বোঝাই যাচ্ছে! সে সম্বন্ধের ভাৱে আপনি হাতের কাছে নেমে এসেছেন, সেই সম্বন্ধটাই ত’ এ চন্দ্রের কলংক! এ কলংক ত’ ঘুচবে না, আপনার!” এ সাম্যাতিক কথা শুনে মূহূর্তের পরাজয় হয়েছিল তাঁর। কিন্তু সামলে মিলেন তিনি বাক্যের যত্নসহ পাঁচ দিয়ে; বললেন তিনি, “দোহাই পাঁচুবাবু, যা বলেছেন বলেছেন আর বলবেন না যেন। নইলে ভাড়াছাড়ি হয়ে যাবে আপনার সঙ্গ।” আমার যত্নসহ দিয়ে হেরে যাওয়ার ভাগ করেই জিতলেন তিনি; সত্যকারের পরাজয় আমাকেই স্বীকার করতে হ’ল সেই নিরহংকার হৃদয়ের কাছে। তখনই কক্ষ পরিবেশনের হুকুম দিয়ে হয় সাময়িক সন্ধির প্রস্তাব। প্রস্তাবের সূচনা তিনি করলেন, পরজ-কালঙার মধুমাখান একটি গানের বাণ সম্বান করে: “কলংকেতে ভয়

করো না বিধুমুখি।” কানের মধ্যে দিয়ে সেই বাণটি আমার হৃদয়কে বিন্ধ করেছে; সেই মাধুর্যও সংজ্ঞামিত হয়েছে, অজ্ঞাত-সারে। আমিও মাঝে মাঝে সুর ছাড়ি। দু’জন সুর-পাগলার নিভৃত মিলন হ’লে যা ঘটবার তাই ঘটে; অর্থাৎ কখন যে কক্ষ দিয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই আমাদের। গান থামলে দেখি কক্ষ জুড়িয়ে জল! এ যেন মিলনের পর সন্ধির মূল প্রস্তাবটাই বাতিল হয়ে গেল, এতই ঘটা সে মিলনের। আবার নতুন করে প্রস্তাব হয়, টাটকা গরম কক্ষ আসে; ভবিষ্যৎ কোনও যুদ্ধের আগেই সন্ধির প্রস্তাব করে তাতে শীল-মোহর দিয়ে রাখি আমরা।

এখন তিনি আর কলংকের ভয় করেন না। পরজের সুরসম্পদার নিষাদের পদ্য থেকে প্রাণের সুর নেমে এসেছে বিনীত অভিমানে গানধারে। জীবনের পূজ্যভূত অনু-রগনগদ্য বিপ্রান্ত হতে চায় যেন শাস্ত্রাজের সুরে, যেন একটি গানে—

ধীরে, ধীরে করো পার;

আমরা গোপের নারী না জানি সাঁতার!
তরী করে টলমল পসরাতে উঠে জল,
মাঝখানে ডুবলে তরী কলংক তোমার!

একটা দৃষ্টে থেকে গেল জীবনে। গান জিনিষটা লিখে শুনান যায় না। তা যদি যেত—তাহলে জীবনসম্ভার শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত আমি চেষ্টা করে যেতাম। সেটা যখন হওয়ার নয়, তখন মূল প্রসঙ্গেই ফিরে যাই।

কুমারের স্নান পর্বের কথা মনে করে আমি একা চলে গেলাম মহারাজের নিকট আমার ভাণি বধূরাণী কি একটা কাজে নিকুনকে ধরে রেখেছিলেন।

মহারাজ তখনও বই পড়ছিলেন। আমি উপস্থিত হতেই আমাদের আহ্বাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন: উত্তর শুনেই বললেন, “মনুর (কুমারের আটপউরে নাম) সঙ্গ দেখা করে বলবি আজ রাতিতে এখানে সাঁতুতোর আসর আছে আমাদের। আমি ঠিক করেছি কালে খাঁর গান কাল সম্ভার মজলিসে হতে পারে। ওস্তাদজী (বিশ্বনাথজী) আর অন্যদের জানিয়ে রাখ যেন আগে থেকে;” বলে তিনি মৌন হলেন। আমি অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “বীরবলের সেই গল্পটা কি এখন বলবেন?”

তিনি বললেন, “ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছি;” বলেই উঠে বসলেন কোলবাঁলস

নিয়ে।* “আচ্ছা, তাহ’লে শোন, বলি,” আরম্ভ করে তিনি একটি কাহিনী বলে গেলেন; অতি চমৎকার। গল্পের মূল কথা—বীরবল ও একজন অজ্ঞাতনামা ধূপদ গায়ক অপ্রত্যাশিতভাবে মিলিত হয়েছিলেন বাদশাহ আকবর ও মিয়া তানসেনের সঙ্গ; বাদশাহের খাস্ কামরায়। মীরা বাইক মল্লার নামে একটি রাগিণীর কিম্বদন্তীও জড়িত ছিল তার সঙ্গ। শেষ কথা—অর্থাৎ আসল কথা ছিল, গান মাত্রেরই কিছু আন্তরিক নিবেদন আছে, প্রকাশ্য আবেদনের রূপে যাকে ফুটিয়ে তোলাই গুণীর পক্ষে চরম কৃতিত্ব, আর, যাকে অনুভব দিয়ে হৃদয়ের আসনে বরণ করে নেওয়াই শ্রোতার চরম সার্থকতা।

তখন সদ্য কাজে খাঁ সাহেবের মুখে গান শুনে আমার মনপ্রাণ ভরে আছে। সেই কাহিনীর মর্মকথাগুলি আমার মনে বিচিত্র আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল; যাকে শান্ত করতে পরে অনেক সময় কেটে গিয়েছে। দ্বিতীয়বার কালে খাঁ সাহেবের গান শুন্যার পরে একটা মীমাংসার কুলকিনারা পেয়েছিলাম। কুলের কথা পরেই হবে। আপাতত গল্প শুনে মহারাজের নিকট বিদায় নিয়ে যখন কুমারের সঙ্গ দেখা করতে চলেছি, তখন একেবারেই অকুলে ভাসছি। অকুল অর্থাৎ কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠধ্বনি আশাওরীর এমন এক অপূর্ণ সমুদ্র প্রত্যক্ষ করিয়েছিল যার মধ্যে কথার বাঁধন দিয়ে তৈরী করা গানের তরণীখানির অস্তিত্ব বিলুপ্তই হয়ে গিয়েছিল সুর-লহরীর বিক্ষোভলীলার মধ্যে; স্থায়ী কুল-কিনারা বলতে কিছু ছিল না যেন। সে গানের মর্মকথা বা ‘অরম’ ত’ ধরে ছুঁয়ে পাচ্ছি না। এ রকম কুলহারার অনুভবের তলাতল কোথায়, আর, পারে উঠলামই বা কেমন করে!

কুমারের আরাম কক্ষে উপস্থিত হয়েই দেখি কুমারের সঙ্গ নিকুন গল্প করছে। পরস্পর প্রীতি সম্ভাষণের পরে কুমারই উৎসাহ নগনে জিজ্ঞাসা করলেন, “পাঁচুবাবু, নিকুন যা বলল, তার সবই সত্য?”

অতি সংক্ষেপে ঐতিহাসিক নিষ্পত্তির ভাষায় ‘সবটাই সত্য’ বলে চরম সত্যটা জানিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম সুরে, গান করে, “নানাদিন বজো নগরে সব্বারে; ডুববেছে

রাই রাজনন্দিনী কক্ষকলংক সাগরে;" বললাম কালে খাঁর আশাওঁর দরিয়ায় হাবু-ডুবু খেয়ে ফিরেছি আমরা। পরে, কাজের কথা উঠিয়ে বললাম, মহারাজ আপনারা বলতে বলেন শে, কাল সম্ভায় কালে খাঁ সাহেবকে নিয়ে এসে গান শোনার ব্যবস্থাটা আজই করা যেতে পারে, ইত্যাদি। মহারাজ একটি চমৎকার গম্ভ বললেন, বীরবলের সম্বন্ধে ইত্যাদি।

কুমার কিন্তু কল্পনায় আশাওঁর দরিয়ায় পাড়ি দিতে ইচ্ছা করেন; বলতে থাকেন, "পাঁচুবাবু গলায় একটু সুরের ভাজ দেখান, কেমন সে আশাওঁর।" আমি তাঁকে অনেক কণ্ঠে বুঝলাম যে, ও কাজ এখন একেবারেই বাতিল, অসম্ভব; ধ্যানটা খিঁচিয়ে গেলে, তবে একটু জলে নামার চেষ্টা করা যেতে পারে। এখন সেবে বান্ ডাকার অপস্থা। তখন তিনি কলে খাঁ সাহেবের প্রসঙ্গে কাজের কথাই তুললেন।

কথায় কথায় তম্বুরার প্রসঙ্গ উঠল। বললাম তম্বুরা ত' দেখলাম না হিসামানায়; আছে কি না সন্দেহ। তবে ভাবনা নেই। আপনার সুরের যাদুঘর রয়েছে। তা থেকে তম্বুরা বার করে বিশ্বনাথজী বা রজেন্দ্রবাবুকে দেখিয়ে নিলেই ত' হবে। কি বলেন?"

কুমারের মহলে উত্তরদিকের গাড়িবারান্দার উপরে সুন্দর করে সাজান 'কাপেট বিছান' সেই ঘরটি ছিল যেন সংগীত-নিকুঞ্জ। সেই ঘরে বিরাট আয়তনের কাচ-বসান একটি আলমারিতে ছিল রবাব, সুরশৃঙ্গার, সুর-বাহার, সেতার, বড় ছোট এক জোড়া দিলরুবা, এস্রাজ, দু'টি তম্বুরা, দু'টি পাখাওজ, খোল, খঞ্জমী, করতাল আর তবলার যুড়ী। কতবার যে এদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছি, তার সংখ্যা নিষ্পত্তি হয় না! কখনও মনে হয়েছে এরা যেন কাঁঠ চামড়া ঘোষা পিতল দিয়ে গড়ে তৈরী জমাট বাঁধা সুরের সংযত তপো-মূর্তি! আবার মনে হ'ত, যেন কোন অচিন্ সুরমুচ্ছনার স্বপ্নকে হৃদয়ে ভরে নিয়ে অভিশাপের সুখ্যতির মধ্যে নিমগ্ন হয়ে আছে দিবা বিদোহিনীর দল; প্রতিজ্ঞা করে আছে কোনও দরদী কলারক্তের যাদুপর্শের নিমন্ত! ঐ আলমারির নাম দিয়েছিলাম সুরের যাদুঘর। সাধারণ, নিত্যকার মজ্-লিসের জন্য পৃথক তম্বুরা প্রকৃতিও ছিল। আর কুমারের প্রিয় সুরসুকুমারী সেতারটি

থাকত বিশ্রাম ঘরে। ওস্তাদ্ কেরামত্ উল্লা খাঁ সাহেবের পরিকল্পিত জম্ কালো স্বরোদটি তখনও আবির্ভূত হয়নি।

কুমার বললেন, "ঠিক ঠিক, আপনি যা বলেছেন তাই হবে। সম্ভার সময়ে রজেন বাবু এলেই ঠিক-ঠাক্ বন্দোবস্ত করা যাবে। আর ওস্তাদজীকেই বলব সংগতীয়ার কথা, কি বলেন?"

রজেনবাবু অর্থাৎ রজেন্দ্র গাঙ্গুলীর স্মৃতি দেখা দেয় মনে। ইনি ওস্তাদ্ বিশ্বনাথজীর শিষ্য ছিলেন, এ কথা বললে এঁর যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয় না। ইনি যখন ধ্রুপদ গান, বা রবীন্দ্রনাথের গান, বা রজনী সেনের গান করতেন তখন এঁর কণ্ঠ থেকে ভেসে আসত বংশীধারীর প্রাণ-জুড়ান সুর, আর আবেশভরা বাণীর মূর্তি। কিন্তু—জাতীয় সংগীত, বিশেষ বস্কিমের 'বন্দে-মাতরম্' গান করার সময়ে এঁর কণ্ঠধ্বনি ভরে উঠত দীপ্ত, মধুর, ওজস্বী একরকমের সুরে, যা এখনও আমার কানে বাজে, স্মরণে উদ্দীপনা আনে। বন্দেমাতরমের সুরটিই সমুজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয় আমার স্মৃতিতে আজ। তিলক-কামোদ রাগিণীর বাহনে, অপরূপ একটি সুদূরদূর দিয়ে অভ্যস্ত সেই মহীয়সী মাতৃপূজার আবাহনী বাণী!

বীর ও অশ্রুত রসের অলৌকিক ভাব-বিভাবনাগুলি যেন স্বতই উজ্জ্বলিত হয়েছে লৌকিক শোষণ বীৰ্য উৎসাহের শব্দ-ছন্দোময়ী প্রস্রবণধারায়! সেই ধ্যান, সেই ভাব, সেই বিভাবনাই আমার অন্তরকে নিষিদ্ধ দ্রবীভূত করে দেয় আজও। শত শত ধন্যবাদ জানাই আমি রজেন্দ্র গাঙ্গুলীর স্মৃতিতে; তিনি গান করে আমার আন্তরিক শ্রবণ-প্রত্যক্ষ মাগেরই ডাক শুনিয়ে দিতেন। বন্দেমাতরমের গানের সে সুর ও ছন্দের মধ্যে ছিল না ভাবের স্বন্দ, ধ্যানের বিক্ষেপ, ধারিত্যের পরাভব। আজকের গানের সুর ও ছন্দ আমার অনুভবকে রিম্ম করে। আজকের দিনের দেশময়্যার বর্ষারম্ভের আলো ছায়া, দূরবিরহকাতরার বিপ্রলম্ব, বেদনাতুর কান্ডার হা-হস্ত ধ্বনি, তান-গটকারীর শৃঙ্গার রচনা, আর অলংকারচমৎকারী বন্দে-মাতরমের মর্মভেদ করেই তার স্বরূপকে বিকৃত করে ফেলেছে। এ ত' মাগের আগমনী নয়; এ যেন বিরহিনী নারিকার অভিসার-কল্পনা। আমার ভাল লাগে না এ ব্যাপার। অন্যের মন জানি না, তাঁদের কথা বলতে পারি না। আমি জানি সে যুগকে পিছনে ফেলে এ যুগ অগ্রগতির সুরে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু অন্তরের অনুভবের গতি

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন!

আর অধিক বিলম্ব করবেন না।

চিরুণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরূ করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে যাবতীয় গম্ভগালের ইহাই চুলপ্রদ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, ককশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয় অপরূপ সৌন্দর্য লাভ হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুরাধি প্রব্যাধির ব্যবসায়ী "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স আট্ট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো - দি ল বা হা র (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় পুষ্ণ সুরূত আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্টস:—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY:

নেই, প্রবাহ নেই; আছে মাত্র হৃদয়ের স্পন্দ, ভাবের তরঙ্গে উঠা-নামা। সুপ্রাচীন কালের 'স্ফোট' বা স্পন্দবাদের কথা তুলে লাভ নেই; আধুনিক বিজ্ঞানের তরঙ্গবাদের প্রসঙ্গ করতে চাইনে। আমি জানি মনের ভাবের গতি নেই, স্থানান্তর হয় না; সম্ভব মাত্র উত্থান আর পতন, আবির্ভাব আর তিরোভাব।

আজকের যুগপ্রগতির লক্ষ-বস্পসার মূহূর্তগুলির মধ্যে মাতৃপুজার আসর জমছে ভাল! আরম্ভেই বন্দেমাতরমের আত্মদান; এর মধ্যে পাই বিসর্জনের ধ্বনি। কিসের বিসর্জন? সঙ্গীতের বাহনে মাতৃ-মূর্তির বিসর্জন! শেষের দিকে ভেসে আসে চলচ্চিত্রের চর্যাপ্রবাহ; ভাসিয়ে নিয়ে আসে উচ্ছ্বলতার উপচার, রিরংসার নৌসুমী কুসুমদল! পৈশাচিক উল্লাসসূত্র দিয়ে গ্রথিত এই আদ্য আর উপান্তের কী সুন্দর মালাই না রচনা করতে লেগেছেন আধুনিক স্বয়ংসিদ্ধ রূপদক্ষের দল; চিত্রে, শিল্পে আর সঙ্গীতে! দু'চারজন বিষাদ-ব্যঙ্গসূত্র ব্যক্তি ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে ভীত হয়েছেন; দু' চারজন দূর্ধ্বলিঙ্গ সামাজিক ব্যক্তি হয়েছেন; অন্য কেউ কেউ অভিযোগ করেছেন যে, বন্দেমাতরম খণ্ডিত, কার্তিত হয়ে গেল, কী সর্বনাশ! আমি মনে করি এতে ভয় বা দোষ করা বৃথা; সহ্য করতেই হবে যে একে! তা হ'লে—কালে খাঁ সাহেবের কথাতেই বলি, "ঠিক্ হায়; নগর শুনিয়ে বাবুদার্ব" প্রবাদ আছে, যে কাঠায় মাপ, সে কাঠাতেই শোধ। শক্তি-মাতৃকার পরিমাপ করেছিলেন তা! আমরাই পণ্ড-মকারের কাঠায়; বহুদিনের কথা সেটা। প্রতীচ্যের জড়বাদের কাঠা দিয়ে প্রতিমা-মূর্তির পরীক্ষা করতে প্রস্তুত হয়েছি এখন; প্রতিমা ত' মাটি পাথর কাঠ পিতলের পদতুল! দেব-বিগ্রহ ত' দেশের গলগ্রহ! আবার—শাস্ত্র-নিশুম্ভের দৃষ্টির মাপ-কাঠা দিয়ে সম্প্রতি জগতের মাতৃকাদের নিরীক্ষণ করতে, আর বাহ্যিক রূপ-সৌন্দর্যের মূল্য, পদক দিয়ে কৃতার্থ হ'তে চেষ্টা করছি। একেই বলে কাঠায় কাঠায় ধার আর শোধ; যা সবে আরম্ভ হয়েছে।

অন্তর্যার দিকে একটু এগিয়ে যাই; কাণ খাঁ সাহেবই বলেছিলেন, 'ফির' আগে ঘটিয়ে বাবুদার্ব'। আমি বলি ভয় বা দোষ করে লাভ নেই। এই ত' সবে আরম্ভ হ'ল চতুর্দশী আর অমাবস্যার সান্নিধ্য; আর দেখা দিয়েছে সাইক্লোনের আগে

সে'ওটা। ঐ যে উল্লাস, ওটা ত' রুদ্ধগণের নিঃস্বাস সঙ্কেত, ভূত পিশাচের নেপথ্য-রচনা। দক্ষের অর্থাৎ আধুনিক রূপদক্ষদের শিবহীন যজ্ঞ ত' সবে আরম্ভ হ'ল! আধুনিক মন্ত্রচার্যের দল ত' সবে বিলাতি উন্মাদনার আসিবি দিয়ে আচমন সেরে আগুনে নিভয় নিরঙ্কুশ কুশের আংটি চড়িয়েছেন। এখনই হয়েছে কী! আগে যজ্ঞটা শেষ হ'ক, তখন নিজের ঘাড় নিজের মাথাটা আছে কিনা হাত দিয়ে দেখে নিতে হবে। দক্ষের মুণ্ড বিজাতীয় ছাগমুণ্ড কি না, মায়ের বাহানপীঠ হবে কি চৌবাটি পীঠ হবে এ সব ত' পরের কথা। এখন শুধু সাদা চোখে যজ্ঞটাই দেখি।

আর নয়; রজেন্দ্র গাঙ্গুলীর কণ্ঠে বন্দেমাতরমের ধ্বনির স্মৃতিকে উদ্ভার করতে গিয়ে ময়লা-মাটি উঠে পড়েছে। স্মৃতির ভোলটা বিগড়ে গেল না ত? কিন্তু হাত ধরে গিয়ে দেখছি আগুণ জ্বালা করছে। মনকে জিজ্ঞাসা করি 'এ কেমন হ'ল?' মন বলে, 'ও কিছু নয়; ময়লা-মাটি ছাই গাদার মধ্যে গেলাস—বোতলভাঙ্গা কাচের টুকরা ছিল, তার খোঁচা লেগেছে। ভয় নেই; সঙ্গীতের পূর্বসূরি, গুণী, গায়কদের স্মরণ করো, জ্বালা দুয়ে যাবে।' তাই করি আমি। দেখি, গানের মধ্যে সঙ্গীতের মধ্যে পৌত্তলিকতার গন্ধ নেই, গন্ধ ছিলও না। কত শত মুসলমান গুণী গায়ক শ্রীকৃষ্ণ, শিব, গণেশের বিষয়ে পদ গান করে গিয়েছেন, গীত রচনাও করে গিয়েছেন এবং মুসলমান বাদশাহের দরবারেও সে সব গান গেয়ে গত হয়েছেন। সদ্য সদ্য কালে খাঁ সাহেবও ত' উচ্চারণ করলেন, 'তুয়া চরণ-কমল পর মন।' তখনই জ্বালা মিটে গেল প্রায় পনের আনার মত। বুঝলাম—বিলাতি বোতল আর গেলাসে ভরে আমরা ধার করে এনেছি পৌত্তলিকতার গন্ধবাতিক। সেকালে ঘট, কলসী বা মাটির ভাঙেও ছিল; কিন্তু তাদের ভাঙ্গা টুকরাগুলি গুঁড়ো হয়ে এই মাটিতেই মিশে গিয়েছে মাইয়াসরের খুরের চাপে, দেহের ভারে। কিন্তু একালের বোতল—গেলাস ভাঙ্গা কাচের কুচি এ মাটিতে মিশতে চায় না। সাবধান হয়ে যাই, ভবিষ্যতের জন্য।

তবুও একটি অস্বস্তি থেকে যায়। রজেন্দ্র গাঙ্গুলী এবং তখনকার পুর্লিন বাবুর (সৌখীন সুকণ্ঠ গায়ক পুর্লিনবাবু) ব'স্তের গান আর বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ের সুরকে ত' আমরাই চাপা দিয়েছি। এখন ফলভোগ করছি; জাতীয় প্রচার সঙ্গীতের

নামে সভা-মজলিসের আরম্ভ ও শেষে উঠ-বস করছি। প্রতীচ্য থোক আমদানী করা একরকমের কণ্ঠ্যতি যোগ আমাদের পশ্চাতে আক্রমণ করেছে; স্থিরাসনে বসে 'বন্দেমাতরম' গান হ'তে পারে না, স্থিরাসনে বসে 'বৃন্দেমাতরম' গান শুনলে হবে যুগদ্রোহ বা রাষ্ট্রদ্রোহ! বঙ্কিমচন্দ্র কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন তাঁর সাধনার সিদ্ধকে মাঠে মাঠে লেফট-রাইট তালে নেচে-কুঁদে পরীক্ষা দিতে হবে! অথবা, ঘরের মধ্যে ওঠা-বসা মাত্র আনুষ্ঠানিক উপাদ্রব্যের বিড়ম্বনা সহ্য করে যথাক্রমে শ্রম্যার সঙ্কেতে পরিণত হতে হবে! ঐ তিনটি আহার নিকট ক্ষমা চাই, আমি! তবে স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ছেড়ে বলতে পারি যে—সঙ্গীতের বস্তুকে যেন সঙ্গীতের রূপেই ভালবাসি। তাকে খাটিয়ে স্বার্থসিদ্ধি বা প্রচারকার্য সাধন করে তার অপমান যেন কখনই না করি আমি।

অন্যের কথা বলতে পারিনে; আমার অস্বস্তি আমিই দূর করছি। এখন প্রসঙ্গে ফিরে যাই।

তন্ময়র প্রসঙ্গে কুমারের মূখে 'ঠিক-ঠাক' শব্দগুলি শুনলে মনে পড়ে গেল সেই জারুল কাঠের তত্তার কথা। গান্ধীজীর অভিনয় করে বললাম, "বার-বার ওরকম 'ঠিক-ঠাক' বলবেন না। ওতে বিপদ ঘটেতে পারে।"

নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে যে কোনও দেশ কাল পাত্র ঘটিত বিপদের ইংগিত মাত্র করলেই কুমার চমকে উঠতেন, ভয় পেতেন। এই ছিল তাঁর স্বভাবের নিরতিশয় সৌকুমার্য। তাঁর জীবন-বাণীর তারগুলি ছিল মিহি আর মোলায়েম; বাঁধা ছিল অত্যন্ত চড়া সুরে; যেন, তারের উপর মাছি বসলে রিণ্ রিন্ করে উঠে। খামখা কুমারকে জন্ম করে দেওয়ার ঐ কৌশলটি রসত করেছিলাম আমি আর ননী। আমার মূখে অজানা রিপদের আভাস পেয়ে কুমার থমকে গেলেন। তখন সেই হৃদিশায়র তত্তা-পোশকের চারি বর্ণনা করলাম; নিকুন এ কথাটা তাঁর গোচরে আনিনি। কথাগুলি শুন কুমারের মূখে চোখে হাসি আর কৌতুক দেখে কে! বিলাসপ্রাচুর্যের মধ্যে ঘনসান্নিধ্য উপকরণ দিয়ে সাজিত সেই আরাম কক্ষ যেন এতক্ষণ শত্ৰু হয়ে অপেক্ষা করছিল কুমারের সহাস সানন্দ ধ্বনির নির্দেশকে। মনে হ'ল এরা যেন এখন সজীব হয়ে প্রতিধ্বনি করছে; বিচিত্র ভাণ্ডার

মর্মর মূর্তিগুলি, আর চিত্রাংকিত কার, সুন্দরীরা যেন সচকিত উল্লাসে শিহরিত হয়ে উঠল। অর্থাৎ আমি যা দেখেছিলাম, বুঝেছিলাম। হয়ত' সে সব আমার দৃষ্টিরই ভ্রম; হয়ত' বা ব্যুৎপন্ন প্রমাদ মাত্র। কিন্তু তরুণ মনের সেই অনুভব করার প্রলিপ্সা এখনও ত' নিবৃত্ত হ'ল না। প্রত্যক্ষ বা কল্পনার সৌন্দর্যকে অস্বীকার করার মত পটুতা এখনও আমার হ'ল না; এ বিষয়ে আমার অপার্টব দোষটা বহুকালের সঞ্চিত।

হাসি তামাশার রেশ চলছিল, কিছুক্ষণের জন্য। তারই মধ্যে কুমার বলে উঠলেন, "যাই বলুন, পাঁচুবাড়, আমার হাতের তবুবা খাঁ সাহেবকে দেব না, বলে রাখছি।" আমি বললাম, "বুঝতে পেরেছি। নিকুন বোধ হয় খাঁ সাহেবের দেহতীরি কথা বলেছে আপনাকে।" তিনি হাসতে হাসতে বললেন, "ঠিক ধরেছেন আপনি;" বলেই, হঠাৎ থেমে গেলেন, আনমনা হয়ে। সেই সুদৃষ্টী সুন্দর মুখখানি বিষাদের মেঘছায়ায় আবৃত হয়ে গেল যেন। খজনের মতো স্বভাব চণ্ডল চক্ষু দুটি অকস্মাৎ স্তম্ভ হয়ে গিয়ে যেন দৃষ্টিকে লাঞ্ছিত প্রাতিহত করে ফিরিয়ে দিল অন্তরের দিকে, মূহুর্তের মধ্যে। কোমল অথচ প্রগাঢ় স্বরে তিনি বললেন, "অত বড় গুণীর ওরকম বেহাল করলেন কেন, ভগবান!"

সেই এক সনাতনী জিজ্ঞাসা! এক নিমেষের মধ্যে বিচিত্র শব্দ-রূপের সেই রস পরিবেশ যেন অদৃশ্য হয়ে গেল আমার মনের মেঘাবরণের অন্তরালে। হাস-পরিহাসের উর্মিমালা বিলীন হয়ে গেল হৃদয়ের অক্ষুণ্ণ অপরিমেয় গভীরে। চিরন্তনের প্রশ্নটিও যেন অস্তিত্ব হ'য়ে গেল মনের নেপথ্যে, মীমাংসার সম্মানে। আমার মানস নেত্রে আবিস্কৃত হলেন কালে খাঁ সাহেব: বিদায়কালীন সেই হর্ষোৎফুল্ল আভাস। আর একবার যেন শুনতে পেলাম তাঁর কথাটি, "বাবুসাব, আপনি সম্মানবেলা আসছেন ত?" সবশক্তিমান পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যে 'কেন' বা 'কি হেতুর' অভিযোগ ত' ছিল না এ প্রশ্নের মধ্যে। এর মধ্যে ছিল, দুটি অক্ষম, দুর্বল মানবহৃদয়ের পরস্পরের পরিচয়ের শেষে 'কবে' আর 'কখন' বলে কিছু প্রতীক্ষার বার্তা, সুযোগের সম্মান, আশা আর আকৃতির রেশ। তখনকার তখন আমার মনে এই শেষের ছবিটিই বড়ো হয়ে দেখা দিল; কুমারের প্রশ্নটা যেন কিছু নয়। কিন্তু—সন্দেহ হয়, কি জানি, হয়ত' বা

সেই সনাতন প্রশ্নই অনন্তের কূল না পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে শতধা খণ্ডিত হয়ে ফিরে আসে, আর যে যেমন পারে ভিড়িয়ে যায়—মানুষের সান্ত মনেরই কিনারা; এই টুকরাগুলিই কি আমাদের আশা আর আকাঙ্ক্ষা! তা হলেও—হৃদয়ের উপকূলে ভিড়িয়ে যাওয়া এই আশা আকাঙ্ক্ষার টুকরাগুলিই আমাদের প্রেম, আর নির্ভর-যোগ্য। বড় বড় সনাতনী প্রশ্নের দার্শনিক মীমাংসা দিয়ে মন মজে না, কাজ মিটে না, মানব জীবনের।

এমন সময়ে কুমারের কোনও স্বজন এসে মৃদুস্বরে সংবাদ দেয়, তাঁর আহাৰ্য সঞ্চিত হয়েছে। তখন প্রায় দুটা বাজে। কুমারের নিকট বিদায় নিলাম আমি। তিনি শেষ-বারের মত অনুরোধ করলেন, কালেখাঁ সাহেবকে নিমন্ত্রণ করা, আর আগামী সম্মানায় তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা, এ দুটি ভার যেন আমিই নিই। আমার জীবনে আরও কয়েকবার ওরকম দায়িত্ব নিয়েছি স্বেচ্ছা। কিন্তু প্রতিবারই সেটা আমার মাথার উপরে উঠে গিয়েছে, আনন্দের উপটোফন হয়ে। গুণীদের সঙ্গলাভ করা, তাঁদের সঙ্গে যাতায়াত করা ত' মহান সূনিমিত্ত বলেই মনে হয়েছে। সবপ্রথম কালেখাঁ সাহেবই এরকম ব্যাপারের স্বাদটি পাইয়ে দিয়েছিলেন।

রাজভবন থেকে ফিরে এলাম ননীদেব বাসায়। ননী জানত নিকুন আর আমি হাওড়ায় গিয়েছি। আমাকে একলা ফিরতে

দেখে প্রশ্ন করে ননী; আমি সব কথা বললাম তাকে। খুবই উল্লসিত হ'ল ননী; কিন্তু আশ্চর্য হয়নি সে। অভাবনীয় বলে যে ফল, তার রস আর শসাই বোঝে নিত', ঘটনার ছোবড়াকে সে আমলই দিত' না! তাকে বললাম, "ভাই, বাসায় ফিরে স্নান করতে হবে; তাড়াতাড়া চা খেয়ে নিয়েই সাড়ে পাঁচটা আন্দাজ রওনা হব খাঁ সাহেবকে খবর দিতে। তুমি তৈরী হয়ে নেও, এক সঙ্গে যাওয়া যাক।" কালে খাঁ অশ্রুত লোক। আমি একটু অধীরই হয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল, বেলা বুঝি বয়ে গেল। ননী আমার কথা শুনেন তড়াক করে লাফ দিয়ে ওঠে; কিন্তু প্রস্তুত হওয়ার জন্য নয়। উল্লাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, আর মাঝে মাঝে গগন ওস্তাদের (স্বনামধন্য বিদ্যাসুন্দর টপ্পা গাইয়ে) ভাণ্ডাতে কোমর দু'লিয়ে, হাতে তালির চাপড় দিয়ে ননী সুর করে এক কলি ধরল—

ও যাদুর্মণি ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো;
এই ত' কলির সম্মানবেলা,

ভোর না হ'তে হও অ-ধর!"

কালংড়ার সুরে, আর আড়খেমটার ছন্দে। হীরা মালিনীর মুখে সুন্দরের রূপ-যৌবন গুণগণার পরিচয় পেয়ে বিদ্যা 'অ-ধর' হয়েছেন; তাঁকে যেন ধরে রাখা যাচ্ছে না। বিদ্যার ভাবগতিক দেখে হীরা ঐ কথাগুলি শুনিয়ে দিচ্ছেন রসিয়ে রসিয়ে।

অগত্যা ধৈর্য ধরি আমি ননীর কথায়।

(ক্রমশঃ)

রূপ-চর্চায়

ডায়না



স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অটুট রাখতে আর সূক্ষ্ম সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলতে যাঁ তু পরিবর্তনের সাথে সাথে প্রয়োজন হয় প্রসাধনসম্পদের পরিবর্তন।

শীতের জন্য পশমের জামা আঁপালায় এক রঙে উজ্জ্বলত, গুস্তকর করে তুলতে—

ডায়না কোস্টার্মিন

আজ সর্বকর্তৃক আপনাত আকামিক বর্ণকে উজ্জ্বলত, গুস্তকর করে তুলতে—

ডায়না প্রোবিসিং স্ক্রিম

ডায়না কোস্টার্মিন

ডায়না প্রোবিসিং স্ক্রিম

ডায়না কোস্টার্মিন

ডায়না প্রোবিসিং স্ক্রিম

এমনি অবান্তর অসংখ্য প্রশ্ন। ব্যতি-
বাস্ত করে ছাড়েন সবাইকে। গ্রীষ্মকালে
খালি গা। একটা চাদর কাঁধে। আর
শীতকালে একটা তুলোর জামা। প্রথমটা
কেউ সম্বোধ করে না। সরল সুদাসিধে
মানুষ। তারপর যখন শব্দ করেন গল্প—
সে-গল্প আর শেষ হইতে চাইবে না।
মুর্শিদকুলি খাঁ থেকে শব্দ করেন লর্ড
ক্রাইভ—হালসীবাগান আর কাশিমবাজার
আর...ফিলিপ ফ্রান্সিস, ওয়ারেন হেস্টিংস্
...নন্দকুমার—

সব শব্দতে গেলে আর ধৈর্য থাকে না।
তারপর যখন রাত নটা বাজে, তোপ
পড়ে কেয়াল, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে
বসন বদরিকাবাবু। হাই তোলে লম্বা
একটা। তারপর দুটি আঙুলে তুড়ি দিয়ে
একবার চীৎকার করে ওঠেন—বোম্ কালীঃ
—কলকাতাওয়ালীঃ—

তারপর টাকিখড়িটা বার করে মিলিয়ে
নেন্ সময়টা।

বাঁ ধারে বদরিকাবাবুর বৈঠকখানা আর
ডানদিকে দস্তরখানা। দস্তরখানা মানে
বিধু সরকারের ঘর। সামনে একটা ঢালু
কাঠের বাস্ক নিয়ে বসে থাকে বিধু সরকার।
চশমাটা ঝুলছে নাকের ওপর। সে-খেয়াল
নেই। মাদুরের ওপর উবু হয়ে বসে চাবি
দিয়ে খেলেন বাস্কটা। ভারি নিষ্ঠা বিধু
সরকারের ওই ক্যাশবাস্কটি আর ওই চাবির
গোছাটির ওপর। প্রতিদিন ঠনঠনে কালী-
বাড়ীর ফুল আর তেল সিঁদুর আসে তার
জন্যে। বিধু সরকার নিজের হাতে চাবির
ফুটোটোর তলায় ত্রিশূল একে ঝুলিয়ে
দেয় একটা। আর একটা ত্রিশূল আঁকে
পশ্চিমের দেয়ালে আটা লোহার সিঁদুকটার
চাবির ফুটোর নিচেয়।

সামনে বরফওয়ালা মেঝের ওপর ঠায়
বসে আছে পাওনা টাকার ভাগাদায়।

সেদিকে বিধু সরকারের নজর দেবার
কথা নয়।

ত্রিশূল আঁকার পর বিধু সরকার ক্যাশ-
বাস্কটি ঝুলবে। ঝুলে ফুলটি রাখবে
তলায়। তারপর বার করবে ছোট একটি
ধুনুচি। বিধু সরকারের নিজস্ব ধুনুচি।
একটি ছোট কোটো থেকে বেরবে ধুনো,
বেরবে কাঠকয়লা আর একটি দেশলাই।
দেশলাইটি জ্বালিয়ে আগুন ধরাবে ধুনোয়।
তারপর ঘন ঘন পাখার হাওয়া করতে করতে
যখন গল্ গল্ করে ধোয়া বেরবে, ধোয়ায়
চোখ নাক মুখ অন্ধকার হয়ে আসবে বিধু

সরকারের, তখন সেই মজার কাণ্ডটি করে
বসবে সে। আগুন সমেত ধুনুচিটি বাস্কর
মধ্যে বসিয়ে বাস্কর ডালাটি ঝপাং করে বন্ধ
করে দেবে। নিচু হয়ে বাস্কর মাথা ঠেকিয়ে
অনেকক্ষণ ধরে নমস্কার করবে বিধু
সরকার। তারপর মাথা তুলে বাস্কর ঝুলে
ধুনুচি বার করে আবার ডালা বন্ধ করবে।
তখন কাজ আরম্ভ করার পালা। সামনের
দিকে চেয়ে বলবে—এবার বল তোমার
কথা—

বিধু সরকারের মত খাজাজীর কাজে
এমন নিষ্ঠা ভূতনাথ আর কারও দেখিনি।
দুপাশে দুটি ঘর, মধ্যস্থান দিয়ে বার-
বাড়িতে ঢোকবার রাস্তা।
রাস্তার ওপাশেই বারমহলের উঠোন।
উঠোনের দক্ষিণমুখো পূজোর দালান।

সেই পূজোর দালানটা এখনও
তেমন আছে। আশে পাশের আর
গেছে বদলে। শ্বেতপাথরের সিঁচ
টালিগুলো সবই প্রায় ভাঙা। বোধ
এখনও পূজোটা চলছিল। ওটা বন্ধ হয়নি
একবার নবমী পূজোর দিন একটা কা
হয়েছিল। শোনা গল্প। এই বাড়িতে
এইখানেই ঘটেছিল।

পূজো টুজো সব শেষ হয়ে গেছে
প্রসাদ বিতরণ হচ্ছে। রাণাঠাকমা তসরে
কাপড় পরে পুরাতমশাই-এর জন্যে
নৈবেদ্য থালাগুলো সাজিয়ে গুণে গুণে
তুলছে। ওধারে উঠানে রান্নাবাড়িতে
গোলাবাড়িতে, আস্তাবলবাড়িতে মে-যেখানে
ছিল সবাই ছুটে এসেছে—প্রসাদ পাবে।
ভেতরে অন্দরমহলের জন্যে বারকোষ ভর্তি

আমার
শিশুর
জন্যেই
এই
বার্লি



আমি যখন ছোটো ছিলাম আমার মা একথাই
বলতেন। সেরা শস্ত থেকে, বাহা-সম্মত
উপায়ে এবং দেড়শো বছরের পেষাইর
অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'পিউরিটি' বার্লি তৈরি।
এই বার্লি যেমন চমৎকার, তেমন এতে
খরচও কম।

পিউরিটি

বার্লি

অ্যাটর্ন্যাটিস (জেন্ট) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৬৬৬, কলিকাতা

প্রসাদ গেল ঠিকে লোকদের মাথায় মাথায়।
ওদিকে ভিস্তিখানা, তোশাখানা, বাবুর্চি-
খানা, নহবৎখানা, দস্তরখানা, গাড়িখানা,
কাহারিখানা সমস্ত জায়গায় যারা কাজের,
তারা আসতে পারেনি, আটকে গেছে—তাদের
কাছেও পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

দরদালান দেউড়ি নাচঘর, স্কুলঘর সব
জায়গায় সবাই প্রসাদ খাচ্ছে।

হঠাৎ এদিকে এক কাণ্ড হলো।

—খাবো না আমি—

—কেন খাবিনে—

—পূজো হয়নি—

—সে কি—কে তুই—

—আমি হাবু—

—কোথাকার হাবু? কাদের হাবু?
বাড়ি কোথার তোর?

আশে পাশে ভীড় হয়ে গেল। সবাই
জিজ্ঞেস করে—কী হলো? কে ও?
কাদের ছেলে? কিন্তু চেহারা দেখেই
তো চিনতে পারা উচিত। পাগলই বটে!
পাগলা হাবু। বাপের জন্মে কেউ মনে
করতে পারলে না যে দেখেছে ওকে
কোথাও। আধময়লা কাপড়, খালি গা,
এক পা ধুলো, চুল একমাথা। উদাস দৃষ্টি!
থেলো না তো বয়ে গেল। সেধো না ওকে।
কল্যাপাতা আসন পেতে রূপোর গেলাস
দিয়ে আসন বসান করতে হবে নাকি!
দাও তাড়িয়ে। হাঁকিয়ে দাও দূর করে।

মেজকর্তা খবর পেয়ে ছুটে এলেন।
মেজকর্তা শূদ্ধ নামে—আসলে কিন্তু মেজ-
কর্তাই মালিক। সারা গায়ে গরদের ওড়না,
পরনে গরদের থান। কপালে চন্দনের ফোঁটা।
ভারিঙ্গী মানদুষ। নিখুঁত করে দাড়ি
আমানো—শূদ্ধ তীক্ষ্ণ একজোড়া গেঁফ
মুখের দু'পাশে সোজা ছুঁচলো হয়ে
পেরিয়ে রয়েছে। গায়ে আতরের গন্ধ কিন্তু
আতরের গন্ধকে ছাপিয়েও আর একটা তীর
গন্ধ আসছে গা থেকে। যারা অভিজ্ঞ তারা
জানে ওটা ভারি দামী গন্ধ। দামী
আতরের গন্ধের চেয়েও আরো দামী।
মেজকর্তাকে দেখে সবাই সরে দাঁড়াল।

এসে বললেন—কই দেখি—

দেখবার মত চেহারা নয় তার। ভয়
দেই। জড়সড়া হওয়া নেই। মেজকর্তাকে
নমস্কার করাও নেই। শূদ্ধ একদিকে
আপন মনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে
আছে।

একবার জিজ্ঞেস করলেন—প্রসাদ খাবিনে
কেন?

—আজ্ঞে পূজো হয়নি—

—পূজো হয়নি মানে—

—পিতামহের পান পিতৃশ্ৰেষ্ঠে হয়নি—

মেজকর্তা হাঁসলেন না। কিন্তু হাসলেন
রূপলাল ভট্টাচার্য। পাশে তিনিও এসে
দাঁড়িয়েছিলেন। পায়ে খড়ম। পরনে
কোসার থান—গায়ে নামাবলী। মাথায়
লম্বা শিখায় গাঁদা ফুল। বললেন—
পাগলের কথায় কান দেবার প্রয়োজন নেই
বাবাজী—তুমি এস—

কিন্তু মেজকর্তা সহজে ছাড়বার পাঠ
নয়।

বললেন—না ঠাকুরমশাই—আমার বাড়িতে
বসে অতিথি নবমীর দিন অভ্যস্ত থাকবে—
এটা ঠিক নয়—

রূপলাল ঠাকুর কেমন যেন চিন্তিত
হলেন।

জিজ্ঞেস করলেন—প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা
হয়নি তুই বুকলি কিসে—

পাগলা হাবু বললে—মা তো নৈবদ্য
খায়নি—

রূপলাল ঠাকুর এবার বিরক্ত হলেন।

আশে পাশের ভীড়ের মধ্যে যেন একটা
কৌতুক সম্ভার হয়েছে!

রূপলাল ঠাকুর এবার জিজ্ঞেস করলেন—
প্রাণ প্রতিষ্ঠা তা হলে কীসে হবে?

—আমি পিতৃশ্ৰেষ্ঠে করবো—

—বামনের ছেলে তুই?

—আজ্ঞে মায়ের কাছে আবার বামন
শূদ্ধর কী—মা যে জগদম্বা জগজ্জননী—

পাগলা হাবুর কথায় সেন সবাই এবার
চমকে গেল। নেহাৎ বাজে কথা নয় তো।
মেজকর্তা কেমন যেন মজা পাচ্ছেন মনে
হলো। মেজকর্তা যেন অন্যদিনের চেয়ে
একটু বেশি মজো আছেন। নইলে এমন
খিট-খিটে মেজাজের লোক—আজ কেমন
যেন মিষ্টি মিষ্টি হাসি হাসছেন।

—তো কর তুই প্রাণ প্রতিষ্ঠা—বলছে
যখন, তখন করুক ও—

রূপলাল ঠাকুর প্রতিবাদ করতে
যাচ্ছিলেন। কিন্তু বাধা। মেজকর্তার
ওপর কথা বলা চলে না।

ততক্ষণ খবর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে।
বারমহল কোঠিয়ে এসে জুটেছে পূজোর
দাঙ্গা নে। কেউ বলে ছদ্মবেশী সাধু বটে।
পাগলাটার সঙ্গে কথা বলবার লোভ হচ্ছে।

রামাবাড়ি থেকে ঠাকুররা এসেছে রামা
ফেলে। শূদ্ধ মেজকর্তার ভেত্রে কেউ বেশি
এগুতে সাহস পায় না। দাসু মেথর আজ
ছেলেমেয়ে নাতি নাতনি নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে এক কোণে। নিজে পরেছে চিনা-
সিন্ধের গলাথোলা কোট—আর বউ ছেলে-
মেয়েদেরও গায়ে নতুন জামা-কাপড়-মাড়ী।
পাগলা হাবুকে নিয়ে চললো পূজো-
মণ্ডপে। পূজো দালানের ভেতর।

—কর প্রাণ প্রতিষ্ঠে—কর—

—কলার বাশ্‌না দাও—

—কলার বাশ্‌না কী হবে—

—আগে দাওই না, দেখাই না, কী করি—

এল গাদা গাদা কলার বাশ্‌না দাঁক্ষণে
বাগান থেকে। মেজকর্তার হুকুম। দেখাই
হুকুম না মজা। পূজোর বাড়িতে মজা
করতেই আর মজা দেখতেই তো আসা।
ভীড় করে সবাই দাঁড়াল শ্বেত মার্বেল
পাথরের সিঁড়ির ওপর। ঝুঁকে দেখছে
সামনে পাগলা হাবুর দিকে।

পাগলা হাবু কিন্তু নির্বিকার, ধারালো
কাটারী দিয়ে কলার বাশনাগুলো ছোট ছোট
করে কাটলে। তারপর এক কাণ্ড!

সেই এক-একটা বাশনা নেয় আর কী
মন্ত্র পড়ে, আর জোরে ছুঁড়ে মারে প্রতিমার
গায়ে, মুখে, পায়ে, সর্বত্র।

রূপলাল ঠাকুর বাধা দিতে যাচ্ছিল হাঁ হাঁ
করে। কিন্তু মেজকর্তার দিকে চেয়ে আর
সাহস হলো না। মেজকর্তা তখন এক
দৃষ্টে পাগলা হাবুর দিকে চেয়ে মিষ্টি
মিষ্টি হাসছেন।

পাগলা ততক্ষণ মেরেই চলেছে। সে কী
জোর তার গায়ে।

হঠাৎ সবাই অবাক হয়ে দেখলে দুর্গা
প্রতিমার শরীর দিয়ে আঘাতের চোটে রক্ত
ঝরছে। এক-একটা বাশ্‌না ছুঁড়ে মারে
পাগলা, আর ঠাকুরের গায়ে গিয়ে সেটা
লাগতেই রক্ত ঝরে পড়ে সেখান থেকে।

সমস্ত লোক হতভম্ব।

শেষে এক সময় পাগলা থামল। মেজ-
কর্তার দিকে চেয়ে বললে—হয়েছে—এবার

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সপ্রেস, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—গ্রাট ৮, টাকা
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা।

মায়ের পান পিতিতেই হয়েছে—এবার পেসাদ খাবো, দিন—

সে কী ভীড়। তবু সেই ভীড়ের মাথাই প্রসাদ আনতে পাঠানো হলো। দেখতে দেখতে খবর রটে গেছে ও-বাড়ি, এ-পাড়া সে-পাড়া। হাটখোলার দস্তবাড়ি, পোস্তার রাজবাড়ি, ঠনঠনের দস্তবাড়ি, শোভাবাজারের দেবদেবের বাড়ি, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ি, মল্লিকবাড়ি থেকে লোকের পর লোক আসতে লাগলো।

এদিকে ভেতরবাড়ি থেকে প্রসাদ আনানো হয়েছে। ভালো করে বসিয়ে প্রসাদ খাওয়াতো হবে, মেজকর্তার হুকুম।

কিন্তু পাগলা হাবু উধাও।

খোঁজ খোঁজ—কোথায় গেল। দশজন লোক দশদিকে খুঁজতে গেল। কোথাও নেই সে। পাগলা হাবু সেই যে গেল আর কেউ দেখেনি তাকে কেনদিন।

তখনও লোকের পর লোক আসছে। সবাই দেখতে চায় পাগলা হাবুকে। প্রতিমার শরীরে তখনও রক্ত লেগে রয়েছে টাটকা রক্ত। সেই ভীড়, সেই লোকারণ্য চললো সমস্ত দিন, সমস্ত রাত ধরে—

এক সময় বংশী এসে ডাকতেই ভূতনাথের চট্কা ভাঙল।

—শালাবাবু—

—আমাকে ডাকাঁছ বংশী—ভূতনাথ ফিরে তাকাল।

—হ্যাঁ মা আপনাকে একবার ডাকছে—

আজ আর সে-বয়েস নেই ভূতনাথের। এখন বয়স হয়েছে। চাকরি করতে করতে রিটারির করবার সময় হয়ে এল। কিন্তু তবু এই নিজস্ব শ্মশানপুর্ব্বীতে দাঁড়িয়ে সেদিনকার ছোটখটুটির ডাক অমান্য করতে পারলো না সে। আজ আর সে-বাড়ি সে-রকম নেই। পাটিশনের ওপর পাটিশন হয়ে হয়ে অতীতের স্মৃতিসৌধের সিং-দরজা প্রায় বংশ হবার জোগাড়। তবু কেমন করে ভূতনাথ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।

—তুই যা বংশী, আমি আসছি—

ভূতনাথ উঠলো।

বারমহল পেরিয়ে অন্দর মহল। অন্দর মহলে চকতেই যেন সেই গিরির সঙ্গে মৃৎখোদিত দেখা। গিরি মেজগম্ভীর পান সাজতে এসেছে। পান নিতে এসে ঋগ্ভা বাধিয়েছে সদুর সঙ্গে। সদু হলো সৌদামিনী।

সৌদামিনীও গলা খুব বলে—আ

ভগবান, কপাল পুড়েছে বলেই তো পরের বাড়িতে গতির খাটাতে এইচি—

—গতরের খোঁটা দিসনি সদু, তোর গতরে পোকা পড়বে লো পোকা পড়বে—সেই পোকাশুদ্ধ, গতর নিয়ে নিমতলার ঘাটে মৃৎদোফরাসরা পুড়েওবে একদিন দেখিস তখন—

হ্যাঁলা গিরি—গতরের খোঁটা আমি দিলুম না তুই দিলি—যারা গতরখাগী তারা ই জন্ম-জন্ম গতরের খোঁটা দিক—

—কী এত বড় আশ্পর্ধা—আমাকে গতরখাগী বলিস্—বলচি গিয়ে মেজ-মার কাছে—বলে দম্ দম্ করে কাঠের সিঁড়ির ওপর উঠতে গিয়ে সামনে ভূতনাথকে দেখেই যেন থমকে দাঁড়াল গিরি—তারপর জিঙ্ক কেটে এক গলা ঘোমটা দিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে রাস্তা করে দিলে।

সেই নিজস্ব সিঁড়ি। সেই নিরিবিবলি অন্দর মহল।

কোথায় গেল সেই সদুর মা। সিঁড়ির ওপাশে রামাবাড়ির লাগোয়া ছোট ঘর-খানাতে বসে কেবল বাটনা বেটেই চলেছে। হালদু আর ধনে বাটনার জল গড়িয়ে পড়ছে রোয়াক বেয়ে নদমার ভেতর। কখন সূর্য ডুবতো, কখন উঠতো, কখন বসন্ত আসতো, শীত আসতো আবার চলেও যেত খোঁজও রাখতো না বুড়ী। যখন কাজ নেই, দুপুরবেলা, তখন হয়ত ডাল বাছতে বসেছে। সোনারমুগের ডাল, খেসারী, মুসুর, ছোলা—আরো কতরকমের ডাল—। কখনও কথা বলতো না। শূন্য জানতো কাজ। কাজের ফুটো দিয়ে কবে তার জীবনটুকু নিঃশেষ হয়ে যাবে পড়ে গেছে—কেউ খবর রাখেনি।

সিঁড়ি দিয়ে ভূতনাথ উঠতে যাবে হঠাৎ আবার পেছনে ডাক—

—শালাবাবু—ও শালাবাবু—

ভূতনাথ পেছন ফিরে তাকাল।

—শিগগির আসুন—

—কেন?

—ছুটুকবাবু ডাকছে—গোসাঁইজী আসেনি—আসর আরম্ভ হচ্ছে না—

ছুটুকবাবুর আসরে তবল্চী বৃষ্টি অনুপস্থিত। ছটুকবাবু বসবে তানপুরা নিয়ে। ওদিকে কানা ধীরে ইমনের খোয়াল ধরেছে আর গোসাঁইজী তবলা। সমের মাথায় এসে সে কী হা-হা-হা চীৎকার। ঘর বৃষ্টি ফেটে যায়। অনেক রাত পর্যন্ত চলবে আসর। এক-একদিন মাংস হবে।

মুরগীর কোল আর পরটা। আর পূর্ব আড়ালে এক-একবার এক-একজন উঠে যাবে আর মৃদু মৃদুতে মৃদুতে ফিরে আসবে।

ছুটুকবাবুর আশ্রিত পাল্লাবী তখন ঘামে ডিজে জব্ জব্ করছে। কপালে দর দর করে ঘাম ঝরছে। গলার সরু সোনার চেনটা চিক্ চিক্ করছে ইলেক্ট্রিক আলোয়।

তালে তালে মাথা দুলবে ছটুকবাবুর।

বলবে—কুছ পরোয়া নেই—শালাবাবু,

তুমি এবার থেকে তবলার ভারটা নাও—

গোসাঁই-এর বড় গ্যাঁদা হয়েছে—শশী ভূতো, কাল গোসাঁই এলে তুই জগে মে করে তাড়াবি—বৃষ্টি—বৃষ্টি—তো—

দেখাচ্ছি তোমার গ্যাঁদা—

কিন্তু রজরাখালের কথাটা ভূতনাথের আবার মনে পড়ে—ওদের সঙ্গে অত দহন-মহরম কেন ভূতনাথ, বাবুরা হলো সায়েবের জাত, আর আমরা হলাম ওদের গোলাম—গোলামদের সঙ্গে কি সায়েব-বিবির মেলে—খুব সাবধান ভূতনাথ—খুব...

ভূতনাথ শেষ পর্যন্ত বললে—ছুটুকবাবুকে গিয়ে বল্—ছোটবোদি আমাকে ডেকেছে—

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো ভূতনাথ দোতলায় উঠে লম্বা বারান্দা। ডানদিকে রেলিং ঘেরা। চক্-মিলান মহল। চান্দিকে ঘেরা রেলিং—রেলিং-এর ওপর ঝুঁকতে নিচে একতলার চৌবাচ্চা উঠান দেখা যায় রামাবাড়ি থেকে রাস্তা করে শশী ঠাকুর এক তলার রাস্তার ভাঁড়ারে ভাত ডাল তরকারি এনে সাজিয়ে রাখে। এখানে দাঁড়ালে আরে দেখা যায় যদুর মা শিল নোড়া নিয়ে দিনে পর দিন হালদ বেটেই চলেছে। আর তল পাশের জানালা দিয়ে দেখা যায় আনাড় ঘরে এক টুকরো মেঝে—সেইখানে হয় সদু কি—তারকেশবরের বিরাট একটা বাঁ পেতে আলু বেগুন কুমড়া কুটছে চারদিকে কাঁচা আনাজের পাহাড় তার মধ্যে সদু একলা বিটি নিয়ে বাস্তু কিম্বা হয়তে পান সাজছে—খিল টেঁটার করছে—কিন্তু বিকেল বেলা প্রদীপের সলতে পাকবে বসেছে—জানলার ওই শারিটেতে ছিল সদু বসবার জায়গা। হাতে কাজ চলছে আ মৃদুও চলছে তার। কার সঙ্গে যে কথ বলছে কে জানে। যেন আপন মনেই বলে চলে—

—আ মরণ, চোক্ গেল তো তিভুব গেল—ভোলার বাপ তাই বলতো—ফুলবট চোক্ কান থাকতে থাকতে তিভুবন চিত

নাও-তা' সে ভোলার বাপও নেই, ভোলাও নেই—আমি মরতে পরের ভিটের পিদিম জ্বলাচ্ছি—আর আমার সোয়ামীর ভিটের অশ্বগার ঘুরঘুড়ি।—

বদর মার কানে যায় সব। কিন্তু সে কয়ে সাতেও নেই পাঁচও নেই। কিন্তু হঠাৎ গিরির কানে যেতেই বলে—কার সঙ্গে বক্ বক্ করছি লা সদু—

এখন হঠাৎ চুপ হয়ে যায় সদু।

ভূতনাথ রেলিং ধরে ধরে এগুতে লাগলো। ভাঙা রেলিং-এর ফাঁকগুলো যেন উপোসী জন্তুর মত হাঁ করে আছে। এর পর ভাইনে বৈকে, বাঁদিকে ঘুরে—এ-গলি সে-গলি পার হয়ে উত্তরদিকে তিনচারটে ধাপ উঠে পড়বে বউদের মহল। আকাশ-সমান উঁচু কাঠের ঝিলিমিলি দিয়ে ঢাকা। আর তার সামনে দক্ষিণমুখে সার-সার খউদের ঘর। ছোটবউদির ঘর একেবারে শ্রেয়ে।

ডানদিকে প্রথমেই বড় বউয়ের ঘর। তিনি বিধবা। কোথা থেকে যে এ-বাড়ির সব বউরা এসেছিল। মেম-সায়েরদের মত গায়ের রং। ফরসা দুধে-আলতা ছোপা। বড় বউএর বয়েস হয়েছে, তবু চেহারার বয়েস ধরবার উপায় নেই। পরনে সাদা ধ্বংসে ঘান।

ভূতনাথকে দেখে সিদ্ধু সরে দাঁড়াল।

বড় বউএর ঝি সিদ্ধু।

ভেতর থেকে গলার আওয়াজ এল—কে রে সিদ্ধু—

ভূতনাথ শুনতে পেলে সিদ্ধু বলছে—মাস্টারবাবুর শালা—

তারপরেই মেজ-গিন্নীর ঘর। পর্দাটা তোলা। ভূতনাথের নজরে পড়ল এক পলক। মেজগিন্নী মেঝের ওপর বসে তাকিয়া হেলান দিয়ে গিরির সঙ্গে বাঘ-বন্দী খেলছেন।

চোখ সরিয়ে নিয়ে ভূতনাথ একেবারে শেষ ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

পায়ের আওয়াজ পেতেই কে দরজা খুলে দিলে যেন।

কত বছর আগের ঘটনা। তবু অতীতের মায়াজন যেন আজো চোখে লেগে আছে স্পষ্ট। ভূতনাথ আজ স্মৃতির পাখীর পিঠে চড়ে বর্তমানের লোকালয় ছেড়ে অতীতের অরণ্যে ফিরে গেছে।

ছোট বৌদি দরজা খুলে ডাকলে—কে ভূতনাথ—এসা—

হঠাৎ দু'টো হাত ধরে ফেলেছে ছোট বৌদি।

—একটা কাজ তোমাকে করতে হবে ভাই—বলে ছোট বউ তার কালো চোখ দুটো তুলে সোজা তাকাল ভূতনাথের মুখের ওপর।—সেইজানোই তোমায় ডাকা—

—কী কাজ—বল না—

—এই নাও টাকা—বলে ভূতনাথের হাতের মঠোর মধ্যে গুঁজে দিল টাকাটা।

কী আনব এতে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে।

—মদ—গলাটা নিচু করে ছোট বউদি বললে।

চমকে উঠেছে ভূতনাথ। মদ? কানে ঠিক শুনছে তো সে।

—হ্যাঁ মদ—

—এতো রাস্তারে—

—হ্যাঁ যেখান থেকে পারো, যেমন করে পারো—খুব ভালো মদ, খুব দামী—

হঠাৎ কান থেকে হীরের দু'লটা খুলে ভূতনাথের মঠোর মধ্যে পুরে দিলে ছোট বউদি জোর করে। বললে—ও টাকাতে যদি না কুলোয় তো এটাও রেখে দাও ভাই—

—এ কি করলে, এ কী করলে ছোট বৌদি—চীৎকার করে উঠলো ভূতনাথ। চীৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছে গিরি আর মেজগিন্নী আর সিদ্ধু আর বড় বউ। কী হলো? কী হলো রে ছোট বউ?

হঠাৎ যেন নিজের চীৎকারে নিজেই অপ্রস্তুত হয়ে গেল ভূতনাথ। ছোট বউ নয়, ভূতনাথ লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল যেন। বুড়ো বয়েসে এ কি করলে সে। কেউ তো কোথাও নেই। সে তো একলাই দাঁড়িয়ে আছে ভাঙা বাড়ির মাথায়। সে তো ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ওভারসিয়ার ভূতনাথ। ভূতনাথ মুখোপাধ্যায়—স্বভাব কুলীন। নিবাস—নদীয়া, গ্রাম—ফতেপুর, পোস্টাফিস—গাজনা। কোনও ভুল নেই।

হীরের দু'ল আর টাকাটা আর একবার দেখবার জন্যে হাতের মঠো খুলতেই ভূতনাথের নজরে পড়ল—কিছু নেই শব্দ, সাইকেলের চাবিটা মঠোয় বাঁধা রয়েছে।

হঠাৎ কেমন ভয় হলো ভূতনাথের।

এ অভিশপ্ত বাড়ি। ভালোই হয়েছে।

এত উঁচু থেকে লাফিয়ে পড়তে ইচ্ছে হলো তা'। কেউ কোথাও নেই। বিষাক্ত বাড়ির আবহাওয়া ছেড়ে সে যত শীঘ্র বেরিয়ে যেতে পারে ততই মগ্গল। কালই এসে চরিয় মন্ডল

এখানে গাঁহিত বসায়ে। বনমালী সরকার লেন-এর স্মৃতির সঙ্গে চৌধুরী পরিবারের ইতিহাসও বিলুপ্ত হয়ে যাবে একেবারে। ভাই যাক্। ভাই ভাল।

অন্দরমহল, রান্নাবাড়ি, বায়বাড়ি, বৈঠক-খানা, দপ্তরখানা, দেউড়ি সব পেরিয়ে ভূতনাথ একেবারে সাইকেলটায় নিয়ে উঠতে যাবে—এমন সময় কাপড় ধরে কে যেন টানলে—

ভগ্নাত একটা চীৎকার করতে যাচ্ছিল ভূতনাথ।

কিন্তু ভালো করে চেয়ে দেখতেই একটা লাথি ছুঁড়লো—দূর—দূর—হ বেরো—

সেই কুকুরটা! অনেকদিন আগে আর এক দিন এমনি করে এ-বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় বাধা দিয়েছিল যে সে ছোট বউ। আর আজ দিলে এই কুকুরটা।

সাইকেল চড়ে অশ্বকার বনমালী সরকার লেন দিয়ে চলতে চলতে ভূতনাথের মনে হলো তার সমস্ত অতীতটা যেন ওই কুকুরের মত তাকে আজ কেবল পেছা টান দিতে চেষ্টা করছে। ওই কুকুরটার মতই তার অতীত কালো, বিকলাঙ্গ, মৃতপ্রায় আর অস্পষ্ট।

ভূতনাথের সাইকেলের চাকার ঘর্ণায়িত তরণে ক্রমে ক্রমে উন্মিলিত হতে লাগলো তার বিস্তৃত প্রায় কাহিনী-মুখর অতীত।

পূর্বাভাস সমাপ্ত

(ক্রমশঃ)

সুস্থ ও আনন্দময় জীবন



উপভোগ করিতে হইলে জীবনী-শক্তি বিশেষজ্ঞ এম.বি. এইচ. এস স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত প্রাসিন্দ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করুন। স্নায়বিক দৌর্বল্য, ঘাড়দৌর্বল্য, হাইড্রোসিস, অর্শ, শক্তিশীনতা, স্নানদোষ, মস্তাশয়ঘটিত এবং স্ত্রী-পুরুষের অন্যান্য জটিল পীড়ায় ধন্বন্তরী। সম্পূর্ণ গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। আমাদের ঠিকানা মনে রাখিবেন, নতুবা প্রতারণা হইবেন।

ওরিয়েন্টাল ডিসপেন্সারী,
১০০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(দীপক সিনেমার পশ্চিমে)

—দৈনিক সময়—

সকাল ৮টা—১২টা ও বৈকাল ৪টা—৮টা



পনের

অক্ষয় ঘোষাল গ্রামের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চাঁৎকার করে ধূরে এল। একদিন নয় দিনের পর দিন—প্রায় এক সপ্তাহ।

ঠিক যেন একটা পুরোনো কালের মজা দাঁঘির পংকস্তরের একটা বৃন্দ নির্গমনের মুখ প্রচণ্ড কোন একটা খোঁচা খেয়ে হঠাৎ বড় হয়ে গেল এবং সেই প্রশস্ততর মুখের সুযোগ পেয়ে পংকস্তরের মধ্যে বশ্ব বিষবাপ হু হু করে বেরিয়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে বেশ খানিকটা পাক এবং পলি উদ্ভোঁৎসিত হয়ে মজা দাঁঘিটির স্বরূপ জলকে কাদাগোলা ঘোলাটে করে তুলল।

নবগ্রামে কুৎসিৎ কুৎসা রটনা গালি-গালাজ নিয়মিতভাবে প্রাত্যহিক ঘটনা। মহাদেব সরকার গ্রামপ্রান্তে বসে অহরহই এই বিষবাপ উল্লীর্ণ করে থাকে। কিন্তু মহাদেব সরকারের এ বিষবাপই উল্লীর্ণণে নবগ্রামের মজা দাঁঘিতে কোন আলোড়ন তোলে না। নবগ্রামের গ্রাম-জীবনকে মজা দাঁঘির সঙ্গে তুলনা করলে—মহাদেব সরকারকে বলতে হয়, দাঁঘির জল-নিকাশ নালায় মধ্যে একটা গলিত সুড়ঙ্গমুখ। সে মুখ দিয়ে যে পাক এবং পলি ও বিষ বের হয়, তা বেরিয়ে যাওয়া জলের সঙ্গে বেরিয়ে যায়—দাঁঘির ভিতরের জলে তার প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। অক্ষয় ঘোষালও প্রায় তাই। তবুও সে যেন দাঁঘির খানিকটা ভিতরের বৃন্দ মুখ। মহাদেব সরকার মনেপ্রাণে খাঁটি জমিদার এবং বুরো-জ্যাট। তার আয় বাৎসরিক আড়াই শো টাকার বেশ নয়, কিন্তু সে এখানকার

প্রাচীনতম জমিদারবংশের সন্তান—একথা সে এক মহাত্মের জন্য বিস্মৃত হয় না; এবং সে একদা সরকারী চাকুরে ছিল; মহাদেব বলে—দি মোস্ট রেসপেক্টেবল প্রফেশন, এ গভর্নমেন্ট সার্ভিস। সেই চাকরীর দরুন সে বিরানন্দই টাকা দশ আনা পেনশন আজও পায়; এ কথাই বা সে ভুলবে কি করে? ইংরেজ আমলের আমলাতান্ত্রিকতার বিশেষত্বই এই। হয়তো একাল পর্যন্ত সকল দেশের সকল কালের রাজকর্মচারীদের এ বৈশিষ্ট্য আছেই, তবুও ইংরেজের আমলের এ মনোভাবের সঙ্গে কোন কালের কোন দেশের মনোভাবের বোধ হয় তুলনাই হয় না। চাকরী পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুলি দেশের সমাজের জাতি-গোষ্ঠীর সকল জন থেকে পৃথক হয়ে যেতেন। স্বাধিকার প্রমত্ততার আর তুলনা থাকত না। যেন চণ্ডালই মোচন হয়ে একদিনেই হয়ে উঠতেন প্রবল-প্রতাপ দুর্বাসা স্বায়র মাতুলের শ্যালকের পিসেমশায়ের ভাইয়ের আপন মাসীর ননদের পোত্রি বা প্র-পোত্রি। ঠিক এই কারণেই মহাদেব সরকার নবগ্রামের মানুষদের থেকে বিচ্ছিন্ন পৃথক। তারাও তাকে নিজেদের কেউ বলে ভাবে না—সে নিজেও তা ভাবতে পারে না। কিন্তু অক্ষয় ঘোষাল তা নয়, তার জমিদার বংশ-গৌরবও নাই এবং এ বংশগৌরবকে সে ঘৃণাই করে; তার গৌরব নগদ টাকার ও জমির ধানের; সেই কারণে সাধারণের সঙ্গে তার কারবারসূত্রে যোগাযোগ আছে; দাদন দেবার এবং বিশেষ করে আদায়ের সময় তাকে ঘোরাঘুরিও করতে হয় অনেক। সেই দিক থেকে নবগ্রামের জীবনের মজা দাঁঘিতে খানিকটা ভিতরের মানুষ সে।

এই ঘটনায় হঠাৎ সে ব্রাহ্মণ হয়ে উঠল চাঁৎকার করে বললে—আমি ব্রাহ্মণ—আমি ব্রাহ্মণ!

এবং পৈতেটাও সে পট করে ছিঁড়ে ফেলেছে।

বৈশিদিনের কথা নয়, প্রায় চল্লিশ বছর আগে পাশের গ্রামে অবস্থাপন্ন প্রবল প্রতাপ জমিদার রায়বংশের সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে ব্রাহ্মণের অভিশাপে। রায়বংশের এক প্রতিবন্দ্বী উপস্থিত হয়েছিল অকস্মাৎ। তাদেরই এক আত্মীয় শিক্ষক চাকরী থেকে অবসর নিয়ে এই শিক্ষকটি গ্রামে এসে রায়বংশের তরুন উচ্ছৃংখল মালিকের অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন। রায়বংশের তরুন উচ্ছৃংখল মদ্য উত্তরাধিকারী এই ঔষধতর শাস্তি দিয়েছিলেন ঠিক এমনিভাবে। একজন ঔষধ দাণ্ডাবাজ মুসলমানকে পাঁচটি টাকা বকশিশ দিয়েছিলেন—মুসলমানটি বকশিশের বদলে প্রকাশ্য দিবালোকে বাজারের মধ্যে এই শিক্ষকটির কান ধরে গালে কটি চড় মেরে নির্বিকার ধীরপদক্ষেপে চলে গিয়েছিল। বাজারের লোক স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু হিংস্র জানোয়ারের মত এই দাণ্ডাবাজকে কিছু বলতে সাহস করে নি। এ নিয়ে সরকারী তদন্ত হয়েছিল, কিন্তু রায়বংশের গায়ে হাত পড়ে নি। কিন্তু এ অপরাধের দায় থেকে নিষ্কৃতি পায়নি রায়েরা। বৎসর দশেকের মধ্যেই রায়বংশ প্রায় পথের ভিক্ষুকে পরিণত হয়েছে। রায়েরা নাই—তাদের বাড়ির বিধবারা আছে। তাদের দুর্দশার আর সীমা নাই।

তার আগে, পয়ষাট বৎসর আগে, এই গ্রামেরই শ্যামাকান্তবাবু ওই গৌরীকান্তের জ্যাঠামশাই সন্তানের জন্য বৈদ্যনাথধামে হত্যা দিয়েছিলেন। স্বপ্ন হয়েছিল—পূর্ব-জন্মে ধর্মার্থে দুঃপূরবেলা এক পুণ্যবান ব্রাহ্মণ অতিথিকে অপমান করার পাপে তার সন্তান বাঁচে না। দুঃপূরবেলা স্বামী-স্ত্রী সন্তান কোলে করে বিশ্রমভালাপে রত ছিলেন—ব্রাহ্মণ বার বার কাতরস্বরে চেয়েছিল জল। ব্যাঘাতে বিরক্ত হয়ে দারোয়ান দিয়ে ব্রাহ্মণকে গলাধাক্ক দিয়ে বের করে দিয়েছিলেন—সেই ব্রাহ্মণের অভিশাপে এই অবস্থা। সেই ব্রাহ্মণ পরি-তুষ্ট না হলে সন্তান হবে না। নবগ্রামের কাছেই সেই ব্রাহ্মণ এ জন্মেও পুণ্যবান ব্রাহ্মণ সাধকরূপে জন্ম নিয়েছেন। তাঁর

পবিত্রত্বের উপর নির্ভর করছে তাঁর বংশ। শ্যামাকান্তবাবু নাথরাজ জমি, বাৎসরিক বৃত্তি দিয়ে তাকে পরিতুষ্ট করেছিলেন। তারপর তাঁর সন্তান হয়েছিল।

এমন নিদর্শনের অভাব নাই। অজস্র রাশি রাশি প্রমাণ আছে। সেয়ে দেখে ওই মহাপীঠ অট্টহাসের পূর্বদিকে রক্ষা তৃণ-হীন প্রান্তরের দিকে। নাম পোড়াডাঙ্গা। ধূম্ব করছে লাল মাটি। ওইখানে ছিল এককালে সেই সত্য ব্রোতা ম্বাপরের যে কোন এক যুগে বিরাট নগর। সে নগর অপমানিত রাজগুরুদের অভিধাপে পুড়ে ছারখার হয়ে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। ঘাস জন্মায় না। জন্মাবার উপায় নাই। ব্রাহ্মণের অভিধাপ।

অক্ষয় ঘোষাল সাতদিন ধরে স্মরণ করিয়ে দিলে এই কথা—এই কাহিনী। নতুন করে উপবীত ধারণ করে মহাপীঠ অট্টহাসে গিয়ে স্নান করে দেবীর পূজা করে—হাত গোড় করে বললে—তুমি ব্রাহ্মণের মান রক্ষা কর!

ঘেরিয়ে এসে সূর্যের দিকে তাকিয়ে দু' হাত তুলে—উপবীত ধরে বললে—হে দিনের ঠাকুর, তুমি এর বিচার কর।

মনে মনে সে কল্পনা করলে—কাল রাত্রি প্রভাতে ওই দক্ষিণপাড়ার প্রান্তে বাউড়ী পাড়ার আকাশ দীর্ণ করে উঠবে ক্রন্দনরোল, কানাইয়ের মোটা চেরা-গলায় আর্ত চাঁৎকারের সঙ্গে নারীকণ্ঠের কান্না।—ওরে বাবা রে—ওরে মাগিক রে!

কাল রাতে কানাইয়ের দু'টি ছেলের দু'টিই গিয়েছে। সর্পাঘাত হয়েছে। অথবা মহামারী হয়েছিল। কলেরা। ডাক্তার বৈদ্য অনেক করেছিল কানাই—কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি।

শুনবে বিজয় মরণাপন্ন। হঠাৎ পড়ে গিয়ে এ্যাপোলেস্কির স্ট্রোক হয়েছে। কিম্বা কেউ শ্বন করেছে।

শুনবে স্বর্গবাবুর বাড়ীতে মহা বিপদ।

শুনবে জিপ উল্টে গুণী হাসপাতালে গিয়েছে—এখন তখন অবস্থা।

শুনবে, গৌরীকান্তের বাড়ীটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে।

বিকেলবেলা সে রাস্তায় বের হয়। তখন সে যেন অন্য অক্ষয় ঘোষাল—সে তখন চাঁৎকার করে সমালোচনা এবং কুৎসা রটনা করতে করতে চলে যায় শেখপাড়া। সঙ্গে নেয় সদয়কে। সেখানে সইদ শেখ জোবেদ আলিকে ডেকে নিয়ে বলে—যে কোন উপায়ে

হাটে মাঠে ঘাটে, যেখানে হোক, গায়ে পড়ে ঝগড়া করে কানাই বাউড়ীর হাতখানা ভেঙে দিতে হবে। দশ টাকা দেব আমি। মামলা মোকদ্দমা হয়, তার খরচও দেব। বিজয়কে ঘায়ের করতে পারলে একশো টাকা।

সইদ, জোবেদ এ কাজ পারে না তা নয়। খুব পারে। অন্তত বছর দেড়েক আগে অনায়াসেই পারত। কিন্তু এখন তাদের শক্তি থাকতেও সাহস নাই। তারা অক্ষয় ঘোষালের অনুগত লোক, অভাবের সময় অক্ষয় ঘোষাল তাদের ধান দেয়, টাকাও দেয়; বিনিময়ে ঘোষালের দান আদায়ে সাহায্য করে, দু' চরাটে ডাক-হাঁক করে দেয় প্রয়োজন মত। তারা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে—আমাদের কোমর ভেঙে গিয়েছে ঘোষাল মশায়, আমরা জ্যান্তে মরার সামিল। কোন মোসলমান হ'ত তবে তা পারতাম। কিন্তু হি'দুর গায়ে হাত তুললে দাঙ্গা লেগে যায় তো, সম্বনাশ হয়ে যাবে। ইয়ার লেগে কোনও হি'দুকে দেখেন।

নিরুপায় হয়ে ফিরতে হয় অক্ষয়কে। পথে সৈদান সদয় বললে—আমি লোক দিতে পারি অক্ষয়বাবু।

অক্ষয় তার দিকে সবিম্বনে ফিরে তাকালে।—তুমি? তুমি কোথায় লোক পাবে?

—আছে। বলেন—কিছু টাকা দ্যান—দিই ব্যবস্থা করে। বোমা মেরে উড়ায়ে দিই বিজয় ব্যাটাের।

—বোমা?

—হ্যাঁ; বোমা। যে বোমায় ইংরাজ মারছি—সেই বোমা। সঙ্গে সঙ্গে রাসিকতা করে বললে—হ'স' মানে ঘোড়া—যে ঘোড়ায় ঘাস খায়।

—বোমা কোথা পাবে তুমি?

—সে ভাবনা আপনি করছেন কেন? সে দায় আমার। নয় তো বলেন, পিস্তলের গুলী—সেও পারি।

অক্ষয় মূহুর্তের জন্য মরিয়া হয়ে ওঠে—অন্তত উঠতে চেষ্টা করলে, বললে—পার?

—হ'। আমাদের কি? মরোঁছ না মরতে আছি। শ' পাঁচেক টাকা দ্যান—দিই দু' ব্যাটাের ফুটায়।

—পাচ শ'।

—হ'। মামলা মোকদ্দমা কিছু করারে হবে না আপনাকে। কে করলে, কাকে-কে কিলে জানবারে পারবে না। আপনি টাকা দিয়ে খালাস।

অক্ষয় যেমন অকম্পাৎ মরিয়া হয়ে উঠেছিল

—তেমনিভাবেই আবার অকম্পাৎ দমে গেল। নবগ্রামের মানুষ সে, নবগ্রামের ইতিহাসে জমির টুকরো নিয়ে, প্রতিষ্ঠার দাবী নিয়ে দাঙ্গা আছে, মাথা ফাটানো আছে, মামলার পর মামলা আছে, ঘর জ্বালানোও আছে, কিন্তু বোমা-পিস্তল নাই। বোমা-পিস্তলের ছোঁয়াচ—যারা ওই সব জিনিস নিয়ে নাড়া-চাড়া করেছে, তাদের ছোঁয়াচ লেগেছিল গৌরীকান্তকে। এই মাত্র। সুতরাং বোমা-পিস্তলের উৎসাহ মূহুর্তেই তার নিভে গেল।

সে নীরবে পথ চলতে শুরু করলে।

সদয় ডাকলে—অক্ষয়বাবু!

—হু!

—কি? তাহলে ব্যবস্থা করি?

—না।

—না?

—না। ওসবে অনেক বিপদ। ওর মথো যাব না আমি।

—কি করবেন?

—ধর্মের দিকেই তাকিয়ে থাকব। দেখব ধর্ম কি করে?

হেসে উঠল সদয়।—অহলে ধর্ম মানেন আপনি?

—মানি বই কি! কে বললে আমি ধর্ম মানি না?

—কে বলবে? আমি মনে করতাম তাই।

ধর্ম যদি মানেন, তবে শান্তিদেবীর নামে ওই দরখাস্তটা কেমন করে করলেন? মিথ্যা দরখাস্ত করাটা কি ধর্ম না কি?

—কে বললে ও দরখাস্ত আমি করেছি?

—যে লিখেছে দরখাস্ত, সেই বলেছে।

তারই মুখ থেকে শুনোঁছ আমি।

—কি বলছেন আপনি?

—কি কথা বলছি মশায়। রমা দেবী বলেছে আমাকে।

—রমা দেবী?

—হু! হু! মশায়। রমা দেবী। আপনাদের গায়ের বেটী—সবরজিস্ট্রারী অফিসের বড় কেরানীর সাতো বিয়া হইছিল।

অক্ষয় চমকে উঠল। সদয়ের মুখের দিকে মিনিটখানেক তাকিয়ে রইল সে। তার পর রুঢ়ে স্বরেই বললে—মিছে কথা বলছেন আপনি।

—না। তবে হ্যাঁ, একটুকু ফের আছে। দরখাস্তের লেখাটা আপনার হাতের না। লেখাটা রমার। তবে যা লেখা আছে, সে সবই আপনার কথা। আপনি বলেছেন তাকে। সে সেই সব শুনিয়ে গিয়া দরখাস্ত দিচ্ছে।

হাসতে লাগল সদয়। হাসতে হাসতেই বললে—বলেন না, রমা আপনার বাড়ি আসছিল কিনা? গৌরীকান্তবাবু পয়লা বোশেখে আসবার পর আট-নয় তারিখে আসে নাই? বলেন না?

এসেছিল। অকস্মাৎ একদিন একখানা ছাইওয়ালা গরুর গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছিল দুপুর বেলা। নেমেছিল রমা। রমার মা কাজ করত শ্যামাকান্তের বাড়িতে, অক্ষয় ঘোষালের এককালে রাখাকান্তের বাড়িতে ছিল; সেই সূত্রে হৃদ্যতা ছিল দুই

পরিবারের মধ্যে। অক্ষয় ঘোষালের ভাণ্ডারী শ্যামা রমার সখী। সম-অবস্থার দুই মায়ের এমনই হৃদ্যতা ছিল যে, মেয়েদের নামের মধ্যে একটা মিল না রেখে পারে নাই। দীর্ঘকাল পরে সেই সখীত্বের দাবীর জের টেনে অকস্মাৎ রমা এসে হাজির হয়েছিল শ্যামার বাড়ি। শ্যামাও বালবিধবা অক্ষয় ঘোষালের বাড়ির পাশেই তার বাড়ি। শ্যামাই রমাকে সঙ্গে নিয়ে তার বাড়ি এসে বলেছিল—বলতো মামা কে?

এই আধুনিকা মেয়েটিকে তার বিধবা বোনের অনাড়ম্বরতা সত্ত্বেও অক্ষয় চিনতে

পারে নি। বলেছিল—কে বলতো? চিনি চিনি মনে হচ্ছে—অথচ—।

শ্যামাকে আর কথা বলতে হয়নি—বলেছিল রমা নিজেই। বলেছিল—চিনি চিনি কথাটাও সত্যি নয় অক্ষয়দা। মিথ্যে বলছ বলে মাননীয় জন তুমি, তোমার অমথ্যাস করব না। মোটেই চেন নি।

আরও গোল বেঁধে গিয়েছিল অক্ষয়ের। কে? এই মেয়ে, যে অমন করে কথা বলতে পারে—গুড়িয়ে, সাজিয়ে, জলুস ছাড়িয়ে—তাকে সে কি করে চিনবে। নিজের জীবনের গোটা অতীত কালটা এমনই

ঐতিহ্যময় ভারত

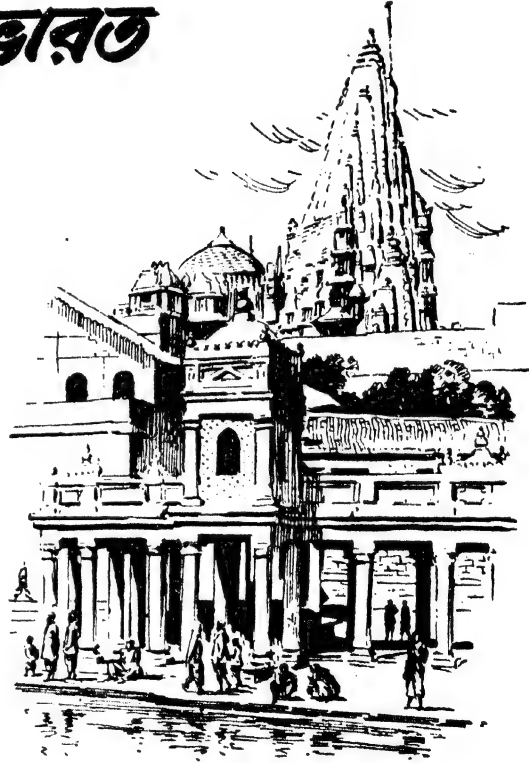
শ্রীকৃষ্ণ মন্দির—দ্বারকা

ডগবান শ্রীকৃষ্ণের মর্ত্য-লীলার পটীস্থান দ্বারকায় বহু শতাব্দীর প্রাচীন, শাস্ত্র-গম্ভীর শ্রীকৃষ্ণ-মন্দির ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণের পরম শান্তির স্থল। এর পবিত্র ঘাটে অবগাহন আমাদের দেশের বহু লোকের অন্তরের কামনা।

ভারতের বহু সহরের মত এখানেও ব্রুক বন্ডের একজন নিজস্ব বিক্রেতা রয়েছেন, যিনি স্থানীয় ব্যবসায়ীগণকে ও চায়ের দোকানগুলোতে অনবরত সরবরাহ করে যাচ্ছেন তাজা, টাটকা.....



BBT/G/20



ব্রুক বন্ড চা

চমক কাঁচ দেশীয় প্যাকেটে সেরা ভারতীয় চা

গ্রীহীন, শিক্ষাহীন যে, তার মধ্যে থেকে এমন শিক্ষায় এবং শ্রীতে উজ্জ্বল ও প্রসন্ন একটি মেয়ের সম্ভাবনা অসম্ভব বলেই মনে হল।

—মাসী গো! রমা মাসী! আমার ছেলে-বয়সের সখী। ওই যে—

আর বলতে হয় না। চকিতে মনে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই রমা? রমা এমন হ'ল কি করে? প্রশ্নটা কিন্তু তুলতে পারে নি অক্ষয়। তবে সে 'কিন্তু' ভাবটা রমার চোখ এড়ায় নি। সে নিজেই গল্প করোঁছিল নিজের জীবনের। বলেছিল—সে লোকটা বুড়ো বয়সে আমাকে বিয়ে করেছিল বলে প্রথম প্রথম তার উপর একটা আকোশ ছিল—রাগ ছিল। তাছাড়া ছেলেবয়সের অনেক রকম গোপন সাধ থাকে তো! তাও ছিল। কত জনকে তখন ভালবেসেছি—তার কি ঠিক আছে। দু'দিন, দশ দিন, এক মাস, দু'মাস পর পর এক-একজনকে মনে-মনে ভালবাসতাম। বুঝেছি—!

মুখ টিপে হেসে রমা বলেছিল—তুমি যখন থিয়েটারে নায়িকা সাজতে অক্ষয়দা—ভাল পাট করত, তখন মনে হতো ভালই—ককে ফুল তুলে' মালা গেঁথে তোমার গলায় পরিয়ে দেব। আর বলব যে, মালা যদি না-নাও, তবে ককে ফুলের বীজ খেয়ে মরেই যাব আমি। এই সব নিয়ে মানুষটির উপর আকোশ থাকা তো স্বাভাবিক—তাই ছিল। যদি বল—অন্যায়। পাপ, তা নিয়ে ঝগড়া করব না। তাই—তাই। তারপর কিন্তু তার উপর সত্যিই ভক্তি হয়েছিল আমার। সে-ভক্তি আজও আছে। গুরুর মত ভক্তি। পড়িয়ে শুনিয়ে আর এক মানুষ করে দিয়ে গিয়েছে।

অক্ষয় ঘোষাল ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল—সান দেওয়া তলোয়ারের মত মেয়েটার এই খাপ-খোলা চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল; কথাবার্তার মোড় ফেরাবার জন্যে বলেছিল—কিন্তু হঠাৎ আজ নবগ্রামে এলে যে? কোথায় এসেছিলে?

—উপলক্ষ্য মহাপীঠে পূজো দেওয়া। গন্তব্যস্থল বোনঝির বাড়ি। লক্ষ্য। আবার মুখ টিপে হাসলে সে। বলেলে—যদি বলি তোমাকে দেখতে, বিশ্বাস করবে?

—না। বুঝব মিথো বলছ।

—তাহলে মিথো বলব না। শুনলাম গৌরীদা এসেছেন—তাকে দেখে যাব।

অক্ষয় আপনার অজ্ঞাতসারেই মূহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। বলেছিল—হুঁ।

মানুষ অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে, তার কারণ হ'ল মানসিক অপ্রসন্নতা। অপ্রসন্নতার মূলে আছে অপ্রীতির উত্থাপ। কথায় কথায় সেই উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে অনেক কথাই বলেছিল অক্ষয় সেদিন। এ-গ্রাম, এখানকার মানুষ সম্পর্কেও গৌরীকান্তের নির্লিপ্ততা উদাসীনতা একটা বক্তৃতা অবজ্ঞা ছাড়া কিছুই নয়। বলেছিল—যাও দুটো মিষ্টি মিথো কথা, দুটো পিঠ চাপড়ানি, মিথো আশীর্বাদ পাবে। আমার তো সমস্ত শরীর জ্বালা করে ওর কথা শুনে।

তারপর আর কথার মোড় ফেরে নি, মুখ বন্ধ হয়নি। সে বলেই গিয়েছিল—যত অভিযোগ তার আছে। সেই সূত্রে শান্তির কথা উঠেছিল—বিজয়ের কথা উঠেছিল। কিশোরবাবুর কথা উঠেছিল। শান্তির কথাই বেশি। একটি চান্দশ-পাঁচিশ বছরের যুবতী অনুরা মেয়ে—হালই-বা বি-এ পাশ; সে নিজেনে তার সঙ্গে বসে গল্প করবে, বহু-জনের সঙ্গে বসেও প্রগল্ভতা করবে—এটা কোন দোঁশ আচার? তার উপর সেই মেয়ে ইস্কুলের শিক্ষাগ্রন্থী!

রমা সমস্ত শুনেন বলেছিল—এ নিয়ে উপরে লেখ না কেন তোমারা?

—লিখ না! কেন লেখে না—এ-কথার জবাব অক্ষয় দিতে পারে নাই। কিছুক্ষণ পর বলেছিল—গৌরীকান্তকে ভাইয়ের মত স্নেহ করতাম—করিও এখনও। সেও বটে—তাছাড়া লিখে হবেই-বা কি? উপরে হয়তো বিশ্বাসই করবে না!

—এনকোয়ারি তো হবে! তোমারা সত্যিই মানুষ নও অক্ষয়দা! আচ্ছা। এনকোয়ারি হলে যেন একটু সাহস করে কথাগুলো বলা। কেমন?

কথাগুলো মনে পড়ে গেল অক্ষয়ের। সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়ে সে অবাক হয়ে গেল। রমা এই দরখাস্ত করেছে? করেছে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই।

পৃথিবী বিচিত্র! এখানে অসম্ভব কিছু নয়, অবিশ্বাস্য কিছু নাই। ওঃ, কি স্নেহই করত গৌরীকান্ত এই মেয়েটিকে! আর পোষা বেড়ালের মত কি স্নেহ-কাঙাল ভীরু স্বভাবই না ছিল এই মেয়েটির। অনবরত ঘুরঘুর করে বেড়াত। বরাত খাটত। সেই মেয়ে এই দরখাস্ত করেছে?

সদয় বলেলে—কি? কিছু কথা বলেই না যে?

—কি বলব? আমার বলবার কিছু নাই। আপনার কথাও আমি শুনতে চাই না। বোমা-পিস্তলের কথা বলেলে আমি আপনাকে ধরিয়ে দেব।

—আমিও সব ফাঁস করে দিব। আর বিজয়-কানাইয়ের বদলে আপনার উপরেই চালায়ে দিব ওগুলো।

—তাতে আমি ভয় করি না। অক্ষয় একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবার। বোধ করি, এবার সে অপরাধের গিঁড়ের বাইরে এসে আত্মদানের সাহস দেখাবার সুযোগ পেয়ে মুক্ত বায়ুর সম্পর্কে জ্বলে উঠল।

তারপর বলেলে—আর ফাঁস করে দেবে? কি ফাঁস করে দেবে? আমি যা বলেছি? আমি যা ঘরের মধ্যে বলেছি, তা বাইরে বলতে ভয় পাই না। বলেছি—বলব।

আবার সে আরম্ভ করলে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা।

নবগ্রামের বাজারের মধ্যে তখন আলো জ্বলতে শুরু হয়েছিল। এখানে-ওখানে, দোকানের বারান্দায় কোথাও পাঁচজন, কোথাও সাতজন; কোথাও দশজন টুকরো টুকরো মজলিস-বৈঠক জমিয়ে তুলেছে। তামাকের সঙ্গে গল্প, হাসি, তর্ক-তকরার চলছে। অক্ষয়ের উচ্চকণ্ঠ সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে উঠল।

সে বলেছিল—সত্যি যদি না হবে, তবে হেড মিস্ট্রিস রেজিগনেশন দেয় কেন? এনকোয়ারিতে আপত্তি কেন তার? সে বলুক। আর এই সব কথা বিজলী ওদের নিজের লোক—ওদের বাড়ি কাজ করে দেয় চাঁদশ ঘণ্টা থাকে—সে বলেছে। আমি মিথো রটনা করিনি। মিথো কথা আমি বলি না। মিথো দরখাস্ত আমি করি না। যদি করি, তবে আমার মাথায় বজ্রাঘাত হবে।

(ক্রমশ)



বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম বারে বারে
ভেবেছিলাম ফিরব না রে
এইতো আবার নবীন বেশ—

না, নবীন বললে ঠিক হয় না, বয়সে প্রবীণ
হয়েছি। তা ছাড়া আপনাদের কাছে
নিত্যই পুরাতন। পূর্বতন পাঠকরা দৃ-
লাইন পড়লেই চেনা গলার আমেজ পাবেন।

কিন্তু এর কোনো প্রয়োজন ছিল না।
বেশ ছিলাম, আমি যে কোনোকালে লিখতুম
সে কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ
সম্পাদক মশায় আমাকে স্মরণ করিয়ে
দিয়েছেন যে, এককালে আমি যৎকিঞ্চিৎ
লিখেছি এবং সে লেখার কৃথিগুণ কদরও
নাকি হয়েছে। আমি অত খবর রাখিনি।
বাজার-দর দিয়ে যদি কদরের পরিমাপ করা
যায়, তবে সম্পাদক মশায়কে নিভুতে বলছি
চার বছরেও বই-এর প্রথম সংস্করণ শেষ
হয় নি। কদর যদি হয়ে থাকে তো 'দেশ'-এর
পাঠক মহলে হয়েছে, দেশের মহলে হয় নি।

পাঠকদের এক একটা ঘাটি আছে, এক
ঘাটির পাঠক অন্য ঘাটির খোঁজ রাখেন না।
তার ফলে যেটা পাঠকদের কর্তব্য, সেটা
লেখকদেরই করতে হয় অর্থাৎ লেখক
বেচারীকে ঘুরে ঘুরে নানান ঘাটের জল
খেয়ে বেড়াতে হয়। সেই জন্যে ভেবেছিলাম
আবার যদি লিখি তো 'দেশ' ছেড়ে দেশান্তরে
যাবো। কিন্তু ঘুরে ফিরে সেই 'দেশ'। আমি
স্বভাবতই কুণো প্রকৃতির মানুষ, এ্যাডভেঞ্চার
আমার ধাতে নয় না। 'দেশ'-এর পাতাতে
আমার জন্ম। কবিবাক্য বোধ করি মিথ্যা
হবে না—আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই
দেশেতেই মরি। যেই 'দেশ'-এর কল্যাণে
আমার যৎসামান্য প্রতিষ্ঠা সেই 'দেশ'-এর
পাতাতেই ঐ প্রতিষ্ঠার কবর হবে কি না,
কে জানে!

আশংকা এই কারণে যে, আমার প্রথম
পর্যায় যখন লিখেছিলাম, তখন আমি
মানুষটা ছিলাম অন্য রকম, একেবারে মূগ্ধ
পুরুষ। কাজের তাড়া ছিল না, সময়ের
তাগিদ ছিল না। মুখে বাক্যের স্রোত বইত।
প্রয়োজন ছিল একটি দু'টি শ্রোতার, তবে
কখনো অভাব হতো না। শত কথা মুখে
বলতাম তারই এক-আধ কথা লিখে আপনা-

আজুজ্য প্রথম দিবস

দের কাছে নিবেদন করেছি। কথার জন্য কথা,
আর্টের জন্য আর্টের মতোই বড় জিনিস।
প্রয়োজন নিরপেক্ষ যে কথা তাকেই বলে
কথা-সাহিত্য। প্রয়োজনের দাবী মেটায় যে
কথা, তাই দিয়ে দুনিয়াদারি চলে, সাহিত্যের
কারবার চলে না, দলিল-দস্তাবেজ হয় সাহিত্য
হয় না। যে মেঘ বৃষ্টি দেয় তার স্থান
ফারমাস' বলেটিনে। শরতের মেঘ অকারণে
ভেসে যায়। আবহাওয়া আপিস তার খোঁজ
রাখে না। তার স্থান কবির কাব্যে।

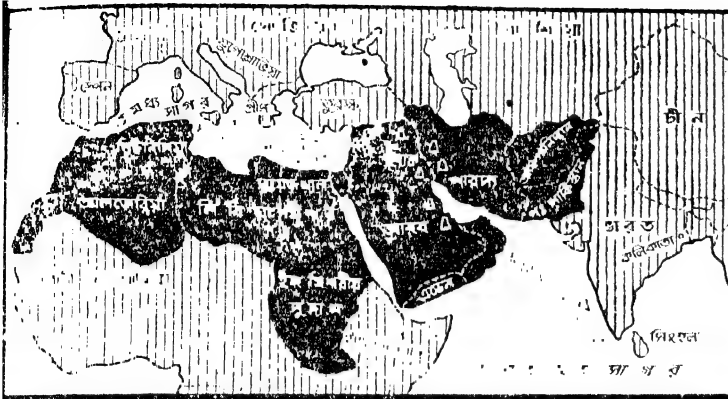
এখন আমি অন্য মানুষ—বিষম কাজের
লোক। সে মানুষ পথের ধারে গাছের তলায়
যেখানে সেখানে পা ছিড়িয়ে বসে গল্পে
মেতে যেত, এখন সে অত্যন্ত ভ্যাসডা হয়ে
আপিসে বসে থাকে। অত্যধিক গম্ভীর মুখ
করে ততোধিক বিজ্ঞ ব্যক্তিদের সঙ্গে অত্যন্ত
প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা
করে। স্বভাববিরুদ্ধ কাজ করতে গেলে
মানুষের চরিত্রহানি ঘটে। সে দিক থেকে
বলতে গেলে আমার চরিত্রহানি হয়েছে।
বলা বাহুল্য, লেখকের চরিত্র বদলালে
লেখারও চরিত্র বদলে যায়। অতএব আমার
পুরোনো লেখার অনুবৃত্তি যদি এবারে
আশা করেন, তবে হয়তো বা নিরাশ হবেন।

লেখকদের মনে একটা হ্যাংল্যামি আছে।
একটু যদি আস্কারা পেল তো আর রক্ষা
নেই। সম্পাদক মশাই যেই না আহ্বান
করেছেন, অমনি মনের অহমিকাটা মাথা চাড়া
দিয়ে উঠেছে। অথচ আপনাদের মনে থাকবার
কথা, সেবারে অনেক ইনিয়োর বিনিয়োর
আপনাদের কাছে বিদায় নিয়েছিলাম।
বলেছিলাম, এবারে আমার কথাটি ফুরাল।
মনের মধ্যে যত কথা জমেছিল, সব খেড়ে-
খেড়ে খালি করে দিয়েছিলাম। কিন্তু শূন্য
স্থান বেশীক্ষণ শূন্য থাকে না। কথার বাষ্প
এসে মনকে আবার আচ্ছন্ন করে। অনেকটা
যেন সাপের বিষ-দাঁতের মতো, উপড়ে
ফেললেও আবার গজায়।

সাপের সঙ্গে লেখকের তুলনা শূন্য
ভালো শোনায় না; কিন্তু দুই-এর মা-
খানিকটা যে সাদৃশ্য আছে, সে ক-
অস্বীকার করবার জো নেই। এ যুগে
অধিকাংশ লেখকই সাপের মতো বিষধর
অমৃত পরিবেশন করেন এক-আধজন, বেশী
ভাগই করেন বিষোৎসার। লেখার ঝাঁঝ হতে
লেখার কাটতি তত। কৃতিত্ব বলতে হলে
পাঠকদের। তাঁরা নীলকণ্ঠ, সেই বিষ নিঃ-
কণ্ঠে ধারণ করেন অর্থাৎ সেই সব ঝাঁঝকে
কথা মুখে মুখে আবৃত্তি করে বেড়ান
বয়সের দোবে আমার মনের সেই উত্তাপ আর
নেই। ঝাঁঝ প্রকাশের চেষ্টাই আর করব না।
ঝাঁঝালো কথার ঝাঁঝটুকু বাদ দিয়ে বাকী-
টুকু যদি দিতে পারতাম, তবেই নিজেকে
কৃতার্থ মনে করতুম—ইংরেজ সমালোচক
যাকে বলেছেন—Sweetness and light.

আজ আসরের প্রথম দিন, আজকে আর
বেশী কথা বলব না। আজ শূন্য আলাপের
সূত্রপাত। আলাপ জমাবার আগে নিজের
পরিচয়টা দেওয়া বাঞ্ছনীয়। আমার পুরোনো
বন্ধুরা ইতিমধ্যেই আঁচ করে থাকবেন।
নতুনদের কাছে পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন—
অধর্মের নাম ইন্দ্ৰজিৎ।

আমার নব-পর্যায় কথামালার নামটা কি
হবে, সম্পাদক মশায় পূর্বাঙ্গের তা জানতে
চেয়েছিলেন। নামকরণের ভারটা আমার
উপরে ছেড়ে না দিয়ে তিনি নিজে করলেনই
ভালো করতেন। অন্যায়সেই বলতে পারতেন
'ইন্দ্ৰজিতের কথামৃত'। নিজের মুখে বলতে
গেলে কথাটায় অহংকারের সূর লাগে।
আমি স্বভাবতই বিনয়ী ব্যক্তি। নিতান্তই
বিনয় বশত অমন যুৎসই নামটা ত্যাগ করতে
হ'ল। অতএব সেই পুরোনো নামই ভালো।
আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তো
'ইন্দ্ৰজিতের আসর' নামটাই বহাল রইল।
আমার একটি বন্ধু অবশ্য বলছিলেন, আসর
শব্দের র স্থানে ব আদেশ হলে ব্যাপারটা
অধিকতর লোভনীয় হতে পারত। তা অবশ্যই
হতো। কিন্তু কি করব বলুন, প্রহিবিশনের
যুগে ওসব দ্রব্য পরিবেশন করতে সাহস
হয় না।



মধ্যপ্রাচ্য-পরিচয় • স্কোজ আচার্য •

(২)

সুয়েজ খাল কি করে ইংরেজদের খাস-তালুকে পরিণত হল, তার রোমাঞ্চকর কাহিনী বলা হয়েছে। এই খাল এলাকায় ইংরেজ ফৌজের দখল নিয়ে মিশরের সঙ্গে ইংল্যান্ডের রোমাঞ্চের আড়ও শেষ হয়নি। প্রায় আশী বৎসর ধরে মিশরের জন-সময়োগ ইংরেজকে মিশর থেকে হটানোর জন্য আন্দোলন করেছে। কত বিক্ষোভ, সংঘর্ষ, সাম্রাজ্যবাদের উত্থান-পতন, পরাজয় ও বিপর্যাসযাতকতা মিশরের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস রচনা করেছে, তার বিবরণ পরে আলোচনা করা যাবে। কেবল মিশর নয়, সারা মধ্য প্রাচ্যেরই এই দুর্ভোগ ও দুর্ভাগ্য। ইতালির এক প্রাচীন কবি বলে-ছিলেন, ইতালির দুর্দশার কারণ হল, তার অপূর্ণ সৌন্দর্য। মধ্য প্রাচ্যের দুর্ভোগের কারণ হল তার ভৌগোলিক অবস্থান এবং তার বিপুল তেল সম্পদ। আগেই বলা হয়েছে, পশ্চিমের সাম্রাজ্যবাদীদের হিসাবে মধ্য প্রাচ্য ক্রতলগত রাখার একটি কারণ হল, এই ভূখণ্ড তিন মহাদেশের সংযোগ-স্থল। এই সংযোগস্থলের কত দখলে রাখার জন্য ইংরেজই এককাল সবচেয়ে আগ্রহী ছিল। যুরোপের অন্য কোনো কোনো দেশও ইংরেজের সৌভাগ্যের ভাগীদার হতে চেষ্টা করেছে। নেপোলিয়নের নজর ছিল মিশর এবং সিরিয়া ও লেবাননের উপরে। নেপোলিয়ন মিশর পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন

একবার, কিন্তু ট্রাফাল্গারের যুদ্ধেই নেপোলিয়নের মধ্য প্রাচ্য বিজয়ের কল্পনা খতম হয়। এর পর ফরাসীরা উত্তর আফ্রিকায় মরক্কো, আলজিরিয়া ও টিউ-নিসিয়ায় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে বটে, কিন্তু সেটা ইংরেজদের সঙ্গে বোঝাপড়া করে। এদিকে ইংরেজদের জার্মান প্রতিন্দ্বশী কাইজার মরক্কোতে গোলমাল বাধানোর চেষ্টা করেছিলেন, আর বার্লিন থেকে বাগদাদ পর্যন্ত রেলপথ খুলে ইংরেজদের প্রভাব খর্ব করার চেষ্টা শুরু করেছিলেন। ওদিকে রুশ বাদশাহ পারস্যের উপরে মাঝে মাঝে হুমকি দিয়ে অনেক কিছু সুবিধা আদায় করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে ইংরেজদেরই প্রভাব আরও শক্তিশালী হল মধ্য প্রাচ্যে। তুর্কীর খলিফার বিরুদ্ধে আরব আত্মীদের উৎসাহ দিচ্ছে ইংরেজ একদিকে যুদ্ধ জিত্বার সুবিধা করল, অন্য দিকে যুদ্ধের পরে আরব দেশে নতুন নতুন রাজ্য গড়ে বিশ্বাসী আমীরদের সিংহাসনে বসিয়ে ইংরেজই মুরুব্বী হয়ে বসল। ইংরেজদের মির হিসাবে ফরাসীরা অনেক মান-অভিমান করে সিরিয়া এবং লেবাননের অধিগারি আদায় করল; ওদিকে রুশ বাদশাহী লোপ পাওয়ার পর বলশেভিকেরা পারস্য থেকে সরে গেল এবং বাদশাহী আমলে পুরসো যেসব সুবিধা আদায় করা হয়েছিল, সেগুলিও তারা ছেড়ে দিল। তখনকার মত

ইংরেজেরই সুবিধা হল, যদিও ইংরেজের আশঙ্কা এবং আতঙ্ক আগের চেয়ে বাড়লো বই কমলো না। আগে ছিল রুশ বাদশাহ, যার সঙ্গে ইংরেজ রাজার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল, বাদশাহে বাদশাহে বিবাদ যেমন হয়, দরকারমতো রফাও হতে পারে। কিন্তু এখন হল বলশেভিক—যাদের মন্ত্রতন্ত্র, কলকৌশল সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। ওদিকে ভারত-সাম্রাজ্য, এদিকে মধ্য প্রাচ্যের তেল ও সাম্রাজ্যের যাতায়াত ব্যবস্থা। প্রথম মহা-যুদ্ধের পর জার্মানী ও তুর্কীর পরাজয়ে ইংরেজের প্রতিন্দ্বশী কমল বটে, ফ্রান্স এবং ইতালির সঙ্গে স্বার্থের মিতালিও কতকটা পাকা হল। কিন্তু এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের শক্তি—সোভিয়েট রাশিয়া হল ইংরেজের ভয়ের কারণ। যাহোক, এই নতুন পরিস্থিতি মধ্য প্রাচ্যের সমস্যা কিভাবে আরও জটিল করেছে, সেকথা পরে আলোচনা করা যাবে। আপাতত দেখা যাচ্ছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সুনির্দিষ্ট নীতি প্রথম থেকেই হল সাম্রাজ্যের যোগাযোগ-ব্যবস্থার জন্য মধ্য প্রাচ্য দখলে রাখা।

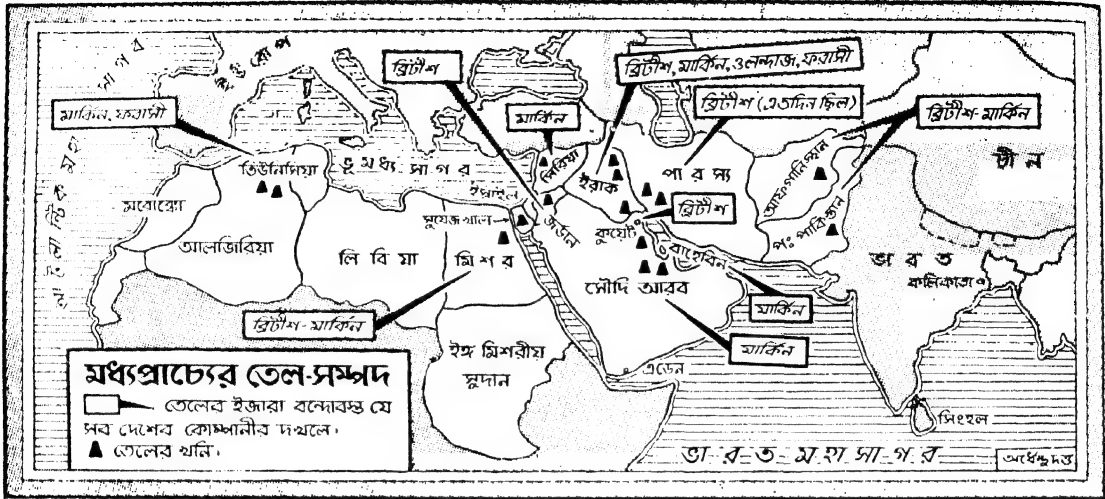
কাঙ্ড়ল কালি



১৯২৪ - শুরু
আজও কেন?

- অক্লান্ত পরিশ্রম
- নিত্য গবেষণা ও
- নূতন পথ অবলম্বন

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন
৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকতা



আফ্রিকার উত্তর দিয়ে, ভূমধ্যসাগরের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ, মালয়, চীন ও অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত বাতায়ানের সমুদ্র-পথ গত দেড়শ বছর ধরে ইংরেজ নিজের আয়ত্তে রাখা চেষ্টা করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে বিমান চলাচলের ব্যবস্থা ক্রমশ প্রসারিত হয়েছে। সেজন্যও মধ্য প্রাচ্যের দেশগুলিতে সব্বিধামত বিমান ঘাট্টা ইংরেজই প্রথমে দখল করেছে। এছাড়া সমুদ্রপথে বাতায়ান-ব্যবস্থায় আর একটি যুগান্তকারী পরিবর্তন হয় প্রথম মহাযুদ্ধের পরই। পূর্বে জাহাজ চালানোয় কয়লাই প্রধানত ব্যবহৃত হত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর কয়লার বদলে তেলে চালানোর ইঞ্জিন জাহাজগুলিতে ব্যবহার চালু হল। মধ্য প্রাচ্যের গুরুত্ব আরও বাড়লো। তেলের খনি দখল করা ও তেল চালানোর জন্য পাইপ লাইন বসানোয় ইংরেজ, ফরাসী এবং যুরোপের আরও নানা দেশের মূলধনীরা এঁগিয়ে এল, প্রতিযোগিতা শুরু করল।

কেবল মধ্যপ্রাচ্য অঞ্চলের নয়। কয়লার বদলে তৈলে (পেট্রোলিয়াম, কেরোসিন) ব্যবহার সম্বন্ধে বিজ্ঞানী ও মূলধনী মহলে জল্পনা-কল্পনা শুরুর হয় গত শতাব্দীর মাঝামাঝি। এর আগেও তৈলের ব্যবহার অজানা ছিল না। তবে দুর্নিয়াজোড়া ব্রিটিশ শিল্প-ব্যবসায়ের তৈলভাণ্ডার সম্পদ হিসাবে তৈলের কদর হয়েছে ১৯ শতাব্দীর শেষ দিকে। তৈল-সন্ধ্যাটের জন্মকথা কিছুটা জানা দরকার, নতুবা বর্তমান মধ্যপ্রাচ্যে তৈল-মূলধনীদের মনোফা-মুগয়ার স্বরূপ ভালমতো বোঝানো যাবে না। বহু প্রাচীন যুগেও মাটির নীচে তৈলের প্রস্রবণ সম্বন্ধে নানা অলৌকিক ধারণা ও অভিজ্ঞতা মানুষের হয়েছিল। এই অভিজ্ঞতা থেকেই বোধ হয় মধ্যপ্রাচ্য, ভারত-বর্ষ এবং রাশিয়ার তৈল-খনি অঞ্চলে প্রাচীন-কালে নানাভাবে অগ্নি-উপাসনার প্রবর্তন হয়। প্রাচীন পারস্যের অগ্নি-উপাসনা বখতিয়ারী ও লোরী পাহাড়ের জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ড থেকে শুরুর হয়, শোনা যায়। প্রাচীন গ্রীক, লাতিন গ্রন্থে এবং বাইবেলে বাকু (দক্ষিণ রাশিয়ার “তৈল-নদী” ও গহ্বরের উল্লেখ পাওয়া যায়। দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার নাকি স্ফূর্তি করবার জন্য একটি তৈলকে “জ্বলন্ত জলে” অর্থাৎ তৈলে ভিজিয়ে আগুনে পুড়িয়ে মারেন। ১৩শ শতাব্দীতে প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী মাঝি পোলেদা দেখেছিলেন, উটের পিঠে বড় বড় জালা বোঝাই তৈল বাগদানের পথে রওনা

হয়েছে। কিন্তু এ সব হল অতীতের কাহিনী। শিল্প-বিশ্ববের পরে যখন ক্ষুধা বেড়েছে, কাঠ থেকে কয়লা, কয়লা থেকে তেল, এমান করে তার ইন্ধন সংগ্রহে সারা দুনিয়াতে ভাণ্ডাসাধানীরী ছুটেছে জমি দখল করেছে, মাটি খুঁড়েছে, পাইপ বসিয়েছে। যন্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তেলের চাহিদা এত বেড়েছে যে, জালা পিপায় মজ্জুত করে কাজ চলে না। চাষা ঘণ্টা তেলের স্রোত পারস্য উপসাগর থেকে ভূমধ্য সাগর পর্যন্ত বয়ে নেবার জন্য পাইপ লাইন বসেছে পাঁচ-ছয়টি দেশের মধ্য দিয়ে তেল বয়ে নিয়ে দেশে দেশে চালান দেবার জন্য তাঁর হয়েছে বিরাট ট্যাংকার জাহাজে বাহিনী।

তেল উৎপাদন ও সরবরাহের এ
বিরাট সমারোহের মূলে হল যন্ত্র-যুগে
কয়েকটি যুগান্তকারী আবিষ্কার—প্রথম হ
বৈইনজ্ ও ডেইমলারের মোটরগা
ম্বিতীয় হল রাইট্ ভ্রাতাদের উড়োজাহাজ
তেল এবং তার আনুযায়িক তেলজাত ইন্ধ
যে শিঙ্গে, যানবাহনে কি বিপ্লব পরিমা
কাজে লাগবে, সেটা ভালোমতো বোঝা গে
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সময়। ১৮৮০ সনে
ইংলণ্ড ও আমেরিকার দূরদর্শীরা কতক
অনুমান অবশ্য করেছিলেন। ১৮৫৯ স
আমেরিকায় তেল আবিষ্কার হয়, রাশিয়
১৮৬৩—১৮৭০ সনের মধ্যে পেট্রোলিয়
ব্যবসায়ে তেজী হয়ে উঠে। ব্যবসায়ে

হাদ্দের কোটিপতি রকফেলারই তেল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। শেষ জীবনে দান-দক্ষিণায় তিনি যেমন খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, ব্যবসায় ক্ষেত্রে যে কোনো উপায়ে তাঁর একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠায় তেমন তিনি ছিলেন বেশরোয়া। ১৮৭০ সনে তিনি তাঁর বিখ্যাত স্ট্যান্ডার্ড অয়েল কোম্পানী গঠন করেন। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পর্যন্ত তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না পৃথিবীর তেল-সাম্রাজ্যে। পরে অবশ্য রথচাইল্ড, ডেটার্ডিং এবং আরও কোনো কোনো বেশরোয়া তেল-মূলধনী রকফেলারের সঙ্গে পাল্লা দিতে এসেছিলেন। ইংরেজদের সোভাগ্যই বলতে হবে, মধ্যপ্রাচ্যের তেলের দিকে রকফেলার প্রথমে নজর দেন নি। তাঁর তেল-সাম্রাজ্য উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার এলাকাতে অনেকদিন সীমাবদ্ধ ছিল। তেলের ব্যবহার সম্বন্ধে ইংরেজ প্রথমে অনেকটা উদাসীনও ছিল। ব্রিটেনের প্রচুর কয়লাই ছিল তার প্রধান ভরসা। ব্রিটেনের কয়লা-খনির মালিকেরাও অনেক দিন পর্যন্ত তেল-ব্যবহারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিয়েছিল। কিন্তু মূলধনী মাত্রেই সহজে প্রচুর মূল্যফা করার সুযোগ খোঁজে। ইংরেজ মূলধনী বাকুর তেলের খনিতে যখন টাকা লস্কী করছিল, তখন সুবিধামত অন্যত্র তেলের খনির ব্যবসা কেন হাতে নেবে না? কিন্তু এ ছাড়াও বড়ো কারণ ছিল ব্রিটিশ সরকারী মহলে তেল-সম্পদের ভবিষ্যৎ গুরুত্ব নিয়ে আলোচনা ও নতুন নীতি নির্ধারণ।

ঠিক প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বক্ষণ, ইংরেজদের সাম্রাজ্য তখনও সবদিক দিয়ে প্রবল ও স্বচ্ছল—তার বিরাট জাহাজ-বাহিনী সারা পৃথিবীর সমুদ্রপথে অপ্রতিবন্দী। সাম্রাজ্যের কর্ণধারেরা এবং মূলধনীরাও অনুভব করছিলেন সাম্রাজ্যের শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে প্রচুর তেল নিজেদের দখলে রাখা দরকার হবে। ওদিকে রকফেলার এবং ডেটার্ডিং-শেল-রথচাইল্ড গোষ্ঠীরা ভালো ভালো তেলের এলাকা ভাগাভাগি ও দখল করে নিচ্ছে। তখন ইংরেজের টনক নড়ল। ঠিক এই সময়ে ব্রিটিশ নৌ-বিভাগে একজন পদস্থ কর্মচারী ছিলেন জন ফিসার। তাকে লোকে বলত ‘তেল-পাগল’; ফিসার এর পরে লর্ড হন এবং নৌবিভাগের প্রধান কর্তা হন। ফিসারের যুক্তি ছিল যে, কয়লার বদলে তেল-ব্যবহার করলে ব্রিটিশ নৌবাহিনী

দেড় গুণ বেশি কর্মশক্তি পাবে। যা হোক, ফিসারের প্রাণপণ চেষ্টায় এবং শেষ পর্যন্ত মিঃ চার্চিলের উদ্যোগে ব্রিটিশ সরকার তেল-সাম্রাজ্যের ভাগ-দখলে সক্রিয়ভাবে অগ্রণী হ'ল। ১৯০০—১৯১৫ সনের মধ্যে বর্মি অয়েল কোম্পানী এবং এ্যাংলো-পারস্যীয়ান অয়েল কোম্পানীর মারফৎ ব্রিটিশ সরকার মধ্যপ্রাচ্য এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তেল-খনিগুলির প্রধান অংশীদার হয়ে পড়ল। পারস্যের তেলের খনিগুলির ইজারা বন্দোবস্ত নিয়েই মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ তেল-ব্যবসায়ের গোড়াপত্তন হ'ল। কিভাবে পারস্যের তেলের এলাকা ব্রিটিশের হাতে পড়ল সেই কাহিনীটা এখানেই সংক্ষেপে বলা যেতে পারে। নব্ব ডার্সি নামে একজন ভাগ্যসম্পন্ন দক্ষিণ পারস্যে তেলের সন্ধানে ঘোরাফেরা শুরু করেন। পারস্যের শাহের সঙ্গে খানির জমানোর কাজে ডার্সি অনেকদিন ধরে নানা কল্যাণকোশল করেন। এর মধ্যে ডার্সি অন্য একজন ভাগ্য-সম্পন্নীর নিকট থেকে খবর পান দক্ষিণ পারস্যে বখ্তিয়ারী উপজাতিদের এলাকায় তেলের খনির সন্ধান পাওয়া গেছে। বখ্তিয়ারী উপজাতিদের রকমসকম অবশ্য আদৌ ভালমানুষী ধরণের ছিল না। কিন্তু ডার্সিও এক-রোখা লোক। অস্ট্রেলিয়ায় সোনার খনি বার করে মোটা রকমের নগদ লাভও তিনি করে এসেছিলেন। ১৯০১ সনের মে মাসে পারস্যের শাহের কাছ থেকে মাত্র পাঁচ হাজার পাউন্ড সেলামী দিয়ে ডার্সি সেই প্রসিদ্ধ ইজারা বন্দোবস্ত আদায় করেন, যার বলে এ্যাংলো-ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানী বিপুল মূল্যফা করেছে ৩০।৩৫ বৎসর ধরে। ডার্সির ইজারা-বন্দোবস্তে পারস্যের উত্তরের পাঁচটি প্রদেশ ছাড়া গোটা দেশটাই পশ্চিমী তেল-মূলধনীদের হাতের মূঠোয় এল। পাঁচ লক্ষ বর্গমাইল জুড়ে তেলের খনি বসানোর ইজারা বন্দোবস্ত ৬০ বৎসরের জন্য পাওয়া গেল মাত্র ৬৫ হাজার টাকা সেলামী দিয়ে। অবশ্য এর সঙ্গে আরও সত' ছিল যে, কোম্পানীর মূল্যফার একটি অংশ পারস্য সরকার বরাবর পেতে থাকবে। অনেকদিন পর্যন্ত খোঁড়াখুঁড়ি করেও প্রচুর তেলের সন্ধান পাওয়া যায়নি। এমন কি একবার কাজ বন্ধ করবার হুকুমও জারী হয়েছিল। ঠিক সেই সময়ে ১৯০৮ সনের মে মাসে এক প্রাচীন পারস্যীয়ান মন্দিরের কাছে ১০০০ ফিট নীচে তেলের খনি পাওয়া গেল। ডার্সির ইজারা-

বন্দোবস্তকে ভিত্তি করে ১৯০৯ সনে এ্যাংলো-ইরানীয়ান তেল কোম্পানী গঠিত হ'ল। এর পর প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ‘তেল-পাগল’ ফিসার এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সেরা কর্ণধার চার্চিলের উদ্যোগে ব্রিটিশ সরকার এ্যাংলো-ইরানীয়ান তেল কোম্পানীর শতকরা ৫১ ভাগ শেয়ার প্রায় ১৪ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা দিয়ে কিনে নিল। এই ব্যাপারটি ঘটল ১৯১৪ সনে। প্রথম মহাযুদ্ধ বাধবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে চার্চিল পাল-মেটে ঘোষণা করেন, ‘অনেক বৎসর ধরে আমাদের পররাষ্ট্র দপ্তর, নৌ-বিভাগ এবং ভারত সরকারের নীতি হ'ল পারস্য এলাকায় ইংরেজের

দেওয়ালী উপলক্ষে সুলভ মূল্য

মাত্র এক মাসের জন্য

প্রত্যেকটি ৫ বৎসরের গ্যারান্টিযুক্ত

No. 1. Size 6½"



১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ৪০/- ৩৪/-
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রোস ৪০/- ৪৩/-

No. 3. Size 9½"
Water Proof



১৫ জুয়েল স্টেনলেস স্টীল ৪০/- ৩৪/-
১৭ জুয়েল স্টেনলেস স্টীল ৪০/- ৪৪/-

No. 4. Size 8½"



১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ৪৫/- ৩৬/-
১৫ জুয়েল ১০. মাইক্রোস ৪৫/- ৪০/-

ইংলিশ এলার্ম ৪০/- ১৭/-
,, সুপারিয়ার ৪৫/- ২১/-
পকেট ওয়াচ ৪৫/- ১২/-

FREE
A Wrist Watch on order for any 3 watches,
One gold cap Fountain Pen on order for
any 2. One Sheaffers design Fountain Pen
on order for one watch. Velvet Case &
Fine strap supplied free with each watch.

এইচ ডেভিড এন্ড কোং
পোস্ট বক্স নং ১১৪২৪, কলিকাতা-৬

স্বার্থরক্ষা এবং সবচেয়ে বড় ব্যাপার হ'ল এই এলাকা যাতে 'শেল' অথবা অন্য কোন বিদেশী কোম্পানীর খম্পরে না পড়ে তার প্রতিবিধান করা।"

মধ্যপ্রাচ্যের তেলের গুরুত্ব

পারস্যের তেল-ব্যবসায়ের জন্মবিস্তারিত বলা হ'ল। সারা মধ্যপ্রাচ্যই তৈলাক্ত এবং সেইজন্যই এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে কূট-রাজনীতি গত ৩০১৪০ বৎসর ধরে শঠতা, দুর্নীতি ও রক্তাক্তর ভৈরবী-চক্র সৃষ্টি করেছে। মধ্যপ্রাচ্যের তেল এখন বিশ্ব-রাজনীতিতে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। তার কারণগুলি না জানলে মুনাকা-শিকারী মূলধনী, সামন্ত জমিদার শ্রেণী ও বৃহৎ শক্তিদের রেয়ারি, দর-কষাকষি এবং জনগণের সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি বোঝা কঠিন। সাত বৎসর আগের হিসাবে সারা পৃথিবীর তেল সম্পদের শতকরা ৩৪ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, শতকরা ১০ ভাগ মেক্সিকো এবং কারিবিয়ান অঞ্চলে, ১ ভাগ সোভিয়েট রাশিয়ায়, ৫ ভাগ বর্মী, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশে আর শতকরা ৪২ ভাগ হ'ল মধ্যপ্রাচ্যে। এখনকার হিসাবে মধ্যপ্রাচ্যেই সারা পৃথিবীর অর্ধেক তেল সম্ভিত আছে।

মার্কিন বিশেষজ্ঞদের মতে পৃথিবীর তেল উৎপাদনের ভারকেন্দ্র উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে মধ্যপ্রাচ্যে সরে আসছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সবচেয়ে শিল্পোন্নত ও স্বচ্ছল দেশ। তার তেলের খরচ হয় দরাজভাবে, চাহিদাও সেজন্য সবচেয়ে বেশি। অগত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তেলের খনিগুলিতে ১৪ বৎসরের মত সংকুলান হয় এই পরিমাণ তেল এখন আছে। সারা পৃথিবীতে যত তেল লাগে, তার ২/৩ ভাগ কেবল মার্কিন মূল্যকেই খরচ হয়। গত মহাযুদ্ধ থামবার সঙ্গে সঙ্গেই মার্কিন ধনপতিদের কাগজ "ওয়াল স্ট্রীট ম্যাগাজিন" একজন বিশেষজ্ঞ লেখেন, "সমস্ত মধ্যপ্রাচ্য এখন রাজনীতি ও অর্থ-নীতির দাবাখেলায় ছকের মতো দেখাচ্ছে।" মিঃ ট্রুম্যান যখন ১৯৪৭ সনে তুরস্ক এবং গ্রীস মার্কিন রক্ষণাধীন দেশ তখন বিখ্যাত মার্কিন ভাষ্যকার ওয়ালটার লিপম্যান মন্তব্য করেন, "রব উঠেছে বটে গ্রীস ও তুরস্কের স্বাধীনতা রক্ষা, কিন্তু আসলে নজর হ'ল মধ্যপ্রাচ্যের বিরাট তেল-সমৃদ্ধ উপর। তবে মধ্যপ্রাচ্যের তেল কেবল

একলা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই ভোগের জিনিস নয়। পশ্চিম যুরোপের কলকারখানার শতকরা ৮০ ভাগ নির্ভর করে মধ্যপ্রাচ্যের তেলের উপর। ভূমধ্যসাগরের যুদ্ধঘাট-গুলির তেলের চাহিদাও মোটায় মধ্যপ্রাচ্য।

তেলের মালিক ও মুনাকা

পশ্চিম পাকিস্থান থেকে মরক্কো, টিউ-নিসিয়া পর্যন্ত মধ্য প্রাচ্যের সব দেশেই মাটির নীচে অল্প-বিস্তর তেল আছে। বর্তমানে বোধহয় সৌদি আরবে সবচেয়ে বেশি তেল সম্ভিত আছে। যাদের মাটির

নীচে তেল তারা অবশ্য তেলের মালিক নয়; তেল উৎপাদন, শোধন ও বিক্রীর কারখানা কোম্পানী, মূলধন সবই বিদেশীদের একচেটিয়া। একমাত্র পারস্য থেকে সম্প্রতি স্যাংলো-ইরানীয়ান কোম্পানীর দখলীসহ লোপ করা হয়েছে, তবু বিদেশী তেল মূলধনীদেব যড়যন্ত্রে পারস্য তার তেল এক ফোঁটাও বেচতে পারছে না। অন্য সব দেশে বিদেশী তেলমূলধনীরা কিছুর নজরানা, সেলামী ও মুনাকার অংশ দিয়ে কারবার চালায়; কিন্তু সেই সেলামী, নজরানা ও

সা ব ধা ন !

রেলওয়ের আইন ও নিয়ন্ত্রণের বিধি ভংগ করিয়া যাত্রীরা প্রায়ই ব্যক্তিগত জালপত্রের সাথে বিস্ফোরক ও সহজদাহ্য বস্তু লইয়া ভ্রমণ করেন। এই ধরণের অভ্যাসের ফলে অনেক সময় রেল কামরায় আগুন ধরিয়া যায় ও প্রাণহানি ঘটে।

বিস্ফোরক পদার্থ সহজদাহ্য বস্তু নিজেদের সঙ্গে লইয়া যাওয়া যে শুধু রেল আইনের বিরোধী তাহাই নয়, উহা আপনার নিজের নিরাপত্তারও পরিপন্থী।

বিস্ফোরক ও সহজদাহ্য বস্তু কোন অবস্থাতেই

রেল কামরায় বা ব্রেকভ্যানে লগেজ হিসাবে

লইয়া যাওয়া সংগত নয়।

ইষ্টার্ন রেলওয়ে

মুনাফার ভাগ পেয়ে মধ্যপ্রাচ্যের জন-সাধারণের কোন উপকারই এ পর্যন্ত হয়নি। শেখ, আমীর, এফেন্দী ও পাশা এবং সরকারী সমস্ত প্রভুদের বিলাস-বাসনে খরচ হয় এই টাকার বেশির ভাগ; বাকী অংশ যায় অন্ত-শস্ত্র কিনতে, ফৌজ পুষতে। পারস্যের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদেক কিছ্রুদ্দিন পূর্বে তার দেশের তেল-মুনাফার একটা হিসাব দিয়েছিলেন। ১৯৪৮ সনে রায়সো-ইরানীয়ান তেল-কোম্পানীর মুনাফা হয়েছিল ৯২ কোটী টাকা, ১৯৪৯-এ ৮৫ কোটী, ১৯৫০-এ ৯২ কোটী। এই হিসাবও গলদ আছে, কারণ পারস্য সরকার পায়নি হলেও নিজের দেশে যে তেল-কোম্পানী কারবার চালায় তার হিসাবপত্র পরীক্ষা করার এক্তিয়ার ছিল না। যাহোক সে কোম্পানী ১৯৪৮ থেকে ১৯৫০ তিন বৎসরের হিসাবমত মুনাফা করেছিল ২৬৯ কোটী টাকা সেই কোম্পানী ৩১ বৎসরে পারস্য সরকারকে খাজনা ও সেলামী ইত্যাদি বারদ দিয়েছিল মাত্র ১৪৪ কোটী টাকা। এর মধ্যেও প্রায় ৫০ কোটী টাকা খরচ হয়েছিল পারস্যে 'আইন শৃঙ্খলা' বজায় রাখার জন্য গুলী-বারদ কেনায়। এতখান্য সকলেই জানে বিদেশী তেল-মূল্য-ধনীরা মধ্যপ্রাচ্যে জনগণের নিৰ্বাচিত প্রতিনিধি গঠিত সরকার পছন্দ করে না; শেখ, আমীর, ওমরাহ, জবরদস্ত ফৌজী নায়ক-দের মারফৎ বন্দোবস্ত করলে বিনা বাক্যে কাজ চালানো যায়। বিদেশী তেল-মূল্য-ধনীরা সাধারণত প্রতি ১ টন তেল বারদ ৫ টাকা পরিমাণ সেলামী দেয়। এখন অবশ্য দিনকাল খারাপ, জনসাধারণের চাপ বাড়ছে, হাতের মুঠো আর একটু আলগা করতে হচ্ছে। সম্প্রতি ইরাক ও কুয়েটের তেল-ব্যবসায়ে নতুন চুক্তি অনুসারে বিদেশী মূল্য-ধনীরা মুনাফার অর্ধেক দিতে রাজী হয়েছে। তবু মধ্যপ্রাচ্যে বিদেশী মূল্য-ধনীদের মুনাফার হার চড়া। কারণ জনসাধারণের ভয়াবহ দারিদ্র্য, যার ফলে উৎপাদনের মজুরী খরচা অন্য অঞ্চলের চেয়ে অনেক কম। একজন মার্কিন বিশেষজ্ঞ হিসাব করেছিলেন, মধ্য-প্রাচ্যে মজুরী এবং সমস্ত আনুষঙ্গিক খরচা মিলিয়ে গড়ে বারেল প্রতি পড়ে মাত্র ৮ আনা। মধ্যপ্রাচ্যের তেলের কারবারের প্রধান ভাগীদার হ'ল ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানী, রায়সো-ইরানীয়ান, স্ট্যান্ডার্ড অয়েল প্রভৃতি মার্কিন কোম্পানী-দের গঠিত আরামকো (আরব-আমেরিকান

অয়েল কোম্পানী) এবং কুয়েট অয়েল কোম্পানী। এইসব বড় বড় কোম্পানীর মধ্যে যেমন প্রতিযোগিতা আছে, তেমনই ভাগাভাগি ব্যবস্থাও আছে। যেমন ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর প্রায় ২৩ ভাগ শেয়ার রায়সো-ইরানীয়ান কোম্পানীর আর ২৩ ভাগ রয়েল ডাচ শেল, ফরাসী তেল কোম্পানীও 'নিউজার্সি' (মার্কিন) স্ট্যান্ডার্ড অয়েল কোম্পানীর। জর্ডানের তেল উৎপাদনের ইজারা বন্দোবস্ত ৭৫ বৎসরের জন্য নিয়েছে ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানী। সিরিয়া এবং মিশরের তেল প্রধানত মার্কিন মূল্য-ধনী-দের হাতে। সেই-রকম টিউনিজিয়ায় তেল-কোম্পানীর শত-করা ৬৫ ভাগ মূলধন মার্কিনের। এক সময়ে ব্রিটিশ মূল্য-ধনীরাই ছিল মধ্যপ্রাচ্যের তেলের প্রায় একচেটিয়া মালিক। এখন একমাত্র রায়সো-ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানী ছাড়া মধ্যপ্রাচ্যের আর সবকটি তেলের কারবারেই মার্কিন মূলধন প্রথম স্থান দখল করেছে। রায়সো-ইরানীয়ানও তার প্রধান ঘাটি পারস্যে গবেষণা উন্নিবেশ করেছে। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে ব্রিটিশ মূল্য-ধনীরা মার্কিন মূল্য-ধনী-দের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হটতে বাধ্য হচ্ছে। ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর শতকরা ৪০ ভাগ শেয়ার মার্কিনের হাতে চলে গিয়েছে; বাহেরিন ও সৌদী আরবের তেলও মার্কিন মূল্য-ধনীরা দখল করেছে। সারা পৃথিবীতে তেল ব্যবসায়ের রাজা হ'ল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউজার্সি স্ট্যান্ডার্ড অয়েল, মোকোনি-ভাকুয়াম অয়েল, ক্যালিফোর্নিয়ার স্ট্যান্ডার্ড অয়েল, গালফ অয়েল কর্পোরেশন এবং টেক্সাস অয়েল কোম্পানী। এদের পরেই হ'ল ব্রিটিশ এবং ওলন্দাজদের ভাগে কারবার রয়েল ডাচ শেল এবং ব্রিটিশের (বর্তমানে রাষ্ট্রগত) রায়সো-ইরানীয়ান। এগুলি ছাড়া সেরব ছোট-খাট তেল-কোম্পানী আছে তাদেরও প্রধান অংশীদার হ'ল বড়ো বড়ো তেল-কোম্পানীগুলি। মার্কিন মূল্য-ধনী-দের নজর এখন যোল আনাই মধ্যপ্রাচ্যের তেলের উপর, বিশেষতঃ ব্রিটিশের দুর্দম্বে এগিয়ে আসার জরুরী কট্টনোতিক প্রয়োজনও আছে। সৌদী আরবে মার্কিন তেল-মূল্য-ধনীরা লেন্দী করেছে ১০০ কোটী টাকা; ১৯৫১ সালে এখানে তেল উৎপাদন করেছে প্রায় ৪ কোটী টন। সঙ্গে সঙ্গে তেল চালান দেবার জন্য সৌদী আরব, সিরিয়া ও লেবাননের মধ্য দিয়ে পাইপ-

লাইন বসানো হয়েছে। কাজেই এইসব রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলার খবরদারী করার দায়িত্ব, তেল-মূল্য-ধনী-দের পরামর্শে সুবোধ বালকের মত মেনে চলে এইরকম সরকার চালু রাখার ভারও নিতে হচ্ছে। ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতায় অনশ্য ব্রিটিশ ও মার্কিন বন্ধুরা সব সময়ে গলাগলিভাবে চলতে পারছে না। কাজেই মধ্য প্রাচ্যে কখনও একের চাল অন্যে বানচাল করে দেবার চেষ্টাও করছে। কিন্তু এক বিষয়ে প্রতি-দ্বন্দ্বী-দের মধ্যে পুরোদস্তুর বোঝাপড়া সব সময়েই আছে। সে হ'ল, নিজেদের মধ্যে যতই প্রতিযোগিতা চলুক না কেন, মধ্য-প্রাচ্যের প্রধান সম্পদের অধিকার সেখানকার জনসাধারণের আয়তে বেশী-নো-মতেই যেতে দেওয়া হবে না। এখন অবশ্য মার্কিনেরই পড়তা ভাল, মধ্য-প্রাচ্য এবং সারা পৃথিবীতেই। ১৯৩৮ সনের হিসাবে যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া বাকী পৃথিবীর তেলের কার-বারে শতকরা ৩৫ ভাগ মাত্র ছিল মার্কিনের, ৫৫ ভাগ ছিল ব্রিটিশের, ১৯৫১ সালের হিসাবে মার্কিনের ভাগ হ'ল শতকরা ৫৫, ব্রিটিশের মাত্র ৩০। টাকা ঘুরেছে বটে, কিন্তু তার ফলে মধ্যপ্রাচ্যের জনসাধারণের সুবিধা কাণাকাড়িও হয়নি। (ক্রমশ)

কুঁচতৈল (হস্তিদন্ত - ভস্মমিশ্রিত) চুল উঠা বন্ধ করে,

চুল বৃদ্ধি করে, মরামাস ও অকালপক্কতা বন্ধ করে। মূল্য-২১।০, বড়-৯, ডাঃ মাঃ ১,- ভারতী গুণধালয় (দে) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট কলিকাতা-২৬। ঠাক্টঃ-ও কে স্টোঃ, ৭৩, ধর্মতলা খুঁটি, কলিকাতা।

আপনার বিকল ঘাড় ওভার অয়েলিং করিতে হইলে বিশ্বস্ত এবং অভিজ্ঞ লোক দ্বারা করুন।
মাস্টার ওয়াচ রিপেয়ারার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েস্ট এন্ড ওয়াচ কোং
বিশেষ দৃষ্টান্তঃ-আমরাই একমাত্র যে কোম্পানীর ঘড়ি সেই কোম্পানীর অরিজিন্যাল পার্টস দিয়া মেরামত করিয়া থাকি।

আর, আর, দাস এন্ড সন্স
৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এডমিন্টে
(বহুবাজার খুঁটি জংসন) কলিকাতা

চডীদাস তার দৈনিক ভার দিয়ে আমার সঙ্গে বয়সের ফারাকটুকু মেক আপ করে নিয়েছে। তাই যখন আমি বললাম—“চলো হাটে যাই।” তখন সে পাখার রেগুপ্লেটারটা আরও একটু জোরে ঘুরিয়ে দিয়ে ক্রান্তভাবে জবাব দিল—“উঃ, এই দুপ্পুরে রোদে গেরুলে মারা যাবেন। তার চেয়ে একটু বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন।”

বিশ্রামের বেহালাটা আবার কলকাতায় ফিরে গিয়ে এ্যালবার্ট হলে ব'সে ব'সে বাজানো যাবে। অতএব ‘ডাকুরা’ গৃহস্বামীর সঙ্গে হাটে রওনা হই। চন্-চন্ডে রোদ ভাত কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কী আকোশ—কি উদার নিমেষ সমুদ্রের মত নিঃশেষ এই আকাশ! ডান দিকে তাকালে চোখে পড়ে মানুষের হাতে তৈরী খেলনার মত ছোট ছোট সব বাঙলাগুলো। আরও দৃষ্টি বাকালে দেখি পাওয়ার হাউসের তিনটে চিমুনী। আর সামনে উঁচু উঁচু টিলাগুলোর ওপরে ছবির মত এক একগুনা বাড়ি। অফিস ব্যাংকের তাল সামলাবার জন্য বড় সাহেবদের বাড়ি উঁচুতে তৈরী হয়েছে। সবার উপরে প্রাচীন একটি অবজারভেটরী।

হাটের ভেতরে ঢুকে প্রথম চোটেই ডাকুরাদাদাকে হারিয়ে ফেললাম। একজন আধবড়ো বাজীকর খুব জোরে চাঁৎকার করছে আর জড়োসড়ো একটা কাপড়ের হাঁসকে বিড়ি খাওয়াবার চেষ্টা করছে। ওপাশে একজন হাঁড়ি কলসী বিক্রী করছে। হাটের বিক্রেতা অধিকাংশই দেহাতী মুসলমান। এরাই নাকি বোকোরোর পুরানো বাসিন্দা। দামোদর ভালির কাজের জন্য যখন এই অঞ্চলটা দখল করা হয় তখন এই গ্রামের লোকদের অনগ্র জমি জায়গা অথবা টাকা দিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আজও নাকি ফেনি বৃদ্ধ কোনো প্রৌড়া নতুন এ্যাশফাস্টের রাস্তা দিয়ে হেঁটে এসে তার পুরানো মাটির ওপর দাঁড়িয়ে দুঃদশ চোখের জল ফেলে ফিরে যায়। এখন সে জমির ওপর নতুন বাংলায় বিজলী বাত জললে, মাটির প্রদীপ কোথায় গুঁড়ো হয়ে ধুলোয় মিশে গিয়েছে।

হাটের মধ্যে অনেক অনেক ছিম্ছাম কিনিয়ে ঘোরাঘুরি করছে। তার ফলে আনাজপাতির দর বিস্তর। বাঙালী ত আছেই, অভারতীয়ও অনেকে হাটে গিয়েছেন। বোকোরোতে সপ্তাহে দু-দিন হাট। আজ রবিবার, আজকের হাটই বড়,

দাধোদর পরিকল্পনার দুটি কেন্দ্র গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

বৃহস্পতিবারে আপিস কারখানা খোলা থাকে, সেদিন অনেকে বাজার করবার ফুরসৎ পায় না। বাঙলাদেশের মত হাটে চিড়ে-মুড়িও বিক্রী হয়, আবার সেম্প রাঙা আলুও বেশ বেচাকেনা হতে দেখলাম।

হাটেই আলাপ হ'ল একজন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। সূত্র, আমার কাঁধে ঝোলানো ক্যামেরা। তিনি সহসা প্রশ্ন করলেন—“হ্যাঁ মশাই, কল্কেতা থেকে আসছেন বুদ্ধি?”

উত্তর দিলাম, যেন মস্ত বড় একটা অপরাধ করে ফেলেছি—“যে আজে।”

—“এসছেন খুব ভালো হয়েছে। কিন্তু হাটে আসবার কোনো দরকার ছিল না—ব্যারাজে যান—পাওয়ার হাউসের মধ্যে ঢুকে সব দেখাশুনার চেষ্টা করুন, সময়টা কাজে লাগবে।”

—“এই যাবো!”

আমি জবাব দিতে না দিতেই তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন—“আসবেন আমার বাড়ি বিকেলে, চা খেতে খেতে কল্কেতার

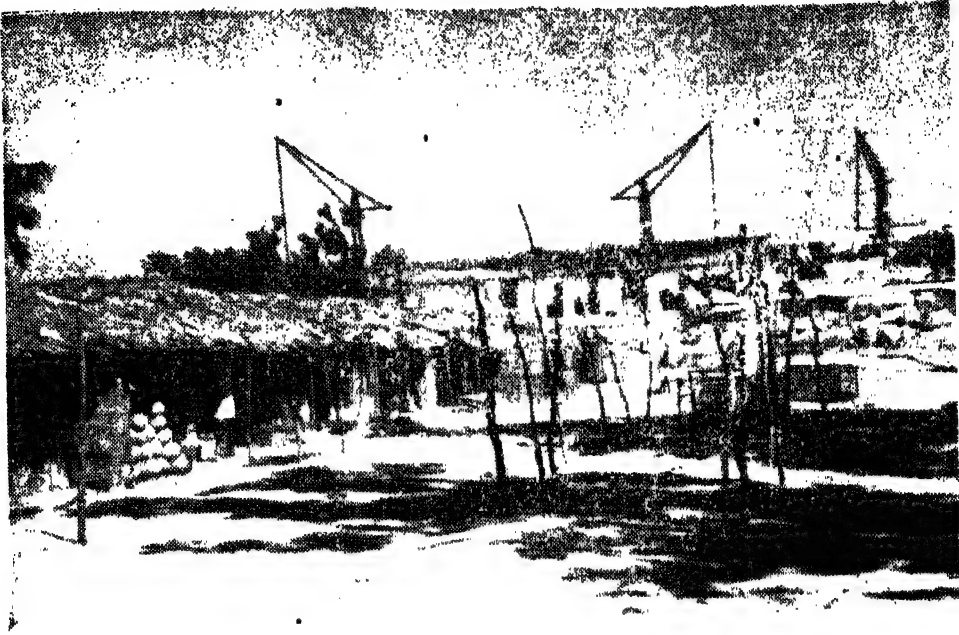
কেছা শোনা যাবে।” আপনার অজ্ঞাতে বোধ করি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে কলকাতার উদ্দেশে।

সেদিন বিকেলে ব্যারাজ দেখতে গেলাম বোকোরো থার্মাল পাওয়ার স্টেশনের টি পাশেই কুনার নদীকে বাঁধা হচ্ছে। যদি বাঁধটা কুনার নদীর ওপর পড়ছে, বোকা নদীটা তার চেয়ে বেশি দূরে নয়। যেখা দেওয়া হচ্ছে সে জায়গাটা বোকোরো না আর কুনার নদীর সংগমের খুব কাছাকাছি অবশ্য দুই নদীর সংগম বলতে যা অনুম হয় এ সংগম তেমন স্রোতাপ্লুত নয় পাহাড়ী নদীর যা চরিত্র বর্ষায় ভীমরূপ আর শীতে গ্রীষ্মে বিস্তীর্ণ বালুমাঝ প্রান্তে যজ্ঞোপবীতের মতই শীর্ণ স্রোতেরেখা ছা আর কিছুই গোচর হয় না।

জেসপের ইঞ্জিনিয়ার বেইল সাহেবের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ব্যারাজের দর তৈরীর জন্য জেসপই কন্সট্রাক্ট নিয়েছে কংক্রিটের দেওয়াল উঠলে নদীর বুকে ওপরে—উনিশটি গেট দিয়ে নদীকে অবরুদ্ধ করা হবে। ব্যারাজের কাজ খুব এগিয়ে গেছে। ১৯৬০-এর মার্চ, মাসের মধ্যে এঁরা ব্যারাজের কাজ শেষ করে ফেলবে পারবেন শুনলাম। এই ব্যারাজের গড় জলধারণ শক্তির সীমা হবে ৬০,০০০,০০০ কিউবিক ফিট। বাঁধের জন্য আশপাশে জমিকে খুব উঁচু করা হয়েছে—পাওয়ার



কুনারের কর্মরত শ্রমিকগণ দুপ্পুরের আহাির কর্মস্থলেই সমাপন করে



কুনার বাঁধের পার্শ্বস্থ বাজার এবং অস্থায়ী আবাস

হাউসও সেই উঁচু জমির ওপর বসছে। আমরা নীচে নেমে নদীর স্রোতে পা ডুবিয়ে ঠাণ্ডা জল পরখ করলাম। একেবারে যেখানে লিফট গেট দিয়ে নদীর মাঝখানে পাটিশন পড়বে সেই অংশে যাবার চেষ্টা করলাম। গেটের মধুগলোতে পাথর বোঝাই বস্তা দিয়ে স্রোতের বেগ আপাতত রোধ করা হয়েছে। সেখানে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে তাকালে ওপরের মানুষগুলোকে ক্ষুদ্রে মিলিপুট বলে মনে হয়।

ব্যারাজের ব্যাপারসাপার দেখে আমার মন ঘাবড়ে গ্যালো। কলকাতায় বসে বসে অনেক রাজাউজীর মেরোছি। দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের পরিকল্পনা কোনোদিনই বাস্তবে রূপায়িত হবে না এই কথাটাই জেনেছি। কিন্তু ফিরতি পথে মনটা হাওয়া বদল করল। আরও একটা নতুন জিনিস দেখলাম, সেটা স্যানিটারী পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থা। বোকারোর সমস্ত পায়খানার নোংরাগুদিল একটি গভীর চৌবাচ্ছাতে এসে জমা হচ্ছে, তারপর ঘূর্ণমান চাকার সাহায্যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেগুদিল অতি সহজেই জলীয় অংশ বাদ দিয়ে কঠিন অংশ সরের কাজের উপযোগী করা হচ্ছে।

রাতে পাওয়ার হাউস প্রসঙ্গে অনেক আলোচনা হল। তার বতখানি গ্রাহ্য, তা আমি এখনও বুঝতে পারিনি। গুখানকার তিন চারজন কর্মী এসে জমোঁড়লেন তাদের মতে এই পাওয়ার স্টেশন তৈরীর জন্যে এ পর্যন্ত ব্যায়ে কোটি আন্দাজ খরচ হয়ে গিয়েছে। এখনও দেড় কোটি টাকা খরচ হবে। অবশ্য সব টাকাটাই যে হিসেব মারফত খরচ হয়েছে তা হলপ করে বলা চলে না—চেণ্টা করলে এর চেয়ে অনেক কম খরচে এই কাজ সুসম্পন্ন হয়ে যেত। আর আমেরিকানদের টাকা আছে বটে, তবে টাকা থাকলেই কিছুর ভালো ইঞ্জিনিয়ার হয় না। যদি বড় জার্মান ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে এই কাজ করােনো যেত তাহলে নাকি অনেক সুন্দর কাজ হ'ত।

একজন বললেন—“অপচয়ের জন্যে শুধু আমেরিকানদের ঘাড়ো দোষ দিলে চলবে না। এই যে তোমাদের এক দেশী কোম্পানীর তৈরী কংক্রিটের ইটগুলো লাখে লাখে পথের ধারে পড়ে নষ্ট হচ্ছে তার কী!”

সত্যি পরিদর্শন সকালে উঠে দেখলাম রাস্তার পাশে বালি সিমেন্ট জমানো টুকরো টুকরো ব্রক সাজানো রয়েছে। অনেক গৃহস্থ নিজেদের বাংলোর পাঁচিল দিয়েছে ওই ব্রক

সাজিয়ে (অবশ্য গরুরা শিং-এর গর্তো দিয়ে সে পাঁচিল ভূমিসাৎ করে বাগানের বেগুন চারা সাবাড় করছে এও শুধুলাম)। এই ব্রক-গুলো কোনো কাজেই আসবে না। অথচ পাইকারী পরিমাণে তৈরী হয়েছিল।

একজন বললেন—“মশাই কলকাতায় গিয়ে এ সব কথা লিখলেন খবরের কাগজে! আর কত বলব, পাওয়ার হাউসে ঢোকবার পথে যে দুটো বাংলাে তৈরী হয়েছে বিদেশীদের থাকবার জন্যে সে দুটো করতে পঞ্চাশ ঘাট হাজার টাকা খরচ হয়েছে, বুললেন—তা সেগুলোও ভেঙে ফেলবেন এরা!”

একথা শুনে মনে মনে উমা কম হয়নি। ভেবেওছিলাম যে খুব কড়া করে কিছু লিখে ফেলব—কিন্তু পরে খোঁজ নিয়েছি কতটা ব্যক্তিদের কাছে কথাটা ভিত্তিহীন। ওই বাংলাে দুটো ভবিষ্যতে ভিত্তিময় হয়ে থাকবে।

বোকারোর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের নাম—থার্মাল পাওয়ার স্টেশন। দামোদর ভ্যালি পরিকল্পনার অন্য তিনটি জলশক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ সৃষ্টি করা হবে, একমাত্র বোকারোতেই কয়লার সাহায্যে বয়লার চালানো হবে। তবে একটা কথা, এখানে

যে কয়লা কাজে লাগানো হবে তা খুব নীচু দরের কয়লা তার মধ্যে ছাই-এর ভাগ খুব বেশি, আন্দাজ ২৭% ছাই যে কয়লাতে আছে, যা নাকি এমনিতে অকেজো তেমনি কয়লা দিয়েই এই পাওয়ার হাউস চালানো হবে। তাই বলে মনে করবেন না যেন বোকারোর বিদ্যুতের জোয় কম! মাইথন, তিলোইয়া এবং কুনার-এর পাওয়ার স্টেশনগুলির মিলিত শক্তির সঙ্গে সমশক্তি হবে বোকারোর বিদ্যুৎ কেন্দ্রের। না, শ্রদ্ধা সমান নয়, অনেক বেশি। ডি ডি সির হিসেব মত পাওয়া যাচ্ছে যে তিলোইয়াতে ৪০০০০ কিলোওয়াট, কুনারে ৪০০০০ কিলোওয়াট, মাইথনে ৪০০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে। আর বোকারোতে আপাততঃ ১৫৬০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ প্রস্তুত হবে এবং ২০০০০০ কিলোওয়াট শক্তি বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষমতা বোকারো কেন্দ্রের হবে।

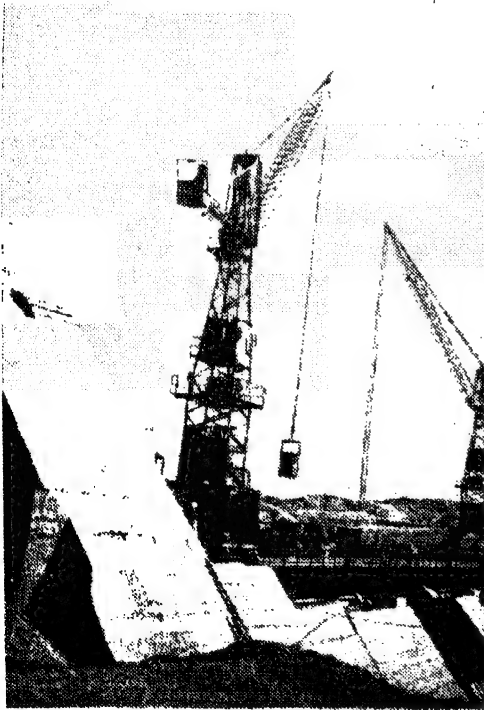
পাওয়ার হাউসের মধ্যে একবার প্রবেশ

করলে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়। এখানকার কর্মব্যস্ত মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে একটা ধাক্কা লাগে। আমার নিজের মনে হচ্ছিল, মিথ্যে সময় নষ্ট করবার অধিকার কোনো মানুষের নেই আমারও নয়। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার রায় মশাই-এর সৌজন্যে মুখ হয়ে গেলাম, পাওয়ার হাউসের গঠন কার্য দেখাটাই খুব বড় কাজ মনে হল। উনি বললেন—“এখনও সময় আছে দেখবার, কিন্তু এরপর যারা বোকারোতে আসবেন তাঁরা তো ঝক্‌ঝকে মোজাইক করা মেঝের ওপর সাজানো ইমারৎ দেখবেন। জেনারেটরগুলোর আসল স্বরূপ ও এ্যাসবেস্টসের প্রলেপের তলায় ঢাকা পড়ে যাবে! আর নীচের তলায় যেখানে পাকস্থলীর অন্ত-তন্ত্র ঢাকাচাপা থাকবে সেগুলো এখনো খোলামেলা অবস্থায় রয়েছে। দেখতে ইচ্ছে করলে এখন আপনারা সব কিছুই দেখতে পারেন, কিন্তু এরপর আর কোনো উপায় থাকবে না!”

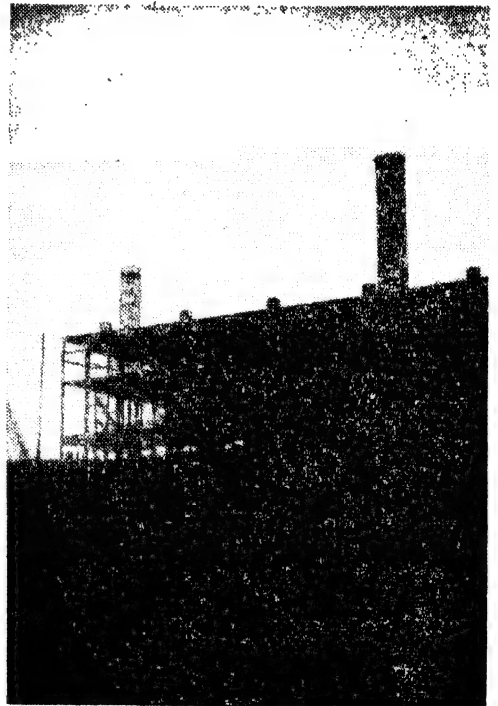
এখানকার পাওয়ার স্টেশনের তৈরী বিন্দু নাকি এ বছরের শেষে বাইরে সরবরাহ করণ কথা ছিল। কিন্তু আপাতত সেটা সম্ভব হচ্ছে না। ১৯৫৩ সালের মার্চ মাস নাগাদ বোকারোর বিজলী দ্রুতি বিতরণ করবে।

বোকারোর বিদ্যুৎ শক্তি সরবরাহ কেন্দ্র থেকে বছরে ৫২৬০০০০০০ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি দিয়ে আড়াই হাজার ঘণ্টা মাইলকে সমৃদ্ধ করবার আয়োজন চলছে। বিদ্যুৎ যে আমাদের দেশের অন্ধকার ঘরে আলো জোগাবে তাই নয়। পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশসমূহে বিদ্যুতের প্রভূত শক্তি দিয়ে দেশের কৃষি ও শিল্পের সমৃদ্ধি সাধিত হয়েছে। আমেরিকার অর্থ গৌরবের মূলে রয়েছে বৈদ্যুতিক শক্তি। টেনেসিসভ্যালি কাহিনী আমরা এতদিন শুনাই এসেছি। কে জানে যে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের ভারতবর্ষেও সেই সুদিন আসবে না!

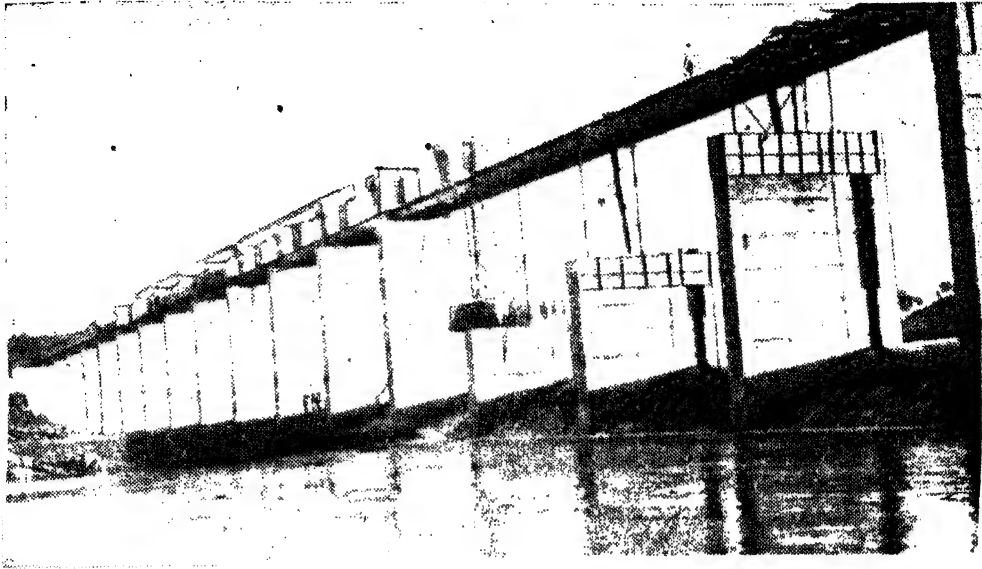
দামোদর ভ্যালির পরিকল্পনা সামান্য



কুনার বাঁধের একাংশে কাজ চলছে



বোকারো থার্মাল পাওয়ার স্টেশনের একাংশ



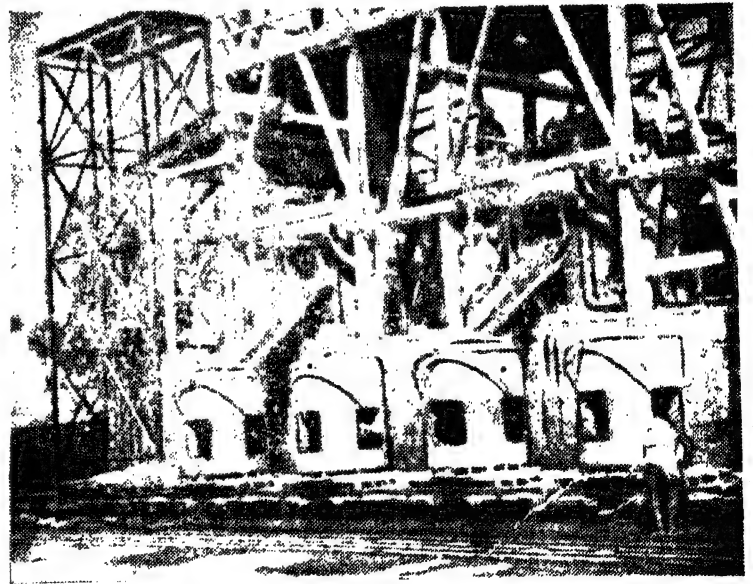
পরিসমাপ্তির পথে বোকোরের ব্যারাজ। এই ব্যারাজটি কুনার নদীর ওপর তৈরী হচ্ছে

ব্যাপার নয়। কাজেই বাস্তবে রূপায়িত হয়ে আমাদের চোখের সামনে এর ফলাফল গজিয়ে উঠতেও কিছু সময় লাগবে বই কি।

বোকরো থেকে কুনার পাহাড়ী পথ ধরে ১৫ মাইল দূরে। তবে আমাদের সে পথ অতিক্রম করতে কিছুমাত্র অসুবিধে হয়নি। দ্যামোদর ভ্যালি রপোর্টেশনের তৈরী নিজস্ব রাস্তাটি খুব চমৎকার। দুপাশে জঙ্গল আর কোথাও কোথাও মাথার ওপর উঁচু পাহাড়। দূরে লঘু পাহাড়ের ওপর হাফকা মেঘ শূন্য দেহ মেলে রোদ পোহাচ্ছে। গাড়ির মধ্যে একটু 'কমপ্যাস্ট' হয়ে বসবার দরকার ছিল। জিপের পিছন দিকে আমরা মোট পাঁচজন ছিলাম। অবশ্য চন্ডীদাস এবং চৌধুরী মশাই খুবই অগাধগীভাবে বসেছিলেন। আমাদের কণ্ঠধার ছিলেন তরুণ ইঞ্জিনিয়ার দত্ত।

প্রথমে আমরা দেখে নিলাম কুনার ড্যামের একটি 'মডেল'। মডেলটির সঙ্গে অবশ্য আসল ড্যামের গঠনে, বিশেষ করে পাওয়ার হাউস বসবার জায়গাটার কিছু পার্থক্য ঘটেবে।

কুনার ড্যামের কাজ শেষ হতে এখনও অনেক দেরী আছে। পরিকল্পনার ছক-



যন্ত্রের সাহায্যে কংক্রিটের মশলা তৈরী করে রেলগাড়িতে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে

মাসিক অন্তত এক বছর ত বটেই। তবে ১৯৫০ সালের জুন মাস নাগাদ এখান থেকে বোকারোর পাওয়ার স্টেশনকে ঠান্ডা রাখার জন্য সরবরাহ করবার মত যথেষ্ট পরিমাণ জল জমানো যাবে বলে মনে হয়।

সত্যি কথা বলতে কি কুনোরের বাঁধের বিরটির বোকারোর চেয়ে অনেক বড় এবং বোরে কীর জটিলতর। আমরা চারিদিক ঘুরে ফিরে দেখে বুঝলাম যে গভীর অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ কি করে মাকিনী সভাতা নাক গলাবার চেষ্টায় ব্যাপৃত।

এখানকার পাথর চূর্ণ করার যন্ত্র থেকে শব্দ করে অনেক কিছুই হালফিলের আমদানী। মানুষের অনেক কাজই দেখলাম যন্ত্রে কেড়ে নিয়েছে। এখানে দেখলাম না লাঠির ওপর ছাতা বেঁধে রেখে হাতুড়ির ঘা মেরে ইট ভেঙে কাউকে 'খোয়া' তৈরী করতে। তার বদলে পাথরের চাইগুলো গিলছে একটা যন্ত্র দানব—তারপর নানা মাপের পাথরকুচ উগারে দিচ্ছে বিভিন্ন মদ্য দিয়ে। বড়ি বোকাই করে কেউ মাল বইছে

না। তার বদলে ডিজেলের জোরে চালিত ছোট ছোট গাড়িতে বোকাই দিয়ে সরু রেল লাইনের ওপর গুরু গুরু করে পাথরের কুচ-গুলো হাজির হচ্ছে কংক্রীট তৈরীর কারখানার সামনে। অন্যদিক থেকে সিমেন্ট বালি চলে যাচ্ছে। তারপর কংক্রীট তৈরীর মেশিনে চিড়ে দই মাথার মত মণ্ড তৈরী হয়ে আবার অন্য গাড়িতে চড়ে তৈরী কংক্রীট মশলাগুলো কাজের জায়গায় রওনা হচ্ছে। ওদিকে নদীর মাটিকে যথেষ্ট পরিমাণে দূরমুশ করবার জন্য মোটা মোটা কাঁটা লাগানো গাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে।

নদীর পারে পাথরের স্তূপ দিয়ে যেন মানুস পাহাড় রচনার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। আমাদের সঙ্গে জনৈক প্রোট ইঞ্জিনিয়ার কলকাতা থেকে গিয়েছিলেন তিনিও স্বীকার করলেন যে খুব জোর কাজ হচ্ছে।

কুনোর ড্যামের পরিকল্পিত মাপ জোক হচ্ছে এই নদীর ওপর থেকে রাস্তা পর্যন্ত ১৫৬ ফিট উচু। ৮৬০ ফিট লম্বা। মাটি দিয়ে ঘেরা বহিরাংশের মাপ ডান দিকে

৪০০০ ফিট, বামে ৫৮০০ ফিট। চও ১৪০ ফিট।

এই বাঁধের সাহায্যে মোট ৬৮০০০ এক জমিতে রবিশস্যের উৎপাদন হবে আ ৬৬০০০ একর জমিতে খারিফ ফসল উৎপাদন করা সম্ভবপর হবে এই রকম শুনলাম।

ইঞ্জিনিয়ার দস্ত ফিরতি পথে বললেন—“আপনারা কলকাতায় বসে আমাদের খুনিদের করেন, কিন্তু এখন স্বীকার করছেন যে কাজ হচ্ছে!”

চডীদাস গম্ভীরভাবে বললে—“সত্যে মজুমদার কি বলেছেন জনেন? তিনি বলেছেন রাশিয়াতেও এত বিরাট প্রকল্পে হয়নি!”

। ইস্টার্ন রেলওয়ের বরাকাননা লুপ লাইনে বারমো জংশন থেকে সাত মাইল দূরে, কুনোরবাণ হস্টে নামলেই বোকারো গ্রাম। বোকারো থেকে ১৪ মাইল দূরে কুনোর ড্যাম তৈরী হচ্ছে। হাজারীবাগ থেকেও বাসে করে কুনোর যাওয়া চলে।

। লেখক কতৃক গৃহীত চিত্র।

মাতৃদেবীর সঙ্গ রামেশ্বরধাম

শ্রীআশুতোষ মিত্র

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

এখানে ভারতের বহু প্রাচীন শহর মাদুরার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি। ভারতে রেলপথ নির্মাণ হইবার বহুপূর্বে যাত্রীদিগের সুবিধার্থে রাণী অহল্যাবাই বঙ্গদেশের মোদিনীপুর হইতে শ্রীক্ষেত্র হইয়া রামেশ্বর পর্যন্ত একটি সুবিস্তৃত রাস্তা নির্মাণ করিয়া দেন। এই রাস্তার স্থানে স্থানে সাধুসন্ন্যাসীদের জন্য সত্র বা সদরাত আছে। এখনও অনেক সাধু-সন্ন্যাসী এই পথে শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দর্শনান্তে জিওড়ে নৃসিংহজী, বেংকট্যার বা শ্রীটেকলে বালাজী, বিষ্ণুকাণ্ঠী বা শিবকাণ্ঠী, ত্রিচনপন্নীতে শ্রীসংগম সদুরা, কুম্ভকো প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান সকল দর্শন করিতে করিতে রামেশ্বর আসিয়া থাকেন। আবার রামেশ্বর হইতে অপর একটি হাটা রাস্তা ভারতের পশ্চিম সাগরের উপকূল দিয়া ম্বারকা পর্যন্ত গিয়াছে। সাধুরা রামেশ্বর দর্শনান্তে এই পথে পশ্চিমাত,

জনাদর্ম, কন্যাকুমারী, কানাড়ায় গোকর্ণ মহাদেব, মহাবালেশ্বর, পানতারপুর ইত্যাদি তীর্থস্থান দর্শন করিতে করিতে প্রভাস ও ম্বারকায় উপস্থিত হইয়ন।

মাদুরা ভাগদি বা ভগারু নদীর দক্ষিণ তটে সর্বাশ্রিত। এখানে দুইটি ধর্মশালা আছে। একটি রেল স্টেশনের নিকট এবং অপরটি ভাগদি নদীর তীরে। অপরাহে আমরা মন্দির দর্শনে বাহির হইলাম। মাদুরার মন্দির অতি প্রসিদ্ধ মন্দির। এরূপ সুন্দর প্রাচীন ও প্রকাণ্ড মন্দির দক্ষিণ ভারতে আর নাই। ভাস্কর্য নৈপুণ্যে ইহা ভারতে অদ্বিতীয়। এই মন্দির সম্বন্ধে স্থল-পুরাণে বিবৃত হইয়াছে—

দেবরাজ ইন্দ্র ব্রহ্মহত্যা পাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য ভারতের তীর্থ সমুদায়ে ভ্রমণ করিতে করিতে এই স্থানে আসিবামাত্র এই পাপ তাহাকে পরিত্যাগ করে। তখন তিনি সহসা পাপ মূক্তির কারণ

অবগত হইবার জন্য, অলোষণে এক অনাদি-লিঙ্গ দেখিতে পাইয়া নিম্বকর্মীর দ্বারা মন্দির নির্মাণ করাইলেন এবং বৈশাখী পূর্ণিমায়ে বৈদিকমতে বৃহস্পতির দ্বারা প্রতিষ্ঠা করাইয়া লিঙ্গমূর্তির নামকরণ করিলেন,—‘সুন্দর’। উক্ত পুরাণে আরও দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রীরামচন্দ্র সীতা-অশ্বেষণে লঙ্কাভিমুখে আসিবার সময় অগস্ত্য মূর্তির আদেশে মাদুরায় ঐ সুন্দর দেবের পূজা ও আরাধনা করেন।

খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যের মুসলমান শাসনকর্তারা ঐ মন্দিরের সম্মুখ ভাগের প্রাচীর ও গোপুর বা প্রবেশদ্বার ভাঙিয়া দিয়াছিল। এক্ষণে ঐ ভাঙা গোপুরের নিম্নে বাজার বসিয়া থাকে। মন্দিরটি চতুর্দিকে রাজপথে বেষ্টিত। উহারে নয়টি প্রবেশদ্বার আছে। তন্মধ্যে একটি ১৫২ ফুট উচ্চ। ঐ দেবালয়ের প্রাকার উত্তর-দক্ষিণে ৮৩৭ ফুট এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৭৪৪ ফুট। মন্দির মধ্যে সুন্দরেশ্বর স্বামী বা ‘সুন্দর’ লিঙ্গের এবং মীণাক্ষীদেবীর মূর্তি বিরাজিত। স্থানে স্থানে সুন্দর-শবরের লীলার জন্য কতকগুলি মন্ডপ আছে। তন্মধ্যে সহস্র স্তম্ভ মন্ডপ ও বসন্ত মন্ডপ নামে মন্ডপস্বরূপ প্রসিদ্ধ। মন্দিরের

সমুদ্রয় অন্তর্ভাগ একটি খিলানের উপর স্থাপিত এবং সহস্র স্তম্ভ মণ্ডপ অর্থাৎ এক সহস্র স্তম্ভ যুক্ত দালান ভাস্কর্য-শিল্প ও চিত্র-চাতুর্যে বর্ণনাতীত—উহা এক দীর্ঘ-বর্গ জিনিস। বসন্ত মণ্ডপ ঐদর্ঘ্যে ১০০ গজ ও প্রস্থে ৬০ ফুট। উহার ছাদ ১২০ ফিট প্রসার-স্তম্ভের উপর নির্মিত এবং প্রত্যেক স্তম্ভ ২০ ফুট উচ্চ। উহার মধ্যে জল প্রবাহিত হইবার পয়ঃপ্রণালী আছে। ঐ মণ্ডপে বৈশাখী শুরুর পঞ্চমী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত সুন্দরেশ্বর স্বামীর বসন্ত ক্রীড়া উৎসব হইয়া থাকে। সে উৎসবে বহুলোক সমাগম হয়। ঐ মণ্ডপ ভক্তরাজ তিরুমল নায়ক কর্তৃক কুড়ি লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে নির্মিত। মন্দির পার্শ্বে প্রস্তর নির্মিত শিবগণ্ডা নামক সরোবর। সরোবরটির চতুর্দিকে সীমিত এবং মধ্যস্থলে ঐ সুন্দর-লীলা-মণ্ডপ।

শ্রীশ্রীমাতৃদেবী প্রভৃতি সকলে ঐ সরোবরে প্রপরাহে। স্নানান্তে যথার্বিধ দর্শনাদি করিয়া সন্ধ্যার পর প্রত্যাগমন করিলেন। এক্ষণে চলিত প্রথা অনুসারে স্ত্রীলোকেরা পুষ্য সময় দীপ কিমিয়া শিবগণ্ডার তীরে নিজ নিজ নামে রাখিয়া যায়। শ্রীশ্রীমাতৃদেবীও নিজ নামে দীপ দান করিলেন। রাত্রে মন্দিরটি আলোকমালায় আলোকিত করা হয়।

এক মাইল দূরে তিরুমল নায়কের চৌলটী বা রাজভবন দর্শনযোগ্য স্থান। সমুদ্রয় ভবনটি প্রস্তর নির্মিত ও সুগঠিত। ই প্রস্তুত গৃহের ছাদ ১২৫টি আশ্চর্যজনক খোদিত স্তম্ভের উপর সুসজ্জিত। এক্ষণে ঐ স্থানে জজের আদালত আদি কয়েকটি সরকারী দপ্তর আছে। ঐ স্থানে জজের বাংলা সংলগ্ন জমির উপর একটি প্রকাণ্ড ষটকূট আছে—স্বাহার মূলের আয়তন প্রায় ৭০ ফিট এবং শাখাগুলি প্রায় ১৮০ ফিট পর্যন্ত বিস্তৃত। ঐ চৌলটি হইতে দেড় মাইল পূর্বোত্তরে 'রামেশ্বর' হাটী রাস্তার পার্শ্বে তিল্লনপল্লম নামে এক সুবৃহৎ সরোবর আছে। উহার প্রত্যেক দিক ১২৩৫ গজ দীর্ঘ। চতুর্দিকে প্রস্তর নির্মিত সৌধ-গুলি ও স্থানে স্থানে প্রস্তর নির্মিত ভগ্ন-মন্দিরাদি মূর্তি। সরোবরের মধ্যস্থলে চতুর্দিক প্রস্তরে বাধান একটি উপস্বীপ আছে। উহার মধ্যস্থলে শিবমূর্তি দেবালয় ও চারি কোণে চারিটি কার্কাব্যবিশিষ্ট ক্ষুদ্র দেবমন্দির আছে। গ্রীষ্মকালে জলযাত্রা উৎসবে সন্ধ্যার পর সুন্দরেশ্বর স্বামী—

মীমাংসাদেবীর সহিত ঐ সরোবরে আসিয়া নৌকারোহণে ঐ উপস্বীপের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। সেই সময় সরোবরটি চতুর্দিকে এক লক্ষ বাঁতা দ্বারা আলোকিত করা হয়। শ্রীশ্রীমাতৃদেবী প্রভৃতি 'রামেশ্বর' হাটীবার এবং প্রত্যাগমনের সময় ঐ সব স্থান দেখিয়া অতিশয় আনন্দিতা করেন। শ্রীশ্রীমাতৃদেবী বলেন, 'কি সব ঠাকুরের লীলা।'

পরদিন শিবপ্রহরের গাড়িতে যাত্রা করিয়া অপরাহ্নে পাম্বান প্রণালী বা হরবলার খাড়ির (Pamban Pass) তটে আসিলাম। ঐ স্থানে রেল শেষ হইয়াছে। স্টেশনটির নাম 'পাম্বাপাস'। এখানে একখানি ক্ষুদ্র স্টীমারযোগে খাড়িটি পার হইয়া রামেশ্বর দ্বীপে আসিতে হইল। এক্ষণে ঐ খাড়ির উপর রেল চলিতেছে। কিন্তু আমরা যখন যাই, তখন সেতুর স্তম্ভগুলির কিয়দংশ মাত্র নির্মিত হইয়াছিল। ত্রৈত্যগুরের সেই নল-নির্মিত সেতু সমুদ্রোপকূলস্থিত উচ্চাপন্ন হইতে আরম্ভ হইয়া লক্ষা পর্যন্ত দৈর্ঘ্যে প্রায় ৬০ মাইল এবং প্রস্থে প্রায় ২০ মাইল স্থান ব্যাপিয়া রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। তবে মধ্যে দুই তিন স্থান ভাঙিয়া যাওয়ায় আর উহার উপর দিয়া এক্ষণে চলাচল হইতে পারে না। এখনও উহার উচ্চাপন্ন হইতে খাউকা বা হরবলার খাড়ি পর্যন্ত ১১ মাইলের একটি অংশ ভারতের সহিত সংবন্ধ রহিয়াছে। তাহার পর দুই মাইল ভ্রম—উহাকেই পাম্বান পাস বলে। জাহাজ গমনাগমনের জন্য পরে তৈরি দিয়া ঐ অংশটুকু ভাঙিয়া দেওয়া হয়। এখনও স্থানে স্থানে জল মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড সকল দেখিতে পাওয়ায় মনে হয় যে, শ্রীরামের সেতু প্রস্তর দ্বারাই নির্মিত হইয়াছিল। ঐ পাম্বান খাড়ির পর ২৪ মাইল দীর্ঘ ও ৩।৫ মাইল বিস্তারিত রামেশ্বর দ্বীপ। উহার পর আর প্রায় ৩ মাইল ভ্রম; তথায় জোয়ারের সময় জল থাকে, কিন্তু ভাটার সময় স্থানে স্থানে বালি ও প্রস্তর জাগিয়া উঠে। তাহার পর আবার সেতুর ১৮ মাইল দীর্ঘ ও আড়াই মাইল বিস্তৃত আর একটা অংশ। ঐ অংশটির নাম 'মাদার দ্বীপ' উহাতে একটি দুর্গ এবং বহুলোকের আবাসভূমি ও নগর আছে। তাহার পর পুনরায় দুই মাইল ভ্রম, ঐ ভ্রমংশটি পার হইয়াই লক্ষা। এখানেও জল খুব কম। এ রকম যে, ভাটার সময় মাদার দ্বীপ হইতে মনুয়া ও গাভী হাঁটিয়া

পার হইয়া লক্ষায় যায়। পূর্বে ঐভাবে লোকে যাতায়াত করিত। কিন্তু সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে ভাঙিয়া যাওয়ায় ১৪৮৪ খ্রীঃ অব্দে চলাচল বন্ধ হইয়াছে। ঐ সেতুর উত্তরে পার্শ্বে সমুদ্রের জল কম এবং অভ্রান্তরে বালুকা ও পর্যন্ত। এই হেতু ক্ষুদ্র নৌকা-বাতীত জাহাজাদি চলিতে পারে না। শ্রীশ্রীমাতৃদেবী ঐ সব দেখিয়া ও শুনিয়া বলেন, 'দেখেছ বাবা, কোন যুগের চিহ্ন আজও রয়েছে।'

আমরা স্টীমারযোগে রামেশ্বর দ্বীপের যে স্থানটিতে আসিলাম, তাহাকে পাম্বান বা পবন বন্দর বলে। ঐ বন্দর হইতে কতক-গুলি স্টীমার কলম্বো, মাদ্রাজ, তৃতিকুরী (Tuticorin) আদি স্থানে যাতায়াত করে। ঐ বন্দরে সমুদ্রোপকূলে সাহেবদিগের তিন চারিটি বাংলা, কয়েকটি মালগদ্দাম এবং একটি ধর্মশালাও আছে। আমরা ঐ বন্দর হইতে পুনরায় রেলযোগে রামেশ্বর স্টেশনে রাত্রি প্রায় ১১টার সময় পৌঁছি এবং পান্ডা গণ্ডারাম পীতাম্বর নিযুক্ত এক-খানি শ্বিতল বাড়িতে গিয়া উঠি। স্টীমার হইতে নামিয়া রামেশ্বর দ্বীপের রেল গাড়িতে চড়িবার সময় শ্রীশ্রীমাতৃদেবীকে ধরিয়া লইয়া যাইতে হয়, আর যেহেতু একটি পট্টলি হারাইয়া যায় এজন্য শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর নিকট ভৎসিত হইতেও হয়। (ক্রমশঃ)

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ বাতরু গাছ ঢাকা ঢাকা দাগ, অসাড়তা, আঙ্গুলের বক্রতা, ফোলা, রক্তদ্রব, একজিমা, সোরাইসিস, দুর্ঘট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অঙ্গ দিনে নির্দেশ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেন্দ্র।

ধবল শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ অতি অল্প সময়ে চিরন্তনে আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের চিকিৎসাই নির্ভরযোগ্য। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পুস্তকের জন্য রোগ লক্ষণ সহ লিখুন।

প্রতিষ্ঠাতা : লক্ষপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ
১নং মাধব ঘোষ লেন, বরুই, হাওড়া
ফোন : হাওড়া ৩৫৯
শাখা : ৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা।

পিলোথার্ম' নামক রবারের মোটা চাদর জাতীয় জিনিসটি পায়ের তলায় রাখতে পারলে বেশ আরাম পাওয়া যায়। আরও সুবিধা এই যে, এই পিলোথার্মটি বিদ্যুতের সাহায্যে গরম করা যায় এবং ১০০ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তাপ এতে বজায় রাখা চলে। যেসব জায়গার ঘরের মেঝে একটু স্নায়িসাথে মত সেখানে পায়ের নীচে পিলোথার্ম' বাসিয়ে রাখলে শেখ আরামে কাজ করা যায়। বর্ষাতি ধরনের জিনিস দিয়ে তৈরী হয় বলে দরকার হলে এগুলো ঘরের বাইরেও ব্যবহার করা যায়। যেসব মোটর মিস্ট্রীদের গাড়ীর নীচে শূন্যে শূন্যে কাজ করতে হয়, রাস্তার পদুলিশ এবং দ্বারবান ইত্যাদি লোকদের জন্য পিলোথার্ম' খুব কার্যকরী। রাস্তায় পদুলিশ অথবা দ্বারবানরা একটা পিলোথার্ম' পায়ের নীচে রেখে দাঁড়ালে অনেক আরাম পেতে পারে। মোটর-

চক্রদণ্ড

মানবসমাজ গঠনের সঙ্গে সঙ্গে বহু সমস্যার উদ্ভব হয়েছে এবং একটি সমাধানের সাথে সাথে আর একটি সমস্যা দেখা দেয়। বাদ্য-সমস্যার সমাধান করা হয়েছে কৃষি-শাসনের দ্বারা কিন্তু বর্তমানে এই কৃষিসম্পদ রক্ষা করাও সমস্যায় পরিণত হয়েছে। শ্রান্তিক বৎসর ধরে পশুপালনে আত্যাচারে বহু লক্ষ টাকার কৃষিক সম্পদ ধ্বংস হচ্ছে। এই পশুপালন একক থাকলে একে ফাঁড়ি দ্বারা হয় এবং অত্যন্ত দুচ্ছ তাচ্ছিলের দৃষ্টিতে দেখা হয়ে থাকে। দলবদ্ধ ফাঁড়ি যখন বহু বিস্তৃত স্থান দখল করে এবং বহু শস্যক্ষেত ধ্বংস করতে থাকে, তখনই এরা “পশুপাল” আর পতঙ্গবিদগণের সমস্যা বিশেষ হয়ে পড়ে। পশুপালের আক্রমণ থেকে কোনও দেশই এ পর্যন্ত রেহাই পায়নি। কোনও কোনও দেশে পশুপাল সমস্যা সমাধানের জন্য বৈঠক বসানও হয়েছিল। অনেক নতুন নতুন উপায়ের উদ্ভব হয়েছিল। এই সব উপায়গুলির মধ্যে এই ক্ষেত্রে শত্রু দমনের জন্য জীব-জগতের অন্য জাতীয় কোনও প্রাণীর সাহায্য নেওয়ার পন্থাই আজকাল বহু প্রচলিত। এই উপায়কে “বায়োলজিক্যাল কন্ট্রোল” বলা হয়। প্রাকৃতিক জগতের সমতা রক্ষার জন্য প্রকৃতির নিয়মানুসারেই কোনও বিশেষ ধরনের জীবজন্তুর সঙ্গে অন্য কোনও বিশেষ ধরনের জীবের শত্রু-সম্বন্ধ বা খাদ্য-খাদক সম্পর্ক থাকে। এই প্রাকৃতিক নিয়মের ওপর নির্ভর করেই পতঙ্গবিদগণ শস্য-সম্পদ ধ্বংসকারী কীটপতঙ্গ ধ্বংস করার পন্থা বার করলেন। কোন জাতীয় পতঙ্গ কোন পতঙ্গের শত্রু বা ধ্বংসকারী এর একটা তালিকা তাঁরা তৈরী করলেন। এর পর তাদের অভিযান শুরু হলো। প্রথমদিকে এটা খুবই কার্যকরী হয়।

পাকা চুল কাঁচা

সংগঠিত আয়ুর্বেদীয় “কেশরজন” তৈলে চূর্ণ
 চিরতরে স্বাভাবিক কাল হইবে, আর পাকিবে
 না। বিফল প্রমাণে বিগুন মূল্য ফেরৎ দেই
 মূল্য ৩০, ৩ বোতল একত্রে ৯, অর্ধেকের অধিক
 পাকিয়া গেলে ৫, ৩ বোতল একত্রে ১২।
 GUPTA LABORATORIES (D.C.)
 P.O. Raniganj, W. Bengal.

ইপন্যাস

মনের ময়ূর। প্রতিভা বসু। নাভানা, ৪৭।
নশচন্দ্র এভিন্দ্র, কলিকাতা। ৩, টাকা।

প্রথম বই 'মাধবীর জন্য' লিখে ছোটো গল্পের পুণ শিল্পী বলে প্রতিভা বসু একেবারেই খ্যাত হয়েছিলেন, 'মনের ময়ূর' লিখা তিনি মান করলেন যে ছোটো উপন্যাসেও তাঁর হাত স্তম্ভ শিল্পীরই হাত। 'মনের ময়ূর'—এর সব ইতে বড় গল্প যে এই-এই একবার পড়লেই শেষ যে গেল মনে হয় না, হচ্ছে করে আবার পড়ি, একোনো পাতা খুলে যে-কোনো অংশের মন্বাদ নিই আরো একবার—আরো অনেকবার। বিষয় এবং মধুর একটি নির্ভীক মন বলায় সম্পূর্ণ উপযোগী নিচোল, নখর, লাবণ্যমণ্ডিত গদ্য রচনার এমন একটি সৌন্দর্য এই বইটিতে আছে যার সঙ্গে তুলনা হতে গিয়ে এখনকার গল্প উপন্যাসের রাজ্যে প্রায় ব্যর্থই হাতড়াতে হয়। এমন একটিও প্রায় এই-এইতে চোখে পড়লো না যা এসবকভাবে লেখা, আর কোনোভাবে ঘুরিয়ে আর একরকম করে বলতে পারলে যা আরো ভালো হতো। কবিতার মত সূক্ষ্ম কাজের পরিচয় আছে স্বচ্ছন্দ, অবিরল, স্বভাবসঙ্গারিত প্রায় আশ্চর্য ব্যবহারে। গল্পের শেষটুকু চৈতন্যরকমে জেনে নেবার আগ্রহে বাংলা গদ্যের পরিচিত বিরস বন্দুর পথে ঠোকার খেতে খেতে গুলটাতে হয় না এর পাতাগুলি। এমনকি যেটা যে কী হবে তা গল্পের তিনভাগের একভাগ শেষ হওয়ার আগেই আমরা জেনে ফেলি। ঘটনার পাঁচ কবে পাতকের কোঁতহলকে উস্কে রাখার এতটুকু চেষ্টাও করেন নি লেখিকা। এটা বড়ো সামান্য শক্তির কথা নয়।

'আজ অনসূয়ার বিয়ে'—এই দিয়ে গল্পের সূর্য। শালকের গরীব পাড়ায় 'একখানি সিমেন্ট-চটা মেশের উপর চুপচাপ শয়ে', 'ত্রিশ পেরিয়ে-বিয়ের-কানে অনসূয়া তার রক্ত-নিম্বে-দুঃখী জীবনের কথা ভাবছে। যাকে সে একদিন তার সর্বস্ব সমর্পণ করে-ছিল, শাশু জাতের অমিল ছিল বলে তার হিতৈষী পিতৃব্য তাকে চক্রান্ত ঘটিয়ে জেলে ঢুকিয়েছিলেন। আর যৌবন প্রায় পেরিয়ে আজ এই এককাল পরে যার সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে, ভাগ্যের পরিহাসে তার জাতকুলবর্ণ কোনো কিছুই জানলে না কেউ, চাইলেন না জানতে। এ পর্যন্ত পড়ে মনে যে কোঁতহল ঘনিষে ওঠে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার নিবর্তিত করেন লেখিকা মালাবার হিলে মিঃ রায়ের সৌখীন প্রাসাদে আমাদের পৌঁছে দিয়ে। 'অনসূয়ার রহস্যময় নতুন বর বিনয় রাগই যে ষোলো বছর আগেকার সেই লালিত প্রেমিক—আজ এক প্রতিষ্ঠাবান সম্পদ প্রৌঢ় ডবলোক—তা আর গোপন থাকে না আমাদের কাছে। এবং গল্পের এই প্রধান রহস্যটি উন্মোচিত হয়ে গেলে তার পরেও কাহিনীর যেটুকু জানার থাকে তা হচ্ছে অনসূয়া—বিনয় রায়ের প্রাক-বিচ্ছেদ প্রেমপর্ব, আর জানার থাকে কী করে একদিন সত্যক বিজ্ঞ

পুস্তক পরিচয়

গুরুজনের অতি উৎসাহে সেই ব্যাকুল উন্মেষ বৃন্দ-হৃদয় দ্বিধা হয়েছিল। কিন্তু গল্পের শেষ পাতায় টেনে নেবার পক্ষে এতটুকুই যথেষ্ট হতো না, যদি না সেই সঙ্গে আরো থাকতো অকৃত্রিম আবেগকম্পিত কবিতার মতো হৃদয়-গ্রাহী লেখার গুণ, বিষয়কে শিল্পিত করার কলা-কৌশল। এই গুণ এই কলাকৌশলে নিজের উপর তাঁর এত আস্থা যে কাহিনীর চুম্বক উপন্যাসের গোড়াতেই বলে দিতে তিনি সাহস করেছেন। 'মনের ময়ূর' পড়ে আর একবার বোঝা যায় যে কাহিনীটুকুই উপন্যাসের—ভালো উপন্যাসের—সব নয়। গল্পটাই যদি সব হতো তাহলে এক বই দু'বার, জন্য গল্পকেই ঘুরিয়ে আবার পড়ার কোনো অর্থ থাকতো না। প্রায় স্বতঃসিদ্ধ হলো কথাটা 'মনের ময়ূর' প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিতে চাই, কেননা বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে লেখার এই গুণটি বিরল হয়ে এসেছে।

প্রতিভা বসুর গল্প খুবই মণ্ডাবিত ঘরোয়া জীবনের গল্প এবং তাঁর প্রায় উৎসাহ প্রেমের বৈচিত্র্য এবং তার ঘরোয়া তীব্রতা। ব্যাঙাল

সংসারের নিবিড় অন্তরঙ্গ ছবি একটি আশ্চর্য মমতা আর আগ্রহ নিয়ে আঁকতে পারেন তিনি। পূর্ববাংলার গ্রামে সুখী সম্পূর্ণ একটি ছোটো-খাটো পরিবারের যে ছবিটি বিরল প্রেম্য এই উপন্যাসে তিনি একেছেন সেটি অসামান্য। মেয়েদের যে মন সহস্র খুঁটিনাটিতে ভরা চির-কালের ঘরোয়া জীবনেই পরমতৃপ্ত পায়, তাতেই আবিষ্কার করে অন্তহীন সুখের গল্প—সেই মন নিয়ে তিনি লেখিকা। বাংলার খুব বেশি লেখিকার বিষয়ে একথা বলা চলে না। এবং প্রতিভা দেবীর লেখায় যে সংযমী ভাষার লালিত্যের কথা উল্লেখ করছি সে ভাষাও একান্তই মেয়ে মনের ভাষা, অসংখ্য ইতিহাস দিয়ে গড়া। ইতিহাসের এমন সহজ সুন্দর উপযুক্ত ব্যবহার সচরাচর অন্য কারো লেখায় এতটা চোখে পড়ে নি।

এই একই কারণে তাঁর গল্পে মেয়ে চরিত্ররা যতো উজ্জল, যতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যতোটা স্পষ্ট করতে পারে মনকে, ততোটা হয়তো পারে না তাঁর পুরুষ চরিত্র। লেখার গুণের মতো তাঁর লেখার দৃষ্টিও এই একই উৎস। পড়তে পড়তে দেখছি 'মনের ময়ূর' অনসূয়া মেয়েটি জেগে উঠে চোখের সামনে অবিকল দাঁড়ালো, তাকে চিনলাম, সে হয়ে গেল কাছের জন্য মানুষ, আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি মর্মান্বিত হয়ে উঠল তার ঘরে। মালাবার হিলে লক্ষপতি বিনয় রায় সে অনুপাতে একটি, ব্যাপসা, কম চেনা। জেল কয়েদীর কথা বলতে

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের

অন্তর্ভুক্ত অন্যতম কর্মসিচিব

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনের

(MISSION WITH MOUNTBATTEN' গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ)

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো

ভারতের স্বাধীনতা লাভের কিছুকাল আগের ও কিছুকাল পরের বহু অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যবলীতে সমৃদ্ধ অপূর্ব গ্রন্থ

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস,

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

গিয়েও তাই খুব খুশি করতে পারেন না তিনি। কিন্তু মেয়েদের মনের কথা মেয়েদের মতো করেই বলার যে শক্তি আছে তাঁর, সেটি দৃষ্টান্ত।

এ উপন্যাসে গল্পগোছা কোথাও কোথাও একটি দুর্বল, এবং মোলো বছর পরে অনসূয়ার সঙ্গে দিনয়ের এই বিবাহ বেড়াই আকর্ষক—এতটুকি আকর্ষক যে রচনা প্রায় রোমান্সের সীমানা ছুঁয়ে যায়। কিন্তু প্রায়-রোমান্স এই গল্পটি নিয়ে লেখা উপন্যাসখানা আশ্চর্যের দিক থেকে আবার খুবই সুগঠিত। মনের নিকটর খাঁশিতে ডুবে গিয়ে লিখেছেন তিনি গল্পটি—সেই খুশি একেবারেই পাঠকের মনকেও আঁধার করে। আগগোড়া কোথাও শিথিলতা নেই, একটানা সাধা সুর বেজে গেছে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। উপন্যাসের চার অংশঃ অনসূয়া, মিঃ রায়, মা-বাবা, উপসংহার—যেন একটি ধরের চারটি জানালা, চার কোণার। একটির পর একটি খুলে যাচ্ছে আর আন্দো এসে পড়ছে রাস্তা-বিস্তৃত হতাশাময়ন একটি চন্দনে আঁকা মুখে—সে মুখখানি ‘রোগা ছোট ভেঁটিশ বছরের দুঃখ-পাওয়া অনসূয়ার’। ভোলোবাসার ভাঁড় হয়ে উঠেছে তার বুক। আর সে হয়ে উঠেছে ‘অনেক বেশি নিটোল, অনেক সম্পূর্ণ’। সম্পূর্ণতম।

প্রতিভাসম্পন্ন সব চাইতে ভালো রচনার মধ্যে পড়ে ‘মনের ময়ূর’। ছোটো বাংলা উপন্যাসেও এ বইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নাজানা প্রেস সুন্দর এই বইটির জন্য যথোপযুক্ত প্রজ্ঞদ এবং মন্তব্যের ব্যবস্থা করেছেন। নজ্ঞাটা শীতলপাটির মতো দেখতে মনোরম প্রজ্ঞদপট এ গ্রন্থের শোভা।

৩২৭।৫২

রুদ্রাক্ষ—সুশীল রায়; টি কে ব্যানার্জি এন্ড কোম্পানি, ৬৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৩. টাকা।

হাল-আমলের বাঙালি কথাসাহিত্যের একটি মস্ত বড় দুর্বলকণ এই যে, তাতে বিষয়বস্তুর বিচিত্রতা বড় কম। সমাজের ছোট একটা অংশের আরও ছোট ভাবনা-পরিসরের মধ্যেই ইদানীং তার সব সম্ভাবনাকে এনে সীমাবদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এ-বইয়ের নরেনের সঙ্গে ও-বইয়ের হরেনের, একমাত্র নামের পার্থক্য ছাড়া কোনো ব্যাপারেই কোনো বৈসাদৃশ্য আর আজ-কাল চোখে পড়ে না। একটি অদ্ভুত অথচ অনিবার্য সত্যের ছুককাটা অটোম্যাটো পরিসরের মধ্যে তারা একইভাবে কাজ করে চলেছে; একই ভঙ্গীতে উঠছে, বসছে, কিংবা প্রেমনিবেদন করছে। দেখেছেন এক-এক সময় প্রাণিত লাগে। মনে হয়, বাংলাদেশের কথাসাহিত্যিকেরা যদি সাহিত্যক্ষেত্রে পরিবেশ এবং পট পরিবর্তনের গুরুত্ব এখনো উপলব্ধি না করে থাকেন, তবে ব্যবহার এই একই অঙ্কের একই দশের পুনরাবৃত্তি নয় না হয়ে তার চাইতে বরং বর্ননাকাপাত হওয়া অনেক ভালো।

জীবনের পরিধি যে কত বড়, এমন কি বাঙালী জনসাধারণের জীবনযাত্রাও যে শুধু প্রাত্যহিক দশটা-পচিটার বাধাধরা চৌহদ্দীর

মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, লেখকরা কি তা জানেন না? যদি জানতেন তো তাঁদের সাহিত্যকর্মের মধ্যে জীবনের এই বহুবিচিত্র রূপটি আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারতাম। জীবনের অনাধিক একটিই মাত্র ক্ষেত্রের সঙ্গে তাঁরা পরিচিত; তার বাইরে তাঁরা বড়-একটা পা বাড়াতে যান না, বাড়ালেও অস্বস্তিবোধ করেন। নবতর ক্ষেত্রের সঙ্গে অপরিণয়ই তাঁদের এই অস্বস্তির হেতু; আর তার দরুণ তাঁদের রচনার মধ্যে তখন এমন একটা অসহায়তা কুটে ওঠে, সার্থক সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে যা আদৌ অনুকূল নয়। ব্যতিক্রম যে নেই, এমন কথা বলি না। ব্যতিক্রম আছে। এমন দু-একজন লেখক এখনও উপস্থিত, জীবনের বহুবিচিত্র রূপের সঙ্গে যাদের সন্মিলন পরিচয় ঘটেছে এবং পাঠকসাধারণের সম্মুখে জীবনের সেই পূর্ণতর চেহারাটিকে উপস্থাপিত করার দায়িত্ব যারা পরম নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করছেন। কিন্তু আগেই বলেছি, তারা ব্যতিক্রম মাত্র; তাই সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত। তাঁদের কথা যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তো দেখা যাবে,

জীবনের দৈনন্দিন আটপোরে-চৌহদ্দীর বহু পদচারণার ব্যাপারে বাদবাকী আর প্রায় মজ্জা লেখকেরই মানসিক অপ্রস্তুতি বড় শোচনীয়; সেই কারণেই বোধ হয় পাঠকসাধারণের চোখ-ভুকার শান্তিসাধনে তাঁরা ব্যর্থ হয়েছেন; এবং হ’লে অতঃপর একটা নির্দিষ্ট গম্ভীর মনো-ঘোরোফেরা করে বেড়াচ্ছেন। অবস্থাটা দুঃস্বাদ্যক। লেখকদের পক্ষে হ্যাঁ বটেই, পাঠকের পক্ষেও। ‘রুদ্রাক্ষ’র লেখককে এই কারণে অভিনন্দন জানাই যে, পাঠকসাধারণকে তিনি একই দশের পোনেপুঁকি অভিনয় দর্শনে সেই রমণীতিক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়েছেন।

শ্রীযুত সুশীল রায় খ্যাতিমান সাহিত্যিক। কাঁপ, প্রাবন্ধিক এবং ছোট গল্পলেখক হিসেবে তিনি যথেষ্টই সুন্ম অর্জন করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানির মধ্যে উপন্যাসিক হিসেবেও তাঁর সম্ভ্রান্ত দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেছে। ঘটনাবিন্যাস, চরিত্রচিত্রণ, আবেগ ও মননধর্মের সমন্বিত ব্যবহার এবং নাটকীয় রসবিমিশ্র মনো-নির্বাচন—সবই বিষয়েই তিনি সেই দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন বটে; তবে—আমাদের অন্তরে

গীতাঞ্জলী শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ - সম্পাদিত

শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল, অবয়ব, অনুবাদ, টীকা, ভাষ্য-রহস্যাদিসহ প্রাচীন ও আধুনিক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতালোচনাপূর্বক সমন্বয়মূলক ব্যাখ্যা। ৫.

আনন্দবাজার পত্রিকা—প্রত্যেক সপ্তমনিষ্ঠ হিন্দুকে এই গ্রন্থ ক্রয় করিতে অনুরোধ করি।
যুগান্তর—এরূপ প্রাজ্ঞ টীকা-টীপননী-ভাষ্য-রহস্যাদি গীতা-সাহিত্যে অধিক নাই।

উপনিষদ হইতে আধুনিক বৈজ্ঞান্যসূত্র—সমস্ত মনন করিয়া একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ও লীলাধার সবতঃপূর্ণ আলোচনা বাংলায় অভিনব। ৪।২

যুগান্তর—বক্ত, জ্ঞানী, তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু সকলের নিকটই আদরণীয় হইবে। শ্রীকৃষ্ণের বিচিত্ররূপ জ্ঞাতর সমন্বয়ে উপস্থাপিত করিবার জন্য গ্রন্থকার চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।

শ্রীঅনিমলমুখার ঘোষ এম-এ প্রণীত

ব্যয়ামে বাঙালী	১।১	বীরসে বাঙালী	১।১
বিজ্ঞানে বাঙালী	২।১	বাংলার মনীষী	১।১
আচার্য জগদীশ—জীবনী ও আবিষ্কার	১।১		
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র—জীবনী ও বাণী	১।১		
রংমশাল (রঙিন ছবির বই)	১।১		

STUDENTS' OWN DICTIONARY OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

সম্পূর্ণ নতুনধরণের ইংরেজি-বাংলা অভিধান—আধুনিক অর্থ, আধুনিক উচ্চারণ, ব্যাক্যযোগে প্রত্যেক শব্দের প্রয়োগ। এরূপ আর কোন অভিধান নাই। শুল্ক, কলেজ, বাড়ী বা আপিস—সর্বত্র অপরিহার্য ও সকলের নিত্যসঙ্গী। ৭।১

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ও বাংলাবাজার, ঢাকা

ই মনে হলো—সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এরই। তিক এই ধরণের কাহিনীর সঙ্গে অন্য পাঠকসমাজের যে ইতিপূর্বে আর জন ঘটন, তা এক রকম জোর করেই চলে। এ-কাহিনী নতুন ভাষা বটেই, নতুন স্থানে প্রায় বিস্ময়জনকও। আর এই নতুন ঘটনাবলীর মধ্য দিয়েই লেখক তার কল্পনের কাছে জীবনের একটি অনাস্বাদিত-রসের, একটি অদৃষ্টপূর্ব ক্ষেত্রের সম্মান দিয়েছেন।

প্রাক্ষর মূল চরিত্র সোহাগ্য। এই সিন্ধু তরুণীকে কেন্দ্র করে গল্পাংশের যে নতুন বিস্তার ঘটেছে এবং একটির পর একটি নতুন দৃষ্টিকোণের মধ্য দিয়ে লেখক তাকে স্বাধীনতার নিষ্ঠুর ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করেছেন, তাতে সাম্প্রতিক উপন্যাসসাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি বলেই পরিচিত হবে। এ-বইয়ের অন্যতম পার্শ্ব-চরিত্র সোহাগ্য। সোহাগ্য ভীরু; সোহাগ্যের পাশে শূন্য থাকেই নয়, বাকী সবাইকেও—এই নিরুত্তর বলেই মনে হয়। কিন্তু, চরিত্রগতিকে এই রকমের একটি দৃষ্টিকোণ থেকে দরকার ছিল হয়তো, সোহাগ্যের বিকল্প মহিমাকে তা নইলে হয়তো এত পূর্ণ ভাবে ফুটিয়ে তোলা যেত না।

শ্রীশ রায় মূলত কবি। আলোচ্য রচনায় মনো ও ইতিহাস তার কবি-সত্তার ভাষা পাওয়া যাবে। প্রমাণস্বরূপ ছোট্ট এ অংশ এখানে তুলে দিচ্ছি : “বেললাইন তায় চলে। সম্মুখে দুটি লাল চোখ নালো। কিন্তু তাদের যেন কেবলই মনে লাগল, পৃথিবীর মাটি ভেদ করে দুটি যেন অনেকটা উঁচুতে উঠে তাদের পিছু-পাশে উপর কড়া নজর রাখছে।” উপমাটি সন্দেহই নয়, চমকপ্রদও।

লেখকের ছাপ, বাঁধাই পরিপাটি; প্রচ্ছদপট চিত্রসমৃদ্ধ। ২৮০।৫২

টক

কর্তা—শ্রীললিতা ভট্টাচার্য্য। শ্রীধরনাথ মল্ল, ২৪এ, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৩ প্রকাশিত। মূল্য—১০০ টাকা।
যে ক্ষতুর সমাহার বাঙলাদেশে যেমন দৃষ্টি-র হয়, এমনটি আর কোথাও হয় না। একটি ক্ষতুর নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য গাছে মাটিতে—এক কথায় স্থলে জলে বীজ প্রকাশিত করে। শূন্য ক্ষতু হইতে অন্তরে রূপান্তরিতই নয়, একের পর টি অন্তত সমন্বয়ে দীর্ঘ বারো মাস বাঙলার লীলাটচরিত্র দেখায়। নয়নশ্রিয় স্মারা প্রকৃতির এই রূপ হৃদয় স্মারা অনুভব ত হয়। এই অনুভূতি স্বতঃই প্রকৃত মানবকে উদ্বেলিত করিয়া তোলে। এই বৈচিত্র্যের যিনি আধার, আনন্দের উৎস, তিক সম্পদের প্রাপ্তস্বরূপ সেই লীলা-রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।
লীলাট নাট্যকারের ক্ষতুবৈচিত্র্যের মাধ্যমে চিরস্মরণের উপাসনা করিয়াছেন। লেখার দৃষ্টে পঞ্চদশদশী জনলাইয়া বিগ্রহের

সম্মুখে আত্মনিবেদনের ভঙ্গী ও অপূর্ব আরতির মাধুর্য-লেখার প্রতি ছত্রে নিহিত। ভাবপ্রকাশের জন্য লেখিকা কোথাও দুরূহ গল্পের অবতারণা করেন নাই, কোন জটিলতা নাই, অস্পষ্টতা নয়, সরল বাগ্মনা ও সরস রচনামূলক গল্পে সমগ্র নাটকটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

সংলাপ ও পরিস্থিতি নাটকের প্রাণবন্ত। আলোচ্য নাটকটিতে বিভিন্ন ক্ষতু সজীব সত্তার রূপ ধারণ করিয়াছে। তাহাদের রঙের পরশ শূন্য গাছের পাতায়, দীর্ঘর জলে, মেঘের কোলেই নয়; মানবের মনেও ছোপ ধরাইয়া দেয়। ইহা সম্ভব হইয়াছে লেখিকার ঘরোয়া পরিবেশ সৃষ্টি করার দরুন। শশধরের প্রিয়া তারকাগায়কে নিশার মাসী সম্বোধন, শীত ঠাণ্ডা, গ্রীষ্মের জননী ক্ষিতি—অপূর্ব এর পারিপার্শ্বিক পরিবেশে প্রত্যেকটি চরিত্র হীরকের ন্যায় দৃঢ়তম। বিভিন্ন ক্ষতুর স্পর্শে বিভিন্ন পুণ্যসংস্কারের জাগরণ কাহিনীটিও অনবদ্য। সূর্যমাখী ও কমলার দ্বন্দ্ববন্ধকে লইয়া স্বেচ্ছ-হিমায় যে অপূর্ব আলোচ্য লেখিকা চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়।

আলোচ্য গ্রন্থটি পাঠ করিয়া এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, লেখিকার অন্তরের অন্তঃস্থল বিকৃত এক বর্ষ সমাসীন। সে কবিত্বদলের পরিচয় শূন্য যে আলোচ্য নাটকের সংগীতগলির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহাই নয়, নাটকোন্নিখিত চরিত্র-গুলির বেশবাসের যে মনোজ্ঞ বিবরণ লেখিকা প্রতি দৃশ্যের প্রারম্ভে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের ধারণা আরও বৃদ্ধি লাভ হয়।

লেখিকার আগামী রচনার জন্য আমরা

সাগরে অপেক্ষা করিব। এমন একটি অপূর্ব গ্রন্থ পাঠকসমাজের কাছে সহজলভ্য করার জন্য প্রকাশিকাও আমাদের ধন্যবাদ। (২০/৫২)

তথ্য—ই-আউস—অজয় দাশগুপ্ত; ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—১০০ টাকা।

নাট্যকার ভূমিকায় নিজের নামের পাশে ‘অধিকারী’ লেখায় প্রতীয়মান হয় যে, সম্ভবতঃ নাটকটি যাত্রার উদ্দেশ্যেই রচিত। অবশ্য এ আমাদের অনুমান মাত্র; কারণ অঙ্ক ও দৃশ্য বিভাগে মনে হয়, নাটকের পথই অনুসৃত হয়েছে।

শ্রীশ রাজাহানের অক্ষমতার সুযোগে তথ্য-ই-আউসের লেভে সন্তোজনরদের মধ্যে ভ্রাতৃবিরোধই এই নাটকটির উপজীব্য। অন্তঃ-পূর্বের বড়বন্ধ, অনুগ্রহপূর্ণ ভোয়ামোদকারীদের উচ্চাঙ্গ, পরিশেষে ভ্রাতৃত্ব হিন্দুস্থানের মাটি কলুষিত করার কাহিনীই লেখক মর্মেণ্ট মনসিয়ানা সহযোগে ফুটিয়ে তুলেছেন। স্থানে স্থানে রচনাকৌশলে দু’ একটি দৃশ্য অতি মনোরম হয়ে উঠেছে।

বহু স্থানে স্বর্গীয় বিজেন্দ্রলালের ‘রাজাহান’-এর প্রভাব পরিলক্ষিত হতে পারে—এ কথা নাট্যকার মুখবন্দেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু নাটকটি পড়ে মনে হলো কেবলমাত্র ঘটনা-সংস্থাপনই নয়, বহু স্থানে পাত্রপাত্রীদের উক্তিও বহুলাংশে রাজাহানে বর্ণিত চরিত্রের অনুরূপ। উদাহরণস্বরূপ প্রথম অঙ্কে প্রথম দৃশ্যে কেবল-মাত্র রোশেনারা ব্যতিরেকে অন্যান্য চরিত্র এবং তাদের সংলাপ রাজাহানের প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্যের কথা মনে করিয়ে দেয়।

মূল্যবান কলমে
সুলেখা কালি!

বাঃ কী সুন্দর।
ব্যবহারের আগে ভাব্যও
পারি নি, এ কালি
অনেক বিদেশী কালিকেও
হার মানিয়েছি।



CONTAINS 'X-SOL' SOLVENT



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

যাদবপুর, কলিকাতা-৩২ (ফোন দিকে ৪২৬৭)

P.S.

এ ছাড়া দ্বিতীয় অংশের প্রথম দৃশ্য আওরগজেবের স্বপ্নোত্তাপী শিজেস্তানলের আওরগজেবের স্বপ্নোত্তাপী সমপ্যায়ের। দু'টি দৃশ্যই আওরগজেব দ্বারা সংখ্যাপদ্য নৈমের নিরুপে অভিমান চানানের স্বপ্নোত্তাপী শিজেস্তানলের শের দৃশ্যই অনুরূপে রচিত করে হয়।

তবে এসব সামান্য দোষত্রুটি সত্ত্বেও নাটকটি আমাদের যথেষ্ট আনন্দদানের সমর্থ হয়েছে। নাট্যোন্নতিগণ নাটকটি কোথাও মঞ্চস্থ করলে নাট্যকারের শ্রম সফল হবে বলেই মনে করি। (২৬/৫/৫২)

অনুবাদ সাহিত্য

ছেটদের গণতন্ত্র—রিলিস ও ওমর গসলিন; এম্. সি সরকার এন্ড সন্স লিঃ, ১৪, বাকিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৪১ আনা।

ছেটদের জন্য গণতন্ত্রের স্বরূপ সহজ ভাষা আর শিক্ষাপ্রদ ভাষার মাধ্যমে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। উৎসাহী থেকে বইটি অনুদিত হয়েছে এদেশের ছেলেমেয়েদের সহজবোধ্যময় করে। গণতন্ত্রের গোড়ার কথা শংখলা আর নিয়মানুষ্ঠান। স্বাধীকার করতে লজ্জা নেই এ দেশের ছেলেমেয়েদের এ দু'টি গুণের প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে বেশী। শৃঙ্খল রাজনৈতিক স্বাধীনতাই নয়, মানসিক স্বাধীনতাও গণতন্ত্রের অঙ্গীভূত। বইটিতে তার ওপরও যথেষ্ট জোর দেওয়া হয়েছে। ছবিগুলো সবই বিশেষী, অবশ্য সেটা হওয়াই স্বাভাবিক; কারণ বইটাই মূলত বিশেষী; কিন্তু ভবিষ্যতের নিয়মকানুন সব দেশের প্রতি প্রযোজ্য হওয়ায় এদেশের ছেলেমেয়েদের তাৎপর্য গ্রহণ করার পক্ষে কোন অসুবিধা হবার কথা নয়।

ছবি ছাপানোর ব্যাপারে প্রকাশকের তরফ থেকে যথেষ্ট সজ্জ নেওয়া হয়েছে; কিন্তু আমেরিকার ঘরের কথা এদেশের ছেলেমেয়েদের কতটা আনন্দ দিতে পারবে সেটা বিচার্য।

তবে এ প্রণবের অনুবাদের প্রয়োজন রয়েছে। স্বাধীন দেশের ছেলেমেয়েদের অন্য স্বাধীন দেশের কথাও জানতে হবে টেকি। (৩১/৫/৫২)

করা হয়েছে। সুসম্বন্ধ কোন জমাট গল্প নয়। কিন্তু ফল হয়েছে আশ্চর্য। স্বল্প-বিস্তারে অল্প ঘটনায় এদের জীবনের পুঞ্জীভূত শ্রানি বাণীমূর্তি পেয়েছে যেন।

অনুবাদে শ্রীযুক্ত পবিত্র গণগোপাধ্যায় লক্ষ্যগতি। আলোচ্য বইটির অনুবাদ মোটামুটি ভালই হয়েছে। কিন্তু সর্বত্র তেমন স্বচ্ছদের সম্ভার হয়নি। কয়েক জায়গায় সম্বোধনের সময় যুবক কথটির প্রয়োগ একটু শ্রুতিকটু লাগল। (২৩/৫/৫২)

বিবিধ

দশটিটির অস্থি—কাফি খাঁ; এ মুখার্জি এন্ড কোং লিঃ, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—১, টাকা।

মাত্র কয়েকটি বলিষ্ঠ আঁচড়, রংয়ের স্পর্শ নয়, কোন বিশেষ ধরণের শিল্পপীরিতর অনুশাধন নয় সাদা আর কালের বিচিত্র রেখা-চিত্র; কিন্তু তাতেই গোটা দেশের সম্পূর্ণ ইতিহাস, গোটা জাতির ভাগ্যগড়ার কাহিনী সুপরিষ্কার। শিল্পসাধনার এ দুরূহ কৃতিত্ব সম্ভব শুধু কাফি খাঁই রেখাঙ্কনে। কার্জনের বাঙলা বিভাগের অপপ্রয়াস এ এলাবামের শুরুর শেষ প্যাভিলিয়নের অমোঘ শক্তিশাল। যুগে যুগে জাতির জীবনের মহাসমীক্ষণ যে ঐশীশক্তি প্রভাবে বাধাবিপত্তি সব দূরীভূত করে সম্ভব হইয়াছিল, সে শক্তি আজ নিজীব, মূমুর্ষু। অভিশপ্ত জাতির ভাগ্যে আত্ম-বিলিপিত কি শেষ কথা?

শিল্পীর তুলিকা এ প্রশ্নের উত্তর দেয়নি, হয়তো উত্তর দেবে ইতিহাস। জাতির পরিণতি ওয়া যথায় ফর—এ কথা জানবার কোন উপায় নেই; কিন্তু কাফি খাঁর অনুবদ্য রেখাঙ্কন হৃদয়তন্ত্রীত মোড় দেয়, অভাগা জাতির দুঃখে চিহ্নিত করে।

শিল্পীর এ প্রচেষ্টা এখানেই সাফল্য। স্বল্প মূল্যের এমন একটি এলাবাম বাঙালীর ঘরে ঘরে স্থান পাবে, এমন কামনা করা নিশ্চয় অনুচিত নয়। (৫/৬/৫২)

প্রাপ্ত স্বাকার

নিম্নলিখিত বইগুলি দেশ পরিচয় সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা

বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অ গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

ভারতে শাউ-টব্যাটোন—আলান ম্যাক জনসন, শ্রীঅশোককুমার সরকার, আনন্দবাজার পাঠকা লিঃ, ১, বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা মূল্য—৭০। ৩৩/৫/৫২

ধর্ম ও তাহার স্বরূপ—সুরেন্দ্রনাথ সিংহাল বিশারদ, গ্রন্থকার কতৃক তুলসীবৈষ্ণব্য, উ হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০। ৩৩/৫/৫২

অতিজ্ঞা—কিংশুক, দীপালী প্রকাশক ১২৩/১, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা মূল্য—২। ৩৩/৫/৫২

শুভা—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, বিপ্লব বুক স্টল, ৮৮, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা মূল্য—২। ৩৩/৫/৫২

বন্ধু ভূতুরের গল্প—সলিলকুমার পাল কতৃক কিশোরকল্যাণ কেন্দ্র, ১৩/১২, কটিপুত্র খার্ড বাই লেন, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০। ৩৩/৫/৫২

হেমবতী উমা বা দর্পহরণ—স্বামী সম্প্রদায়, গ্রন্থকার কতৃক শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, ধার, বোম্বাই—২১ হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০। ৩৩/৫/৫২

নিচকো—স্বামী সম্প্রদায়, গ্রন্থকার কতৃক শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, ধার, বোম্বাই—২১ হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১। ৩৩/৫/৫২

ভূমিকা—গোপাল হালদার, ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩০। ৩৩/৫/৫২

নিশিথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে—সূর্যনাথ, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২০৩/১১, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২৫। ৩৪/৫/৫২

চক্রবৎ—বিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাউল কণার; ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা মূল্য—৬। ৩৪/৫/৫২

ভারতীয় অর্থনীতি (২য় খণ্ড)—হিমাংশু রায়, এইচ চ্যাটার্জি এন্ড কোং লিঃ, ১১, শ্যাম চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩০। ৩৪/৫/৫২

একদিন যারা মানুস ছিল—ন্যাগ্রিম গোল্ড; অনুবদক—পবিত্র গণগোপাধ্যায়; কত বঙ্গ, ৬৮/২, মিজাপুর স্ট্রীট, চক্ক টকা।

এরূপ একদিন মানুস ছিল। ইতিভাগ্যের সায়িখানার মালিক আরিস্তিদ ক্রাবলিয়ার হাড পাঁজরা ভেঙে যাওয়ায় মানুস হয়েছিল। এদের আবেশে এদেরই সমগোত্র যারা ত্যাগ। কিন্তু আজ আর নেই। সামাজিক এবং আর্থিক শোষণে সবাই আজ নিশ্চ। এদেরই কথা বার নিশ্চ দৃষ্টে ভাষায় অনুভবিতার বর্ণনা করেছেন গোল্ড। একদিন যারা মানুস ছিল বইতে। এই সব ভাগ্যবিধিতার প্রতিকৃতি কতকগুলি টাইপ চারিত্র স্মৃতি

ভূমিকা

বিশ্বনাথ ঘোষ

৫ প্রাচীনতম ও কালকটা বুক ক্লাব ৮১, হ্যাটিন রোড কলিকাতা-৭

মাম : অর্ডার টকা

অনুদাশঙ্কর রায়

ভূমিকা পড়ে খুব খুশি হইয়াছি। আজ শুধু এই কথাটি বলে রাখি যে আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

প্রবোধকুমার সান্যাল

বইখানির প্রতি আমি আকৃষ্ট হইয়াছি।

প্রমথনাথ বিশা

বিশেষ গুণেই লেখকের বৈশিষ্ট্য। সত্য কথা নির্ভয়ে বলবার সাহস আপনার বিশেষ গুণ বলে মনে হোল। এটি অসামান্য।

HINDUSTAN STANDARD

He has imagination, a praiseworthy command over simple and lively style, can strike up fresh techniques and create new types of character....he possesses undoubted talent.

আ ইসেনহাওয়ার ও স্টিভেন্সনের মধ্যে নির্বাচন প্রতিযোগিতাকে রসিক সমাজ হাতী ও গর্দভের যুদ্ধ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বিশদ খুঁড়ো এই



সিকতায় যোগদান করিয়া বলিলেন—হাতীর জয়ে গাধারা আবার নতুন করে ধা বনে গেল, ভেড়ারা খেয়ে গেল মাবাচ্যাকা আর ছাগলরা পরমানন্দে দাড়ি ভেঁতে লাগল!!”

আ মেরিকার নির্বাচনের ফলে শুনিতোছি কোথাও কোথাও নাকি দানার দর পড়িয়া গিয়াছে।—“মুড়ির জার সম্বন্ধে কোন সংবাদ বেরিয়েছে কি? প্রশ্ন করেন জনৈক সহযাত্রী।

এ কটি সংবাদে জানা গেল আজ কয়দিন যাবৎ কলিকাতায় বানরেরা কি বেশ মনের আনন্দে ঘুরিয়া বড়াইতেছে। বিশদ খুঁড়ো বলিলেন—অত্যন্ত বাজে খবর, কোলকাতার পথে-টে বান্দরদের মনের আনন্দে ঘুরে বড়ানোর সংবাদ মোটেই নতুন নয়।”

জ নৈক প্রশ্নকর্তার প্রশ্নের উত্তরে নেহরুজী জানাইয়াছেন যে, রাণী মিলজাবেথের করোনেশন উৎসবের নিমন্ত্রণ-পত্র ভারত এখনও পায় নাই।—“রবাহুত

ট্রামে-বাজে

হয়ে নিমন্ত্রণে যোগদানে কোন বাধা আছে কি না, সে প্রশ্ন করা হয় নি এবং নেহরুজীও সে সম্বন্ধে কোন নির্দেশ দেন নি। আমরা বলি নেহাৎ আপত্তি না থাকলে রবাহুতই সই, এমন একটা নেমন্তন্ন হাতছাড়া হয়ে যাবে?—মন্তব্য করে শ্যামলাল।

এ কটি সংবাদে প্রকাশ সেবাগ্রামে প্রীযুক্ত নেহরু নাকি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নাচিয়াছেন।—“নাচ কি নাচি না, মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি লোক লাজে”—বলেন বিশদ খুঁড়ো।

প শিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় তাঁর এক সাম্প্রতিক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার এমন কোন লক্ষণ তিনি দেখিতে পাইতেছেন না।



শ্যামলাল বলিল—“আমাদের শংকা হচ্ছে তাঁর চোখের চিকিৎসাতা বৃষ্টি তবে ঠিক মতো হয় নি!”

ডাঃ পট্টজি সীতারামাইয়া তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, ছোটবেলা ক্রিকেট খেলায় একটি ক্যাচ ধরিতে গিয়া তিনি আঙ্গুলে আঘাত প্রাপ্ত হন, সেই আঙুলটি এখনও স্বাভাবিক



অবস্থায় ফিরিয়া আসে নাই।—“অবশ্যি ভাঙা-আঙুল নিয়েও পরে তিনি ব্যাটিং করেছেন এবং ভালো ‘স্ট্রোক’ করেছেন”—মন্তব্য করেন খুঁড়ো।

প রমেশ্বর পণ্ডাননের পাঁচটি মূখ—এই সত্য হইতেই পণ্ডায়ে শাসনতন্ত্রের যৌক্তিকতা খুঁজিয়া পাওয়া যায়—বলিয়াছেন বিহারের মন্ত্রী প্রীযুক্ত দীপনারায়ণ।—“দীপাবলী একটি অপরিহার্য অনুষ্ঠান, সুতরাং Q. E. D.”—বলে শ্যামলাল।

জ নৈক অবসরপ্রাপ্ত মিলিটারি অফিসার নাকি পৌরাণিক সূর্যের পর্বত আবিষ্কার করিয়াছেন। বিশদ খুঁড়ো বলিলেন—“আমরা অতঃপর মূখিক প্রসবের আবিষ্কার কাহিনী শোনার জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছি।”

ভা রত সরকার বিদেশে হাতী রস্তানির উপর বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“কাজটা ভালো করেন নি। নির্বাচনের পর থেকে বলদরা জেয়াল কাঁধে নিতে চায় না; মহাজনদের পথ বেছে নিয়ে আমরা হাতী দিয়ে চাষের কথাই ভাবিলাম; সুতরাং হাতী চালান সূর্য হয়ে গেলে বাকী ভরসা রামছাগল!!”

শ্রীমতী প্রভা দেবী

শনিবার চাই নভেম্বর দুপুরে খবর পাওয়া গেলো, রঙমহলে থিয়েটার বন্ধ। তারপর শোনা গেল, শ্রীরঙ্গম ও মিনার্ভাও সেদিন কোন অভিনয় হবে না। কারণ, প্রভা দেবী মারা গিয়েছেন, তাই বাঙলা মঞ্চগুলি সেদিন অভিনয় করবেন না, শিল্পীরা সেদিন আশ্বসচেতন হয়ে তার এক মহান শিল্পীর আত্মার প্রতি সম্মান দেখাবেন। কেবলমাত্র স্টার থিয়েটার শিল্পীদের এই সচেতনতাকে আমলে আনেননি, তাঁরা যথানির্দিষ্ট অভিনয়ই করে গিয়েছিলেন সেদিনও।

প্রভা দেবী শনিবার সকালে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করেই বুদ্ধের যন্ত্রণা অনুভব করেন এবং তখনই ডাক্তার ডাকতে বলেন, ছেলে মেয়েদেরও কাছে টেনে বসান। কিন্তু কোরামিন চৌটেই রয়ে গেলো, তাঁর প্রাণ-বায়ু বেরিয়ে গেলো সকাল ৬-৩০ নাগাদ। অত্যন্ত আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা। শতাব্দীর রাত ৮টা-৯টা পর্যন্ত কালিঘাটের সূর্য সারথীদের ওখানে মহরং অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে এসেছেন। তার আগের দিন বৃহস্পতিবার শূটিং করেছেন, আবার রঙমহলে “সেই ভীমরে”-তে অভিনয় করেছেন, অনেক রাত পর্যন্ত মহলাও দিয়ে গিয়েছেন। আর সেই ব্যক্তিই চলে গেলেন অমন হঠাৎ! নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ বলছিলেন, কদিন ধরেই শ্রীমতী প্রভা তাঁর খোঁজ করছিলেন বাঙলা মঞ্চের বর্তমান দুর্দিন সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য; তিনি শনিবার সকালে দেখা করবেন বলে ঠিক করেছিলেন। শনিবার তিনি এসেছিলেন দেখা করতে, দেখাও হলো কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে। আর এই মৃত্যু, আচার্য শিশিরকুমার শোকাবৃত্ত হয়ে বলেন—“নাট্যসম্রাজ্ঞী প্রভা দেবী আজ ইহলোকে নেই, তাই মঞ্চ আজ নিঃপ্রভ।”

সত্যিই বাঙলার মঞ্চের উজ্জ্বলতম দীপটি নিভে গেলো, কারণ আজ শ্রীমতী প্রভা তাঁর শিল্পপ্রতিভার উচ্চতম শিখরেই শৃঙ্গ অধি-রোহণ করেননি, বৎসরাধিককাল ধরে তিনি, বলতে গেলে, একাধি ক্ষমতার জোরে একটা পুরো থিয়েটারকে সমস্ত্রমে চালিয়ে নিয়ে যেতে সহায়ক হয়েছিলেন। একথা আসছে রঙমহলে “নিষ্কৃতি” নাটকে শ্রীমতী প্রভার অভিনয় সম্পর্কে। একখানা নাটকে অভিনয়

রঙমহলে

করে বছরখানেক ধরে তিনি রঙমহলে চালিয়ে নিয়ে যেতে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে গেলেন, শিশিরকুমার বলছিলেন, মহিলা শিল্পীদের মধ্যে কেবলমাত্র তারা-সুন্দরীর সঙ্গে তাঁর তুলনা করা যায় তবে



প্রতিভার সর্বোচ্চ পরিচয় “নিষ্কৃতি”-তে প্রভা দেবী

শ্রীমতী প্রভা আরও ভাগ্যবতী কারণ তিনি প্রতিভার সর্বোচ্চ শিখরে উঠে মারা গেলেন বেশ সাড়া আগিয়ে। আর তারা-সুন্দরী, আক্ষেপ করে নাট্যাচার্য বলেন, তাঁর মৃত্যুর খবর জানতেও পারেনি কেউ।

খুব ছেলেবেলাসেই শ্রীমতী প্রভা অভিনয়-শিল্পে আত্মসমর্পণ করেন এবং একাদিক্রমে ৩৬ বছর ধরে তিনি বাঙলার মঞ্চ ও পর্দার জ্যোতিষ্ক হয়ে জ্বলজ্বল করে বিরাজ করেছেন। একটা নতুন ধারারই তিনি প্রবর্তন করে দিয়েছেন। কলকাতার সমিলা পাড়ায় শ্রীমতী প্রভা জন্মগ্রহণ করেন। আটন বছর যখন বয়েস, সে সময়ে তখনকার নৃত্যশিক্ষক শ্রীলালতকুমার গোস্বামী শ্রীমতী প্রভাকে তাঁর সখীর দলে ভর্তি করে মিনার্ভা থিয়েটারে নিয়ে যান এবং তাঁর প্রথম মঞ্চাবতরণ ঘটে ১৯১৬ সালে

“সিংহল বিজয়” নাটকে সখীর দলের সঙ্গে। কিছুদিন পর তিনি মঞ্চ ছেড়ে দেন। আবার মঞ্চে ফিরে আসেন ১৯২২-২৩ সালে ম্যাডান কোম্পানীর সখীর দলে; ছোটখাটো ভূমিকাতেও নামভেন কখনও কখনও। এই সময়ে তিনি শিশিরকুমার দৃষ্টিতে পড়েন। “অপরোধী কে?” নামক একটি নাটকে ছোট ভূমিকায় প্রভাকে তিনি দেখেন এবং নিজের দলে টেনে নেন। শিশিরকুমার বলেন, তখন, সুগঠিত চেহারা দেখেই তিনি নিয়ে-ছিলেন, শিল্প প্রতিভা তিনি লক্ষ্য করে দেখেননি গোড়াতে। শিশিরকুমার সে সময়ে “আলমগীর” (গোড়ার নাম “ভীমসিংহ”) প্রস্তুত করছিলেন। ঐ নাটকে একটি ভূমিকায় কথা বলিয়ে শিশিরকুমার প্রভার কণ্ঠস্বর শুনে চমৎকৃত হন এবং একটি ভূমিকা দেন তাঁকে অভিনয় করিয়ে। শিশিরকুমার প্রভার কণ্ঠ ও চেহারা ব্যাৎ লাগাতে পারেননি মনে করেন। তারপর ম্যাডান ছেড়ে শিশিরকুমার নিজের দল করে ইডেন গার্ডেনে ডি এল রায়ের “সীতা” অভিনয়ে প্রভাকে গ্রহণ করেন। সেই থেকে শিশিরকুমার প্রভাকে নিজের দলেই রেখে দেন এবং নাট্যমন্দিরের “সীতা”-র নাম ভূমিকায় এক অসাধারণ প্রতিভাময়ী শিল্পীতে পরিণত করে দর্শকসমাজে উপস্থাপন করেন। সেটা ১৯২৪ সাল।

তারপর প্রভা শিশিরকুমারের দলে থেকে ইতিহাস সৃষ্টি করে চলেন একটানা প্রায় বারো বছর। বাঙলা মঞ্চের শ্রেষ্ঠতম যুগ সেটা। এই সময়ের মধ্যে তিনি “আলমগীর”, “চন্দ্রগুপ্ত”, “দিশ্বীজয়ী”, “সম্ভার একাদশী”, “জননী”, “রঘুবীর”, “রীতিমত

সিনেমা সম্পর্কীয় সচিত্র সামগ্রিক

ছবিছায়া

সম্পাদক—শ্রীনিখিলরতন মৃথোপাধ্যায়

নৃতন লেখকদের সিনেমা-সংক্রান্ত লেখা ও নতুন নটনটীদের ছবির রূক সাধের গহীত হবে। বিজ্ঞাপন-সংগ্রহকদের উচ্চহারে কমিশন দেয়া হয়। পর লিখুন কিংবা সাক্ষাৎ করুন

কর্মাদাক—শ্রীসত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপংকর সারভিস লিঃ,

২০, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, কলি-১।



আমাদের নিবেদন
চন্দ্রলেখা-য়
রাজকুমারী

আমাদের নিবেদন
নিশান ও মঞ্জলায়
ভানুমতী





আমাদের নিবেদন
সংসার-এ
পুষ্পাবলী

আমাদের নিবেদন
মিঃ সম্পদ-এ
পদ্মিনী





ভূমিনী চিত্র

নাটক", "বিশ্বপ্রিয়া", "বিন্দুর ছেলে" প্রভৃতি একের পর এক বহু নাটকে অভিনয় করে ধাপে ধাপে যশের শিখরে উঠতে থাকেন। মাঝে তিনি শিশিরকুমারের সঙ্গে আমেরিকায় যান এবং সীতাত্তে অভিনয় করে ওদেশেও নাম করেন। বোধহয়, আমেরিকায় আমাদের দেশের কোন মহিলা শিল্পীর সূচ্যাত এই প্রথম।

পরে শ্রীমতী প্রভা অন্যান্য মঞ্চও অবতরণ করেন। "দেবদাস", "ধাত্রীপান্না", "জীজাবাই", "চাঁদবিবি", "জীবন সংগ্রাম", "বড় বৌ", "নিষ্কৃতি", "সেই তিমিরে" প্রভৃতি বহু নাটকে তাঁর অবিস্মরণীয় প্রতিভার পরিচয় দান করেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি অভিনয়ের ধারা বদলে নিতে চান এবং একটি বিশেষ ধরনের টাইপ চরিত্র সৃষ্টিতে যে একান্ত নিজস্বতা নিয়ে এসেছিলেন তার চরম বিকাশ ঘটে "নিষ্কৃতি"-তে। বাঙলা মঞ্চের ইতিহাসেই এ এক অবিস্মরণীয় চরিত্র সৃষ্টি।

চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও শ্রীমতী প্রভা সমান কৃতিত্বের নিদর্শন রেখে গিয়েছেন। নির্বাক যুগ থেকেই তিনি ছবিতে কাজ করতে

থাকেন, তবে সে সময়ে তাঁকে মনে করা যায় না। "সীতা"-র সবাকচিত্র সংস্করণ এবং "পল্লীসমাজ" তাঁকে প্রতিভাময়ী চলচ্চিত্রাভিনেত্রীরূপেও পরিচিত করে দেয়। সেই থেকে অসংখ্য ছবিতেই তিনি অভিনয় করেছেন এবং যতো ছোট ভূমিকাতেই তিনি নেমে থাকুন না কেন, দর্শকদৃষ্টিকে ঠিক টেনে নিতে পেরেছেন। তিনি একটা বিশেষ টাইপ চরিত্র সৃষ্টি করে গিয়েছেন যার কোন তুলনা পাওয়া যায় না। "নিন্দনী", "শহর থেকে দূরে", "মানে না মানা", "বাবলা" প্রভৃতি তাঁকে বাঙলা পদ্যায় ও চিরস্মরণীয় করে রাখবে। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে চারখানি ছবির কাজ অপূর্ণ রয়ে গেলো। আর যে "নিষ্কৃতি" তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় তারও দ্বিশততম রজনী ঘোষিত হয়েছে আর হতে পারলো না।

শ্রীমতী প্রভার প্রতিভা সম্পর্কে নাট্যাচার্য বলেন, প্রভা নাটকের অন্তরে ঢুকতে পারতো, দর্শকদের মনহরণ করার শিল্প-বৃত্তি তার জানা ছিলো; সে অভিনয়ের বস্তুর সম্মান পেয়েছিলো—জানতো অভিনয় কি, সুঅভিনয় কাকে বলে।

নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত জানান, শ্রীমতী প্রভা নাট্যশালাকে বাঁচবার কথা ভাবতেন দিনরাত। প্রগতিশীল নাটকাভিনয়ে তাঁর

কবি শ্রীজমিয়রতন মৃধোপাধ্যায়ের

কাব্যগ্রন্থাবলী

- ১। পূর্বরঙ্গ ... ৩,
২। স্বপ্ন ও সংগ্রাম ... ২,
৩। মানবজমিন ... যন্ত্রস্ত

কবিভাগদলি চোখ বুজে উপভোগ করবার জিনিস—মৃগান্তর। 'কুণ্ডাহীন প্রশংসা না করে' পারা যায় না—দেশ। 'প্রতিটি কবিতাই কবিতা—কবিতার নামে অন্য কিছু নয়'—সত্যমুগ। 'কবিভাগদলি ভাবের আবেগে, ভাবার উচ্ছলতায়, ছন্দের মাধুর্যে ও রসের প্রাচুর্যে কানায় কানায় পরিপূর্ণ'—আনন্দবাজার।

দীপঙ্কর সারভিস্ লিমিটেড্

২০, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, কলি-১।

==শুক্লাবার, ১৪ই নভে: থেকে স্মরণীয় চিত্র নিবেদন !!==

মাহুমহিমার এক বরণ্য রূপায়নে সমৃদ্ধ ও স্বর্ণতা প্রভা দেবীর শ্রেষ্ঠ অভিনয়সমৃদ্ধ

এম.পি.র প্রের্ততম অবদান

দীপ্তি

শ্রী: দীপ্তি রায়
সাধামোহন • বিদু

পরিচালনা: অগ্রদূত

কাহিনী—সৌরীন্দ্রমোহন :: সুর—দুর্গা সেন :: গীত—রচনা—শৈলেন রায়

—উত্তরা ০ পূর্ববা ০ উজ্জলায় ও অজন্তা, বেহালা : শ্যামাগ্রী, হাওড়া—

ও মায়াপুরী (শিবপুর) : নিউ তরুণ (বরানগর) : মীনা (পানিহাট) : পারিজাত (সালখো)

উদয়ন শেওড়াফুলি : নৈহাটি সিনেমা : রূপালী ছ'ছড়া : জ্যোতি চন্দননগর

৫৭ ইন্দু বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭



মহাশয় পেটের অসুখ, শুল্করোগ, গলগন্ডার, বেদনা, গলগ্লেট, হাঁপান, ক্রিমিকীট, সর্না, বক্কের বেদনা, এপ্রাণ্ডসহীসি-
মূল্যবান তেল, ব্রাদপ্রেসার, বহু-মুখ ইত্যাদি সব প্রকার জটিল
রোগেরোগে রোগসকল যৌগিক পন্থায় কিসে সস্তাই মধ্যে সামান্য
মাত্র দ্বয়ে চিরজীবনের মত আরোগ্য কিসে পায়। আসন বা
প্রাণায়ামের আবশ্যকতা নাই। শ্রী-পুরুষ ভেদ নাই। সাক্ষাতের
সময়-সকাল ৭টা-১১টা ও ঠিকাল ৩টা-৭টা। পরে চিকিৎসা
হয় না। যোগবিশ্ব, প্রফেসর এস্. এন দাস (বয়স ৬৩ বৎসর) দীর্ঘ
২৫ বৎসর আশুতোষ কলেজে ফিজিক্যাল ডিমেনশ্যেটরি ছিলেন।
২০কা-৬২ই, সন্মানীয় রোড, কালীঘাট, কলিকাতা-২৬।

ফুটবল

বাঙলা জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রবর্তক। এমনকি বাঙলাই এই পর্যন্ত সর্বাধিক-বার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার সকল গৌরবের অধিকারী হইয়াছে। সেই বাঙলা দল ঐক্যবাদের পিণ্ড গৌরবে ভূষিত হইবে ইহাই ছাড়া সকলের আশা ও কল্পনা। কিন্তু ফলতঃ তাহা হয় নাই। বাঙলা দল ফাইনালে মহাশূর রাজ্য দলের নিকট পরাজিত হইয়াছে। ইহা খুবই পরিতাপের ও দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। তবে আমরা এইরূপ ফলাফলের জন্য প্রস্তুত ছিলাম। বাঙলা দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াই সম্ভাব্য ঠাঁড়াকোশলের পরিচয় দিতে আরম্ভ করে, তাহাতে ফাইনাল পর্যন্ত বাঙলা দল যে অগ্রসর হইবে, ইহাও আমরা কল্পনা করি নাই। সেইজন্য বাঙলার অসফলো আমরা এতটুকুও আশ্চর্য্য হই নাই। ইহার জন্য দায়ী বাঙলার ফুটবল পরিচালকগণ। দীর্ঘ এক বৎসরের জীর্নামহীন খেলায় যোগদানে ক্রান্ত ও স্তিমিত খেলোয়াড়গণ ইহা অপেক্ষা ভাল ফলাফল প্রদর্শন করিতে পারে না। ইহার কিছুটা আভাস আমরা প্রতিযোগিতার সূচনাতেই দিয়াছিলাম। আমরা আশা করি, বাঙলার ফুটবল পরিচালকগণ এই বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিয়া ভবিষ্যৎ কর্মসূচী রচনা করিবেন। খেলোয়াড়গণ মানব। তাঁহাদের যন্ত্রের নাম নিজীব পদার্থ জ্ঞান করিয়া যেমন খুশী চালাইবার চেষ্টা করিলে কখনই সফল লাভ হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ান মহাশূর রাজ্য দলের কৃতি খেলোয়াড়দের সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করি। তাঁহারা কেবল যে ১৯৪৬ সালের পরনবাবুতি করিয়াছেন তাহা নহে, প্রমাণিত করিয়াছেন তাহাদের নিজ দেশের মাঠে পরাজয়ের কালিমা তাহারা লেপন করিতে পারে না। বাঙলা দল ১৯৪৬ সালের বিজয়ী মহাশূর দলের তিনজন খেলোয়াড় রূপ, আদেদ ও জে এটনকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে খাড়া করিয়া জয়লাভের আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও বাধা করিয়া ইহাই প্রমাণিত করিলেন যে, তাহারা খেলোয়াড় তৈয়ারী করিতে পারেন। ইহার জন্য পরমশ্রম-পেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না। বাঙলার ফুটবল পরিচালকগণ যদি ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা সুখী হইব। ভাড়াটে খেলোয়াড় লইয়া খেলার স্ট্যান্ডার্ড বৃদ্ধির আশা দুঃশাস্য মাত্র। ইহা পরিত্যাগ না করিলে সূচনিত কোন কর্মসূচী গ্রহণ না করিলে বাঙলার ফুটবল খেলার এখনও যেটুকু সম্মান আছে, তাহাও ভবিষ্যতে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না ইহা জের করিয়া বিনাও আমাদের কোনরূপ শি্ষা বোধ হইতেছে না।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার পূর্বের ফলাফল

১৯৪১ সাল—বাঙলা ৫—১ গোলে দিল্লীকে পরাজিত করে। খেলা কলিকাতায় হয়।

১৯৪২-৪৩ সাল—কোন খেলা হয় নাই।

১৯৪৪ সাল—দিল্লী ২—০ গোলে বাঙলাকে পরাজিত করে। খেলা দিল্লীতে হয়।

খেলার মার্চে

১৯৪৫ সাল—বাঙলা ২—০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে। খেলা বোম্বাইতে হয়।

১৯৪৬ সাল—মহাশূর ০—০, ২—১ গোলে বাঙলাকে পরাজিত করে। বাঙ্গালোরে খেলা হয়।

১৯৪৭ সাল—বাঙলা ০—০, ১—০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে। খেলা কলিকাতায় হয়।

১৯৪৮ সাল—কোন খেলা হয় নাই।

১৯৪৯ সাল—বাঙলা ৫—০ গোলে হায়দরাবাদ দলকে পরাজিত করে। খেলা কলিকাতায় হয়।

১৯৫০ সাল—বাঙলা ১—০ গোলে হায়-

দরাবাদ দলকে পরাজিত করে। খেলা কলিকাতায় হয়।

১৯৫১ সাল—বাঙলা ১—০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে। বোম্বাইতে খেলা হয়।

ডুরান্ড ফুটবল প্রতিযোগিতা

রোডাস' কাপ প্রতিযোগিতার শোচনীয় বার্থতার পর বাঙলার দলসমূহের ডুরান্ড ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদান যে কতখানি নিবন্ধিততার পরিচায়ক, তাহা প্রতিযোগিতার সূচনা হইতেই নিদর্শন পাওয়া যাইতেছে। ইহা খুবই দুঃখের বিষয়। আমরা মনে করি, এইরূপ ফলাফল লক্ষ্য করিয়া বাঙলার অপর সকল দল ডুরান্ড প্রতিযোগিতায় যোগদান হইতে বিরত হইবেন। ইহা কেবল যে দলের সুনাম রক্ষায় সাহায্য করিবে তাহা নহে, বাঙলার ফুটবল খেলা সম্পর্কে বাঙলার বাহিরের জনসাধারণের নিন্দা ধারণা পোষণ করিতে আরম্ভ

গভঃ রেজিঃ নং ২৭৯১

৬৩,৭৫০ টাকা

১৫ জন সম্পূর্ণ নিভুল পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বণ্টিত হইবে।

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টিড

সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৪২৫০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ১৪০০ টাকা। প্রথম একটি সারি নিভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ১২৫০ টাকা। এ, বি কিংবা এ, সি নিভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ২৫০ টাকা।

প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ১ হইতে ১৬ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে সাজান, যাতে প্রত্যেক কলাম, সারি ও দুইটি কোণাকৃতির যোগফল ৩৪ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ২৭-১১-৫২

ফল প্রকাশের তারিখ : ৮-১২-৫২

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩, অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্ত্রের জন্য ৫ টাকা।

নিয়মাবলী : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফীসহ সাদা কাগজে যে কোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। মনি অর্ডার, পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাংক ড্রাফটে ফী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধানগুলি রেজিস্ট্রী খাতে পাঠানো বাঞ্ছনীয়। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নিভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দ্বিগুণিত কোন একটি প্রধান ব্যাংক গণিত সীল-করা সমাধানের বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নিভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী পুরস্কারের উক্ত ৬৩,৭৫০ টাকার ভারতম্য হইবে; তবে গ্যারাণ্টি পুরস্কারগুলির কোন পরিবর্তন হইবে না। ফল পাইতে হইলে সমাধানের সাহিত নিজের নাম ঠিকানা, টিকিট সম্বলিত নাম প্রেরণ করুন। সেক্রেটারীর সিম্পল্ডই চ্চাঙ্কিত ও আইন-সম্মত হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন।

ক্যাপিটাল ট্রেডার্স (জি বি) পোস্ট বক্স ১৪৭৫

চাঁদনী চক, দিল্লী।

(সি ৮৭০৬)

a	b		
c			

ফলাফল

৪	১৬	১৫	৩
১১	৭	৮	১২
৯	১৩	১০	৬
১৪	২	৫	১৭

মোট ৩৮

সম্মত হইবে।

রাছেন, তাহার দৃঢ় মূল ধারণের পথ রুদ্ধ হইবে।

কেট—

লন্ডন ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের ভ্রমণের 'স্বাস্থ্যবাচন' সত্যই উপভোগ্যের হইয়াছে। অবস্থান্তরে কিভাবে লোকের উক্তির সকল কিছুর ধামাচাপা দিয়া নতুন নতুন যুক্তিতে সাধারণের সম্মুখে নিজের দোষত্রুটি স্থানান্তরিত করিতে পারে, এর চরম নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। বিশ্রামহীন দিব্যাপী খেলার ব্যবস্থা, শক্তিশীল দল, শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তরুণ প্রভুতি সকল বিষয়ই ম্যানেজারের ঘেঁষা লাগিত ছিল, ইহা কেহ স্বীকার করিবেন কিনা ন না। কিন্তু আমরা করি না। তাহা ছাড়া হাওয়ার কথাও যে তিনি জানিতেন না ইহাও সত্য। সত্যই সকল বিষয় জানিয়া শনিয়া ন যাত্রার প্রাক্কালে বড় বড় ভাষায় ছটোর মধ্যে সাহসিকপূর্ণ উক্তি করিয়াছিলেন, তিনি কি রকম বর্তমানে তাহাই ভারতীয় ক্রিকেট দলের ম্যানেজারের সমর্থনে উচ্চারণ করিতে সাহসী লেন, ইহা সত্যই উল্লেখ করিবার বিষয়। ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংলণ্ডে যে সুবিধা করিতে পারেন না, ইহা আর কাহারও বলিবার সাহস নাই। এতদিনে উল্লেখ করি। এমনকি ইহাও উল্লেখ করি যে, ভ্রমণের কর্মসূচীতে বিশ্রামহীন খেলায় পরাজয় হইয়াছে, তাহাও ভারতীয় খেলোয়াড়ের শারীরিক ক্ষমতার বাহিরে। কিন্তু এখন এই ম্যানেজারকে উহা সমর্থন করিতে দেখি নাই। পরন্তু তখন ইহাকে জোর গলায় প্রচার করিতে গান। যায় যে, ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ অন্যতর মাঠে এম সি সির বিরুদ্ধে যেরূপ জড়িতপূর্ণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারই নিয়মিত করিবেন। এমনকি বহু ক্ষেত্রে নাকি হারা ভারতীয় ক্রিকেট খেলার স্ট্যান্ডার্ড বা তদন্থে বহুই উচ্চতরের, তাহা প্রমাণিত করিবেন। সেই একই ব্যক্তি কিভাবে যে কথার বিরতন করিতে পারিলেন ইহাই বিস্ময়ের বিষয় হইয়াছে। আর্থিক সংগতির কথা যে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাতে কি প্রমাণ হইতে পারে, তাহা উল্লেখ করিলেই আমরা সন্তুষ্ট হইতাম। বাক্য হয় করিতে পারেন নাই এই জনাই যে, মস্টেলিয়া ভ্রমণের কথা প্রমাণ করিয়া। এ ভ্রমণের শেষেও আর্থিক সংগতির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে। এইবারেও কি এরূপ কোন আশঙ্কা করিবার মতন কারণ আছে?

পাকিস্থান বনাম পশ্চিমাঞ্চলের খেলা

বোম্বাইর রাবোর্ন মাঠে পাকিস্থান ও পশ্চিমাঞ্চল দলের তিন দিনব্যাপী খেলা অসমীয়াসভাভায়ে শেষ হইয়াছে। তবে এই খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড় হিসাবে পি পাঞ্জাবী প্রথম পাকিস্থান দলের বিরুদ্ধে শতাধিক রান করিয়াছেন। পাকিস্থান দলেরও ওয়াজির মহম্মদ শতাধিক রান করিয়া দলের যষ্ঠ খেলোয়াড়ের শতাধিক রানের গৌরবে ভূষিত করিয়াছেন। পাকিস্থান দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকেই যে শতাধিক রান করিবার ক্ষমতা

রাছেন, ইহাই এই খেলায় প্রমাণিত হইয়াছে। শিশু ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানের সভ্যদের এই গৌরব লাভ সত্যই প্রশংসার। ইহা আমরা না বলিয়া পারি না যে, পাকিস্থান দলের খেলোয়াড়গণ সকলই দেশের ও দলের গৌরব প্রতিষ্ঠায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। ইহা ভারতীয় খেলোয়াড়গণ অনুকরণ করিলে সত্যই সফল লাভ হইতে পারে। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল:—

পশ্চিমাঞ্চল প্রথম ইনিংস:—৬ উই: ৩৩২ রান
ডিক্লেয়ার্ড (পি পাঞ্জাবী ১৪২, দীপক সোধন ৮৯ রান নট আউট, হাজারে ৩৮, মমুদ হোসেন ৭০ রানে ২টি, মকসুদ আমেদ ৬৬ রানে ২টি, আমীর ইলাহি ৮৬ রানে ২টি)।

পাকিস্থান প্রথম ইনিংস:—২৯২ রান
(ওয়াজির মহম্মদ ১০৪ নট আউট, ইসরাফ আলী ৫৫, কারদার ৫১, নেয়ালচাদ ১১৫ রানে ৫টি, জসুদ প্যাটেল ৮১ রানে ৩টি, হাজারে ৫৫ রানে ২টি)।

পশ্চিমাঞ্চল দ্বিতীয় ইনিংস:—৩ উই: ১২০ রান (ই এস মাজা ৫৬)।

পাকিস্থান দ্বিতীয় ইনিংস:—২ উই: ৫৪ রান (মকসুদ আমেদ ২৫)।

নির্ভরীক জাতীয় সাপ্তাহিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা	...	১০
শহরে বার্ষিক	...	১২০
বার্ষিক	...	১২০
মাসিক	...	৪৫০
ভারতের মফস্বলে (সডাক) বার্ষিক	...	২০
বার্ষিক	...	১০
মাসিক	...	৫
ব্রহ্মদেশ (সডাক) বার্ষিক	...	২২
বার্ষিক	...	১১
পাকিস্থান (সডাক) বার্ষিক	...	২৫০
বার্ষিক	...	১৪০
অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষিক	...	২৪
বার্ষিক	...	১২

প্রিন্টার: আনন্দবাজার প্রিন্টার্স
১নং বর্ধন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭।



নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে পেপ্সু আশ্চর্য
ফলপ্রসূ বলে ডাক্তারেরা ব্যবস্থা দেন:

PEPS

কাশি, সর্দি, ঠান্ডা লাগা, গলা খুসখুস, ইনফ্লুয়েঞ্জা, ব্রঙ্কাইটিস বা অন্যান্য বৃক বা ফুসফুসের অসুখ

বৃক সর্দি বসলে তা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াতে পারে। পেপ্সুই কিন্তু এর ওষুধ। পেপ্সু খান পেপ্সু চুষে খেতে হয়। দেখবেন এর ভেষজ বাষ্প শ্বাসনালী দিয়ে আপনার ফুসফুসে গিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাস সরল করবে। পেপ্সু গলার ভিতরের ফোলা জ্বলা ও খুসখুসানি সারায়। মারাত্মক বীজাণু বিশেষ কোনো ক্ষতি করার আগেই পেপ্সুর প্রভাবে ধ্বংস হয়। পেপ্সু বাস্তবিকই একটি আশ্চর্য ওষুধ।

গলা ও বৃকের অসুখে বীজাণুনাশক পেপ্সু খান।

সোল এজেন্টস্ : শ্রী শ্রী স্ট্যানিস্ট্রীট অ্যান্ড কোং লিঃ, ইন্টালি, কলিকাতা



ব্রঙ্কাইটিস
সারিয়ে
তুলুন
শ্বাসপ্রশ্বাস
সরল
করুন

দেশী সংবাদ

৩রা নবেম্বর—ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য আরও তিন কোটি ৮০ লক্ষ ৫০ হাজার ডলার (প্রায় ১৮ কোটি ০০ লক্ষ টাকা) সাহায্যের জন্য অদ্য নয়াদিল্লীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ভারত সরকারের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা-মূল্যে ভাবে আগামী ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জন্য ইংরাজী পাঠ্যতালিকা দ্বাঙ্গ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী কয়াজী আজ বোম্বাই সরকার ও বোম্বাইয়ের বিজয়-কর বিভাগের কালেক্টরের উপর এক রুল জারী করিয়া, ১৯৫২ সালের ১লা নবেম্বর তারিখে প্রবর্তিত বোম্বাই বিজয়-কর আইন কেন সংবিধানের ২৮৬ অনুচ্ছেদ বিরোধী ও অসিদ্ধ বলিয়া ঘোষিত হইবে না তাহার কারণ দর্শাইতে বলিয়াছেন।

৪ঠা নবেম্বর—বিলোনিয়ার সংবাদে প্রকাশ, দ্রিপুয়া-নোয়াখালী সীমান্তে অবস্থিত বিলোনিয়া শহরে নিকটবর্তী স্থানে পাকিস্থানী সৈন্যগণ ভারতীয় অঞ্চলে প্রবেশ করিয়া উহা অধিকার করিয়াছে।

ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত রবিবার চট্টগ্রাম শহরের রাজপথে এক শোচনীয় বাস দুর্ঘটনার ফলে ঘটনাস্থলেই ৮ জন মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং অপর ১২ জন আহত হয়।

৫ই নবেম্বর—অদ্য নয়াদিল্লীতে লোক সভার শীতকালীন অধিবেশন আরম্ভ হয়। অর্থমন্ত্রী শ্রী দেশমুখ মুতা-কর বিল ৩৫ জন সদস্য করিয়া গঠিত এক সিলেক্ট কমিটিতে পাঠাইবার প্রস্তাব করেন।

অদ্য লোক সভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন, ভারত সরকার ফরাসী সরকারকে জানাইয়াছেন যে, একমাত্র ভারতভূক্তির ভিত্তিতেই ফরাসী উপনিবেশ সমস্যা আরোচনা হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের পূর্ববঙ্গ দপ্তরের অব্যবস্থা ও টালবাহানার ফলে সন্দেহবন অঞ্চলের 'জি পলট' তাগাণী ৬২টি উপলব্ধ পরিবার প্রায় তিন মাস যাবৎ হাওড়া স্টেশনে চরম দুর্দশার মধ্যে কাল কাটাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ ও বাহিরের অন্যান্য সরকারী শিবির ও কলোনীতাগাণী আরও প্রায় আড়াই হাজার উপলব্ধ নরনারী হাওড়া ও শিয়ালদহ স্টেশনে অনুরূপ দুর্দশার মধ্যে রহিয়াছে।

৬ই নবেম্বর—লোকসভায় এক প্রদেশ উত্তরে পরগণা দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীঅনিলকুমার চন্দ বলেন যে, এই বৎসরের ১৫ই আগস্ট হইতে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত পূর্ব পাকিস্থানের অ-মুসলমান অধিবাসীদের উপর ভারত সরকার সীমিত ২৪ বার গুরুতর ধরনের আক্রমণ হইয়াছে এবং পাকিস্থানের অভ্যন্তরে পাক-কালীন তাহাদের উপর ৫২ বার আক্রমণ করা হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে পূর্ববঙ্গের মন্ত্রী শ্রীঅজিতপ্রসাদ ঠাকুর জানান যে, এই বৎসরে

সাপ্তাহিক সংবাদ

পূর্ববঙ্গ হইতে ২ লক্ষ ৭৮ হাজার উল্লেখ্য ভারতে আসিয়াছে।

৭ই নবেম্বর—লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে সরকারী স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রী বি এন দাতার বলেন, পশ্চিমবঙ্গের সীমানা পূর্ববিন্যাসের জন্য সরকারের অবিলম্বে কোন কমিশন নিয়োগের অভিপ্রায় নাই।

অবিভক্ত বাঙলার ক্ষুদ্রপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জনাব ফজলুল হক ঢাকার সাংবাদিকদের নিকট এক বিবৃতিতে বলেন যে, বাধাগ্রস্ত জেলার কোন কোন অংশে অত্যন্ত খাদ্যাভাব দেখা দিয়াছে এবং ইহার ফলে ৮ লক্ষ লোক দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

৮ই নবেম্বর—নয়াদিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হয়। পরিষদের সভাপতি শ্রীজওহরলাল নেহরু উহাতে সভাপতিত্ব করেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকে বাস্তব ক্ষেত্রে রূপায়িত করার জন্য সরকার ও জনসাধারণের সম্মিলিত উদ্যোগের প্রয়োজন।

পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন পাজাব মুসলিম লীগ সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করেন যে, কাম্মীর সম্পর্কে পাকিস্থানের জনসাধারণের ঐক্য শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। গতকলা লায়ালপুরে পাজাব প্রাদেশিক মুসলিম লীগ সম্মেলন আরম্ভ হয়। 'রাষ্ট্রপুঞ্জ যদি জন্ম ও কাম্মীরের মুক্তি সম্পর্কে টালবাহানার বিরুদ্ধে থাকেন' তাহা হইলে পাকিস্থান সরকারকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নীতি অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়া সম্মেলন একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ আঞ্চলিক সৈন্যবাহিনী সত্তা উদ্বোধন করিয়া এক বেতার বক্তৃতা দেন। উহাতে তিনি বলেন যে, স্বদেশ রক্ষার জন্য প্রত্যেক দেশভক্ত ভারত সন্তানের যথাসাধ্য ত্যাগ করা কর্তব্য। কারণ এক্ষণে দেশরক্ষার কাজ সরকারী অথবা সশস্ত্র বাহিনীর দায়িত্ব মাত্র নহে—নাগরিকগণের উপরও উহা বর্তিয়াছে।

৯ই নবেম্বর—নয়াদিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের দুই দিবস অধিবেশন অদ্য সমাপ্ত হইয়াছে। পরিষদ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সাধারণভাবে অনুমোদন করেন এবং পরিকল্পনায় সম্মিলিত কার্যসূচী এবং উদ্দেশ্য সমর্থন করেন।

নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির

গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন সমাপ্ত হয়। জন গিয়াছে, যে ক্ষতিপূরণের প্রশ্নটির জন্য দেশের ভূমি সংস্কার বিলম্বিত হইতেছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

৩রা নবেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্যমূলক নীতি সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হয়। শ্রীযুক্তা বিজয়-লক্ষ্মী পণ্ডিত ভারতের পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন করেন। ৪ঠা নবেম্বর—অদ্য ব্রিটিশ পার্লামেন্টে রাণী এলিজাবেথ বৃহৎ রাজনৈতিক সংগ্রামের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করেন।

৫ই নবেম্বর—রিপাব্লিকান দলের প্রার্থী মিঃ ডুইট ডেভিড আইসেনহাওয়ার বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করিয়া অদ্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ডাইস-প্রেসিডেন্ট পদে রিপাব্লিকান দলের প্রার্থী সেনেটর রিচার্ড এম নিক্সনও জয়লাভ করেন।

৬ই নবেম্বর—অদ্য সুইডিস একাডেমী পদার্থবিদ্যা, রসায়নশাস্ত্র ও সাহিত্যে বর্তমান বৎসরের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের নাম ঘোষণা করিয়াছে। দুইজন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক যৌথভাবে রসায়নে পুরস্কার লাভ করিয়াছেন; তাহাদের একজন হইলেন ডক্টর আর্চার জন পোটার্ণি মাটিন এবং অন্যজন হইলেন ডক্টর রিচার্ড লুয়েস লিয়ার্স সিজি। দুইজন মার্কিন আণবিক বৈজ্ঞানিক যথা—ডক্টর এডোয়ার্ড পার্সেল এবং অধ্যাপক ফেলিক্স ব্লক যৌথভাবে পদার্থ বিদ্যায় পুরস্কার পাইয়াছেন। ফ্রান্সের অন্যতম বিখ্যাত ঔপন্যাসিক জ্যাকোব মরিসের সাহিত্যে পুরস্কার লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে।

সিংহলের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ডাডলে সেনানায়ক অদ্য প্রতিনিধি পরিষদে ১৯৪৯ সালের ভারতীয় ও পাকিস্থানী অধিবাসী (নাগরিক অধিকার) আইন সংশোধনের জন্য একটি বিল উত্থাপন করেন।

৭ই নবেম্বর—সোমবার দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নের সর্বত্র ধর্মঘট আরম্ভ করিবার জন্য আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস ভারতীয় ও আফ্রিকানদের প্রতি আহবান জানাইয়াছে।

জীবনে হতাশ কেন ?

অভিনব বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অভিজ্ঞ প্যাথ-লজিস্ট-এর তত্ত্বাবধানে রক্ত-মূত্রাদি পরীক্ষা দ্বারা নৈসর্গাজনক জটিল ব্যাধি, অবসাদ, দুর্বলতা, অকাল বার্ধক্য, দূষিত চর্মরোগ, রক্তদোষ, মূত্র-রোগ ও দুরারোগ্য স্ট্রীব্যাদি স্থায়ী ও নির্দোষ আরোগ্যের জন্য আমাদের বহুদুর্দশী (রেজিঃ) বিশেষজ্ঞের সুপরামর্শ ও সুচিকিৎসা লউন।

দায়মসুন্দর হোমিওপ্যাথিক (রেজিঃ)

১৪৮নং আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

ভারতীয় মূদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,
পাকিস্থানের মূদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক্) ১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, (পাক্)
স্বাধাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরাধাপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোপাল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২০শ বর্ষ
৪র্থ সংখ্যা



শনিবার,
৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯

DESH Saturday, 22nd November, 1952



সম্পাদক—শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

শ্রীমত নেহরুর উত্তর

পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের
রক্ষা সম্পর্কে ভারত সরকার যে সব
স্বাধীন অবলম্বন করিয়াছেন গত ১৫ই
জুনের ভারতীয় লোকসভায় বহু-
খানক ভোটদ্বারা তাহা সমর্থিত
হইয়াছে। প্রস্তাবের ফল যে এই রকম
ভাইবে তাহা পূর্ব হইতেই অনুমান
করা লওয়া গিয়াছিল। বস্তুতঃ প্রধান-
মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের বাস্তব
ভাবই এ ক্ষেত্রেও পূর্ববঙ্গ যথার্থীত কাজ
করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা
সত্যি সত্যিজনক পণ্ডিতজী একথা
স্বীকার করিতে পারেন নাই। প্রধানমন্ত্রী
লিখাছেন, সেখানকার সরকারী নীতির
লে তাহাদের উপর চাপ পড়িতেছে। সর্বদা
কটা আতঙ্কমূলক প্রতিবেশের মধ্যে
বসতিত অবস্থায় তাহাদিগকে বাস
কিতে হইতেছে। কিন্তু এ অবস্থায়
তাহাদের জন্য কার্যতঃ কোন ব্যবস্থা
ই বা সম্ভব নয়। একমাত্র উপায়
হইবে। সে উপায় পণ্ডিতজী ইতিপূর্বেই
উদ্দেশ্য করিয়াছেন এবং সেটি হইল
হৃদয় স্পর্শের প্রলেপ, স্নিগ্ধ মলম।
পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থের সঙ্গ
গরতের যে স্বার্থ সংলগ্ন রহিয়াছে, একথা
কর্তার দ্বারা বুঝাইবার কোন প্রয়োজন
নাথো না। আজই না হয় তাহারা পাকি-
স্থানের অধিবাসী হইয়াছেন, কিন্তু
তাহাদের সঙ্গ আমাদের শত শত, হাজার
হাজার বৎসরের সম্পর্ক রহিয়াছে, সে সব
ইয়া মুছিয়া ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব
নয়। তাহাদের প্রতি আমাদের সকলেরই
মানসিক সহানুভূতি আছে। কিন্তু
আমরা কি করিতে পারি, ইহা বিশেষভাবে
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, ভাবাবেগে
মাতিলে কোন কাজ হইবে না ইত্যাদি।
ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সুস্পষ্ট অভিমত এই

সাময়িক প্রসঙ্গ

যে, পাকিস্থান যাহাই করুক, ভারতের পক্ষ
হইতে শূন্য হৃদাতার নীতিই অবলম্বন
করিয়া চলিতে হইবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী
তাহার সমালোচকদিগকে যথেষ্ট উত্তেজনা
এবং ভৎসনার সুরেই এই কথা শুনাইয়া
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ইতিহাসের
গতি কেহ পরিবর্তন করিতে পারে না।
সুতরাং তাহা মানিয়াই আমাদের চলিতে
হইবে। সমস্যার সমাধান আগামীকালও
হইতে পারে পরবশও হইতে পারে কিংবা বহু
বৎসর পরেও হইতে পারে। পণ্ডিত
নেহরুর কথায় মোটামুটি ইহাই দাঁড়াই-
তেছে যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর
অবিচার এবং অত্যাচার হইতেছে ইহা
সহ্য সত্য; কিন্তু তাহাদিগকে অদৃষ্টের
ভরসায় ভাসাইয়া দেওয়া ছাড়া ভারতের
পক্ষে করিবার কিছুই নাই। প্রধানমন্ত্রী
হৃদাতার স্পর্শের যে প্রলেপ একমাত্র ঐশ্বর্য
বলিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই কয়েক
বৎসর ক্রমাগত তাহা প্রলেপ করিয়াও
তাহাতে কোন ফলই হয় নাই এবং অল্প
দিনের মধ্যে তাহার চিকিৎসা-ব্যবস্থায়
বাধির বিশেষ কোন প্রতিকার হইবে, এমন
সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। দূর
বৎসর পরে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু যখন
একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে, তখন তো
ঐশ্বর্যের কোন প্রয়োজনই আর থাকিবে
না। পণ্ডিতজী এই প্রশ্ন করিয়া-
ছেন যে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের
রক্ষার পক্ষে ভারত সরকারের অবলম্বিত
নীতি যথেষ্টরূপে দৃঢ় নয়, এমন অভিযোগ
কেন যে করা হয়, তিনি তাহা বুঝিতে
পারেন না। এই প্রশ্নের উত্তর তাহার
নিজের উত্তর ভিতরই রহিয়াছে। পূর্ব-

বঙ্গের হিন্দুদিগকে উৎখাত করিবার জন্য
তাহাদের উপর অনবরত চাপ পড়িতেছে।
তাহাদিগকে আতঙ্ক এবং উৎকণ্ঠার মধ্যে
দিন কাটাইতে হইতেছে, সহস্র সহস্র
নরনারী ভিটা মাটি ছাড়িয়া পথের
বাহির হইয়া ছুটিয়াছে, অথচ ভারত
সরকার এই অবস্থার কোন প্রতিকার
করিতে সমর্থ হইতেছেন না। পূর্ব-
বঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ-
রক্ষা সম্পর্কে তাহাদের দায়িত্ব আছে,
মানবতার দিক হইতে একটা কর্তব্য
রহিয়াছে, এ সব কথা তাহারা স্বচ্ছন্দে
বলিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু কর্তব্য প্রতি-
পালনে তাহাদের নীতি যদি কার্যকর না
হয়, তবু তাহা দৃঢ়, তাহাদের
এমন দাবী, নেহাঙ্কই যে গায়ের
জোরের উপর, এই কথাই বলিতে
হয়। বাস্তবিক পক্ষে ভারতের প্রধানমন্ত্রী
পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সমস্যা
সম্পর্কে যে সব কথা বলিয়াছেন, যে
নীতির তিনি নির্দেশ করিয়াছেন,
তাহাতে আমরা একটুও আশ্বস্ত লাভ করি
নাই। পক্ষান্তরে ভবিষ্যতের অন্ধকার
আমাদের সম্মুখে সমাধিক গাঢ় হইয়া
উঠিয়াছে।

উদ্ভাসত্বের পুনর্বাসন

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী দিল্লীতে গিয়া
পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাসত্বদের
পুনর্বাসনের সম্বন্ধে আকাপাকি ব্যবস্থা
করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া শোনা
যাইতেছে। এই সম্পর্কে তিনি যে উদ্দেশ্য
লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা নাকি সার্থক
হইয়াছে। ভারত সরকার এ সম্বন্ধে দুইটি
কমিটি গঠনের প্রস্তাবও করিয়াছেন
দেখিতেছি। ভারতের অর্থসচিব, পুন-
র্বাসন মন্ত্রী এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে
লইয়া একটি কমিটি গঠন করা হইবে। আর
একটি কমিটি হইবে তথ্য সংগ্রহমূলক।

পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসন সম্বন্ধে ভারত সরকারের অতীতের ওদাসীনা যদি এখন ভাঙে, তবেই সুখের বিষয়। ফলত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ছিন্নমূল নরনারীদের পুনর্বাসনের প্রশ্ন অন্ততই গুরুতর। এ কাজে কোটি কোটি টাকার প্রয়োজন, কিন্তু শূন্য টাকার প্রশ্নই বড় কথা নয়, পুনর্বাসনের উপযোগী স্থানের সংস্থান করার সমস্যাও কঠিন। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে, ভারত সরকার প্রকৃতপক্ষে এই প্রশ্নটিকে পশ্চিমবঙ্গের ঘরেয়া ব্যাপার বলিয়াই যেন গণ্য করিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে দেশ বিভাগ-জনিত এই সমস্যার জন্য দায়িত্ব যে সমগ্র ভারতের রাইয়াছে এবং অন্যান্য প্রদেশও এই দায়িত্ব হইতে রেহাই পাইতে পারে না, কিন্তু ভারত সরকারের নীতি এই বিবেচনার ভিত্তিতে প্রযুক্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনের জন্য ভারত সরকার এ পর্যন্ত ত্রিশ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। সমস্যার গুরুত্ব অনুযায়ী এই পরিমাণ অর্থ যথেষ্ট নহে, ইহা সহজেই মনে হইবে। ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তনের হিড়িকে সম্প্রতি আড়াই লক্ষ নরনারী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছে, ইহাদের পুনর্বাসনের জন্যও অন্ততঃপক্ষে আরও তিন কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে। সমস্যার সমাধান যে তাহাতে হইবে, ইহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। পাকিস্থানের কতৃপক্ষ তাহাদের নীতিতে আবার একটু মোচড় দিলেই পূর্ববঙ্গ হইতে দেশত্যাগের হিড়িক দেখা দিবে। অতীতে এমন ব্যাপারই ঘটিয়াছে; সূত্রাং সরকারকে এজন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। বলা বাহুল্য, ক্ষুদ্র রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে এত অধিক পরিমাণে উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনের উপযুক্ত ভূমির একান্তই অভাব; সূত্রাং উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনের সমস্যার সমাধান করিতে হইলে তাহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে পাঠাইতে হইবে। ইহাতেও সন্দেহ আছে। এইরূপ চেষ্টা এ পর্যন্ত বিশেষ সফলতা লাভ করে নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে যে অবস্থায় এই সব উদ্ভাস্তুদের ঘরবাড়ি ছাড়িয়া আসিতে হয়, তাহাতে তাহাদের মনের অবস্থা সন্দেহভর্যই ঠিক থাকে না। ইহার উপর প্রতিকূল সামাজিক অবস্থার ভিতর গিয়া যদি তাহারা পড়ে, তবে তাহারা কিছূদেই সে অবস্থার

সঙ্গে নিজেদের মনকে খাপ খাওয়াই লইতে পারে না। প্রশ্নটি মনস্তাত্ত্বিক। উদ্ভাস্তুদের সাধকভাবে উপনিবিষ্ট করিতে হইলে এজন্য তাহাদের মনের অবস্থাটা দেখাও দরকার, হৃদয়ামূলক প্রতিশ্রবণ তাহাদের পক্ষে প্রয়োজন। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে যদি তাহাদিগকে একান্তই পাঠাইতে হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গের সীমানার সংলগ্ন অঞ্চলগুলিই এজন্য সমাধিক উপযুক্ত। এই কারণে পূর্ণিয়া জেলায় উদ্ভাস্তুদের উপ-নিবিষ্ট করিবার চেষ্টা এতটা সাধকতা লাভ করিয়াছে। বিহারের বাঙলাভাষী অঞ্চল-গুলি যদি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, তবে উদ্ভাস্তু পুনর্বাসনের এই সমস্যা সহজভাবে সমাধানের পথ অনেকটা পরিষ্কার হইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী দিল্লীতে গিয়া ফারাক্কায় গঙ্গার উপর বাঁধ নির্মাণের গুরুত্ব সম্বন্ধে ভারত সরকারকে সচেতন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে এবং বিষয়টি পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্যে অগ্রগণ্য স্বরূপেও ধার্য হইবে, এমন সম্ভাবনাও নাকি আছে, আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু বিহারের বাঙলাভাষী অঞ্চল-গুলি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহার যে পরিণতি ঘটিল, সে বিষয়ে কিছূই জানিতে পারা যায় নাই। আশঙ্কা হয়, এই প্রশ্নটির সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা একটুও আগায় নাই এবং বিষয়টি এখনও অসীমাবসিই রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই প্রশ্নের সমাধান না হইলে উদ্ভাস্তু পুনর্বাসনের সমস্যার পথ প্রশস্ত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

আশ্বিনাস্থানের প্রয়োজন

কলিকাতা শহরে কিছুদিন পূর্বে পূর্ববঙ্গ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ সংরক্ষণের সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য যে সর্ব-ভারতীয় সম্মেলনের আধিবেশন হয়, সেই সম্মেলনের প্রস্তাব অনুসারে আগামী ২০শে নবেম্বর পূর্ববঙ্গ দিবস প্রতিপালনের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হইয়াছে। পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সচিব জনাব আজিজুদ্দিন আহম্মদ ইহাতে আতাক্ত হইয়াছেন। তাঁহার মতে উগ্রপন্থীদের দ্বারা এই আন্দোলন শূন্য হইয়াছে এবং ইহার ফলে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার সৃষ্টি হইতে পারে। তিনি ভারতের সংখ্যালঘু সচিব শ্রীযুত

চারুচন্দ্র বিশ্বাসের কাছে এই শংকা জ্ঞাপন করিয়াছেন। পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সচিব সাহেবকে আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিতেছি। মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতা পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতির বিরোধী বস্তু। ‘পূর্ববঙ্গ দিবস’ প্রতিপালনের উদ্যোগের উদ্দেশ্য সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টি করা নিশ্চয়ই নয়। ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ এবং নিরাপত্তার দিকে তাহাদের ষোল আনা দৃষ্টিই যে আছে, একথা তাহারা বহু পূর্বেই জানাইয়া দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শান্তি এবং নিরাপত্তার জন্য অকারণ উদ্ভিগ্নবোধ না করিয়া পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তার দিকেই যদি একটু দৃষ্টিদান করেন, তাহা হইলে আমরা অধিক সুখী হইব। ভারতের বিরুদ্ধে পূর্ববঙ্গের সংবাদ-পত্রসমূহ বিরূপ উৎকট মিথ্যা প্রচার করিতেছে এবং সেইভাবে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ উস্কাইয়া তুলিতেছে, তৎসম্বন্ধে তিনি যদি মনোযোগী হন, তবেই শোভন হয়। জলপাইগুড়ি জেলার আলিপুর দুয়ার অঞ্চলে পশ্চিমবঙ্গ হইতে পূর্ববঙ্গে প্রবেশ করিতে গিয়া চারশত মুসলমান নিহত এবং বহুসংখ্যক মুসলমান আহত হয়, ঢাকা হইতে এই সংবাদ প্রচার করা হইয়াছিল। ঢাকার ‘মর্গিৎ নিউজ’ পত্রে এই খবর প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য, সংবাদটি সম্পূর্ণই মিথ্যা। ভারত সরকার এ সম্বন্ধে পাকিস্থান সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং এমন উত্তেজনার সংবাদ প্রচারকারীদিগকে সাজা দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই অনুরোধের ফল কি হইবে, আমরা অনুমান করিয়া লইতেছি। মিথ্যা প্রচারকারীদের সাজা হইবে, এমন আশা আমাদের নাই। ভারতের বিরুদ্ধে এই ধরনের মিথ্যা প্রচারের ফলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইতে পারে, পাকিস্থানের কতৃপক্ষ তাহা বুঝিতে না পারেন, এমন নয়; কিন্তু স্বভাবপ্রবৃত্তি ইহা তাহারা মিথ্যা প্রচারকারীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করেন নাই; এমন কি, এমন মিথ্যা প্রচারের প্রতিবাদ করাও প্রয়োজন বোধ করেন নাই। অথচ ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্য উদ্বেগের তাহাদের অন্ত দেখা যায় না। এমন অহেতুক উদ্বেগের উদ্দেশ্য কি অবশ্য সহজেই বোঝা যায়। যে কোন রকমে সাম্প্রদায়িকতার মনোভাবকে তাহারা জিয়াইয়া রাখিতে চাহেন। তাহাদের এই সংকীর্ণ

নোভাব তাঁহাদিগকেই অবশেষে আঘাত
প্রদেব, ইহা নিশ্চিত।

পরলোকে পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন রায়

বিশ্ববন্ধুভ পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন রায় গত
২৩শে কার্তিক ৮৮ বৎসর বয়সে তাঁহার
কৃত্যগ্রামস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়া-
ছেন। পণ্ডিত বসন্তরঞ্জন বাঙলার সাহিত্য-
জগতের অন্যতম ঐতিহাসিক যুগ-স্রষ্টা।
সম্প্রদায়ের 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' নামক পুঁথির
অধিকার এবং সম্পাদন তাঁহার জীবনের
অক্ষয় কীর্তিস্বরূপ। প্রাচীন বাঙলা ভাষা,
বাঙলা লিপি, বাঙলা উচ্চারণ ও বানান,
বাঙলা সাহিত্যের ছন্দ ইত্যাদির উপর এই
গ্রন্থখানি অপূর্ব আলোকসম্পাত করিয়া
বাঙলা, সংস্কৃতি ও সাহিত্য সাধনার এক
নবীন চেতনার সঞ্চার করে এবং বঙ্গমণীয়ার
মণি-মঞ্জুরার সম্মানে এদেশের চিন্তাশীল
সমাজে নতুন সৃষ্টির পথে প্রেরণা আনিয়া
দেয়। বিশ্ববন্ধুভ মহাশয় পরিণত বয়সে
এবং সাধনায় সিম্বিতে সমারূঢ় হইয়াই
সংস্রাণ করিয়াছেন। তাঁহার জীবন সার্থক
হইয়াছে। বাঙলা সাহিত্যের পরবর্তী
সাধকগণ নিতান্ত নিরহঙ্কৃত এবং সমাহিত-
চিত্ত বঙ্গভূমির এই মনস্বী সন্তানের
আদর্শের ধারাটি অক্ষর রাখিতে পারিলেই
তাঁহার প্রতি জাতির কর্তব্য কিয়ৎপরিমাণ
প্রতিপালিত হইতে পারে। আমরা তাঁহার
শোকসন্তত পরিজনবর্গকে আন্তরিক সম-
বেদনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং তাঁহার
স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

চিত্ত ও বিত্ত

ধন অর্জন করায় পাপ নাই, এদেশের
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা অনেকেই এই কথা
আমাদিগকে শুনাইয়া থাকেন। তাঁহাদের
যুক্তি আমরা স্বীকার করি; কিন্তু ধন
অর্জন করাতে পাপ না থাকিলেও অন্যায়
ভাবে ধন সঞ্চয় করাতে নিশ্চয়ই পাপ আছে।
ধন সঞ্চয়ে অন্যায়ের এই নিরিখও
সমাজের নৈতিক বোধের উপর অনেকখানি
নির্ভর করে। সম্প্রতি উর্বাসুত আখ্যা
বালিকাদের সাহায্য বিধান সম্পর্কে পশ্চিম-
বঙ্গের প্রদেশপাল এদেশের ধনী সম্প্রদায়ের
যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে
উক্ত শ্রেণীর নৈতিক সমুদ্রত মনোভাবের
পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া যায় না। পশ্চিম-
বঙ্গের প্রদেশপাল এই অভিমত প্রকাশ
করেন যে, বিপন্ন এবং দুর্গভদের এই

শ্রেণীর সাহায্য কার্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর
নরনারীদেরই অপেক্ষাকৃত উদার মনোভাবের
পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা দুঃস্থের
দুঃখ দূর করিবার জন্য বেশির ভাগ ক্ষেত্রে
আগাইয়া আসেন এবং ত্যাগ স্বীকারের
পরিচয় দেন। ধনীদের নিকট হইতে
এই সশ কাঙ্ক্ষিত তেমন সাড়া পাওয়া
যায় না। পক্ষান্তরে তাঁহাদের মধ্যে এই
সম্পর্কে নির্বিবেক উদাসীনতার ভাবই প্রধানত
পরিলাক্ষিত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপে প্রদেশপাল
বলেন, উর্বাসুত নরনারীদের জন্য বস্ত্র
প্রার্থনা করিয়া তিনি আবেদন করিলে
বিলাসপুত্রের একজন সাব-পোস্ট মাস্টারের
পরী দুইখানা শাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।
পক্ষান্তরে এদেশের মিলওয়ালাদের কাছে
বারংবার অনুরোধ জানাইয়াও তিনি কোন
ফল পান নাই। ব্যাপার এমনই হয়। ধনীদের
বৃন্দ্রিধর জোর আছে। তাঁহারা রাষ্ট্রনৈতিক,
আর্থনৈতিক বড় বড় ব্যক্তির জাল বিস্তার
করিয়া নিজেদের বিবেকের সঙ্গতি রক্ষা
করিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সেসব আত্ম-
প্রবণতা ছাড়া অন্য কিছুই নয়। প্রকৃতপক্ষে
বিস্তৃত তাঁহাদের চিত্তের স্বাভাবিক ধর্মকে
সংস্কৃতিত করিয়া ফেলিয়াছে এবং ব্যক্তিগত
কর্তব্য প্রতিপালনে তাঁহাদিগকে বিমুখ করিয়া
তুলিয়াছে। বস্তুত ব্যক্তিকে লইয়াই জাতি।
ব্যক্তির চেতনা সেখানে সমষ্টি বেদনাকে
ব্যক্তির জোরে এইভাবে এড়াইয়া যাইবার জন্য
প্রবল হইয়া উঠে, সেখানে রাষ্ট্রগত কোন
বৃহৎ সাধনাও সার্থকতা লাভ করিতে পারে
না। সমাজের প্রতি কর্তব্য বা দায়িত্বের সব
বোঝা সরকারের উপর চাপাইয়া ধনী ব্যক্তিরা
যদি এইভাবে নিজদিগকে বাঁচাইবার খোঁজেই
থাকেন, তবে জাতির অধোগতির পথ প্রশস্ত
হইতেছে বুঝিতে হইবে।

ব্যক্তির নিদান-নির্ণয়

ভারতীয় লোকসভায় পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-
লঘু সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্বন্ধে পণ্ডিত
নেহরু যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে
স্পষ্টই এ সত্য প্রমাণিত হয় যে, রোগ-
নির্ণয়েই তিনি আগাগোড়া ভুল করিতে-
ছেন এবং এ সম্বন্ধে তাঁহার মনের
বন্ধসংস্কার কিছুতেই দূর হইতেছে
না। পূর্ববঙ্গের বর্তমান সমস্যার মূল
কারণ সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত এই যে, দেশ
বিত্তের ফলেই সাধারণভাবে এই সংকট
দেখা দিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, দেশ-
বিভাগের ফলে প্রলয়ঙ্কর বিপর্যয় দেখা

দেয়; অনর্থ যে একটা ভয়াবহ, পে
দেখা দিবে, ইহা কেহই অস্বীকার
করে নাই। যতরকম পাপ-প্রবৃত্তি এ সময়
ছাড়া পায়; যতরকম উপদ্রবের আঘাত
সমাজজীবনের উপর আসিয়া পড়ে।
এইসব বিপর্যয় কাটাওয়া উঠিতে সময়
লাগিবে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের
সমস্যা সম্বন্ধে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর এই
যে রোগ-নির্ণয়ে এখানেই ভুল রহিয়াছে।
প্রকৃতপক্ষে দেশ-বিভাগের ফলে সেসব
অনর্থ দেখা দিয়াছিল তাহারা জেরস্বরূপে
পূর্ববঙ্গের হিন্দুসমাজের পক্ষে বর্তমান
সংকট দেখা দিয়াছে, এমন বলা ঠিক হইবে
না। প্রত্যুত দেশ-বিভাগজনিত বিপর্যয় যত
বড়ই হোক না কেন, পাকিস্থান সরকার যদি
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে বৈষম্যমূলক
নীতি অবলম্বন করিয়া না চলিতেন, রাষ্ট্রের
সকল অধিবাসী যদি সমভাবে সেখানে
মর্যাদা লাভ করিত, তবে এ সমস্যা এতদিন
মিটিয়া যাইত বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।
সেক্ষেত্রে উভয় রাষ্ট্রের সুদীর্ঘকালের
সংহতি স্বাভাবিক আকারে সমাজ-
সংস্থতির মূলে আসিয়া কাজ করিত।
কিন্তু দেশ-বিভাগের কালে সংখ্যালঘু
সম্প্রদায়ের স্বাধীনতার যে প্রতিশ্রুতি
পাকিস্থান সরকার দিয়াছিলেন, তাঁহারা
তাহা পালন করেন নাই। পক্ষান্তরে পূর্ব-
বঙ্গের যুগযুগান্তের সংস্কৃতির সংরক্ষণ-
শক্তি এবং ঐতিহ্যের আশ্রয়ের উপরই
তাঁহারা আঘাত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন;
মধ্যযুগীয় বর্ষরতার বিভীষিকাতেই তাঁহারা
উন্মত্ত করিয়া দিয়াছেন। পাকিস্থান
সরকারের এই নীতিতে সেখানকার সংখ্যা-
গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সকলের সমর্থন রহিয়াছে,
আমরা এমন কথা বলি না।
বাস্তবিক পক্ষে সেখানেও অনেকেই
উভয় রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে
পারস্পরিক সৌহার্দ্য এবং সম্ভাব্য কামনা
করেন। ভ্রাতৃত্বের প্রধানমন্ত্রীর মতের
সমর্থন করিয়া আমরাও স্বীকার করি যে,
বিশেষ স্বার্থসংশ্লিষ্ট কৃতকর্মালা দলই
পাকিস্থান সরকারের বর্তমান নীতিতে ভুলে
কাজ করিতেছে। কিন্তু এ সত্যের
স্বীকৃতিতে সমস্যার কার্যত কোনরূপ
সমাধান ঘটে না। স্বার্থসংশ্লিষ্ট সেইসব
দলগুলিকে তাহাদের অন্যায়ের সম্বন্ধে
সচেতন এবং তাহাদের অবলম্বিত নীতির
পরিণতির অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে জ্ঞান
সঞ্চার করাই প্রতীকারের এক্ষেত্রে পথ।

বাস যায়

গোবিন্দ চক্রবর্তী

গ্রাম কি শহর—

জিরদুবার এতটুকু নেই অবসর;

উধর্দ্বাসে অবিরাম ব্যস্ত-বস্ত ছুট

উড়ন্ত পাখীর মত সময়ের কাকলী অক্ষুট—

বাতাস ভরিয়ে রুদ্ধ ধুলো ও ধোঁয়ায়

নক্ষত্রের মত ক্ষিপ্ত বাস চলে যায়।

বাস যায় চ'লে—

ফোঁটা কয় পোড়া পেট্রোলে

ক্ষণিক 'স্টপেজ'-এ রেখে ক্ষণেকের বিরামের দাগ;

তন্ত অনুরাগ

স্টেশনের স্মৃতিতে সজাগ!

একটি করুণ অভিপ্রায়

—বাস যায়—

দিতে এসে যেন কার ফিরে-যাওয়া মন;

সৈনিকের মদির চুম্বন

যেমন সে যায় ছিঁড়ে চকিত সাইরেনে!

বাস চলে উলকার মত রেখা টেনে

রুটীনমায়িক —

ধরাবাঁধা 'রুট' ধ'রে নিভুল, ঠিক

গ্রহের সমান কুতূহলে;

প্রতি পলে

সকলের তরে সমুৎসুক

যে ওঠে উঠুক।

তারপর —

খুশীমত যাও নেমে যার যেথা ঘর।

যত দামী কাটো-না টিকিট

সমান কিন্তু 'সিট'

কোথাও পাবে না কোনো ইতরবিশেষ;

নির্বিশেষ

বাস ফেরে বুক ক'রে

মানুষের খাঁটি মহাদেশ।

অধ'নারীশ্বর

অরুণকুমার সরকার

দাও আগুনে তবে জ্বালিয়ে দাও

যত দূরের স্মৃতি মলিন ছবি।

দিনাবসানে যদি শান্তি চাও

কিছু চেয়ো না, কিছু চেয়ো না, কবি।

আছে আলো তোমারই চোখের নীলে

খোঁজো অধারে পাবে নিজেকে ফের,

যাকে পেয়েও তুমি হারিয়েছিলে

দুর্দৈর্ঘ্যে সেই ঘর পথের।

তার প্রাপ্য তাকে দেবে না কেন

কেন দেবে না তাকে এগিয়ে ঠোট?

দেখ উন্মাদিনী কুন্দ হেন

তার পাপড়িগুলো বেঁধেছে জোট।

তার মনের মাঝে গভীর ক্ষত

তাই সাধের চুল এলিয়ে গেছে;

নেই কপালে টিপ আগের মতো

বদ্বি মন্দজনে গাল দিয়েছে।

আজি শ্রাবণঘনগহনমোহে

কিছু চেয়ো না, কিছু চেয়ো না, কবি।

মনোমুগ্ধ নিয়ে দাঁড়াও দৌঁছে

পাবে হারিয়ে ফেলে যা কিছু সবই।

তায় সিংহলীদের অবস্থা

ভারতীয় সিংহলীদের নাগরিক অধিকার বাঞ্ছিত করার জন্য যে আইন রচিত, তাতে একটা খুঁৎ (অবশ্য সিংহলী 'মেন্টের চক্ষু' বেরোয়। "Ordinary lent"-এর যে অর্থ সিংহলী গভর্নমেন্ট

৫ চান সেটা সিংহলের সুপ্রীম কোর্ট বিলাতের প্রিভি-কাউন্সিল পর্যন্ত যাবলে রায় দিয়েছেন। নিজেদের মত অর্থ বজায় রাখার জন্য মিঃ নায়কের গভর্নমেন্ট একটি নতুন আইন বিল সিংহল প্যারামেন্টে উপস্থিত করবে। সম্প্রতি সেই বিলটি পাশও হয়েছে।

সেনানায়ক ভারতীয় সিংহলীদের বাদে এবং ভারত গভর্নমেন্টের কোনো রোধে কর্তৃত্ব করে নি। পূর্বেই আইন চালু করা হয় তার ফলে সিংহলের সাধারণ নির্বাচনে অতি নগণ্য সংখ্যক হিন্দী সিংহলী ভোট দিতে পায়। রিকম্পের জন্য ভারতীয় সিংহলীদের বদন করতে বলা হয় কিন্তু তার জন্য নব সর্ভ ও নিয়ম কানুন জারী হয় তাতে ৫ অঙ্গ লোকেরই আবেদন সফল হবার পাশাপাশি। সাত লক্ষ প্রার্থীর মধ্যে ১ পর্যন্ত মাত্র ১৪ হাজারের আবেদন প্রাপ্ত হয়েছে। সিংহলী সুপ্রীম কোর্ট ও প্রিভি কাউন্সিলের রায় নিষ্পত্তি করার জন্য নতুন সংশোধনী আইন প্রণীত হোল ত বাকী প্রার্থীদের অধিকাংশের পক্ষেই রিক অধিকার লাভের আর কোনো আশা রইল না।

কিছুকাল পূর্বে সিংহল ভারতীয় প্রেসের নেতারা যখন সত্যগ্রহ আন্দোলন রীকভাবে বন্ধ রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তখনই আমরা এই আশঙ্কা প্রকাশ রয়ছিলাম যে, উহার প্রতিদানে সিংহলের গভর্নমেন্টের কাছ থেকে কিছু দৃশ্য করলে নিরাশ হতে হবে। সিংহল গভর্নমেন্ট ও ভারতীয় সিংহলীদের মধ্যে মলা আর মীমাংসার ভার কোনো রপক্ষে সালিশের উপর অর্পণ করার কথা শুনে নেহরু ভুলেছেন। কিন্তু এই সত্য যে মিঃ সেনানায়ক যে রাজ্যী হবেন তার ভাবনা নেই। মুশকিল হচ্ছে এই যে, মিঃ সেনানায়ক যে পার্টির নেতা সেই পার্টির পক্ষেই হচ্ছে ভারতীয় সিংহলীদের সিংহল কে খেদানো এবং যাদের খেদানো যাবে না

বৈদেশিকী

তাদের কোণঠাসা করে রাখা। গত সাধারণ নির্বাচনে ন্যাশনাল পার্টির এইটাই ছিল প্রধান বুলি। সুতরাং এই ব্যাপারের সঙ্গে মিঃ সেনানায়ক ও তাঁর দলের স্বার্থ সাক্ষাৎভাবে জড়িত হয়ে গেছে। এই জনাই সিংহলের বর্তমান গভর্নমেন্টের কাছ থেকে ভারতীয় সিংহলীদের সহজে সুবিচার পাবার আশা নেই। অতএব আজ হোক কাল হোক সিংহল ভারতীয় কংগ্রেসকে আবার সত্যগ্রহ সংগ্রাম হতে আরম্ভ করতে হবে। তবে কেবল কলোম্বোতে প্রধান মন্ত্রীর অফিসের সামনে ধর্ম দিয়ে যে কাজ হবে না সেটা ভারতীয় সিংহলী নেতারা বুঝেছেন। নতুন করে সত্যগ্রহ আন্দোলন করতে হলে সেটা আরো ব্যাপক করা আবশ্যিক এবং তার রূপও হতে বদলাতে হবে। তার জন্য যদি সিংহল ভারতীয় কংগ্রেস প্রস্তুত হতে আরম্ভ করেন এবং মিঃ সেনানায়ক বুঝেন যে আন্দোলন এবার বড়ো রকমের হবে ও ভারতীয় সিংহলীরা স্বাধিকার রক্ষার জন্য দৃঢ় বরণ করতে পশ্চাৎপদ হবে না তাহলে হতে তিনি একটু চিন্তিত হতে পারেন।

আফ্রিকায় আগুন

সম্ভাব্যবাদী "মৌ মৌ" সংঘকে দমন করার অর্জলায় চার্চিল গভর্নমেন্ট কেনিয়াতে ঐপনিবেশিক অবিচারের প্রতিবাদী সম্মত কঠোর নীরব করে দেবার চেষ্টায় আছেন। কয়েক সহস্র আফ্রিকানকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, ছোট বড়ো কোনো আফ্রিকান নেতাই জেলের বাইরে নেই। বৃটিশ সৈন্য সারা কেনিয়া চরে বেড়াচ্ছে, আফ্রিকানদের সম্মুখিয়ে দেয়া হচ্ছে যে, কেনিয়ায় সাদার রাজত্বের বিরুদ্ধে টু করা চলবে না, কেনিয়ায় ভোগে জমি যা তা সব মুষ্টিমেয় সাদারা ভোগ করবে। দেশের যারা আদিম অধিবাসী সেই আফ্রিকানরা থাকবে দাসের মতো।

কেনিয়াতে বৃটিশ গভর্নমেন্টের কার্য-কলাপে দক্ষিণ আফ্রিকায় উঠের মালান খবে খুদসী কারণ কেনিয়াতে চার্চিল গভর্নমেন্টের

ও দক্ষিণ আফ্রিকায় মালান গভর্নমেন্টের কার্যনীতির মধ্যে আর কোনো তফাৎ দেখা যাচ্ছে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় অহিংস প্রতিরোধ আন্দোলনকে মালান গভর্নমেন্ট এংটে উঠতে পাচ্ছেন না। সেইজন্য নানাভাবে



রাজিফা এাদনি
পূর্ণ আনন্দ -
নীতি পরিবেশ যদি সেওলি
নিখুঁত জ্ঞান তৈয়ারী হয়।
ডোয়াকিনের ৭৭ স্বঃসবের
এডি জ্ঞাতা গানের বিভিন্ন
প্রকার বাদ্যযন্ত্রগুলিকে নিখুঁত
রূপ দিয়েছে।

ডোয়াকিন
এত সন্মিলি
১১, প্রমোভন ইন্ডাস্ট্রিয়াল

হিংসাত্মক কাজের উল্কানি চলছে যাতে অহিংস সংগ্রামের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হয়। ইতিমধ্যে কয়েকটা ভয়গায়, দাংগাহাংগামা ঘটেছে এবং মালান গভর্নমেন্ট বেপরেয়া গুলী চালাচ্ছেন। এই এঁদের কাম্য যদিও আত্মের সাদাদের পক্ষেই এই নীতির সর্বনাশা পরিণাম অনিবার্য।

— আফ্রিকার অপর প্রান্তে টিউনিসিয়াতে সাদা প্রভুত্বের নীতি বজায় রাখার কাজে ফরাসীরা ব্যস্ত, তাদের হাতও রক্তাশ্লীল। মরোক্কোতেও তাই। ইউনোতে এই সব দেশের কথা উঠলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট ফরাসীদের সমর্থন করবেন, দক্ষিণ আফ্রিকাকে ভো বটেই। আজ দক্ষিণ আফ্রিকা, কেনিয়া, টিউনিসিয়া এবং মরোক্কোর সাদা প্রভুত্বের একে অপরের সমর্থন করা ছাড়া গতি নেই। আফ্রিকাই এখন সাদা সাম্রাজ্যবাদের বৃহত্তম লীলাভূমি। হয়ত তার কবরও হবে আফ্রিকায়। তার আগে কতো হানাহানি, কতো রক্তপাত, কতো অগ্নিকাণ্ড মানুষের জন্যে লেখা আছে কে জানে!

ওয়াইৎসম্যানের পরলোকগমন

ইজরেলের প্রেসিডেন্ট ওয়াইৎসম্যান পরলোক গমন করেছেন। প্যালেস্টাইনে একটি ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপনের আন্দোলনের তিনি অন্যতম প্রধান নেতা ছিলেন এবং সেই রাষ্ট্র যখন স্থাপিত হোল তখন তার প্রথম প্রেসিডেন্টের পদে তাঁকে বরণ করা হয়। ওয়াইৎসম্যান জন্মগ্রহণ করেন রাশিয়ায়, পরে তিনি বৃটিশ নাগরিক হন। তিনি একজন খুব বড়ো রাসায়নিক ছিলেন এবং প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে বৃটিশ নৌ-বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ল্যাবরেটরী-সমূহের ডিরেক্টর ছিলেন। তার আবিষ্কার কার্যের দ্বারা যুদ্ধের সময়ে বৃটেনের খুব উপকার হয় এবং তাতে মিত্রপক্ষের যুদ্ধজয়ের অনেক সহায়তা হয়। অনেকটা ওয়াইৎসম্যানের চেষ্টার ফলেই বৃটিশ গভর্নমেন্ট প্যালেস্টাইনে একটি ইহুদী রাষ্ট্র গঠনের প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন, যেটা ব্যালফর ঘোষণা (Balfour Declaration) বলে।

খ্যাতিলাভ করে। বৃটিশ গভর্নমেন্টে ঘোষণায় যথারীতি একটা পাঁচ ছিল। ইহুদী রাষ্ট্র স্থাপন ও আরব স্বার্থ সংরক্ষণের প্রতিশ্রুতি এক সংগে জুড়ে দেয়া হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কার্যত ইহুদীরা যুদ্ধ করেই রাষ্ট্র স্থাপন করেছে। বৃটিশ শক্তিকে প্যালেস্টাইন থেকে সরার আগে দু'পাঁচ খোঁচা খেয়ে আসতে হয়েছিল; আরব স্বার্থ সংরক্ষণের প্রতিশ্রুতি পালিত হয়নি আরব রাষ্ট্রগুলি এক জেট হয়ে যুদ্ধ করে ইজরেলকে কাবু করতে পারেনি। ইজরেলের প্রতি আমেরিকার সহানুভূতি থাকলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট আরবদের প্রতি বেশি ঝুঁকতে সাহস করেননি। তাছাড়া গত মহাযুদ্ধের অবসানের পরে নানা দেশ থেকে প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের আগমন বন্ধ করার সাধ্য কারো ছিল না। ইহুদীদের সমর-কুশলতা ও নবাগত ইহুদীদের চাপ, এই দু'টো মিলে প্যালেস্টাইনে আরব সমাজের মূল আগলা করে দিল।

১৬/১১/৫২

ভীকু মানের প্রতি

জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়

রূপ-বর্ণ-স্বাদ

পরমাদ যদিবা ঘটায়,

ভেবনা : আমারি সঞ্চার-আকাশ নিনাদ

কিংবা ব্যর্থ-বাসবের মৃত্যুদীর্ঘ শীতল প্রপাত!

কথার কাকলী যেথা ভাঙে নদীড়—

নীড়ের মায়ায়, অশান্ত-বাতাস খোঁজে সোহিনীর

বিলম্বী-বিলপন আকাশের নিবিড়-ছায়ায়,

সেথা, ধীর, যদি আসে মোর মন,

ভেবনা—ভেবনা তারে, শোণিতের নিলাজ-কন্দন!

আকর্ণ অঁখির আশায় নিয়ে, সেনা, মায়াব কাঁজল

হৃদয়ের গভীরে, যেথা সজল-কল্লোলে জাগে কেউ—অবিরল,

কাঁপায় উভয় তীরে, সেথা, থির, বস একবার—

শুধু একবার দেখো ঢেউ!

উত্তরায়ণ

সরিণ শর্মা

ভাবতে অবাক লাগে : আবারো খুঁসির হাওয়া বুক ভরে নিয়ে
হৃদয় কবিতা হয়, প্রাণের আশ্চর্য পাখা স্বপ্ন ছঁয়ে ছঁয়ে
বিচিত্র আত্মনা আঁকে মৃত্তির আকাশপটে! এ-মন ছিনিয়ে
আনছে নোতুন গান চলন্ত সময় থেকে; এক এক ফুঁয়ে
কি করে উড়িয়ে দেয় সব ব্যর্থতার স্তূপ, ফেলে অনায়াসে
পুরোনো ছাইয়ের মত এ্যাস্ট্রের থেকে ঝেড়ে স্থবির নীতির
জপাল। অনেক স্মৃতি যুদ্ধাহত সৈনিকের মতো আশে-পাশে
বুকে হাঁটে কী করুন! আশ্চর্য যৌবন, আহা : তবুও নিবিড়
আবারো প্রেমের স্পর্শ : ভাবতে অবাক লাগে : নোতুন প্রথম
অভিজ্ঞতা ফিরে ফিরে হয়েছে নোতুনতর, শীতের শাখায়
উৎপত রিক্ততা ঢেকে সবুজ আগুন জ্বলে যেন! কী নিম্নম
বগুন—রক্তা তীর...বাথই! নীলিমা ছুঁই বিক্ষত পাখায়।

সোনার হরিণ কতো জীবন পেলো না কুরাশায়, তবু ফিরে
যৌবন বসন্ত হোলো, অবাক! দূরন্ত আরো প্রেমের গভীরে!

প্রত্ন কাল বাঙলা ভাষাকে আমরা প্রাদেশিক ভাষা হিসাবে গণ্য করেছি। এখন আর তাকে প্রাদেশিক ভাষা বোঝা গ্রহণ করলে চলবে না। ইতিমধ্যে তার প্রাদেশিক গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়েছে। তার আরো কয়েকটি ভাষা সম্বন্ধেও এ বলতে পারা যায়। বাঙলা, মারাঠী, রচী, তামিল, উর্দু—এগুলির ব্যাস্পদ এত বেশী যে, এগুলিকে শিক ভাষা বলে চিহ্নিত করলে ভুল। হিন্দীর চেয়ে এরা কম সমৃদ্ধ নয়। বিস্মৃতিও বহুদূরগাপী। মাথা ত ছাড়া হিন্দীর চেয়ে কিসে এরা? এদের সমৃদ্ধি দিন দিন বাড়ছে। এমন অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিক বা ভাষার মাধ্যমে লিখলেও সমগ্রকে সম্মুখে রেখে নেবেন। সমগ্রের সমস্যা, দেশের সমস্যাই তাদের অচল উপজীব্য। তাই বাঙলা তাকে ন্যায্যমান লিটরেচার অনারসে চলে। 'জনগণমন' এখন সারা ভারতের ইয় সঙ্গীত। 'বাঙলা বই এখন সর্বত্র বাদ করা হয়। রাষ্ট্রভাষা না হলে কি ইয় ভাষা হয় না? আমি তো মনে করি না এখন ভারতের অন্যতম জাতীয়। আর রাষ্ট্রভাষাই বা একাটমাত্র হতে কেন? স্টিভেনসন-এডার মতো ক্ষুদ্র ও ফরাসী, জার্মান ও ইটালিয়ান এই টি ভাষারই তুল্য মূল্য। তিনটিই রাষ্ট্র। কেন্দ্রীয় সরকার তিনটি ভাষাতেই কর্ম করেন। কোনটির সর্বাধিক প্রচার ত কিছু আসে যায় না। তিনটিই সমান। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই তিনটির সঙ্গে পরিস্ফুট পরিচিত। তিনটিই জাতীয়। তাই যদি হয়, তবে ভারতের মতো টি ভাষাকে একটিমাত্র রাষ্ট্রভাষা ঘোষণা। পাঁচটি ছয়টি রাষ্ট্রভাষা থাকাই সঙ্গত। ত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি মানুষের তর্গিতগিণ্ডে আকৃষ্ট হয়। ভাষাপ্রাণিত রক্যেবের দ্বারা সম্ভব নয়। কবিগুরু লা গান যেমন জাতীয় সম্পদ সুরদাস মীরার ভজনও তেমনি জাতীয় সম্পদ। লী অবাঙালী সকলেই গানগুলির রূপ রসে সমভাবে আকৃষ্ট ও আপ্লুত। সন্দেহের কোনো জাত নেই। তা লের। সেকালে এ দেশে এমন বিষাক্ত দশিকতা ছিল না। ভারতকে একটি

বাংলা সাহিত্যের উন্নতি

ইউনিট হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। সামাজিক ক্ষেত্রে একতা যদি এখন সম্ভব নাও হয়, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে একটু চেষ্টা করলেই সম্ভব হতে পারে। সম্ভব হবে একটিমাত্র ভাষার একাধিপত্যের দ্বারা নয়। প্রধান প্রধান ভাষাগুলির সম্মানিত দ্বারা। রাষ্ট্রভাষা না হয় একটাই হলো, কিন্তু জাতীয় ভাষা হবে পাঁচটি ছয়টি। এগুলিকে প্রাদেশিক মর্যাদার উর্ধ্ব জাতীয় মর্যাদা দিতে হবে। বাঙলা ভারতের অন্যতম জাতীয় ভাষা।

বাঙলার বর্তমান সাহিত্যসৃষ্টিতে আমি আশ্বাসী। বাঙলা ভাষার লিখনশৈলী অনেক উন্নত হয়েছে। অনেকেরই বেল লেত্র (belles lettres) বা রম্য রচনায় মনোনিয়মান পরিচয় দিয়েছেন ও দিচ্ছেন।

হুমায়ুন কবীর

এর চাহিদাও সুস্পষ্ট। পাঠকগোষ্ঠীর উপর সাহিত্যসৃষ্টি অনেকটা নির্ভর করে। সেই পাঠকগোষ্ঠী বর্তমানে সংখ্যায় অধিক, সূত্রাং পুস্তকের ক্রোড়ও অধিক এবং প্রচারও অধিক। পূর্বে বাঙলা, যা এখন পাকিস্থান রাষ্ট্রের অন্তর্গত, সেখানেও বাঙলা কেতাবের চাহিদা কিছু কম নয়। কলকাতায় প্রকাশিত বাঙলা বই সেখানকার চাহিদামতো সরবরাহ করতে হলে কলকাতার পাঠক সম্প্রদায়কে পুস্তকপাঠে বঞ্চিত হতে হয়। বাঙলা ভাষার প্রতি তাদের ভালোবাসা পূর্ববৎ রয়েছে। ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহরে বাঙলা পুস্তকের প্রকাশকেন্দ্র খুলেছে। কলকাতার ভাষাকেই তারা সাহিত্যিক ভাষার মান হিসাবে নিয়েছে। মাতৃভাষার প্রতি তাদের গভীর অনুরাগ এই সেদিনও প্রাণ বলি দিয়ে প্রমাণ করেছে।

দেশের মানচিত্র যত সহজে বদলানো যায়, মনের মানচিত্র তত সহজে যায় না। তাই দেশ বিভক্ত হলেও মন বিভক্ত হয়নি।

পাকিস্থানী কবিতার উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা ও বাঙলাকে উর্দুতরো করার যতই প্রয়াস পান না কেন, কোনো দিনই সফল হবেন না। গাধা পিটিয়ে যেমন ঘোড়া হয় না, তেমনি বাঙলা পিটিয়ে উর্দু হবে না। বছর পাঁচেকের মধ্যে বাঙলা ভাষাই সেখানকার সরকারী ভাষা হবে। গত ছয় মাসের মধ্যে পূর্বে পাকিস্থানের গণমনো-বৃত্তির অতীতপর্ব পরিবর্তন ঘটেছে।

এসব তো হলো আলোর কথা। এই আলোর নীচেই আছে অন্ধকার। মানুষের মনে যেন আশা নেই, ভাষা নেই, আনন্দ নেই। কোনো আদর্শের প্রতি বিশ্বাস নেই। মানুষ জীবনের প্রতি প্রশ্নাধীন হয়েছে বলেই মনুষ্যজীবন তার কাছে তুচ্ছ বলে বোধ হচ্ছে। তাই সে নিজের প্রাণ রাখবার জন্যে অন্যের প্রাণ নিতে শিখা বা কুশলবোধ করে না। প্রাণের এই অসাড়তা, এই হৃদয়হীনতা, এই প্রেমহীনতা একান্তভাবে নাজনীয়। বর্তমান সাহিত্যের সাধারণ সুর হচ্ছে মরবিড (morbid) বা অসুস্থ। তাই চোখে পড়ে নিকৃষ্ট গল্প উপন্যাস গোত্রের কাহিনীর প্রবল চাহিদা। শিশু-পাঠ্য পুস্তকেও মনোজগতের ছড়াছড়ি। এমন কি মাঝে মাঝে রাজনীতিও আলোচিত হয়ে থাকে। এই ভারসাম্য বা ব্যালান্সের অভাব সর্বত্র লক্ষিত হয়। এর প্রত্যক্ষ ফল হওয়াতে গত মহাযুদ্ধ, গৃহ-বিবাদ ইত্যাদি।

রামমোহন, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহা-পুরুষেরা ছিলেন স্থিতধী অর্থাৎ ব্যালান্সড ব্যক্তি। এই ব্যালান্সের অভাব দিন দিন প্রকট হয়ে উঠছে। সাহিত্যেও তার অন্ধকার ছায়া পড়ছে। সবই যেন টলমল করছে, এখন ভেঙে পড়বে। এর মূলে রয়েছে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব। আত্মপ্রত্যয়ের শূন্যতা না ভরলে কোঁচ সুখ নেই। বাঁচার মতো বাঁচতে হলে খামলে চলবে না। দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হতে হবে। অগ্রসর হতে হলে চাই আনন্দ উজ্জ্বল পরমাণু, সাহস-বিস্মৃতি বক্ষপট। অস্বাভাবিক ফণিজীবী বা ফণিজীবী সাহিত্য সে আনন্দোজ্জ্বল প্রাচুর্যের পথ দেখাতে অক্ষম। নতুন কিছু করলেই ভালো কিছু করা হয় না বা 'প্রগতিশীল' হওয়া যায় না। 'প্রগতি' যেখানে অগ্রগতি বা প্রোগ্রেস অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেখানে শাস্বতের সম্মান থাকবে,

থাকবে অন্যদের আশ্বাদ। অফুরন্ত পুস্তক প্রকাশ করলেই প্রোগ্রেস হয় না। প্রকৃত উন্নত বৃহৎ সৃষ্টির মধ্যে প্রকৃতা ভিত্তির সমৃদ্ধ লক্ষ্যনো থাকে। বাইবেলে জাযায় বলতে গেলে বলতে হয় বৃহৎ সাহিত্য হবে। Waters of life যা না হলে জীবনধারণ প্রায় অসম্ভব বোধ হবে। এমন সৃষ্টি এখানে বোধ্য।

মানুষকে শান্ত সাধনশীল হতে হবে। চিত্তবিক্ষেপের নাম কারণকে আগন্তের মধ্যে এনে তার উপর উঠতে হবে। তবেই বৃহৎ সৃষ্টি সম্ভবপর হবে। বর্তমান মানুষ মগ্ন হতে ভুলেছে। যেমন কিছুতে মগ্ন না হলে সত্য আবিষ্কার করা যায় না। তবু আশ্বাসের কথা এই যে, আমরা যেন ক্রমেই নিজেদের ভুলপ্রাপ্তি সম্পর্কে সচেতন হই।

পূর্বাপেক্ষা আশ্বস্ত হয়েছি। আমরা মোড় ঘুরেছি। এই সামান্য পরিবর্তনের মধ্যে বিরাট সম্ভাবনার বীজ নিহিত রয়েছে। এই ক্ষীণ আশার রশ্মিটুকু আমার ক্ষুধা হতাশা চিত্তে আনন্দ ও উৎসাহের বাণী বহন করে এনেছে। আমি আবার নতুন উদ্যমে রসসৃষ্টির কর্মে নিমগ্ন হবার প্রেরণা পাচ্ছি।

নিরানন্দ, রসহীন সংসার, বন্দ্য সংসার। রসধারণ স্মৃত করে তাকে শ্যামল সুন্দর আনন্দময় করতে হবে। তাই তো শিল্পী সাহিত্যিক সংগীতজ্ঞ প্রভৃতি রসস্রষ্টার এত প্রয়োজন। দেহের ক্ষুধাকে যেমন আমরা উপেক্ষা করতে পারি, মনের ক্ষুধাতেও তেমনি অতৃপ্ত রাখলে চলবে না। যদি রাখি তো আমরা মানুষের মতো বাঁচতে শিখব

না। Man does not live by bread alone—

বাইবেলের এই মহাবাক্য বাণীটি মানুষের শাস্বত পিপাসার ইঙ্গিত বহন করেছে। *

* গত ৫ই আশ্বিন রবিবার সন্ধ্যা পাটনা সূর্য পরিষদ ও হেমচন্দ্র জায়েরীর বার্ষিক সাধারণ সভার অধিবেশনে আমি প্রধান অতিথিরূপে যে ভাষণ দিই, শ্রীযুক্ত প্রাণেশ মিত্র তার সারাংশ লিখে আমাকে দেখতে দেন। তাঁর অনুরোধে আমি সেটি সংশোধন করে ছাপতে দিচ্ছি। স্মৃতির সাহায্য নিতে হয়েছে বলে মৌখিক ভাষণের সঙ্গে অসংগতি থাকা সম্ভবপর।

মেঘ-রোদ্র-রামধনুর সমারোহ নিয়ে ১৩৫৯ এর পূজার হিড়িক এলো এবং গেল। পূজার বেশ কিছুকাল আগে থেকেই এবার মনে মনে ভেঙে বোঁধোঁড়লো পূর্বাবলম্বী পশ্চিমাবলম্বী ঘটিত উদ্বেগ এবং দ্বিধা। পাস্‌পোর্ট আপিসে ভিড়, শিয়ালদহ সৌধে উদ্‌যাত্তসমাগম, খবর কাগজের স্তম্ভে স্তম্ভে সম্পাদকীয় উদ্বেগ এবং জিজ্ঞাসা—এইসব রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের দায়-দায়িত্ব মিছিল ভেদ করে শরৎকালের অভ্যন্তর উৎসাহ-উদ্‌দীপনা শেষ হলো।

পূর্বানো আমলে শরৎকালে রাজ্যের যেতেন মুগঘর। একালের বাঙালী সাহিত্য-সমাজে এই স্বাভাবিক অনুরূপ অভিযানেরই স্পন্দ জাগরণ। তার মানে, মুগঘর আর সাহিত্যসৃষ্টি দু'কান্টা মানে করবার মততা নিবেদন করা নয়। মনু, বাল্মকী, মুগঘর একটি বাসন মাত্র, এতে নাকি প্রশংসনীয় কোনো আদর্শ নেই। কিন্তু রাজ্য দুঃসময়ের সেনাপতি বলেছিলেন, “মুগঘর ফলে শত্রুরের মেদ কমে, উদর ক্ষীণ হয়, মনে উৎসাহ জাগে এবং লক্ষ্য ভেদ করতে পারলে ধনুঃধারীরা বিশেষ খুশি হয়। এই শেষের লক্ষ্যটি সাহিত্যিকদের সম্পর্কে অপ্রযোজ্য নয়। শিল্পীরাই লক্ষ্যভেদের অতিকার্য। বাঙলা দেশের শিল্পপীরাত তাই চান। শরৎকালে পূজাসংখ্যার পত্র-পত্রিকার অরণ্য ভিত্তরেই একটি শাখাগোষ্ঠীর উৎসাহে গজিয়ে ওঠে। অর্থাৎ, সাহিত্যিকরা এ সময়ে সৃষ্টির তাগিদ অনুভব করেন। এই

১৩৫৯ এর শারদীয়া ও বাংলা সাহিত্য

হরপ্রসাদ মিত্র

তাগিদের মূলে আছে একটি প্রবীণ প্রথা। বিশেষ সংখ্যা বিশেষ শোভন করে ছাপিয়ে বের করবার প্রথাটি বাঙলা দেশের পত্রিকা-পরিচালক মহলে পূজার সময়ে সর্জনীন দায়িত্বপ্রাপ্তেই যথাবিধি অনুসৃত হয়ে আসছে। বাঙালী পাঠকসমাজের পক্ষ থেকে এই পরিচালকগোষ্ঠী নিঃসন্দেহে এবং সর্বসম্মতিক্রমে বন্দনীয়! কারণ, তাঁরা এই অনুষ্ঠানটি চালিয়ে আসছেন বলেই নবীন-প্রবীণ সব সাহিত্যের এই সময়টায় লক্ষ্যভেদ করতে উদ্যোগী হতে পারেন। সে কাজ সকলে সমান কৃতিত্বগৌরব পেতে পারেন না বটে, তবে এই সুযোগে কৃতিত্বের দৃষ্টি একটিমাত্র দৃষ্টান্তেও যদি ঘটে যায়, তাহলে তাই বা কম কিসে? বস্তুত, তাই ই হয় এবং এবারও তাই হয়েছে। লেখা—পরিমাপে বিপুল হয়ে উঠেছে; কিন্তু গণ্যে তীক্ষ্ণ হয়নি,—দীপ্তিতেও সব কথা চন্দ্র-সূর্যের প্রতি-স্বন্দী হয়ে ওঠেনি। এ কথা মামুলী সত্য। অন্যান্য বছরেও প্রায় এই রকমর হয়ে থাকে।

শুধু যে লেখারই পরিমাণ বেড়েছে তা নয়। কাগজের সংখ্যাও উত্তরোত্তর বাড়তির মধ্যে। তার ফলে, এ সময়ে পাঠকের বতবোটা কপাল টুকে কাঁপিয়ে পড়তে হয়। সব কাগজ কেনা সম্ভব নয়; পড়া বান নয়,—এবং সব কাগজে সম্পাদ্যের সমৃদ্ধ নয়। নতুন কোনো পত্রিকা সম্পর্কে দীর্ঘ পরিচয়ের অভিজ্ঞতাও অমান্তর। সেসব কাগজ বছরে বছরে পাঠকের চোখে পড়তে এবং মনে জেগেছে সেইগোলাই অথবা সেই কখানিই হোক বাঙলা সাহিত্যের পূর্ণ-মরশুমের প্রধান নৈবেদ্য। ‘আনন্দবাজার’, ‘দেশ’, ‘যুগান্তর’, ‘পাস্‌মতী’—পূজা-সংখ্যার কূলীন বনেদী আকর্ষণটা প্রধানত এই চতুরংগবাহিত। এই কখানি কাগজের জন্য বাঙলার প্রতান্ত সীমা অধিষ প্রতীক্ষা ছাড়িয়ে থাকে,—এমন কি, সাম্প্রতিক বাঙলা দেশের রাষ্ট্রীয় এবং ভৌগোলিক গণ্ডীর বাইরে সারা ভারতের বাঙালী মহলে এদের জন্য ব্যাপক একটি জাতীয় কৌতূহলই যেন পরিব্যাপ্ত হয়। এবং মহালয়ার সংগে সংগে দেশের বিদ্যারতনগুলির অবকাশ শুরু হওয়া থেকেই নৈসর্গিক বিধিগতই দেখা দেয় এদের লেখক-লেখিকার তালিকা সম্মিলিত বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপন-পরিবেশকতা বিশেষভাবে জানিয়ে দিতে ভালেন না যে, নবীন এবং প্রবীণ উভয় শ্রেণীর লেখক-লেখিকার সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সার্থক হয়ে উঠেছে তাঁদের আয়োজন। তারপর, রামধনু রঙের মলাটশোভিত এক একটি আবির্ভাব!

পর্য্যায়েরই বাঙালার সাহিত্যে বৈশ্বাত্মিক বসন্তের আয়োজন দেখা যায়। এর সেই আয়োজন অভাস্ত উৎসাহেই রূপ নেই হয়েছে বটে,—তবে, অল্পকালের মধ্যেই বড়ো বড়ো দুর্ঘটনা জ্যোতিষ্কের হিরণ্যময় ঘটীর ফলে শরৎ-বসন্তের সৌন্দর্য্য সত্ত্বেও বাঙলা দেশের সাহিত্যলোকের অসংখ্য মহলে কেমন যেন বিষাদ-জ্বাশের ছায়া পড়েছিলো। মোহিতলাল প্রমথের উৎসবের আগেই দেহত্যাগ করেছেন—আর উৎসবের শেষ পর্বে মহাপ্রাণ ঘটেছে রঞ্জননাথের।

এসবের শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে মোহিতলাল আসরে দেখা দিয়েছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তখন নতুন কবিদের মধ্যমণি হয়ে রবীন্দ্র-প্রভাবের স্বাতন্ত্র্যের সৌরভকে অধিষ্ঠিত থেকেও নিজের স্বতন্ত্র এক স্বরস্বরূপ গড়ে তুলেছিলেন। তারপর সত্যেন্দ্র গেলেন, নজরুল এলেন,—এলেন প্রেমেন্দ্র, জীবনানন্দ, এতিহাসিক, অচিন্ত্য-কুমার, বৃন্দাবন,—নজরুলের উদ্দীপনার পরে জেগে রইলো রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের বিদ্যাকল্লৌ মোহিতলাল। মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথের কাঁতিতে অনুরক্ত ছিলেন,—নজরুল ইসলামকে তিনি বরণ করে নিলেন,—তারপর, পরবর্তী কবিসভার দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়লো। ১৯২০-২৫-এর মন থেকে রূপ পিছিয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ-বঙ্কিমচন্দ্রের মতো। মধ্যস্বন্দ-বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য ইংরেজি তাঁর মানস পরিণামের ধ্রুবতারা। দশ শতকের প্রথমার্ধের শেষদিকে বঙ্কিমী প্রতিষ্ঠার হাস্যকটাক্ষ-তিরস্কার পরিবেশিত হইলো মোহিতলাল মজুমদারের লেখা বাঙলা সমালোচনার অনেকগুলি বইয়ে। মজুমদার পূর্ববর্তী কয়েক বছর তাঁর সক্রিয় অস্তিত্ব ঘোষিত হয়েছে প্রধানত ধর্ম-সমাজ-সাহিত্য সম্পর্কিত কয়েকটি কড়া প্রবন্ধে। কবি মোহিতলাল সমালোচক হইতে বিখ্যাত ছিলেন।

আশা করা গিয়েছিলো যে, বাঙলা দেশের অন্যতম প্রিয় কবি এবং প্রতিষ্ঠিত সমালোচক মোহিতলালের বিষয়ে প্রজাসংখ্যার কাগজগুলিতে আরও কিছু লেখা দেখা যাবে। কিন্তু পূজোর পূর্ববর্তী শনিবারের চিঠির বিশেষ সংখ্যার পরে মোহিতলালের বিষয়ে উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু আর চোখে পড়লো না। ১৯১০-এ লেখা ডস্টয়েভ্‌স্কী সম্পর্কে মোহিতলালের একখানি ইংরেজী

চিঠি ছাপা হয়েছে শারদীয় 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডে'। 'দৈনিক বঙ্গমতী'র বিশেষ সংখ্যায় তাঁর বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন কালিদাস রায়। তাছাড়া, ঐ পত্রিকাতেই মোহিতলালের 'বঙ্গলক্ষ্মী' কবিতাটি ছাপা হয়েছে। 'যুগান্তরে' বেরিয়েছে তাঁর আর একটি কবিতা—'বঙ্গ-প্রসাধন' এবং 'আনন্দ-বাজারে' দেখা গেলো আরও একটি—'শেষ গান'।

কবির দিকে বাঙালার স্বাভাবিক ঝোঁক বোধ হয় ক্রমশ কমে আসছে! অর্থাৎ বাঙালার স্বভাব বদলাচ্ছে বলে মনে হয়। বৃন্দাবন বঙ্গুর 'কবিতা', বৃন্দাবন বঙ্গু এবং বীরেন্দ্র মজুমদার 'একক'—নতুনপক্ষে এই দু'খানি কবিতানিষ্ঠ কাগজের কথা মনে রেখেও এ সন্দেহ মনে চিঁকি থাকে। কারণ, যে-সব লেখক কেবল কবিতা লিখেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন অধুনাজীবিত সেইসব প্রবীণ কবিদের সম্পর্কে আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল কেন? রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, জীবনানন্দ দাস প্রভৃতি এখনো লিখছেন। বাঙলা দেশের সমালোচক মহলে তাঁদের লেখা পেঁচিয়ে কিনা—প্রজাসংখ্যার কাগজ দেখে সে কথা জানবার উপায় নেই। 'বঙ্গমতী'তে জসীমুদ্দীনের প্রবন্ধ 'রাজী নজরুলকে যেমন দেখছি', 'আনন্দবাজারে' বৃন্দাবন বঙ্গুর প্রবন্ধ 'রবীন্দ্রনাথ ও উত্তর-সাধক'—এই দুটি লেখা এদিকে কতকটা কৌতূহল এবং অভাব মিটিয়েছে বটে—কিন্তু বিশুদ্ধ সাংবাদিক দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা মোহিতলালের কাব্য সম্পর্কে ঢুকুরো আলোচনাগুলি দেখলে কবিতা সম্পর্কে বাঙালী লেখক পাঠকের সাম্প্রতিক ক্ষুধা-মান্যের বিষয়ে অবশ্যই নিঃসংশয় হওয়া চলে।

তবে, সাহিত্যের অন্যান্য বিষয়ে চিন্তাশীল প্রবন্ধকাররা যে লেখনী সংবরণ করেননি তার প্রমাণ পাওয়া গেল 'দেশে' প্রকাশিত বৃন্দাবন বঙ্গুর 'বাংলা শিশু-সাহিত্য', 'সত্যধূমে' প্রকাশিত নারায়ণ চৌধুরীর 'ভাগ্যপ্রধান সাহিত্য', 'কথা-সাহিত্যে' প্রকাশিত রাজশেখর বঙ্গুর 'বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা' এবং কালিদাস রায়ের 'এম্ফেসিস' নামে ছোটো আয়তনের দুটি লেখা এবং এই ত্রেণীর আরও কোনো কোনো রচনার সামর্থ্যসূত্রে। এই সূত্রে রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গবেষণামূলক রচনা 'নিরুপমা দেবী' (শনিবারের চিঠি) এবং 'ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়' (আনন্দ-

বাজার), ডক্টর সুকুমার সেনের 'বিদ্যাসুন্দর তত্ত্ব' (জনসেবক), শান্তিদেব ঘোষের 'রবীন্দ্রনাথের স্বাতন্ত্র্যগীত' (জনসেবক), স্বামী পদ্যসিন্ধুর 'বাংলা দেশে সংগীতে বিকাশ' (জনসেবক), প্রবোধচন্দ্র সেনের 'গীতা-বিচার' (দেশ) এবং 'প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞান চর্চা' (আনন্দবাজার), শান্তিদেব ঘোষের 'উচ্চাঙ্গের হিন্দী গানে রবীন্দ্রসংগীতের স্থান' (যুগান্তর), আজহারউদ্দিন খানের 'মোদনীবপুরে শরৎ-চন্দ্র' (যুগান্তর) ইত্যাদি লেখাগুলিও ১৩৫৯-এর বাঙলা প্রবন্ধ-সাহিত্যপ্রচেষ্টার উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত হিসেবে স্মরণীয়। এছাড়া, আছে চিঠিপত্রের গুচ্ছ—'দ্বিজেন্দ্র-লালের অপ্রকাশিত রচনা এবং পত্র ছাপা হয়েছে পূজোর 'সচিত্র সাপ্তাহিকে';—বঙ্কিমচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরীর চিঠি ছাপা হয়েছে 'যুগান্তরে', ত্রিপুরাধিপতি রাধাকিশোর-মাণিক্য বাহাদুরের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৩০৯ সালের একখানি চিঠি দেখা গেল 'দেশে' এবং সেই সঙ্গে সলগুন পুলিন-বিহারী সেন মহাশয়ের 'ত্রিপুরারাজ, রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র' প্রবন্ধটি এবারকার শারদীয় সাহিত্যানুষ্ঠানের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ বলে মনে হলো। 'বঙ্গমতী'তে ঐতিহাসিক তথ্যময় আরও কয়েকখানি মূল্যবান চিঠি ছাপা হয়েছে। তাছাড়া, ঐ পত্রিকায় কবি রবীন্দ্রমোহন

শারদীয়

শ্রেষ্ঠ গল্প

॥ ১৩৫৯ ॥

বিভিন্ন পত্রপত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত অগণিত গল্প হইতে নির্বাচিত

তেরোজন শ্রেষ্ঠ গল্পকারের

তেরোটি শ্রেষ্ঠ গল্প

॥ তিন টাকা ॥

নিরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধ সামাল, বনফুল, বিজুিত মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপদ চৌধুরী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, সমরেশ বসু, সুবোধ ঘোষ, মৃণাল জানা।

কালকটী বুক ক্লাব বিঃ
৮৯, হারিসন রোড, কলিকাতা

বাগচীর 'আমার ছেলেবেলা' প্রবন্ধটি দেখে বাঙলা সাহিত্যের অনুসন্ধিৎসা প্রতিষ্ঠানিক খুঁশি হবেন বলে মনে হয়। অন্যান্য সোসল ভ্যালো প্রবন্ধ ইত্যাদি চোখে পড়তে তার মধ্যে 'একক' পত্রিকায় শৃঙ্খলিত বঙ্গের 'জীবনানন্দ দাশ', মনমোহন সেনগুপ্তের 'সাহিত্য জীবন'—সচিত্র সম্পাদকের 'বিমলাপ্রসাদ, মুখোপাধ্যায়ের 'বড়বাগার',— 'কল্যাণ' এবং অন্যান্য অদ্যাদ্যের রায়ের টুকরো টুকরো বিচিত্র কথা পুজোর হৈ চৈ থেকে যাবার অনেক পরেও আমার মনে পড়বে। 'জগদীশ'র শারদীয়া সংখ্যায় পরলোকগত অনিল রায়ের সমাধিস্তম্ভ সম্পর্কিত অপ্রকাশিত বই 'বিবাহ ও পরিবার'এর ভূমিকা থেকে যেটুকু তুলে দেওয়া হয়েছে তা দেখে বাঙলা ভাষায় লেখা সমাজতত্ত্ব বিষয়ে প্রকাশিত বইখানি সম্পর্কে পাঠকসমাজে প্রতীক্ষা যে তীক্ষ্ণ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

প্রবন্ধ থেকে গল্প-উপন্যাসের দিকে চোখ ফেরালে এবারকার বিশিষ্ট আকর্ষণগুলির মধ্যে প্রথমেই দেখা যায় রাজশেখর বসুর পরশুরামের মূর্তি। পরশুরামের পুনরুজ্জ্বলিত বাঙলা দেশের লেখক-পাঠক উভয় পক্ষই বিশেষ ভূমিত পেয়েছেন। 'দেশ' তাঁর 'রটন্তীকুমার' এবং 'গল্পভারতী'তে তাঁর 'অগস্ত্যদেব'—দুটিতেই পরশুরামের ব্যক্তি ফুটেছে অম্লান দুর্ভিত। 'আনন্দবাজার' পরশুরামের 'যদু ডাক্তারের পেশেন্ট'—ও সমান উপভোগ্য।

'বসুমতী'তে বঙ্কিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত গল্প 'ইস্টশান মাস্টার' এবং সোপেশচন্দ্র চৌধুরীর অপ্রকাশিত নাটক 'রাধাকৃষ্ণ' ছাপা হয়েছে। 'দেশ' দেখা গেল অবনীন্দ্রনাথের রসরচনা 'হংসনামা'।

'আনন্দবাজার' প্রবোধকুমার সান্যাল লিখেছেন নতুন উপন্যাস 'কনহংসী'। 'বসুমতী'তে উপন্যাস লিখেছেন মনোজ

বসু। তাঁর রচনার নাম 'বকুল'। 'শনিবারের চিঠি', 'গল্প ভারতী'—এই দু'খানি কাগজে নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন যথাক্রমে 'বিদিশা' এবং 'একতলা'। প্রতিষ্ঠিত গল্পলেখকদের মধ্যে পুজোর কাগজগুলিতে পুনঃ পুনঃ যাদের নাম চোখে পড়লো তাঁদের মধ্যে আছেন সুবোধ ঘোষ, হরি-নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, প্রমথনাথ বিহারী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বাণী রায়—আছেন অদ্যাদ্যের রায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনকুল, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, সরোজ-কুমার রায় চৌধুরী, প্রবোধকুমার সান্যাল, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, অমলা দেবী, জ্যোতির্দাস নন্দী, সুশীল রায় ইত্যাদি। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, শৈলজা-নন্দ মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস—এরা আজকাল অত্যন্ত কম লেখেন বলেই পুজোর মরশুম এঁদের প্রত্যেকের লেখা দেখতে পেয়ে ভালো লাগলো।

ছোটদের মহলে দীক্ষণরঞ্জন থেকে শিবরাম চক্রবর্তী, লীলা মজুমদার, মৌমাছি, বিশু মুখোপাধ্যায়, সুমির্মল বসু, স্বপনবুড়ো ইত্যাদি প্রতিষ্ঠিত লেখক-লেখিকারা তো আছেনই, তাছাড়া, নবীন উৎসাহীদের অনেকেই আছেন। অবিদ্যা ছোটদের জন্য না হলেও, বাঙলা শিশু-সাহিত্যের ওপর বৃন্দদেব বসু 'দেশ' যে প্রবন্ধটি লিখেছেন এবং যে লেখাটি এই রচনার অন্য স্মরণ করা হয়েছে—এবারকার সমস্ত লেখার মধ্যে সেটি বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে।

অর্থাৎ, খুব তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে গেলে ১৩৫৯-এর পুজোর কাগজগুলি নবীন প্রবীণ উৎসাহী বাঙালী লেখক-লেখিকার বেশ একটি মিলনমণ্ডপ হয়ে উঠেছে বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। বিজ্ঞাপন অনুযায়ী পরিবেশন যে ঘটেছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। পরিচালকদের

ধন্যবাদ,—সম্পাদকদের ধন্যবাদ,—মুদ্রাক-দের পুনঃ পুনঃ ধন্যবাদ। বাঙলা ছাপা সত্যিই আগের চেয়ে অনেক উন্নত হয়েছে। মোটামুটি মাঝারি লেখা থাকা সত্ত্বেও কোনো কাগজ যে একালেও সশোভন না হতে পারে,—তার বিরল দৃষ্টান্ত দেখা গেল শূন্য এবারকার 'সত্যযুগ'—এ।

এ-রকম দুটি দুর্লভ্য নয়। আর একটু যর নিলে আরও ভালো দরের ছাপা সম্ভব হতে পারে। কিন্তু ছাপা-বাঁধাই, মজাট-কাগজ—এতো গেল অন্য প্রসঙ্গ। লেখার দাম কয়ে দেখতে হলে লেখকের আন্তরিকতার দিকে চোখ ফেরাতে হবে। সেজন্য পাঠকের মজি এবং ফরসৎ থাকা দরকার। পুজোর সময়ে বাঙলা দেশের লেখক-লেখিকার যে ফরসৎ থাকে না, একথা সম্পাদকরা জানেন। তবু তাঁরা সম্পাদকীয় কৌশলেই লেখা সংগ্রহ করেন, পরিচালকরা যা-হোক-কিছু দর্শনীও দিয়ে থাকেন এবং ক্রেতা-পাঠক প্রয়োজনবোধে অথবা বিলাসবশে পুজোর সময়ে কিছু কিছু 'বিশেষ সংখ্যা' কিনতেও কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু পুজোর উদ্দীপনা সাময়িক। সাহিত্যের আয় সবক্ষেত্রে সমরাতীত যে নয়,—সেকথা মনে নিতেও আপত্তি হবার কথা নয়। তবু, বিশেষ সংখ্যার সাহিত্য-পত্রের সাহিত্যানুরাগী ক্রেতা তাঁর অর্থের বিনিময়ে যে সন্মুদ্রিত, সশোভন, সুচিহ্নিত লেখাগুলি পেয়ে থাকেন, সেগুলির আয়ের প্রশ্ন সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা সুসাধা মনে হয় না। এবং ১৩৫৯-এর সদ্য-অবসিত শরতের সাহিত্যসম্ভার কতোকালের স্থায়িত্বগুণেই যে সমৃদ্ধ হয়ে এবারের পুজো সংখ্যাগুলির কবের পুষ্ট করেছে—সে প্রশ্নের স্বরূপ জবাব দেওয়া হঠকারিতা মাত্র। অনুরাগী পাঠক অসাহিত্য নন। প্রশ্নটি তাঁদের মনেই জাগবে এবং এ প্রশ্নের জবাব তাঁদেরই রচি, আগ্রহ, সামর্থ্য অনুসারে তাঁরাই নিজস্বপে পাবেন। অলমতিবিস্তারণ।



আফ্রিকা, কাক্রী আর বর্বরতা—এ তিন হচ্ছে সমার্থক; সভ্য জাতির প্রচার গুণে একথাটা আমরা বুঝে নিয়েছি। বুঝে নিয়েছি যে আফ্রিকাবাসীরা অসভ্য, বর্বর, জন্মী, নরঘাতক ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ, তাদের মধ্যে ভাল কিছু নেই। হতে পারে না। এটা বুঝে নিয়েছি বলেই পূর্বে অস্ত্রিকার 'ক্রাউন কলোনী' কেনিয়ায় যে জাতীয় আন্দোলন দেখা দিয়েছে, তা আমাদের মনে কোন সাড়া জাগায়নি। বরং নিরপেক্ষ মনোভাবেরই সৃষ্টি করেছে। অশ্যা এরও কারণ রয়েছে। প্রথমতঃ, আফ্রিকানদের সম্পর্কে আমাদের অদ্ভুত ধারণা। তার উপর চলেছে বিলিতি সংবাদপত্রসমূহের নিরপেক্ষ সমালোচনা। তাদের মতে সাম্প্রতিক আন্দোলন হচ্ছে একদল নরঘাতক, রক্ত-পিপাসাদু বর্বরের অপকীর্তি। তারা খুন করছে, ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিচ্ছে, দেশে ভীতির রাজত্ব সৃষ্টি করেছে। সুতরাং নিম্নভাবে এদের দমন করতে হবে। সেজন্য সামরিক বত পন্থা আছে, তা প্রয়োগ করা হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে এমন প্রচারণা চলছে, যাতে বিশ্বজনমত তাদের পক্ষে থাকে। কিন্তু এত প্রচার সত্ত্বেও আন্দোলনের আসল রূপটি প্রকাশ পেতে বিলম্ব হয়নি। অনেকের মতে এ আন্দোলনকে ইংরেজ যেভাবে ফুটিয়ে ফাঁপিয়ে প্রচার করছে, আসলে ব্যাপারটা তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়। কেনিয়ার জাগ্রত জনমতকে দমন করার জন্য ইংরেজ একটা অজুহাত সৃষ্টি করেছে মনে।

ইংরেজের প্রচারণা যেমন বিস্ময়প্রসূত, উপর উক্ত ধারণায় তেমন অবস্থাকে উপেক্ষা করার মনোভাব হতে সৃষ্টি। কেনিয়াতে জাতীয় আন্দোলন উগ্রতর রূপ ধারণ করেছে এবং তা অহিংস থাকেনি। 'দিউ ইয়ক' 'টাইমস্' পত্রিকায় প্রকাশ, আন্দোলনকারীরা গত কয়েক মাসে অর্ধ শতাধিক মানুষ খুন করেছে। এর মধ্যে কি কুট গোষ্ঠীর একজন প্রধানও রয়েছেন। তাছাড়া ওরা বাড়িঘর, শস্যক্ষেত্র পুড়িয়ে দিয়েছে, বহু গৃহপালিত পশু হত্যা করেছে এবং ইংরেজদের সম্পর্কে নানা গুজব গুটিয়েছে। তাদের এই হত্যাকাণ্ড কোন শতবৃন্দিসম্পন্ন বাড়িই সমর্থন করতে পারেন না। ইহা সর্বথা নিন্দনীয়। কিন্তু তারা কেন এই মানবতাবিরোধী কার্যে উদ্মুগ্ন হয়েছে, তা বুঝতে হলে কেনিয়ায় ইংরেজ শাসন ও শোষণের ইতিহাসকে জানতে হবে। ইংরেজ তার আর উপ-

বিশ্বব্রহ্মা কেনিয়া

শ্রীম. হুজায় রায়

নিবেশে যেভাবে শাসনের নামে শোষণ কার্য চালিয়ে গিয়েছে, এখানেও তার বাস্তবিক হয়নি। সে কথা বলার আগে বর্তমান আন্দোলনকারীদের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়ে নি।

বর্তমানে কেনিয়ায় যারা মুক্তি-যুদ্ধ শুরুর করেছে, তাদের নাম হচ্ছে 'মো মো



কেনিয়ার প্রবীণ সর্দার মিঃ কয়নাগ। সম্প্রতি ইনি ব্রিটিশ সরকারের কারাগারে বন্দী

দল। 'মো মো' একটি গুপ্ত সন্মিতি। এর অর্থ হচ্ছে 'গুপ্ত দল'। এ গুপ্ত সন্মিতি কবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কে কে এর নেতৃস্থানীয়, এসম্বন্ধে বিশদ বিবরণ ইংরেজ সরকার বহু চেষ্টা করেও জানতে পারেনি। তাদের ধারণা এই সন্মিতিটি হচ্ছে কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়নেরই অংশবিশেষ। প্রায় ৩০ বছর আগে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়। এর উদ্দেশ্য ছিল আবেদন-নিবেদনের ভিতর দিয়ে কেনিয়াবাসীদের জন্য কিঞ্চিৎ সুবিধা আদায় করা। কিন্তু কিছুই সে আবেদন নিবেদন করে আদায় করতে পারেনি। ফলে প্রতিষ্ঠানের প্রগতিশীলদের মধ্যে একটা চাপা অসন্তোষ দেখা

দেয় এবং সেই অসন্তোষই শেষে আন্দোলনের আকারে প্রকাশিত হয়। এ হচ্ছে গত যুদ্ধের পূর্বের অবস্থা। আন্দোলন মিশ্র হওয়ায় যুদ্ধের সময় কেনিয়া আফ্রিকান ইউনিয়নকে বে-আইনী ঘোষণা করা হয় এবং দলপতিদের গ্রেপ্তার করা হয়। ফলে ইহার গতি মন্দীভূত হলেও একেবারে বন্ধ হয়নি। সেই চাপা অসন্তোষ আরও বিস্ফোরক অবস্থার পৌঁছায় এবং তাই জন্ম দিয়েছে 'মো মো' নামক উগ্রপন্থী দলের।

চার পাঁচ বছর আগে প্রথম এই গুপ্ত দলের কার্যকলাপ প্রকাশ পেতে থাকে। কিন্তু তখন কেউ বিশেষ এতে নজর দেয় নি। দলটি বিশেষভাবে ছড়িয়ে পড়তে থাকে কিছুটা গোষ্ঠীর মধ্যে। কেনিয়া উপকূল থেকে মিত্তোরিয়া হ্রদ, উগাণ্ডা এবং টাঙ্গানিকার অংশবিশেষে এ কিছুটা গোষ্ঠী বসবাস করে। 'মো মো' দল এত ধীরে ধীরে এই গোষ্ঠীর ভিতর তাদের আদর্শ প্রচার করে যে, কেউ তা জানতে পারেনি। পরে যখন এদের কার্যকলাপ শুরুর হয়, তখন এদের কথা কেনিয়ার শাসক শ্রেণী ও বিশ্বজগৎ জানতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে এই গুপ্ত দলটিকে বে-আইনী ঘোষণা করে নিষিদ্ধ অত্যাচার আরম্ভ হয়। সন্মিতকে উচ্ছেদ করার জন্যে চেষ্টার হুঁটি হচ্ছে না। কিন্তু এখন যেখানে বিপ্লবী জাতি আছে, সেখানেই দলের 'সেল' রয়েছে। সেভাবে অনেকের বিশ্বাস দলের বর্তমান সভ্যসংখ্যা হচ্ছে প্রায় ১০০,০০০ লক্ষ।

'মো মো' গুপ্ত সন্মিতি কেবলমাত্র যে অতীত সংঘবন্ধ তা নয়, তারা কেনিয়াতে সমান্তরাল সরকার প্রতিষ্ঠা করতেও সমর্থ হয়েছে। লন্ডনের 'ডেইলী টেলিগ্রাফ' পত্রিকায় এসম্পর্কে লেখা হয়েছে যে, "এমো মো সন্মিতি ইতিপূর্বেই একটি স্বাভাবিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছে। এদের নিজেদের আদালত রয়েছে। তাঁদের আদেশ কার্যকরী করার ক্ষমতা এদের কেনিয়া পুলিশের চেয়েও অনেক বেশী।" সন্মিতির গুপ্ত পুলিশ অনেক বেশী চতুর বলে 'সেপ্টেম্বর' কাগজ স্বীকার করেছেন।

এই দলে লোক ভর্তি করার মানে শপথ গ্রহণকালীন অনুষ্ঠানের যে কাহিনী প্রচারিত হয়েছে, তা সত্যি চাণ্ডাল্যকর। মধ্য রাতিতে গভীর বনে নির্জন ও স্বপ্নাশ্রয়ীকৃত একটি কুড়ে ঘরে দলে ভর্তি হতে ইচ্ছুক ব্যক্তিকে নিয়ে আসা হয়। তারপর একটি ঘাসের মালা তার মাথায় বা গলায় পড়িয়ে



কেনিয়ার গণ-আন্দোলন দমন: বৃটিশ সরকার কর্তৃক ভর্তুকী অবস্থা ঘোষণার পর / নাইরোবির রাস্তায় আফ্রিকানদের গ্রেপ্তার করা হইতেছে

দেওয়া হয়। এর পর তার হাতে দেওয়া হয় একটি লাঠি। লাঠিতে বনির পাঠার রক্ত ও মাটি মাখান থাকে। এবং ঐ রক্ত ও মাটি মাখান একটি কলার মোটা তার মাথার উপর দিয়ে ছুঁড়ে দেওয়া হয়। তারপর সে শপথ গ্রহণ করে। শপথের বয়ান হচ্ছে এই, "যদি আমাকে কোন ইউরোপীয়ানের মতরক আনতে বলা হয় এবং আমি তা করতে অস্বীকৃত হই, তবে এই শপথ আমাকে হত্যা করবে। রাত্রে যে কোন সময় যদি আমাকে ডাকা হয় এবং আমি যদি বাইরে যেতে আপত্তি করি, তবে এই শপথ আমাকে হত্যা করবে। যদি মো মো দলের সদস্যদের সম্পর্কে কোন কথা আমি প্রকাশ করি, তবে এই শপথ আমাকে হত্যা করবে। ইত্যাদি।" শপথ ব্যাধ গ্রহণের পর, সব কটা পাঠার রক্ত পরিপূর্ণ একটি কাপ শপথ গ্রহণকারীর মাথার উপর সাতবার ঘোরানো হয়। পরে কিছু উৎসবও সেখানে চলে।

উপর উক্ত বর্ণনা সঠি রোমহৃৎক, কিন্তু তা কতদূর সত্য তা এখনও বলা যায় না। 'স্পোর্টস্‌ম্যান' মত পত্রিকাটিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে, 'মো মো' এমন একটি গুপ্ত দল, যার গোপনীয়তা ভঙ্গ করা কবেই দুরূহ কাজ।" এবং এই দুরূহ কার্য সম্পাদনের জন্যই কেনিয়াতে

ভর্তুকী অবস্থা ঘোষণা করা হয়েছে। ব্রিটিশ উপনিবেশ সচিব মিঃ অলিভার লিটেলটন কেনিয়া ঘুরে এসেছেন। কেনিয়াতে মধ্যপ্রাচ্য থেকে ইংরেজ সৈন্য আমদানী করা হয়েছে। দলের নেতৃস্থানীয় সন্দেহে পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক নারীদ্বা-বিশারদ জামো কেনিয়াতাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ইনি কিছুকাল রাশিয়ায় ছিলেন, তাই কেউ কেউ এ আন্দোলনকে কম্যুনিষ্ট প্ররোচিত বলে অলংকৃত করার চেষ্টা করছেন। আরও কেউ কেউ প্রচার করছেন যে, ভারতীয়রাই এই গুপ্ত আন্দোলনের উস্কানিদাতা। যাহোক, পুলিশ নিবিচারে কিছুদূর উপজাতীয় লোকজনকে গ্রেপ্তার করেছে। হাজার হাজার লোককে প্রকাশ্যে কেঁসে ফেলা করা হচ্ছে। নিরস্ত জনতার উপর গুলীবাণ, খানাত্লাসারী নামে গৃহ ধ্বংস, কোন কিছুই বাকী নেই। অর্থাৎ ইংরেজ কেনিয়াতে ভাব্যী অবস্থার নামে ভীতির রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেখানকার বর্তমান অবস্থার কিছু জানতে পারা যায় বৃটিশ পার্লামেন্টের শ্রমিক সদস্য মিঃ ফেনার প্রকণ্ডে ও মিঃ লেস্লি হেল সম্প্রতি কেনিয়া ঘুরে এসে যে বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে। অবশ্য এমন অবস্থা হওয়া আশ্চর্য কিছু নয়, ত্রিয়ার প্রতিজ্ঞা

অবশ্যই দেখা দেবে। কিন্তু কেন এই জিলা, কেন কেনিয়াবাসী সশস্ত্র বিপ্লবের পথ গ্রহণ করেছে, তা একবার অনুধাবন করা প্রয়োজন।

পূর্বেই বলেছি কেনিয়া হচ্ছে 'ফ্রাইম কলোনি'। ১৮৯৫ খৃস্টাব্দের ১লা জুলাই দেশটি আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রিটিশ ক্রাউনের অধীনে যায়। সভ্যতাবিধিকৃত ঘন অরণ্য পরিবেষ্টিত রাজ্যটিকে শোষণ করার আয়োজন তখন থেকেই আরম্ভ হয়। সেজন্য ইংরেজ সর্বপ্রথম রেল লাইন স্থাপন করে এবং বিস্তীর্ণ এলাকাজুড়ে রেলপথ হওয়ার পর আরম্ভ হয় বিদেশীদের আগমন। তারা আসে মাটির লোভে; খনিজ এবং বনজ সম্পদের লোভে। জমির জন্য প্রথম আবেদন করে ইস্ট আফ্রিকান সিন্ডিকেট নামে ১টি বিদেশী প্রতিষ্ঠান। সেটা ১৯০২ সাল। তারপর আরও অনেক জমির জন্য আবেদন জানায়। ১৯০৩ খৃঃ হাজার হাজার বসবাসকারী এসে উপস্থিত হয় কেনিয়ায়। এদের মধ্যে বেশীর ভাগ হচ্ছে ওলন্দাজ আর ইংরেজ। কেনিয়ায় প্রথম বসবাসকারী হচ্ছেন লর্ড ডেলোমের। তিনিই ছিলেন বাহরাগত শ্বেতাঙ্গদের নেতা।

বাহরাগত শ্বেতাঙ্গরা যেমন পরিশ্রম করে জমির উন্নতিসাধন করলেন, তেমনি

কেনিয়া-উৎকৃষ্ট জমি তাদের অধিকারে
হয়। কেনিয়ার ৫০ লক্ষ অধিবাসীর
মধ্যে ৫২ লক্ষই আফ্রিকান। ব্রিটিশের
সংখ্যা ২৯৬৬০ হাজার, বাদ বাকী
কেনিয়া এবং আরব। কিন্তু সংখ্যা কম
হলেও ইংরেজই আজ কেনিয়ার উর্বর
ভূমির মালিক। সেখানে আফ্রিকানদের
স্বত্বের অধিকার নেই। তাদের জন্য
‘সংরক্ষিত অঞ্চল’ করে রাখা হয়েছে নিম্ন
স্তরের জমি আর অনুর্বর ভূমি। দীর্ঘ-
কালের পরিকল্পনায় ইংরেজ কেনিয়া-
বাসীদের কোণঠাসা করে ভাল ভাল জমির
মালিক হয়ে বসেছে। কেবল কি তাই?
হাফের ফসল, কফি প্রভৃতি আবাদ করার
অধিকারও তাদের নেই। ওটাও ইংরেজদের
কন্ট্রোল। তাছাড়া রাজ্যের সমস্ত বাবসা
বাণিজ্য হলো ইংরেজদের হাতে। কেনিয়া-
বাসীরা হয় ক্ষেত মজুর নয়ত শহরের
মুন্ডা। এতে আর কত আয় হতে পারে।
এই তাদের দারিদ্র্য, দুরবস্থা এবং
দুর্ভিক্ষ চিরস্থায়ী। অসহায় পশুর মত
জীবনযাপনে বাধ্য।

রাজ্যের শাসনতান্ত্রিক ব্যাপারেও তাদের
কোন বাত নেই। আংশিকভাবে নির্বাচিত
এক আংশিকভাবে মনোনীত কেনিয়া
সেভেনটিভ কাউন্সিলের সদস্যসংখ্যা
হচ্ছে ৫৬ জন। এর মধ্যে ভারতীয় ৬,
আরব ২, আফ্রিকান ৬, আর বাদবাকী

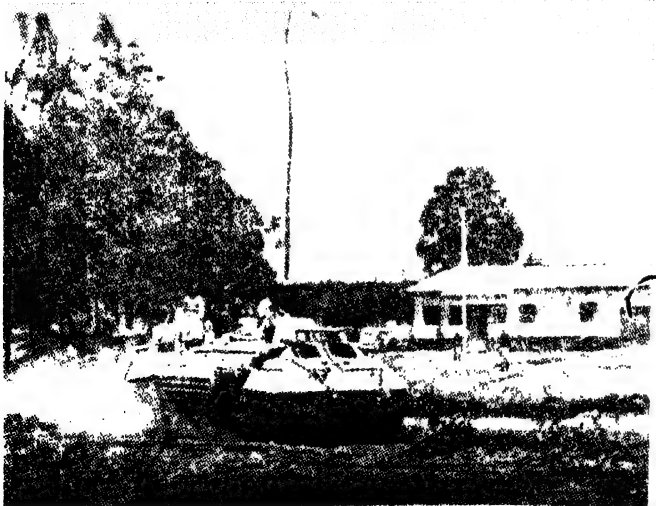
ইউরোপীয়। মানে মোট জনসংখ্যার ৫৫
ভাগ হলেও পরিষদে ইউরোপীয়ানদের
দেওয়া হয়েছে ৭৫ ভাগ আসন। নির্বাচন
কেন্দ্রগুলিকে ইউরোপীয়, ভারতীয় এবং
আরব মানে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভাগ করা
হয়েছে। যা হোক, আইন পরিষদে
আফ্রিকানদের কিছু সদস্যপদ দেওয়া
হয়েছে, কিন্তু ব্যবস্থা পরিষদে তাও নেই।
গবর্নরসহ ১২জন সদস্য নিয়ে যে ব্যবস্থা
পরিষদ, তাতে আফ্রিকানদের কোন আসন
নেই। তাদের স্বার্থ সেখানে রক্ষিত হয়
অন্যের মারফৎ। ফলে অবস্থা দাঁড়িয়েছে
এই, ‘দেশের শাসন ব্যাপারে তাদের বলার
কোন অধিকার নেই; কেরাণী, পাহারাদার,
কনস্টেবলের উপরে সরকারী চাকুরি
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই।’ এই অত্যাচার ও
অবিচারের বিরুদ্ধে অতীতে বহুবার
সতর্কবাণী প্রচার করা হয়েছে। এমনি
অত্যাচার চালালে আফ্রিকানরা যে তাদের
ন্যায় দাবী আদায়ের জন্য বিদ্রোহ করবে,
তাও বলা হয়েছে। ৬ বৎসর পূর্বে কিয়াম্বু
জেলার কিছুটা সংরক্ষিত অঞ্চলের অধি-
বাসীদের অবস্থা সম্পর্কে যে সরকারী
রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে বলা
হয়েছিল যে, এখানকার জনসংখ্যার শতকরা
৪০ জন ভূমিহীন মজুর। শীঘ্রই হয়ত
তারা লেকারে পরিণত হবে এবং তার ফল
হবে মারাত্মক। কিন্তু সে সতর্ক বাণী তখন



রাস্তার মোড়ে গলায় রক্তাবশ্য অবস্থায় ধৃত
বিড়াল। শ্বেতকায়দের নিকট হইতে আশ-
গোপন করিবার জন্য ইহা একটি সঙ্কেত।
ইহার গায়ে রক্তের দ্বারা শ্বেতকায় সংগ্রহ
পরিচালকের প্রতিজ্ঞালাপি লিখিত

কেউ শোনেনি। ইংরেজ মানে শাসকগোষ্ঠী
মনে করেছিল, আগুনকে ছাই চাপা দিয়ে
নিভিয়ে দেওয়া যাবে, অত্যাচারের স্টীম-
রোলার চালালে সব কিছু স্তম্ভ হয়ে যাবে।
কিন্তু আসলে দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে না।
আফ্রিকানদের গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক
প্রতিষ্ঠান কে-আইনী ঘোষণা করে এবং
নেতৃস্থানীয়দের গ্রেপ্তার করে জাগ্রত
জাতীয়তাবোধকে প্রতিরোধ করা যায় না।

কেনিয়ায় শশস্ত্র বিদ্রোহের কারণ
প্রধানত অর্থনৈতিক। কিন্তু ব্রিটিশ উপ-
নিবেশ সচিব মিঃ অলিভার লিটলটন তা
স্বীকার করেন না। সম্প্রতি কেনিয়া
পরিভ্রমণ করে এসে এক বেতার বক্তৃতায়
তিনি বলেছেন, ‘অর্থনৈতিক চাপে মো মো
আন্দোলন সৃষ্ট বলে প্রায়ই বলা হয়ে থাকে,
কিন্তু কথাটা ঠিক নয়; বরঞ্চ এর
বিপরীত। কুৎসিত ও জঘন্য কার্যকলাপের



ব্রিটিশ ট্যাংক বাহিনী কিকিউদের সন্দেহ জনক ঘাটের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে



ব্রিটিশভক্ত সদস্যদের জীবন রক্ষার জন্য পাহারা রত আফ্রিকান পুলিশ

মধ্য দিয়ে এই গুরুত্বপূর্ণ দলটি বণবৈষম্য সৃষ্টি করে চলেছে। এই আন্দোলন ইউরোপীয়ানবিরোধী, এশিয়ানবাসী ও ক্রিস্টিয়ানবিরোধী এবং ইহুদী শান্তিপ্রিয় আফ্রিকানদের প্রধান শত্রু।

মিঃ লিটলটন তাঁর বক্তব্য বক্তৃতায় সভাকে বিকৃত করার চেষ্টা করেছেন পুরো মাত্রায়। টেরিস্ট, কম্যুনিষ্ট, ব্যান্ডিট নাম

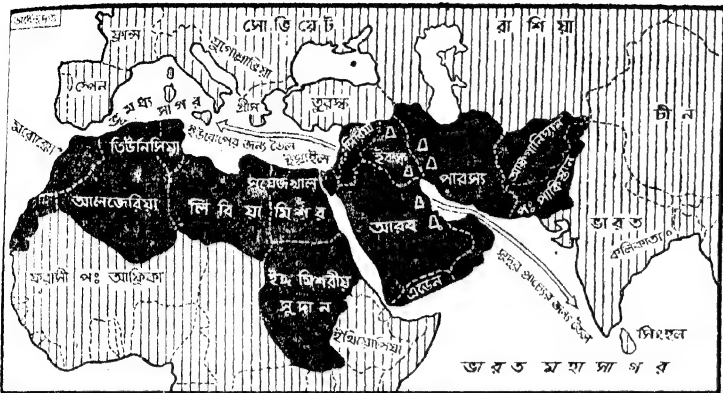
দিয়ে আন্দোলনের জঘন্যতা প্রমাণের কসুর করেননি। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও প্রচার করতে ভেতনের নি যে, কেনিয়াবাসীদের অর্থ-নৈতিক উন্নতিসাধনের জন্য সরকার ৩,০০,০০,০০০ কোটি পাউন্ডের উপর ব্যয় করেছেন। কেনিয়ার তিনটি প্রধান অর্থনৈতিক সমস্যা—ভূমি, মজুরী এবং শিক্ষা সম্বন্ধে বিস্তারিত তদন্ত করার

জন্যে একটি 'রাজকীয় কমিশন' নিয়োগের কথাও তিনি ঘোষণা করেছেন। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে কিছু উপজাতিকে ভীতি প্রদর্শনও করেছেন। কিন্তু তাঁর স্বেচ্ছা বাক্য বা ভীতি প্রদর্শন যে কাঙ্ক্ষানীয় শান্তি আনয়নে সমর্থ তা মনে হয় না। কারণ তাঁর বক্তৃতা দানের পরেও 'মো মো'-দের কার্যকলাপ অব্যাহত রয়েছে।

এপ্রসঙ্গে বিলেতের 'নিউ স্টেটসম্যান' এন্ড নেশনের একটি মন্তব্য উল্লেখ করা যেতে পারে। পত্রিকাটি বলেছেন, "কেনিয়ার এই অসন্তোষ বশ করা যেতে পারে ভূমি ও সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কার দ্বারা নির্যাতন দ্বারা নয়।" কথাটা খুবই সত্য। কেনিয়ার বিদ্রোহের কারণ তিনটি, যথা—ভূমি ব্যবস্থা, বর্ণবৈষম্য ও সমাজ-ব্যবস্থা। অবশ্য এই তিনটির সংস্কার সাধিত হলেই যে কেনিয়ার অবস্থার পরিবর্তন হবে, তা মনে হয় না। কেনিয়ায় সত্যিকারের শান্তি সেদিন আসবে যেদিন সেখানে শ্বেতাঙ্গ প্রভুত্বের হবে অবসান।

প্রাভদা এই আন্দোলনকে বলেছে, উপ-নিবেশিক শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটি জাতির মুক্তি অভিযান। এই অভিযানের ফলে বর্তমান শতাব্দী শেষ হবার পূর্বেই আফ্রিকা থেকে শ্বেতাঙ্গ প্রভুত্ব নিশ্চয় হয়ে যাবে বলে শ্রমিক দলের সদস্য লর্ড স্ট্রবলগি মনে করেন। তাঁর এই ভবিষ্যৎ বাণী হয়ত অচিরেই সত্য হবে না, কিন্তু যে ইংরেজ কেনিয়াতে স্বর্গ রাজ্য বানিয়ে-ছিল, তা যে ধুসে পড়তে আরম্ভ করেছে, জমির মালিক ইংরেজরা যে একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে, তা 'টাইম' পত্রিকার বর্ণনায় বেশ বোঝা যাচ্ছে। টাইমের সংবাদদাতার নিকট কেনিয়া প্রবাসী জনৈক জার্মান বলেছেন, "রাত্রি আমরা ঘুমাতে পারি না। ...আমুর মনে হয় শ্বেতাঙ্গদের এখানে থাকার দিন ফুরিয়ে এসেছে।" আশা করা যায় শীঘ্রই সেদিন আসবে এবং পদ-দলিত কেনিয়াবাসী সভাজগতে আপন অধিকার স্থাপন করতে সমর্থ হবে।





মধ্যপ্রাচ্য-পরিচয় • সংক্ষেপে •

মধ্য প্রাচ্যের বিপুল তেল সম্পদের মালিকানা, মুনাকা এবং ভাগ-বাটোয়ারা ও প্রতিযোগিতা সম্পর্কে কিছু বিবরণ দেওয়া হয়েছে। তেল-এলাকার ইজারা দখল নিয়ে হানাহানি, যুদ্ধবন্দ এবং ঘৃণা দিয়ে কার্যসিদ্ধির কাহিনী যেমন হৈলাজ তেমনই রক্তাক্তও বটে। খুব উচ্চ-দরের পকেটমার এবং ডাকাতির প্রতিভার সমন্বয় করলে যে সব গুণ (!) দেখতে পাওয়া যায় তেলের দুর্নিয়াম-জোড়া কারবারে সেইগুলিই সব চেয়ে কাজে লাগে। সম্প্রতি আমেরিকান রাষ্ট্র পরিষদের একটি অনু-সন্ধান কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে— এতে দেখা যায়, তেলের একচেটিয়া মূল-ধনীরা পৃথিবীর কোন এলাকায় কি দরে তেল বেচবে সেটা তারা গোপনে নিজেদের মধ্যে বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল। কিন্তু এ ত হ'ল খুব নিরামিষ ব্যাপার। তেলের এলাকা দখল এবং ইজারা বন্দোবস্ত নিয়ে গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে রাজা ভাঙা-গড়া, ভাগ-দখল চলেছে, সে কাহিনী হ'ল যোর তামসিক। সে কাহিনীর শেষ হয়নি এখনও। মধ্য প্রাচ্যের কথাই ধরা যাক। একদা এই এলাকার তেলের প্রধান মালিক ছিল ব্রিটিশ, তারপর ছোট সরিক ছিল ফরাসী এবং ওলন্দাজ। ব্রিটিশের এখন শরীর দশা, মার্কিন মহাজনদের ছোট অংশীদার না হয়ে উপায় নাই। দ্বিতীয়

মহাযুদ্ধের পরই ঠিক হয়েছিল অবস্থাচ্যুত ব্রিটিশকে যদি সরতে হয় তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার জায়গা দখল করবে। প্রসিদ্ধ মার্কিন ভাষ্যকার কার্ল ভন ওয়াইগান্ড কোটিপতি হান্ট গোষ্ঠীর খবরের কাগজ-গুলিতে ১৯৪৭ সনের প্রথমে লেখেন, “এতদিন যে ক্ষমতা ও যে শক্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আয়ত্তে ছিল তার স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী হ'ল আমেরিকা।” ওয়াগান্ডার লিপ্সুমানও একই সূত্রে বলেন, ব্রিটিশের গুরুভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাঁধে তুলে নিতে হবে। ১৯৪৯ সনে ব্রিটিশ বাবসায়ী-দের মুখপত্র ইক্সনিমিস্ট নিজেদের মান বাঁচিয়ে প্রস্তাব করেন, “মধ্য প্রাচ্যে ব্রিটেনের নতুন করে শুরু করতে হবে ইং-মার্কিন সহযোগিতা। গত ৮০ বৎসর ধরে ব্রিটেন এই অঞ্চল থেকে মার্কিনকে বাইরে রেখেছিল, তার ফল ভাল হয়নি।” ফল যে অনাদিক দিয়েও ভাল হয়নি তার নানা লক্ষণ অবশ্যই দেখা যাচ্ছিল। প্রথম হ'ল মধ্য প্রাচ্যে গণ-জাগরণ, এতদিন মধ্য প্রাচ্যের আমীর ওমরাহ জমিদার খান-দানদের কিছু কিছু সেলামী দিয়েই খুশী রাখা গিয়েছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে বিদেশী-বিরোধী গণ-আন্দোলন মধ্য-প্রাচ্যে প্রবল হতে থাকল। আন্দোলনের চাপে আমীর ওমরাহ এবং পেশাদার রাজ-নীতিকদেরও সুর বদলাতে থাকলো। বিদেশী ইজারাদার কোম্পানীদের কাছ

থেকে তেলের মুনাকার অধিক ভাগ দাবী করা হতে লাগল। এটা কিন্তু কেবল গণ-আন্দোলনের উপপেই হয়নি। মার্কিন তেল-মূলধনীরাও কোনো কোনো জায়গায় প্রতিদ্বন্দ্বী ব্রিটিশ কোম্পানীদের পাঁচ ফেলার জন্য চড়া সেলামী ও মুনাকার মোটা অংশ দিতে এগিয়েছিল। এর উপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বৃহৎ শক্তিরূপে সোভিয়েটের আবির্ভাব। মধ্যপ্রাচ্যের উত্তর সীমান্ত ঘেঁষেই সোভিয়েটের তেলের এলাকা, তাছাড়া যুদ্ধের সময়ে মার্কিন-ব্রিটিশ মিত্রদের সঙ্গে সোভিয়েট সৈন্যও পারস্যে মোতায়েন হয়েছিল। বলতে গেলে সোভিয়েটের সঙ্গে মার্কিন-ব্রিটিশ প্রতি-পশ্চিমী শক্তিদের “ঠান্ডা যুদ্ধের” শুরুরই হ'ল ১৯৪৬ সনে উত্তর পারস্যের তেলের ইজারা প্রস্তাব নিয়ে।

তেলের “ঠান্ডা যুদ্ধ”

তেলের ভাগ-দখল নিয়ে মনকষাকষি নতুন কিছু নয়। এখন অবশ্য তেলের সঙ্গে বিশেষে ভাবনৈতিক সংঘাত ও শক্তির দ্বন্দ্ব। তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও গণতান্ত্রিক ব্রিটেন ও গণতান্ত্রিক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মধ্য-প্রাচ্যের তেলের ভাগাভাগি নিয়ে ঝগড়া করেছিল। ১৯২০ সনে লন্ডন-ওয়াশিংটন পর্যালোচনা শুরুর প্রেমপূর্ণ হয়নি। শেষ পর্যন্ত ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর ভাগাভাগি করা হয় মার্কিন, ব্রিটিশ, ফরাসী এবং ওলন্দাজ তেলমূলধনীদেব মধ্যে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ সময়ে মধ্যপ্রাচ্যের তেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে ব্রিটিশ ও মার্কিন সরকার আলোচনা শুরুর করেন। এগারে উভয়পক্ষে অন্ততঃ সরকারীভাবে আপোষ-নিষ্পত্তি করার জরুরী দরকার ছিল। ব্রিটিশ সরকার জানতো, যুদ্ধের পরে তার পক্ষে একলা মধ্যপ্রাচ্য সামলানো সম্ভব হবে না। বিশেষত ভারতবর্ষ হাতছাড়া করতে হলে মধ্যপ্রাচ্যে খবরদারী করার ফৌজ মোতায়েন রাখাও কঠিন হবে। এর উপর সোভিয়েট ইউনিয়নকে বেড়ে উঠতে দেওয়া হয়েছে, কম্যুনিজমের দাপট বাড়ছে। আর প্রত্যেকটি বড়ো যুদ্ধের পরে যা' হয়, মধ্যপ্রাচ্যেও সাম্রাজ্যবাদের স্বর্ণলঙ্কার আগনের আভাস দেখা দিচ্ছে। অতএব তেলের ভাগ দখল ব্যাপারে ব্রিটিশ-মার্কিন সমঝোতা না হয়ে উপায় নাই। শোনা যায় রুজভেল্টের পরি-কল্পনা ছিল যুদ্ধের শেষে যাতে মিত্র-

শক্তির মধ্যে বন্দুকের বজার থাকে সেজন্য তেল উৎপাদন কেনা বেটা সম্পর্কে একটা আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা করা। অবশ্যই মার্কিন মূলধনীর এটা পছন্দ করেননি, মিঃ চার্লস এবং পরে মিঃ বোভিনও খুব স্পষ্টভাবে জানান, মধ্যপ্রাচ্যে সম্পদে কোনোমতেই সৌভিয়েটের সঙ্গে আপোষ-বন্দোবস্ত চলবে না। মধ্য প্রাচ্যে 'পরম মিত্র' (যুদ্ধকালের) সৌভিয়েটকে আনতে দেওয়া মানে হ'ল রিডেনের গলায় ছুরি বসানো। এ কথা মিঃ বোভিন ঘোষণা করেন ১৯৪৬ সনে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তিনি স্মরণ করিয়ে দেন, মধ্যপ্রাচ্যের আন্তঃনিস্ত্রণের অধিকার নিয়ে যেসব ইংরেজরা হেঁচকি করে তাদের মনে রাখা উচিত মধ্যপ্রাচ্য হাতছাড়া হলে প্রত্যেক ব্রিটিশ শ্রমিকের হস্তান্তরিত আয় কমে যাবে। রুজভেল্টের পরিকল্পনা যাই থাকুক না কেন, ইয়াফায়া তিন বৃহৎ শক্তি তেলের আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নিয়ে কোনও আলোচনা বা নিষ্পত্তি করতে পারেনি। রুজভেল্টের স্বরাষ্ট্র সচিব ছিলেন হ্যারল্ড ইক্স। ইনি 'তেল-সাম্রাজ্যবাদ' নীতির একটা যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা করেন, তারই ভিত্তিতে মিঃ বোভিন ও হ্যারল্ড ইক্স ব্রিটিশ-মার্কিন চুক্তি করেন তেলের ভাগদখল দিয়ে। রুজভেল্ট এই নীতিই মেনে নিয়েছিলেন যুদ্ধের শেষ সময়ে। সৌদী আরবের রাজা ইবনু সাউদের সঙ্গে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট স্বয়ং দেখা করেছিলেন এই সময়। সৌদী আরবেই যুদ্ধের পর মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন তেলসাম্রাজ্যের শক্ত সূচনা। সৌদী আরবের তেল এত প্রচুর যে, সেখানে প্রতিদিন গড়ে একটি খনি থেকেই ওঠে ১৫০০ টন তেল, সেই হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খনিগুলিতে ওঠে ২ টনেরও কম।

তেলের 'ঠাণ্ডা যুদ্ধ' সরকারীভাবে ব্রিটিশ-মার্কিন আপোষ একটা হ'ল বটে। তবু রইল তেলমূলধনীদের তলায় তলায় ফন্দিফিকির ও দর হাফাফিকি। তার একটা কারণ হ'ল ব্রিটিশের বিরুদ্ধে ব্যাপক অসন্তোষ ও অসহ্য। মার্কিন তেল মূলধনীর এর সুযোগ সম্ভাবহার করার না কেন, স্বাধীন ব্যবসায়ের মূল নীতিই যখন প্রতিযোগিতা। এ ছাড়া ব্রিটিশের অবস্থা দুর্বল দেখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তারাও ধরে নেন, যেখানে সম্ভব ও সুবিধা, হয় ব্রিটিশের জায়গা দখল করতে হবে নয়ত ব্রিটিশের পিছনে খুঁটীর জোর দিতে হবে;

নতুবা সৌভিয়েট ইউনিয়নের প্রভাব মধ্যপ্রাচ্যে প্রতিরোধ করা যাবে না, তেল যাবে, গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাঁটি সব হাত ছাড়া হবে। একদিকে ব্রিটিশের কয়েমী স্বার্থ তার সঙ্গে প্রয়োজন ও সুবিধামত মার্কিনের পৃষ্ঠপোষকতা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা দুই-ই, অন্য দিকে মধ্যপ্রাচ্যের বিদেশী-বিরোধী গণ-আন্দোলন; এর উপরে সমস্যা জটিল ও নারায়ক করেছে সৌভিয়েট এবং কম্যুনিজমের সঙ্গে দুনিয়া-জোড়া আদর্শের ও শক্তির দ্বন্দ্ব।

এই দ্বন্দ্বের সূচনা মধ্যপ্রাচ্যে হ'ল ১৯৪৬ সনে উত্তর পারস্যের তেলের ইজারা নিয়ে। শতকরা ৫০ ভাগ নিজের ও পারস্য সরকারের ৫০ ভাগ অংশীদারী ভিত্তিতে উত্তর পারস্যে তেল উৎপাদনের একটি কোম্পানী গঠনের প্রস্তাব সৌভিয়েট সরকার উত্থাপন করে। প্রস্তাবটি সব দিক দিয়ে আকর্ষণীয় করার জন্য সৌভিয়েট সরকার সত' দেয় যে, ২০ বৎসর পরে উত্তর পারস্যের তেল-কোম্পানী পুরাপুরি পারস্য সরকারের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে, কোনো-রকম ক্ষতিপূরণ দাবী না করে; তাছাড়া পারস্যের লোকদের তেল-খনি চালাবার

যন্ত্র-বিদ্যা সম্পূর্ণ শিক্ষিত করে দেবে এই কোম্পানী। দক্ষিণে ব্রিটিশের য্যাংকো-ইরানীয়ান কোম্পানীর ব্যবস্থার তুলনায় অবশ্যই এইসব সত' আকর্ষণীয় ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা কেবল তেল-ঘটিত নয়, কট্টরাজনীতিরও। প্রথমতঃ পারস্যের উত্তর অঞ্চলে এবং দক্ষিণ অঞ্চলে দুই বিরোধী বৃহৎ শক্তি তেলের কারবার চালু করলে পারস্যের অবস্থা শেষ পর্যন্ত উল্লুখড়ের মতই হতে পারে। এখনও অবশ্য প্রায় সেই অবস্থাই, যদিও ব্রিটিশ-মার্কিন ইত্যাদি পশ্চিমী শক্তির সৌভিয়েটকে কাম্পিয়ান হ্রদের এপার থেকে বিদায় করেছে। যুদ্ধের সময়ে 'পরম মিত্র' বলে গণ্য হলেও সৌভিয়েট প্রভাবকে মধ্যপ্রাচ্যে এগুতে না দেওয়া পশ্চিমী শক্তির দৃঢ় সংকল্প। ওদিকে যুদ্ধশেষ হওয়ার পর সৌভিয়েট সরকারও তার 'পরম-মিত্র'দের মতলব সম্বন্ধে সন্দেহান হ'চ্ছিল। পারস্যের উত্তর সীমানার অপর পারেই সৌভিয়েটের তেলের এলাকা। বলশেভিক রাশিয়ার বিরুদ্ধে ১৯১৭-১৯১৯ সনের ব্রিটিশ-মার্কিন বাহিনীর একটি অভিযান পারস্যের মধ্য দিয়ে হয়েছিল। এমন কি দ্বিতীয় মহা-

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের

অন্তর্ভুক্ত অন্যতম কর্মসিচিব

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনের

('MISSION WITH MOUNTBATTEN' গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ)

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো

ভারতের স্বাধীনতা লাভের কিছুকাল আগের ও কিছুকাল পরের বহু অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলীতে সমৃদ্ধ অপূর্ব গ্রন্থ

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস,

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

যুদ্ধের প্রথম পর্যায়েও ফরাসী ও তুর্কী সেনাপতিমণ্ডলী এইরকম আর একটা অভিযানের পরিকল্পনা করছিল। তাই সোভিয়েটের উদ্দেশ্য ছিল উত্তর পারস্যে তেলের খনি এলাকায় এগিয়ে এসে মধ্যপ্রাচ্যে 'পরম-মিত্র' ব্রিটিশ-মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গতি-বিধির উপর নজর রাখা। আর কতটা অসন্তোষও ছিল—যেহেতু 'পরম-মিত্র' ব্রিটিশ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েটেরও যে তেলের দরকার হতে পারে, এ কথা আদৌ আমল দেয়নি, মধ্যপ্রাচ্যের তেল নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগির চুক্তি করে ফেলেছে। তেল নিয়ে সোভিয়েট ও পশ্চিমী শক্তিদের ঠান্ডা যুদ্ধে পারস্যের রাজনীতিকেরা জাতীয় স্বার্থ রক্ষায় বেশ ক'ট কৌশলের পরিচয় দিয়েছিলেন। পারস্যের শাসকশ্রেণী বৈরাচারী, ক্ষমতানোভী, দুর্নীতিপরায়ণ এবং জনসাধারণের ভাসান্দন বিষয়ে উদাসীন, এসব অভিযোগ অনেকখানি সত্য, কিন্তু বিদেশী স্বার্থকে দেশ থেকে হটিয়ে দেবার চেষ্টা পারস্যের শাসকেরা সাধনাত অনেকবার করেছেন। একে দেশের প্রধান শিল্প বহুদিন ধরে বিদেশীদের হাতে; তার উপরে শাসকশ্রেণী ও জনসাধারণের মধ্যে বিরূপ ব্যবধান। কাজেই পারস্যের শাসকদের প্রধান অঙ্গ হল কূটকৌশল। উত্তরে সোভিয়েটের অবস্থিতির ফলে ব্রিটিশের মনে সবদিকই পারস্য হারাই-হারাই ভয়। এই ভয়ের সুযোগ নিয়ে স্বয়ং খোদ শাহান-শাহ বাদশাহী রেজা পেহলভী ১৯৩১ সনে ঘোষণা করে বসলেন, বিদেশী স্বার্থের তাঁবেদারী করার চেয়ে তিনি কম্যুনিষ্ট হওয়া অনেক বেশি পছন্দ করেন। পরে অবশ্য রেজা শাহ নাৎসীদের সংগে মিতালী করেন এবং ১৯৪১ সনে রাজপাট হারিয়ে ব্রিটিশের হুকুমে দক্ষিণ আফ্রিকায় নির্বাসিত হন। কিন্তু ১৯৩১-৩২ সনে রেজা শাহের কম্যুনিষ্ট হয়ে-যাব এই হুমকীতে কিছু কার্য সিদ্ধি হয়েছিল। ম্যাংলো-ইরানীয়ান তেল-কোম্পানীর প্রধান কর্মকর্তা সার জন ক্যাম্ব্যান চটপট কিছু সেলামী ও নজরানা বাড়িয়ে দিয়ে রেজা সাহের দিল খুশ করেন। ১৯৪৬ সনে সোভিয়েট যখন উত্তর পারস্যে তেল-ইজারা দেবার লোভনীয় সর্ব দিল, তখনও পারস্যের শাসকদের সুবিধাই হল। প্রধানমন্ত্রী গাভাম সুলতানে সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তির কথাবার্তা চালানোর ভাগ করলেন। ওদিকে ব্রিটিশ মার্কিন তেল-

মূলধনী ও কূটরাজনীতিকদের টনক নড়লো, তাঁরা পারস্য সরকারের উপরে চাপ দিলেন, সোভিয়েটকে তেলের ইজারা দেওয়া চলবে না। পারস্যের জনসাধারণের কাছে বিষয়টা আরও সোজাভাবে দেখা দিল। যদি দক্ষিণে ব্রিটিশ-মার্কিন মূলধনীরা ইজারা-দখল পায়, তবে উত্তরে সোভিয়েটকে আরও ভাল সর্তে ইজারা দিতে আপত্তি কোথায়? আর যদি জাতীয় দাবী বোলো আনা পূরণ করতে হয়, তবে সমস্ত বিদেশী তেল-কোম্পানীর ইজারা-বন্দোবস্ত বাতিল করা হোক। শেষ পর্যন্ত সোভিয়েটের প্রস্তাব ১৯৪৭ সনে না-মঞ্জুর হ'ল; কিন্তু পারস্যের মজলিস (আইন পরিষদ) জনসাধারণের দাবী কতক পরিমাণে মেনে নিয়ে আইন পাশ করল যে, ভবিষ্যতে আর কোনও বিদেশী কোম্পানীকে পারস্যের তেল ইজারা দেওয়া হবে না। ব্রিটিশের ম্যাংলো-ইরানীয়ান কোম্পানী টিকে রইল বটে, কিন্তু পায়ের তলায় মাটিতে কপন ধরল এই প্রথম। বিদেশী কোম্পানীকে আর তেল-ইজারা দেওয়া হবে না এই জাতীয় সংকল্প থেকে বিদেশী তেল কোম্পানীর উচ্ছেদ করার জন্য জাতীয় আন্দোলন হবে বেশি তফাৎ নয়—সময়ের দিক থেকে নয়, আদর্শের দিক থেকেও নয়। সাম্রাজ্যবাদীরা নাকি সবকিছু একটু বিলম্বে বোঝে। এখন কোনো কোনো ব্রিটিশ কূটনীতি বিশারদ বলছেন, ১৯৪৬ সনে যখন সোভিয়েটের বিরুদ্ধে পারস্যের তেল ব্যাপারে পশ্চিমী শক্তিরা হস্তা হস্ত করছিলেন, তখন নিজেদের ঘর সামলানোর কথা মনে রাখা উচিত ছিল, পারস্যকে খুশী রাখার জন্য ম্যাংলো-ইরানীয়ান কোম্পানীর উচিত ছিল সোভিয়েটের মত ভাল সর্ত দিয়ে নতুন ইজারা-বন্দোবস্তের চুক্তি করা। তা না করে মার্কিন ধনপতি ও যুদ্ধ-বিশারদেরা পারস্যকে কয়েক কোটি ডলার ধার ও খরচা দিলেন অশ্রুশ্রব কেনা ও সামরিক রাস্তাঘাট তৈরীর জন্য; পারস্যের সৈন্য ও পুলিশ বাহিনীর পদামশ'দাতা হিসাবে মোতায়েন হ'ল মার্কিন সেনাপতি ও বিশেষজ্ঞের দল। এরকম ঘটা কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। আগেই বলা হয়েছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই দুর্বল ব্রিটিশের সাম্রাজ্যিক স্বার্থের উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত হয়েছে। ১৯৪৮ সালে প্যান-আমেরিকান ইউনিয়নের কর্মকর্তা উইলিয়াম ভগুট 'রোড টু সারভাইভল' (বাঁচার পথ) নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ

করেন। ঐ গ্রন্থে ভগুট মন্তব্য করেন, 'আমাদের তেলের ভান্ডার নিঃশেষিত হয়ে যাওয়ার সময় আসছে; আমাদের নৌবাহিনী আমরা ভূমধ্যসাগরে পাঠাব, সোভিয়েটকে হুমকী দেব এবং এশিয়াটিক (অর্থাৎ মধ্যপ্রাচ্যের) তেল দাবী করব।' প্রশংসনীয় স্পষ্টবাদিতা! তবু প্রশ্ন এই, যাদের দেশের তেল সেই মধ্যপ্রাচ্যের লোকেরা কেন নিজ-বাসভূমে উপবাসী হবে, ব্রিটিশ-মার্কিন অথবা সোভিয়েটের উপকারের জন্য? সেই প্রশ্নের সমাধানের দাবীতে আজ মধ্যপ্রাচ্যের দেশে দেশে জনসাধারণ চঞ্চল, বিকুদ্ধ হয়ে উঠেছে।

মার্কিন-ব্রিটিশ সহ-প্রতিযোগিতা

এই তৈলাক্ত কাঁহিনীর তলায় অনেক গোপন যড়যন্ত্র ও রেখারেষির কাঁহিনী আছে। তার কিছু পরিমাণ জানা যায়, কিছুটা অনুমান সাপেক্ষ। পারস্যের তেল সংকট নিয়ে ব্রিটিশ ও মার্কিন নীতি কখনও দুই বিরোধী ধারায় চলেছে, কখনও বা সহযোগিতা করেছে। সম্প্রতি সরকারীভাবে ট্রম্যান-চার্লস ঘোষণায় দেখা যাচ্ছে ব্রিটিশ-মার্কিন কর্তারা এখন 'এক-দিল'। কিন্তু গত কয়েক বৎসর ধরে পারস্যে কূটনীতির খেলায় মার্কিন তেল-মূলধনী ও রাজদত্তেরা ম্যাংলো-ইরানীয়ান কোম্পানীর স্বার্থের বিরোধিতা করেছে অনেকবার। পারস্যে মার্কিন রাজদত্ত ডাঃ গ্র্যাডী ম্যাংলো-ইরানীয়ানের কার্যকলাপ সম্বন্ধে কড়া মন্তব্য করেন, ফলে ব্রিটিশ সরকার ওয়াশিংটনে তার প্রতিবাদ করেন ও ডাঃ গ্র্যাডীকে বিদায় নিতে হয়। দেশে ফিরে গিয়ে ডাঃ গ্র্যাডী একটি প্রবন্ধে পারস্যে ব্রিটিশ নিরুদ্ধিতার উপরে খুব এক হাত নিয়েছেন। ১৯৫১ সালের মার্চ এপ্রিলে পারস্যের মজলিস সমস্ত তেলসম্পদ জাতীয়করণের আইন পাশ করে, ম্যাংলো-ইরানীয়ান কোম্পানীকে কারবার গটানোর আদেশ দেওয়া হয়। ম্যাংলো-ইরানীয়ান সৈন্য এলাকায় তেল বিক্রী করতে সেখানকার বাজার দখলের জন্য নিউজার্সি স্ট্যান্ডার্ড অয়েল ও অন্যান্য বৃহৎ মার্কিন তেল মূলধনীরা ভাড়াতাড়ি একটা সংগঠনে সংঘবদ্ধ হয়। সরকারীভাবে মার্কিন সরকার পারস্যের তেল 'একঘরে' করে রাখলেও ইন্টারন্যাশনাল ব্যাঙ্কের মাধ্যমে মার্কিন তেল মূলধনীরা পারস্যে সুযোগ সুবিধা আদায়ের চেষ্টা করেছে। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ইকনিমিস্ট লেখে, কায়রো এবং তেহরানে

মার্কিন প্রতিনিধিদ্বারা এই ধারণা সৃষ্টি করেছে যে, ব্রিটিশ বিদায় হলে তারা খুশীই হবে। গত বৎসর নভেম্বরে লেবর সদস্য মিঃ ইভানস্ পালামেটে বলেন, মার্কিন নীতি দুঃস্থ হয়ে পড়েছে। একদিকে যেন মার্কিনরা চায় আমাদের (ব্রিটিশদের) খাড়া রাখতে; আর একদিকে কাজ করে ঠিক এর বিপরীতভাবে। লেবর সদস্য ইভানস্ পারস্যের তেল হাত ছাড়া হবার শোকে মার্কিন-মিত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন, তারা তেলের উপর ডলার কর্তৃত্ব চাপাচ্ছে। মার্কিন নীতির দুঃস্থতা ধরণের একটি কারণ সম্ভবত তার নিজের দেশের তেল মূলধনীদেবর চাপ, আর একটি হল সোভিয়েটকে ঠেকিয়ে রাখার তাগিদ। ১৯৪৯ সনে পারস্যে খাদের অভাব ঘটেছিল। পারস্যের প্রধানমন্ত্রী রাজমারা তখন বিনিময় চুক্তি করে সোভিয়েট থেকে গম আমদানী করেন। মার্কিন মহল প্রমাদ গণল। ব্রিটিশের ব্যবসাদারী কুপণতার ফলে শেষে পারস্যও হাত ছাড়া হবে! তাড়াতাড়ি মার্কিন সোভিয়ান-এনায়াম তেল কোম্পানীর প্রতিনিধি ঘোষণা করলেন, তারা পারস্য সরকারকে শতকরা ৬০ ভাগ সেলামী দিতে প্রস্তুত। আর একটি বৃহৎ মার্কিন কোম্পানী 'আরামকো' দর আরও চাড়িয়ে বলল, তারা শতকরা ৭২ ভাগই দেবে। শোনা যায় প্রধানমন্ত্রী রাজমারা নাকি ছিলেন ব্রিটিশের পেয়ারের লোক। স্যাংলো-ইরানীয়ানের বিরুদ্ধে মার্কিন তেল কোম্পানীদের দর হাকিমীকতে রাজমারা মূর্খকলে পড়লেন। তার দুঃসাহস এবং দুর্ভাগ্য বলতে হবে: 'আমেরিকার কন্ঠস্বর' নামক বেতার কেন্দ্র তিনি বন্ধ করে দিলেন, কয়েকজন মার্কিন বিশেষজ্ঞকে পারস্য ছেড়ে যাওয়ার হুকুমও জারি করলেন। রাজমারা স্যাংলো-ইরানীয়ানের সঙ্গে রফা মনসপত্রের জন্য কথাবার্তাও চালাচ্ছিলেন। কোন অলক্ষ্য ইংগিত ঘাতকের গুলীতে রাজমারা নিহত হলেন। এরপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যিনি এককালে পারস্যের রাজদূত ছিলেন এবং ১৯৪৬ সালে সোভিয়েটের সঙ্গে 'ঠান্ডা যুদ্ধে' বিশিষ্ট ভূমিকা নিয়েছিলেন, সেই হুসেন-আলা কয়েক দিনের জন্য প্রধানমন্ত্রী হলেন। মার্কিন যুক্ত-

রাষ্ট্রের সহকারী পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ম্যাকগী তৃতীয়বার পারস্য পরিদর্শনে এলেন, আশ্বাস দিলেন, 'আমরা পারস্যকে পুরোপুরি সমর্থন দিচ্ছি এবং পারস্যকে আমরা যতদূর সম্ভব সাহায্য করতে চাই।' ইতিমধ্যে পারস্য মজলিস তেল জাতীয়করণের প্রস্তাব পাশ করেছে। লন্ডনের তখন একমাত্র আশা যে পশ্চিমী দেশগুলি থেকে তেল-খনি-বিশেষজ্ঞ পারস্যে একজনও পাবে না, সোভিয়েটের সাহায্য নিতে সাহস করবে না। মিঃ ম্যাকগী যেভাবে পারস্যের পিঠ চাপড়ালেন তাতে মার্কিন কর্তাদের উপর লন্ডনের অভিমান বাড়লো। টাইমস পত্রিকা ইতিমধ্যেই অভিযোগ করছিল, পারস্যে ব্রিটিশ ও মার্কিন নীতির বিরোধ একটা কেলেকারীর ব্যাপার হয়ে উঠছে। লন্ডনের কর্তারা ওয়াশিংটনে দরবার শব্দ করলেন ১৯৫১ সালের এপ্রিল মাসে; তেল-ব্যাপারে ব্রিটিশ-মার্কিন বোঝাপড়া নতুন করে আর এক দফা হ'ল—অবশ্য সরকারীভাবে। তাই বলে বেসরকারীভাবে মার্কিন তেল মূলধনীরা স্যাংলো-ইরানীয়ানের ভূতপূর্ব খাসতাল্লুকের আনাচে কানাচে উঁকি মারতে ছাড়তে না। তার সাম্প্রতিক নিদর্শন কতকগুলি পাওয়া যাচ্ছে। যুক্তরাষ্ট্র সরকার অনুমোদন না করলেও মিঃ অ্যানটন জেনস নামে একজন ক্ষমতাবান মার্কিন তেল মূলধনী পারস্য সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়েছেন। গত মে মাসে (১৯৫২) পারস্য উপসাগরে ব্রিটিশ রণতরীর পাহারা এড়িয়ে 'রোজ মেরী' নামে একখানি ইতালিয়ান তেলবাহী জাহাজ ১০০০ টন তেল পারস্য থেকে নিয়ে যাচ্ছিল। স্যাংলো-ইরানীয়ান কোম্পানীর তরফ থেকে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ সেই জাহাজ এডেন বন্দরে আটক করেন। পরে জানা যায়, 'রোজ মেরী'র মালিক ইতালিয়ান জাহাজ কোম্পানী মার্কিন তেল মূলধনীদেবর বেনামদার। আবাদান থেকে স্যাংলো-ইরানীয়ান কোম্পানীকে যখন পাত-তাড়ি গুটতে হল তখন নাকি ব্রিটিশ সরকার পারস্যে ফৌজ পাঠাতে প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অপমান ও স্বার্থনাশ মেনে নিতে হয়; ব্রিটিশ ফৌজ পাঠালে মার্কিনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব্বতা আরও

খোলাখুলি হয়ে পড়ত। কারণ ওদিকে পারস্যের সৈন্যবাহিনীর প্রধান পরামর্শদাতা (কর্তাই) হলেন একজন মার্কিন-জেনারেল। ব্রিটিশ মহলে এখনও অস্বস্তির সীমা নাই, পারস্যের তেল ব্যবসায় চালু করার জন্য মূলধন, বিশেষজ্ঞ ও জাহাজ দিতে মার্কিন তেল মূলধনীদেবর আগ্রহ বেশি ছাড়া কম নয়—সরকারীভাবে ব্রিটিশ মার্কিন সমঝোতা থাকা সত্ত্বেও। ব্রিটিশ-মার্কিন সহযোগিতা ও প্রতিযোগিতার তৈলাক্ত কাহিনী কেবল পারস্যে নয়, সিরিয়া লেবানন এবং ইম্রায়েলেও তার দুঃ একটি রক্তাক্ত পরিচ্ছেদ সম্প্রতি লেখা হয়েছে। তেলের ইজারা-দখল যেমন চাই তেমনই সস্তায় তেল চালান দেবার জন্য পাইপ লাইনও চাই। তেল নিয়ে যেমন বিরোধ তেমনই পাইপ লাইন চালানো নিয়েও। যুদ্ধের পরে মার্কিন তেল কোম্পানী, 'আরামকো' সৌদী আরব থেকে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত তেল চালানোর জন্য ট্রান্স আরাবিয়ান পাইপ-লাইন কোম্পানী খোলে। এই পাইপ-লাইন দিয়ে চালান দিলে সৌদী আরব থেকে মার্কিনের তেল ব্রিটিশের স্যাংলো-ইরানীয়ানের তেলের চেয়ে সস্তা পড়বে। কাজেই সিরিয়ার মধ্য দিয়ে এই নতুন মার্কিন পাইপ-লাইন চালু হতে দেওয়া ব্রিটিশ স্বার্থের অনুকূল নয়। তারপর যেমন ঘটে, সিরিয়ায় ১৯৫৯ থেকে ১৯৫১ সালের মধ্যে পর পর তিনটি সামরিক অভ্যুত্থান হল—জাইম ও হিন্ভী, দুই ফৌজী নামক ক্ষমতা দখল করল, তিন দিনের সুলতানের মতই গদি ও গদান হারাল, অবশেষে তৃতীয় নায়ক, শিশুকলী এখন গণ্যমান। ব্রিটিশের 'বৃহত্তর সিরিয়া' পরিকল্পনা বানচাল হয়েছে, মার্কিন তেল কোম্পানীর ট্রান্স আরাবিয়ান পাইপ-লাইন নির্বিবাদে কারবার চালাতে পারছে।

মধ্যপ্রাচ্যের খাল, তেল, সামরিক গুরুত্ব ও বৃহৎ শক্তির দ্বন্দ্বের কাহিনী এই পর্যন্ত। এর পর বলা বাকী রইল মধ্যপ্রাচ্যের স্বাধীন, পরাধীন ও আশ্রিত দেশগুলির পরিচয়, জনসাধারণের দুর্গতি, আশা আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমের কথা।

স্মৃতির অতলে কালে খাঁ



শ্রীঅগ্রিঘ্নিনাথ মান্যল



৪

আম্মাজ সাড়ে পাঁচটার সময়ে ননী ও আমি ট্রামে করে চলেছি খাঁ সাহেবকে নিমন্ত্রণ জানাতে। ননীর ছিল শৌখীন নাগরিকের বিহঙ্গমগণের বেশ, অর্থাৎ গিলে করা ধনুর্ধবে পাঞ্জাবী, শান্তিপুত্রের ধৃতি আর গেলজ্ ক্রিডের আলমার্ট স্কা; অসাধারণ বলতে ছিল হাতে একগাছা ছড়ি। সে যখন রাজবাড়ি যেত তখনই এ ছড়ি নিত। সেদিন কথা ছিল খাঁ সাহেবকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে সে চলে যাবে রাজভবনে আর কুমারকে সাক্ষাতে সংবাদ বলবে। ট্রামের মধ্যে ননীর পাশে আমি ধসে ছিলাম যেন বিদুষক, বড় জোর রাজন্যবান্দু।

কালে খাঁ সাহেবকে আবিষ্কারের কথা আদ্যোপান্ত শুনিয়েছি ননীকে। খাঁ সাহেবের চরিত্রটি কল্পনায় এঁকে নিয়ে রং ফলাতে গিয়ে বল্ল সে, “খাঁ সাহেব ত’ তাহলে খুব নিরীহ ভাল মানুষ যতদূর বুঝা যাচ্ছে; ওঁর সংগে কথা বলে ত’ সুখ হবে না ভাই। চটপট কথা বলে না যে সে ত’ একটা পাথর, পাথরে ঘা দিয়ে লাভ নেই।” আমি ননীকে বলি যে সব সময়ে ঘা দিয়ে দেখতে হবে মানুষকে এই বা কি কথা। যাই হ’ক, ওঁর সামনে কোনও বীণ সেতার বা সুববাহার বাজিয়ের কথা ভুলো না, ভয়ানক চটে যান তিনি; বলে শ্যামলালজী আর তম্বুলালজীর মূখের বর্ণনাটো বল্লাম ননীকে। ননী সে কথা শুনে উৎসাহিত হয়ে বলে “তাই নাকি! তাহলে ত’ খুব নজ। ইমুদাদ্ খাঁ সাহেবের সেদিনকার সেই দরবারীর আলাপ আর গান্ধারের কথাটা ত’ পাড়তেই হয়

দেখছি!” মহারাজভবনে যে সব যন্ত্রীরা আসতেন তাঁদের মধ্যে কলিকাতাবাসী ইমুদাদ্ খাঁ সাহেবই যথার্থ সুরে মজিয়ে ছিলেন আমাদের। বিশেষ করে একদিন দর-বারীর আলাপের অছিলায় বারকতক এমন-ভাবে এমন একটি কোমল গান্ধারের সম্মোহন বাণ মেরেছিলেন যাতে আমরা অনেকদিন মোহগ্রস্ত হয়ে ছিলাম। মূচ্ছার ভাবটা কেটে গেলে বাণটি নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখি—সেই মাধুর্যের বিষটা নিঃশেষ হয়ে যেতে চায় না হৃদয় থেকে! ইমুদাদ্ খাঁ সাহেব ইনায়েত হুসেন খাঁ সাহেবের পিতা। আমার ধারণা হয়েছে ইমুদাদের বাজনা শুনে তাঁর ছেলে-দের কারিগরী শিক্ষার আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু ছেলেদের বাজনা শুনে ইমুদাদের প্রতিভা কিছূতেই আন্দাজ করা যায় না, গতেই বা কি, আলাপেই বা কি!

ননীর কথায় ভয় পেলাম আমি, বললাম, “সর্বনাশ! আর যাই করো ভাই এ কাজটি করো না; করলে খাঁ সাহেবের মূখে খিস্তি শুনতে হবে।” ননী বলে, “তাই নাকি! তা হলে ত’ আরও মজা! খিস্তির মূখেই ত’ আসল মানুসটা বার হয়ে পড়ে! আর নতুন বোল-চালের পাঞ্জাবী খিস্তিও শোনা যাবে। এ ভ’ ভাল কথা; ভয় কি?” ননীর ভাগ্যগতিক আমার ভাল বলে বোধ হ’ল না; বললাম, “ভাই আজকের শূভ-লগ্নে খিস্তিটা না হয় নাই শুনলে, নাই টেনে বার করলে। তা ছাড়া, খাঁ সাহেব একটু আজব রকমের সৃষ্টিছাড়া মানুষ; চটে গিয়ে হয় ত’ মূজুরা নিতেই গর-রাজি হবেন। তাহলে যে বড়ো বিপদ হবে। আজকের দিনটা খোঁচাখুঁচি করো না ভাই, মূখ সামলে রাখো, মোহাই তোমার।” ননী হাল ছেড়ে দিয়ে বলে, “তাই নাকি! আগে বলতে হয় আমাকে! আচ্ছা, তুমি-যখন বলছ তখন তাই হবে, উপায় কী!”

এ কথা সে কথার মধ্যে চীৎপুত্রের মোড়ের আগেই ট্রাম মন্তরগতি হয়েছে খেয়াল হ’ল আমাদের। ননী হঠাৎ বলে, “মোড়েই নামা যাক।” করিমের দোকানে অনেক দিন যাইনি। কিছূ পেমতা-আখরোট নিতে হবে আজ। বাকি রাস্তাটুকু হেঁটে মেরে দেওয়া যাবে, যথেষ্ট সময় আছে।” আমি ভাবলাম তাই হ’ক। ননীর সব রকমের সাধ-আহ্বাদে বাদ সাধাও ত’

ঠিক নয়; আর, খাঁ সাহেব হয় ত’ এতক্ষণ নমাজে বসেছেন।

করিমের দোকান অর্থাৎ দূ’ নম্বরের ফলের দোকান। অবশ্য সেই দোকানের মালিক করিম নয়। তা হলেও . আমরা দু’নম্বরের দোকানকে করিমের দোকান বলতাম। সে দোকানের সংগে বেশ একটু খাতিরের সম্বন্ধ ছিল আমাদের; সম্ব-সংগাতের জন্য ত’ বটেই, বিশেষ করে ননীর কচনপটুতার জন্য। আর সেই দোকানেই ছিল আমাদের সমবয়সী একটি ছোকরা, যার নাম ছিল করিম আর বাড়ী ছিল নওশেরা অঞ্চলের পার্বত্য প্রদেশে, ভারত সীমান্তের পারে কোনও গ্রামে। সে নিজেকে পাঠান বলে পরিচয় দিয়েছিল।

সুন্দর চেহারা ছিল করিমের; ফরসা রং, ডিমের মত মূখের আকৃতি, বাঁশীর মত নাক, আর নাকের নীচেই গোঁফের রেখা, কিন্নর পরিষ্কার। তার সংগে আমাদের সম্বন্ধ ছিল হৃদা, অথবা হৃদয়ের কাছ-বরাবর। সম্বন্ধটা আবিষ্কার আর রচনা করেছিল ননী—, প্রথমে একটি সাবলের ঘা দিয়ে, আর পরেই কাশ্মীরী সূঁচের ফোঁড়ি দিয়ে। সেই দোকানে বসে তার সংগে প্রথম কথাবার্তার একটু অবকাশে ননী কি বুঝেছিল জানিনে, তার হাত ধরে অনতিদূরে একটু নিভুতে নিয়ে এল আর মোলায়েম অথচ মজবুত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “আরে ইয়ার! বিয়া-সাদি করছ কবে? জওয়ানির পেয়ালা ত’ ভরে উঠেছে করিব-করিব! এখন থেকে চুমুক না দিলে যে উছলে পড়বে!” অকস্মাৎ এ প্রাণখোলা ভাষণ শুনে করিমের সুরমা-টানা বড় বড় সরল চোখ দুটি সংকুচিত হয়ে যায়; যেন চোর ধরা পড়েছে রকমের ভাব তার মূখে। সামলে নিল সে একটি মাথা ঝড়ো দিয়ে। মূখের কথা বলে ধরা দিল না তখন; কিন্তু মনে হ’ল যেন তাঁর মনের দোলনই ছড়িয়ে পড়ল সেই বারবার চুলের ডেউএর বাহারে। পাহাড়ী দেশের ছোকরা কখনও বিয়ের কথা ভাবে না; সুযোগ নেই, অবসর হয় না, উত্তেজক কারণও ঘটে না। এ সব কথা কাহিনী শুনছেছিলাম আমরা শ্যামলালজীর এমন কয়েকজন আত্মীয়ের মধ্যে যারা হিন্দু হয়েও দু’ তিন পুরুষ ক্রমে বাস করেছেন ডেরাইস্‌মাইল খাঁ অঞ্চলে; আর মাঝে মাঝে মথুরা আর কলিকাতায় এসে স্বেজন বিরহের ভার লাঘব করে ফিরে যেতেন সেই দেশে।

যাই হ'ক, করিম পেচার পাঞ্জাবে আত্মীয়ের গৃহে বাস করতে এসে একটা মনোমুগ্ধ ফাঁদে পড়ে গিয়েছিল; নন্দীর কথার চাপে মোটা-মুটি স্মৃতির করল সে কথা। এখুঁ পেরেই নন্দীর মুখে যখন গুণ্ গুণ্ স্বরে "জুল্ফ পুন্ পেচ মে দিল্ এগসা তো গিরফতার হুয়া, ছুট্‌না দুশবার হুয়া" গজলের সুর করিম শুনল, তখন সে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল; মাথা ঝাড়া আর দেয়নি। শাবলের ঘাটের পরেই কাশ্মিরী সূঁচের ফেঁড় দু'চারটি একেবারে মর্মে সন্ধান করেছে! সত্য সত্যই, সেই আত্মীয়ের বাড়ীতে একটি কিশোরীর কুমকা-লাগান কাণের পাশে লেপেটদার জুল্ফির পেঁচের মধ্যে ভাঁর মনটি আটকা পড়ে গিয়েছিল; করিমই এ সব কথা বলল রমেশ, প্রাণ খুলে অসংকোচে। কলিকাতা শহরে করিম নতুন এসেছে, চালানি কাজ-কারবার শিখতে। কিন্তু আমাদের মত সহৃদয় শ্রোতা পাবে কোথায় সে! ফলের দোকানে ফল কিনতে এসে নন্দীই আবিষ্কার করেছিল এই পাহাড়ী ফলটি, এমন সরল প্রাণটি। দোকানের মালিক ছিলেন করিমের মতুষ্টব্য: কড়া নজর ছিল তাঁর এই ফুলের উপর। করিমের সঙ্গে আমাদের দোঁস্তের মনোভাব দেখে মনে মনে খুশীই ছিলেন; কিছু না হ'ক, ভাল খারদুদার পাকা আর কারেমী হাতে চলেছে।

করিমের কথা এখানেই শেষ হতে চায় না। স্মৃতির পথে শেষ ফলের অতিরিক্ত একটা ফুলের স্ফারণ ও ভ্রাম্য বোধ রয়েছে; নিকিলা প্রয়োজনের নিয়মেক্ষরূপে একটা প্রেয় বস্তুও সন্ধান রয়েছে। কালে খাঁ সাহেবের আলোর এলাকায় পড়ে গিয়েছে করিম। তবুও তার নিজের জীবনেরথার এমন কিছু সবতন্ত্র দাঁড়িতও ছিল যেটা প্রকাশ পেয়েছিল পরে, একটি ঘটনাসূত্রে।

তখন থেকে এক বৎসর পরের সেই ঘটনা। বিপিনবাবু, শচীন, আর আমি ফিফি বেলুড় মঠ থেকে। বিপিনবাবুরী দে ঈশান স্কলার দশমশাখায় (১৯১৬ সাল); শচীন এম্বাং শচীনপ্রসাদ দাস বর্মীও কম নয়, ইংল্যান্ড সাহিত্যে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট (১৯১৬); তাঁদের সঙ্গে আমি তা' জাহাজের পিছনে জালিবাট! বেলুড় মঠে আন্দলের কালাঁকীতন দলের প্রুদ শূনে আমার মন বস-সিদ্ধ হয়ে রয়েছে। শচীনের কথা এই যে, গান খুবই ভাল লেগেছে, তবে সেখানে অতিথিসংস্কারের মধুর সরস

আত্মদাটাও 'ত' কম নয়! বিপিনবাবু গান সহ্য করতে পারতেন না, পারতপক্ষে; আর অজীর্ণের রোগ ছিল বলে ভোজনের কাজটা সরেছেন ভয়ে ভয়ে। আমরা যখন গান শুনছি তখন বিপিনবাবু উঠে গিয়ে নিভুতে স্বামিজীদেবের সঙ্গে বোধ হয় মানব-জীবনের ইচ্ছানিষ্ঠ প্রসঙ্গ করেছেন। সন্ধ্যার একটু পরেই ফিফি আমরা হাওড়া রিজের দিক থেকে, হ্যারিসন রোডের ডান দিকের ফুটপাথ ধরে।

ফলওয়ালাদের দোকানের কাছে একটা বাড়ির সামনে দাঁড়ি ভিড় হয়েছে, আলোর বাহারও দেখা দিয়েছে। ভিড়ের পাশ দিয়ে যেতেই প্রথমে কোন এল বিজাতীয় সুর; রমেশ নজরে এল পেশোবারীদের জমাত; রাস্তার ধারেই একটি ঘরের মধ্যে। একটু চেষ্টা করে উকি দিয়ে দেখি, ঘরের ভিতরে গ্যাস-লাইটের আলো আর ছায়ায় সতরঞ্জের উপর আসর। আসরে জনতারক পেশোয়ারী, খালি মাথা, আর প্রত্যেকে একটি করে ছোট গড়নের রবাব নিয়ে এক সংগে বসে গান করছে; এমন ভাষায় যা আমরা বুঝি না, এমন সুর যা আমি কখনও শুনিনি আগে। কিন্তু কী প্রাণমাতন সেই গান! আর কত সরল ছন্দের দোলা সেই গানের সুরে! তিনজনই দাঁড়িয়ে গেলাম।

ভাল করে নজর দিতে গিয়ে দেখি, আমাদের করিম সেই গায়কদের একজন! সে 'ত' অনেকদিন ছিল না! তা হ'লে ফিরে এসেছে। কিন্তু করিম এমন সুকণ্ঠ গায়ক আর বাদক! গানের ধারা বিচার করে বুললাম, করিমই মূল গায়ন; প্রথমে করিম গান করে এক কলি; শেষ করলে অন্য তিনজন এক সংগে সেই কলিটি গান করে। করিম তাহলে পাকা গিয়ে!

এমন সময় একজন চেনা পেশোবারী আমাকে দেখে সাদর অনুরোধ জানায় ঘরের মধ্যে গিয়ে বসতে। তার অনুরোধ উপেক্ষা করিনি। বিপিনবাবুকে হাতে ধরে টেনে নিয়ে আমি আর শচীন ঘরের মধ্যে আসন নিলাম। মুহূর্তের জন্য করিম আমাকে দেখে হৃৎকোষ চাহনি ও আদারমাত্র দিয়ে আপায়িত করল; কিন্তু কোনও কথা বলেনি সে গানের মধ্যে। চারজন গায়ক গান করে চলেছে যেন পাগলের মত! তাদের মাথার দোলানি আর চোখের অজানা-সন্ধানী দৃষ্টি দেখে আমাদের তাই মনে হল। সুরের ভাঁজ আর চলত-ফিরতও ছিল অদ্ভুত, সাবলীল। মাঝে মাঝে এক

একটি চরণের শেষে হঠাৎ রবাবের তান আর সংগত বিপ্রান্ত হয়ে যায় মাত্র একটি সুরে; আর, ঠিক সেই সময়েই বাজনের অন্তে কোনও একটি স্বরবর্ণের প্লুত ধ্বনি আর রাগাপ্লুত কণ্ঠের আবেগ-ভরা রেশটি ঈষৎ কম্পান রেখার মতো সুরের দিগ্দিগন্ততরে রম্ভ স্ফু হলে মিলিয়ে যেতে থাকে; পাহাড়ী বনলতার শীর্ষে ঝরিতচুবনের বিদায় সংকেত জানিয়ে প্রলম্বিত নিশ্বনের রূপে মিলিয়ে যায় যেন একটির পর একটি সমীরণ হিম্মোল, দূরে, সুদূরে, অতিদূরে। সে দীর্ঘশ্বাস যখন শ্রবণের সীমা পার হয়ে গিয়েছে, এক নিমিষের এক শতাংশের মধ্যেই মানসগগনের অলক্ষ্য অবকাশে ভাবের বিচিত্র তারাবলী দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে আবার আরম্ভ হয় রবাবের "দুং দুং দোঁ দোঁ" ধ্বনি; পাহাড়ের বুক ফেটে বোঁরয়ে পড়া সূদূর নিকটের নিকট প্রতিধ্বনির মতই চমৎকার অলৌকিক! চারজন বাদকের হাতের চারটি জুরবার (রবাব বাজান'র উপযোগী কাঠের মেজরাব এককনের) সমকালীন এক একটি আঘাত যেন এক একটি হৃৎস্পন্দন! বস্তুর না যন্ত্রের কথার, না সুরের, না কি ছন্দের? অথবা শ্রোতারই হৃৎসুরের? আমি জানি না; আমার মনে হয় সকলের; সেখানকার সব কিছু জড় ও চেতন বস্তুবই যেন স্পন্দন সেগুঁলি।

পরে কতবার আমার মনে হয়েছে, যখনই করিমকে মনে করেছি তখনই মনে হয়েছে—কলিকাতার সন্ধ্যায় একতলার ঘরে বসে যদি এমন অনুভব সম্ভব হ'ল, তাহ'লে—করিমের দেশে, তার বাড়ীর জমাতের আনন্দের মধ্যে ওরবম অভিজ্ঞতা না জানি কত তীর অনুভূতি সাক্ষ্য করতে পারে! কিন্তু সে সৌভাগ্য আমার হয়নি।

গান শেষ হ'লে করিম উঠে এসে আমার হাত চেপে ধরে, কুশল জিজ্ঞাসা করে, নন্দীর কথা জিজ্ঞাসা করে।

আমরা উঠে বিনায় নেওয়ার সময়ে করিম ও বাড়ির কতী, একজন পেশোবারী ভট্টলোক, আমাদের প্রত্যেককে রেকাবী করে বাদাম-পেস্তা প্রভৃতি এনে দিলেন। আমরা সেগুঁলি নিলাম। করিম বার হয়ে এসে ফলের দোকান পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যায় আমাদের।

আমরা সেই ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে গানের সুরের বিষয়ে কত কি কথা বলছি। আর পকেট থেকে বাদাম-পেস্তা আর

মিছরি টুকরা বার করে খেয়ে যাচ্ছি। বিপিনবাবু চলেছেন নীরবে; বোধহয় সময়ের অপব্যয়ের দার্শনিক তত্ত্ব চিন্তা করছেন। কলেজ স্ট্রীটের মোড়ের কাছে এসে আমাদের খেয়াল হ'ল যে, পকেটের মাল ফুরিয়ে গিয়েছে। আর কী আশ্চর্য! আমার আর শচীনের কি এক সংগেই মনে হ'ল যে, বিপিনবাবুর মত 'অজীর্ণ' রোগীর পকেটে বাদাম-পেস্তার মত বিস্ফোরক পদার্থ থাকে বা থাকতে দেওয়া উচিত হয় না মোটেই। দাঁড়িয়ে গেলো। বিপিনবাবুর পকেট থেকে আমরা এসব বিপজ্জনক পদার্থ বার করে আমাদের পকেটে পুরলাম। বিপিনবাবুর মুখে কথাটি নেই; আমাদের ধনবাদ করতেও ভুল গেলেন।

তারি কণ্ঠ হয়েছিল নিশ্চয়। সাম্প্রদায়িকতার ছলে বললাম, "বিপিনবাবু, আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়?" দীর্ঘ সময়ের অন্তে এই আমার প্রথম প্রশ্ন। বিপিনবাবু আমার কথা শুনে চমকে উঠলেন যেন; ধ্যানভঙ্গের মত। বললেন "কি বলছেন? কষ্ট? কষ্ট হয়নি ত! আমার জীবনে আমি এই সর্বপ্রথম গান শুনলাম। সত্য বলছি আমি। এরা আগে যেন গানই শুনিনি"; বলে গম্ভীর হয়ে চুপ করে গেলেন। এগার অবাক হওয়ার পালা আমার আর শচীনের! আমি কী জিজ্ঞাসা করলাম আর বিপিনবাবু কী ভেবে কোন দিক দিয়ে তার উত্তর দিলেন! সামলে নিয়ে আমি বললাম "আপনি কি স্ট্রিটের সাহেবের সাগরেনের মত কথা বলছেন? না কি, ইমাসজিনের বুলি আউডে কথা বলছেন?"

আদালতে হেড জুরির মত দৃঢ় অবিচলিত স্বরে বিপিনবাবু বললেন "না, মোটেই না। আমার নিজের মনের কথাই ত ভাবছিলাম এতক্ষণ। মনের কথাই বলছি, আমি যেন একটা নতুন রকমের গুণত প্রত্যক্ষ করলাম ঐ পেশাবারীদের গান শুনবার সময়ে। ভাবছি হয়ত আমার একটা ফ্যাকাল্টি চ্যাব-বন্ধ ছিল। আজ সেই ঘরের দরজা জানালা খুলে গেল। কেশন করে এটা হল তাই ত ভাবছিলাম এতক্ষণ"।...

দিন কয়েক বাদেই শচীনের সংগে দেখা হল। সে বলল বিপিনবাবু আমাকে ভেঁকে পাঠিয়েছেন, তিনি একটা হারমোনিয়াম কিনবেন, আমি সংগে না থাকলে হবে না। আশ্চর্য বটে! ধীর স্বরূপবাক্য দার্শনিক বিপিনবাবু যাকে বাঙলা বা হিন্দি কোনও গান শুনিয়ে কিছুমাত্র প্রভাবিত করতে

পারিনি আমি বা অন্য কেউ, তিনিও সুরের ফাঁদে পড়লেন। আর তিনি ধরা দিলেন পষতু ভাষার গানে আর পাহাড়ী সুরে! শ্রুতির তুণীরে বাইস বাণ; সুরের জালে বন্ধ আমরা; কখন কোন বাণে ঘায়েল হই জানিনে।

করিমের স্মৃতি সহজেই উদিত হয়; কিন্তু অত সহজে বিদায় নেয় না তার সেই পাহাড়ী দেশের গান আর সুর; যে সুর বিপিনবাবুর মনে অন্তঃস্বরের নতুন রাজত্ব আভাসিত করে দিয়েছিল। এখন প্রসঙ্গে ফিরে যাই।

চিংপুরের মোড়ে ভিড়ের মধ্যে ননী আর আমি অগ্রসর হচ্ছি। দু'নম্বরের দোকানের দিকে আমার দৃষ্টি গিয়েছে কি আমি খেমে যাই! দেখি সেই দোকানের সামনে রাস্তার ধারেই স্বয়ং কালে খাঁ সাহেব, মনে হল যেন একটা টুলের উপর বসে তিনি! এমনটি ত আশা করিনি।

ননীর হাত চেপে ইশারা করলাম, ননী দাঁড়িয়ে গেল; তৎক্ষণাৎ বললাম তাকে সাফা খাঁ সাহেব বসে রয়েছেন ঐ দেখ। ননী খাঁ সাহেবকে দেখল, প্রথমবার। খাঁ সাহেব অবশ্য আমাদের লক্ষ্য করেনি তখন। ননী ভাল করে এক টিপ নস্য নিয়ে নাক-মুখ পরিষ্কার করে নিল রুমাল বার করে। বলল "চলো, পাকড়াও করা যাক।"

একটু এগিয়ে যেতেই দু'তিন জন পেশাবারী ননীকে দেখেই বলতে আরম্ভ করছে "সেলাম বাবু, সাবু" "আইয়ে বাবু-সাবু, ইধার আইয়ো"। তাদের দিকে জুফেপ না করে ননী এগিয়ে চলে পালোয়ানী চংএ বুক চিতিয়ে; আমিও চলি সেই করিমের দোকানের দিকে।

তখনও সন্ধ্যা হয়নি যদিও দোকানে আলো জ্বলছে। করিমের দোকান থেকে একজন চেনা লোক চুক করে বার হয়ে আসে, ননীকে ও আমাকে সেলাম জানায়; আর দু'হাত আগলে দাঁড়ায়, মতলব এই যে আমাদের আর অগ্রসর হতে দেবে না সে। আমি প্রায় পাশ কাটিয়ে উঠিছি। ইতিমধ্যে ননী জোর গলায় প্রায় ধমকের সুরে বলল অরে, "হটো মিস্তা। দেখতে নহি সামনা পর হিন্দু-স্তানকে রিকানেওয়াল খুদ বৈঠে হয়ে হাঁস! পহলে উনুসে মলাকাত হো যায়, বন্দগি করে; তবু পিছে লেনুদেন কি বাত। ঘবড়াতা কে'ও।" রিকানেওয়ালার অর্থ যে আনন্দ সঞ্চার করে।

ননীর কথা শুনে লোকটি হাত নামিয়ে নিল; ঘাবড়াবার ছেলে নয় সে; কিন্তু ননী, অর্থাৎ তাদের ডাকটর সাবু কালে খাঁ সাহেবকে চেনে এইটাই তার পক্ষে যথেষ্ট কথা। ননী আর আমি খাঁ সাহেবের সামনে উপস্থিত হয়ে বন্দগি জানালো। খাঁ সাহেব আমাদের দেখে উঠে দাঁড়িয়েছেন, প্রতি-নমস্কার করেছেন। আর কিছু হয়ত বলতেও যাচ্ছিলেন; কিন্তু ননীর একটা কথায় খাঁ সাহেব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন। ননী ফলগলাদের উদ্দেশ্যে মুরাশিয়ানার গলায় প্রায় চিংকার করে আর তিরস্কার করে বলল যে, তারা এমনই গ'ওয়ার (গ্রাম্য) বে-আক্লি লোক যে, খাঁ সাহেবের মত বজ্জরগ শরীফকে একটা রান্দ না-কামিল (বসবার অযোগ্য) তিপাইয়ের উপর বসিয়ে রেখে তাঁকে ত'কলিফ দিচ্ছে! হায়, হায়, ক্যা শরমিকি বাত! সারা কলকাতা শহরের বদনামি হ'ল আজ! আর ভাই, চেয়ার-টোয়ার কিছু থাকে ত' বার করে; জলদি।

বাস্তবিক, সেই টুলটার চারটি পায়া থাকলেও, একটি পদ ছিল বিপদের কারণ হয়ে; তাড়াড়া, বাইরে সাধারণের মধ্যে খাঁ সাহেবকে টুলে বসতে দেওয়াও ত' অসম্মান-জনক, বিশেষ যখন দোকানে চেয়ার রয়েছে। কিন্তু—তখন আমরা জানুতাম না যে—ডেরা থেকে বার হয়ে এসে খাঁ সাহেব নিতানীমাস্তকরূপেই ঐ দোকানটিতে বসেন; এটা তার প্রথম হলটিং স্টেশন। আর চতুষ্পদ চেয়ার ও চতুষ্পদ টুলের পার্থক্যটা খাঁ সাহেবের পক্ষে এমন কিছু ইতরবিশেষ নয়।

ননীর সেই চেহারা আর তার সংগে মুরাশিয়ানার চাল-চাল দেখেই বোধহয় খাঁ সাহেব অবাক হয়েছিলেন। দোকানীরাও যেন একটু লজ্জিত বোধ করেছিল ননীর কথায়; তাড়াতাড়ি করে একখানা চেয়ার বার করে ফেলল। ননী খাঁ সাহেবের হাত ধরে টেনে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ভবে ছাড়ে। ইতিমধ্যে করিম ভিতরে ছিল, ননীর হাঁক-ডাকের চেনা আওয়াজে মে বার হয়ে এসে দাঁড়াল, নমস্কার করল আমাদের। সে হয়ত ভাবাছিল, আমরা দু'জন কি করে, করে খাঁ সাহেবের সংগে চেনা-পরিচয় করোঁছি।

একটিমাত্র খালি টুল, আর তার পাশেই অতিথিসংস্কারের মামুলী বেঞ্চ। আমরা বসব বসব করছি এমন সময়ে খাঁ সাহেব দাঁড়িয়ে উঠে করিমের দিকে তাকিয়ে উচ্ছ্বাসের আওয়াজে বলেন, "লাহল ওয়েলা

কুবত! দো কুরসি ওর ভিত নিকালো।
ক্যা, ইন্স্পেক্টর খাড়ে রহেগে?" করিম
ছুটে যায় আর কি; এমন সময় একজন
আর একখানামাত্র চেয়ার উঠিয়ে নিয়ে এল;
তৃতীয় চেয়ার আর নেই। আমি, ননীকে
চেয়ারে বসতে বলে নিজে টুলখানি টেনে
নিয়ে বসলাম। করিম আর দোকানের
লোকজন শব্দশব্দ হয়ে উঠেছিল এতক্ষণ;
এখন তারা স্নানিত লাভ করল যেন।

ননী সুস্থির হয়ে বসে পকেট থেকে
দামী সিগারেট কেস বার করে তা থেকে
একটি নিয়ে খাঁ সাহেবকে নিবেদন করে
আর দিয়াশলাই কাটি বার করে খাঁ
সাহেবকে সাহায্য করে। নিজেও একটা
ধরিয়ে নিল; করিমকেও দিতে গেল, কিন্তু
করিম আদার্ব জানিয়ে বলল, মাফ করুন।
ননী সিগারেট ব্যবহার করত কদাচিৎ;
কিন্তু কেসটা বোঝাই করে নিয়ে বাড়ি
থেকে বার হ'ত সর্বদা।

দু'জনার মুখ বন্দ। আমিই আরম্ভ
করলাম; বললাম ইনি আমার চচেরা ভাই
(খড়তুত ভাই), ডাক্টর, রইস্ আদামি;
আর সুর বলতে নিহায়েত রাগিব্ (অত্যন্ত
আসক্ত) ইনি; আমার মুখে আপনার কথা
শুনে ইনি আর থাকতে পারলেন না।
বললেন, চলো ভাই খাঁ সাহেবকে দরসন্
করে আসি; ইত্যাদি করে শেষে বললাম,
মহারাজ নাটোরের রিস্তাদার ইনি; আপনার
সামনে কিছু আরজ্ করবেন; বলে ননীকে
ইশারা করলাম, অর্থাৎ সেই যেন খাঁ
সাহেবের নিমন্ত্রণ সংবাদটা জাহির করে,
তার মুখে মানাবে ভাল।

ননী সে রাস্তায় গেল না। বলল "খাঁ
সাহেব বরা মত্ সমাকিয়ে। আপনার
ডেরাতেই যাচ্ছিলাম আমরা, দৌড়তে হয়ে
যেন দৌড়তে দৌড়তে।" সিরফ্ একটা
মৌজ্ আর খেয়ালের বশেই আমরা এখানে
দেমে পড়েছিলাম। বলুন ত', যদি এখানে
না এসে পড়তাম, কী মুশকিলই হ'ত!
আপনার পত্তা পেতাম না, বুক চাপড়ে হায়
হায় করে ফিরে যেতাম মূল্যাকাত্ হওয়ার
ভাগ্য নেই বলে।" খাঁ সাহেব যেন কথার
খিলাফ্ করেছেন এমন একটা প্রচ্ছন্ন অভি-
যোগের সূত্র ছিল ননীর গলায়।

ননীর কথার দোষ নিলেন না খাঁ সাহেব।
লজ্জিতও হলেন না। চেয়ারে সোজা হয়ে
বসে হঠাৎ পাশের দিকে তাকিয়ে বিড়্
বিড়্ ধরনি করে পরে গম্ভীর স্পষ্ট স্বরে
বললেন "হরগিজ্ নহি (কখনও নয়)

ডাক্টর সাব! এমসা হো নহি সক্তা।
খোদাকা মজি" ইয়ে হায় কে ইসি জাগাহ
পর আপ্ ওর হামারা মূল্যাকাত্ হোয়ার্গি।
ত' ফির্ ক্যা কহ্" উনকে রহম্ ওর
মজি'কে হিসাব!" অর্থাৎ ইশবরের ইচ্ছায়
আজ্ এখানে মূল্যাকাত্ হওয়াটা ছিল, তাই
হয়েছে। আর, তাঁর ইচ্ছা আর কুপার হিসাব-
নিকাস আমি কি করে দিব?—ওরকমের
কথা হ'ল শেষ কথা; ওর কি জবাব আছে,
না হয়!

কথাটা শুনে ননী একটু থেমে যায়; পরে
ঘাড় নেড়ে তারিফ করতে করতে বলল
"বহুত্ ঠিক বাত্ বললেন, আপনি; এর
জবাব নেই" বলেই করিম আর অন্যদের দিকে
তাকিয়ে বলল "কী ছাই লেন-দেনের
কথায় মস্ত হয়ে আছ ভাই! খাঁ সাহেবের
কথাটা একবার খেয়াল করলে না হায় হায়!"
তারা খেয়াল করেছে। ননীর কথা শুনে এখন
তারা জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দেয় যে,
তারা খেয়াল করেছে। এরই মধ্যে ননী
আমাকে চাপা গলায় জানিয়ে দিল যে খাঁ
সাহেব একজন প্রচ্ছন্ন সাধক, যে সে লোক
নয়; তবে সেটা আমি এখন বুঝতে পারব
না। কথাটা আমার প্রাণে লাগেনি। খোদার
মজি' আর ভগবানের কুপার বুলি শুনে
শুনে কান পচে গিয়েছে; ওগালি ত' কথার
মাত্রা। যাই হ'ক, ননী খাঁ সাহেবকে বলল
"ইনি আমার ভাই। আপনি কী এক আজব্
আসাওর একে শুনিয়েছেন আর ঘায়েল
করেছেন একে। আপনি ত' মনে হচ্ছে যেন
খোদার তরফের লোক; সব কিছু জানেন
বুঝেন। এখন আমার নসিবে আপনার গান
শুনতে পাওয়া আছে কি না মেহেরবানি
করে বলুন।" ননীর কথায় চপলতা বা ঠাট্টা-
তামাশার সুর একেবারেই নেই যেন।

খাঁ সাহেব তেমনি নির্বিকার স্বরে বললেন
খোদাই জানেন খোদার মজি' আর আপনার
নসিবে নতিজা (শেষ ফল)! আমি কী
জানি কি হবে! ননী একেবারেই নির্বাক
হয়ে যায়। ননীর একটা দ্বর্বলতা ছিল;
কাউকে সাধক মনে করে ফেললে তার কথার
জোর কমে যেত; শুনবার আগ্রহটাই প্রবল
হ'ত। খাঁ সাহেবকে পারলাম না চুপ করে।

খাঁ সাহেবকে বললাম আপনি হয়ত
মহারাজ নাটোরের নাম শুনে থাকবেন।
বাংলা মূল্যকের পুরানা শাহাী শরীফ্ ওর
সিল্‌সিলা (রাজগৌরব ও বংশপরম্পরা)
চলে এসেছে আজ পর্যন্ত। এখনকার মহারাজ
নাটোর আপনাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন

আর অনুরোধ করেছেন আগামী কালের
সন্ধ্যায় আপনি তাঁর ভবনে তশরীফ্ নিয়ে
যান; আর, কিছু সুর আর রাগের সবজ্
জাহির করে খুশী ওর ইনায়েতাকি খুশবু
ডাল দে (আনন্দ আর পরম্পর প্রীতির
সুস্রাণ ছড়িয়ে দেন)। মেহেরবানি করে বলুন
আপনার সুবিধা হবে কি না। আপনার
রাজীর কথা শুনে তবে আমরা খবর দেব
আর প্রস্তুত হয়ে থাকব"।

আমার মূখের প্রস্তাব শুনে খাঁ সাহেব
আমাব জানাতে জানাতে বললেন "বহুত্
খুশিক বাত্! মগর আপকো বড়ি তক্-
লিফ্ হুয়া হোগি, মেরে খুশিকে লিয়ে;"
বলে চেয়ার থেকে উঠে এসে আমার হাত
চেপে ধরলেন। আমিও উঠে দাঁড়িলাম; কিছু
বলতে যা করতে সাহস হ'ল না। কারণ,
দেখি তিনি উপরে নজর করে কি একরকম
মন্ত্র আউড়ে যাচ্ছেন! একটু পরেই উৎফুল্ল
নয়নে ননী আর আমার দিকে চেয়ে বললেন—
"খোদা আপনারদের ভাল করবেন। আর আমি
তাঁর কাছে দোয়া চেয়েছি আপনাদের হৃদয়
যেন এরকম লুতফ আর সখাওত্ (সৌজন্য)
দিয়ে ভরা থাকে।" তাঁর হৃদয়ে
কি ব্যাপার হ'চ্ছিল আমি জানিনে। কিন্তু—
তাঁর হাত দু'খানি অনুভব মনে হয়েছিল
সুখোক্ষ আর কোমলস্পর্শ। আমাদের হৃদয়
সর্বদার জন্য আনন্দ আর সৌজন্য দিয়ে ভরে
যায়নি; দুঃখ, দৈন্য হিংসায় মলিন হয়েছে
কখন কখনও। কিন্তু একথা বলতে পারি
তাঁর প্রার্থনা আর আশিসের বচন আমাদের
হৃদয় থেকে মুছে যায়নি।

খাঁ সাহেবকে বসতে অনুরোধ করলাম।
তিনি বসলে জিজ্ঞাসা করলাম "তাহ'লে
আপনি রাজি আছেন এ সংবাদ পাঠিয়ে
দিতে পারি?" তিনি বললেন "জরুর,
বেশক্ আপ্ ইস্ বাতকো খবর ভেজ্
দিজিয়ে। ময়্ তৈয়ার রহুগা ওর আপকা
ইন্তিজার করুগা। মগর"; তাকে কথা শেষ
করতে দিল না ননী। ননী তাকে বলল
আগামীকাল এরকম সময়ে আমার এই ভাই
আপনার কাছে আসবেন এখানেই আসবেন,
আর আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন
রাজভবনে।

ননীর কথা শুনে খাঁ সাহেব তাকে বল-
লেন "বহুত্ মেহেরবানি হায় আপকি।
অব্ দেখিয়ে ডাক্টর সাব! আপ্ নসিবকা
জিকর করতে থে; খোদা উস্ বাতকো
মনজুর কর রখ'খা হায়, ন-মালুম
করবো। থএর, আপ'তো জলসেমে তশরীফ্

লায়েগে?" ননী একরকমের হাত ঘুরিয়ে বলে "অজ্ঞী! হামারা জিক্‌রুকা জিক্‌রু জোড় দিজিয়ে, খাঁ সাব! হাম ত' বিল্‌কুল না লায়েক হায় ওর আপুকে অধিন্ হায়। আপু বজ্‌বুগ্ হায়, আপকা মুহসে ঘোঁ বাত্‌ নিক্‌লোগ উঁস বাত্‌ কায়েম হো যায়গি! জী হী, জলসেমে ম্যায় জরুর হাজির রহাংগা।" ননী আর আমি প্রায় একসঙ্গেই বললাম যে ওস্তাদ্‌ বিশ্বনাথ রাওজীও থাকবেন; কুমার বাহাদুর ত' বিশ্বনাথজীর শাগিরদ। আরও সব কদরদান সম্বাদারেরা থাকবেন আশা করছি।

খাঁ সাহেব তম্বুরা আর সঙ্গতীর প্রসঙ্গ করতে তাঁকে ঐ বিষয়ে নিশ্চিন্ত করলাম আমি; বললাম কমসে কম দো তম্বুরা মজুদ্‌ রয়েছে আপনার জন্য আর স্বয়ং বিশ্বনাথজী সঙ্গতীয়া নিয়ে আসবেন। খাঁ সাহেবের চরিত্রগত ব্যাপার পরীক্ষা করতে বাবুসাব আজ সকালে আমার সঙ্গে বাসায় গিয়েছিলেন। খাঁ সাহেবের কথা শুনে করিম খুব আশ্চর্য হয়ে যায়, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে; আমি করিমকে বললাম যে আমি আর আমার অন্য এক ভাই খাঁ সাহেবের দরসন্‌ পেয়েছিলাম আজই সকালে।

এমন সময়ে ননী খাঁ সাহেবকে বলল "বিশ্বনাথরাওজীর মুখে আপনার বীণ বাজনার প্রশংসা শুনেছি। যদি মেহেরবানি হয় ত আপনার বীণটাও সঙ্গে করে নিয়ে গেলে হয় না কি?" বললাম, ননীও খাঁ সাহেবের চরিত্রগত ব্যাপারে পরীক্ষা করতে চায়! খাঁ সাহেব কিন্তু সপ্রতিভ হয়েই বললেন যে তাঁর বীণটি এখানে নেই, লাহোর ছেড়ে এসেছেন! সেই এককথা! হাজার হ'ক, খাঁ সাহেব ভুললো! লাহোর ছাড়া অন্য কোনও স্থানের নাম করলেন না তিনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল তিনি যথার্থই বীণ বাজাতেন কোনও কালে।

ননীর কথার হাওয়া পালটে দেওয়ার জন্যই আমি জিজ্ঞাসা করলাম খাঁ সাহেবকে "আপনি কি এখন ডেরায় ফিরবেন? নাকি, অন্য কোথাও যাবেন?"

খাঁ সাহেব জানালেন তিনি ডেরায় যাবেন না, এখনি একজন লোক আসবে তার সঙ্গে যাবেন মেছুরাবাজারে। বলতে বলতেই একজন লোক এসে সেলাম করে দাঁড়াল! তখনই আমার মনে হ'ল ভাগ্যে ননী আর আমি ফলওয়াদাদের দোকানে এসেছিলাম, না হ'লে আজ খাঁ সাহেবের দেখাই পেতাম না এবং খাঁ সাহেব আমার আসার ভরসা না করেই ডেরা থেকে বার হয়ে পড়েছিলেন! কেন তিনি মেছুরাবাজারে যাবেন বুঝলাম না, কিন্তু জিজ্ঞাসা করাটাও উচিত মনে করিনি।

খাঁ সাহেব আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে যাবেন এমন সময়ে ননী আর একটি সিগারেট বার করে খাঁ সাহেবকে ভক্তি করে। আমরা দাঁড়িয়ে উঠে আদাব জানাই; খাঁ সাহেব চলে গেলেন। ননী বলে ভাগ্য আমরা ট্রাম থেকে নেমেছিলাম।

ননী তখন বাদাম পেস্তা আখরোট ফেনার দিকে মন দিল। করিম ছিল আমার কাছে। করিমকে খাঁ সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করতে সে খুব শ্রম্ভার সুরে আমাকে কিছু বুঝানত বলে গেল; মোটকথা—খাঁ সাহেবের সঙ্গে আলাপ হয়েছে পাঞ্জাবে। খাঁ সাহেবকে আপন বাপ-দাদার মত ভক্তি করে সে। খাঁ সাহেব পীর-বজ্‌বুগ্‌ রকমের লোক, খুব অশ্রুত লোক, দু'নিয়ায় কিছু পরবা করেন না। যাঁর বাড়ীতে আছেন সেখানে যাওয়া-দাওয়া করেন না; মাসের মধ্যে প্রায় কুড়ি দিন এখানে পাশের হোটেল থেকে আনিয়ে নেওয়া রুটি-তরকারি আহার করেন। এই দোকানের মালিক অর্থাৎ করিমের মুরদুখিই সে খরচ বহন করেন এবং সে বিষয়ে তদারক করেন।

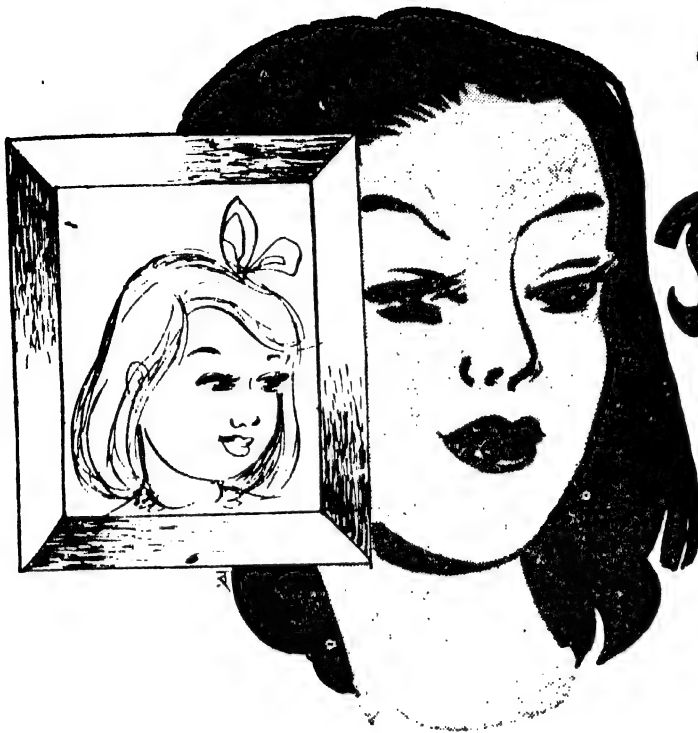
বলতে বলতেই করিমের ডাক পড়ে, করিম দোকানের মধ্যে চলে যায়। একটু পরেই দোকানের মালিক, করিম আর ননী এসে দাঁড়ায় বাইরে যেখানে আমি বসে। ননীর হাতে বেশ বড় একটা মালের পুটলি, মালিকের হাতে ঐ রকম আর একটা পুটলি। মালিক সাহেব (বড়ই দুঃখের কথা

এর নামটি ভুলে গিয়েছি, অথচ ননীও নেই যে জিজ্ঞাসা করব) ঐ পুটলিটা আমার হাতে দিয়ে অনুরোধ করলেন যে এ উপহার আমাকে নিতেই হবে; যৎসামান্য নজরানা এটা আজকের আনন্দের দিনে। আমি একটু আমতা আমতা করতেই মালিক আর করিম অত্যন্ত সরল ভাষায় বলল যে আমি যদি খাঁ সাহেবকে কচুরি-জিলেবীর নাস্তা করতে পারি, ত' এরা আমাকে সামান্য মেওয়াও কি খাওয়াতে পারেন না! আমি একেবারেই নির্বাক হয়ে গেলাম তখন। তাঁদের মনো-ভাবের সম্মান করার মত কথা খুঁজে পাইনি! আমি যদি সেই পাহাড় অঞ্চলের সরল ভাষা জানতাম, আর তাদের মত সরল হৃদয়ে ব্যাপারটা বুঝতাম তাহ'লে বোধ হয় কিছু ধন্যবাদ বা আর কিছু কথা বলতে পারতাম। আমি সভা শিক্ষিত জগতের লোক। আমার তরুণ প্রাণ যত বা অস্থির, চঞ্চল আমার মন তত বা সন্দেহকাতর; আর হৃদয়ের মধ্যে স্থায়ী বিশ্বাস বলতে কোনও কিছু দেখা দেয়নি। কিন্তু—সেই মূহূর্ত্তের একটা সৌন্দর্য অনূভব করেছিলাম আর বুঝে-ছিলাম লৌকিকতার কৃত্রিম উত্তর দিয়ে আমার নিজ হৃদয়কে কলুষিত করব না।

ননীর পক্ষে সরাসরি রাজবাড়ী শাওয়া সম্ভব হ'ল না। আমরা দুজন যখন বাসায় ফিরছি তখন ননী ও আমার মধ্যে মতভেদ দেখা দেয়। ননী বলে খাঁ সাহেব একজন প্রচ্ছন্ন সাধক; আমি বলি খাঁ সাহেব একজন সরল আর গোটা মানুষ। ননী মানুষের মধ্যে সাধক খুঁজে বার করার চেষ্টা করে; আমি খাঁজি মানুষের মধ্যে যেটা আসল, তাজা মানুষ। অনেক তকের পর তবে আমাদের মধ্যে সাময়িক রফা হয়ে গেল। মানুষের মধ্যে প্রচ্ছন্ন সাধক বলে ননী যাকে শ্রদ্ধা করছে—সেইটেই হল মানুষের মধ্যে আসল মানুষটি যাকে আমি চিনে নেওয়ার চেষ্টা করছি। এক-কথায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আসল মানুষটি প্রচ্ছন্ন সাধক; আর বাইরের নকল মানুষটি হল সন্মাজের ছাপ দেওয়া একটি জড় ও চেতনোর পিণ্ড।

(ক্রমশ)





বরফ সাহেবের মেয়ে

বিস্মল কর

তা হলে একটা গল্প বলি, শোনো—
পাচুদা বললেন, আমাদের ছেলে-
বেলার গল্প।

নিশ্চয় ভুতের? রাসবিহারী সিগারেটের
টুকরোটো ছুড়ে দিয়ে ঠেঁট বেকিয়ে
হাসলো।

ভুতের কি—পাচুদা এক মহত্ব রাস-
বিহারীর মূখের দিকে তাকিয়ে কি যেন
ভাবলেন। পরমহুতই আবার বললেন,
ঠিক যে ভুতের তা নয়, রাসু। তবে
ভুতেরও বলতে পারো। গল্পটা যদিও সে
বয়সের, যে বয়সে আমাদেরও তেমনি
মতন মরাল—রসপূর্ণসিবিগিটির ভূত ঘাড়ে
চোপেছিলো, কিন্তু আসলে সব মানুষেরই
সব বয়সের গল্প সেটা।

কথা শেষ করে পাচুদা নীরবে অর্ধপূর্ণ
হাসি হাসলেন। রাসবিহারী বোধ হয়
আরও বিরক্ত হলো। আমরা পাচুদার
গল্পের অস্পষ্ট ইঙ্গিতটাকে অনুমান করতে
পেরে প্লেবিত হয়ে উঠলাম। 'বলুন
পাচুদা, বলুন।' অরুণ বললে, বসে পড়-
রাসু, পাচুদার গল্পটা শোন। আখেরে
তোমার কাজে দেবে।

কয়েক মিনিট চুপচাপ চোখ বুজে
পাচুদা বোধ হয় কাঁহনীটা সাজিয়ে
নিলেন। তারপর চোখ খুলে ধীরে ধীরে
শুরু করলেন—

আমরা ছিলাম তিন বন্ধু; বীরু, তিনু
আর আমি। কতোই বা বয়স হবে তখন
আমাদের, বড় জোর বছর বারো-তেরো।
থাকতাম ধানপাড়ে— ডোমপাড়ায়, রেল-
কোয়ার্টার্সে। পড়তাম পুরোনো স্টেশনের
'এ্যাকডেমি'তে।

ধানবাদ বাজার ছাড়িয়ে ডোমপাড়া।
আমরা যখন ছিলাম তখন ওপাশটায়
ক্রমাগত রেল কোয়ার্টার্স তৈরি হচ্ছে।
লোক বাড়ছে দিন-দিন। অবশ্য তাতে
আমাদের কিছু খোতো-আসতো না, কারণ
পাড়ার পুরোনো লোক আমরা। সমবয়সী
মহলে আমাদের আধিপত্য একচ্ছত্র।
সেখানে নতুন কারুর হাত দেবার সাহস
হতো না, আর কেউ যদি দিতো তাকে আর
আস্ত রাখতুম না।

ডোমপাড়ায় ঢুকতেই ডানহাতি যে ব্লক-
গুলো সারবন্দিভাবে দাঁড়িয়ে আছে তারই

একটাতে থাকতাম আমি এবং আর
একটাতে তিনু। আমরা দাবা এবং তিনুর
বাবা দু'জনাই ছিলেন রেলের চাকুরে।
বীরুর বাবা কাজ করতেন ধানবাদ বাজারের
সবচেয়ে চোখ-খাঁধানো বিরাট এক সাহেবী
দোকানে 'গ্রেগারী ব্রাদার্সে'। থাকতেন
কাছাকাছি ভাড়াটে বাড়িতে। মোহিত কাকা-
বাবু কি কাজ করতেন তা জানি না, তবে
বীরু প্রায়ই পকেট ভর্তি করে লজেন্স,
টিফ, বিস্কুট—এরনি কতো কি নিয়ে
আসতো। আর আমরা সেই সব পকেটে
করে হাজির হতাম বরফ সাহেবের বাড়ি।
বরফ সাহেবের মেয়ে—জিনির কাছে।

বরফ সাহেব! নামটা শুনে কেমন যেন
লাগছে তোমাদের না? সেই ছেলেবেলায়
আমরাও যখন বরফ সাহেবের কথা প্রথম
শুনছিলাম, কেমন যেন অশুভ লেগে-
ছিলো। যখন ভাব হলো, যাওয়া-আসা
শুরু হলো, বর্ষি পেলো অন্তরগতা
তখন কিন্তু আর অশুভ লাগতো না।
আর কেই বা তাঁর নাম দিয়েছিলো বরফ
সাহেব তাও জানতে চাইনি, ইচ্ছেই করেনি।
আজও জানি না কি তাঁর আসল নাম।

আমাদের পাড়াতেই, জোড়ফটক যাবার
পথে ডানদিকে বিরাট সাদা পার্শিল-তোলা
ফটক লাগানো প্রকাণ্ড এক বাড়ি ছিল।

বাড়িটা বরফ কলের। ওই পাঁচিলের মধ্যে এক পাশে টালি আর খাপরা-ছাওয়া ছোট্ট একটা কটেজ, অনেকটা দিশী-বাঙলার মত। গীর্জার চড়োর মত সে বাড়ির মাথাতেও এক চড়ো ছিল। লতানো গাছে শ্যাওলা-মাথা সে চড়ো ঢাকা থাকতো অনেকটা। কতো রকমের ফুল দেখেছি সেই চড়োর গায়ে।

এই বাড়িতেই থাকতেন বরফ সাহেব। বন্ধুকে তক্তকে পারস্কার-পারস্কার এক কটেজে। সামনের ছোট্ট বাগানে ঋতু বদলের সাথে সাথে নানান ফুল ফুটতো। বারান্দায় থাকতো ফ্রেটনের টব। একটিমাত্র টব ছিলো জিনিয়া ফুলের। একেবারে সাদা—বরফের মত ধবধবে ফুল দেখতাম সেই টবে—একটিই ফুল শুধু। বরফ সাহেব নিজের হাতে কি সব করতেন যেন, আর সম্ভবসর সেই টবে ফুটিয়ে রাখতেন নিঃসঙ্গ একটি জিনিয়া ফুল, একটি-দুটি কুড়িও! দুটি ফুল কখনো আমরা সে গাছে দেখিনি। শুনেছি, দুটি কুড়ি ফুটতো ফুটতো হলেই একটি তিনি কেটে সরিয়ে ফেলতেন। কোথায় তা জানি না, বরফ সাহেবের মেয়ে জিনিয়া—হ্যাঁ, বরফ সাহেবের মেয়ের নাম ছিল জিনিয়া—আমরা অবশ্য বলতুম জিনি, লোকে বলতো বরফ সাহেবের মেয়ে—সেই জিনি বলতো, একটি ফুল বরফ সাহেব তার মাকে স্বর্গে পাঠিয়ে দেয়। আমরা চোখ বড় বড় করে সে কথা শুনতাম আর ভাবতাম বরফ সাহেব নিশ্চয় মনঃচন্দ্র জানেন।

বরফ সাহেবের বাড়িতে কিসের যেন খাদ্য মাখানো ছিল। সে বাড়ির বারান্দায় সকাল থেকেই ছায়া নামতো, সবুজ রঙ-করা বেতের চেয়ার-টেবিলগুলো সারাদিন অসাড় ঘুমুতো, হাওয়ায় হাওয়ায় পর্দা দুলতো ঘরের থেকে থেকে, খাঁচার চিয়া পাখিটা থেকে থেকে ডেকে উঠতো, দূর থেকে ভেসে আসতো ঘুঘুর ডাক, আর বরফ কলের শব্দও নিরবচ্ছিন্ন বেজে চলতো কানের কাছে।

আমরা—বীরু, তিনু আর আমি আমরা নিতাই যেতাম সেখানে। বরফ সাহেব আমাদের খুব ভালোবাসতেন। বেঁটে-খাটো, গোলাগাল, মাথায় পাকা চুল, চোখে কান-ছড়ানো চশমা আমাদের সেই বরফ সাহেবকে আজো যেন স্পষ্ট মনে করতে পারি। আমরা যেন ছিলাম তাঁর বন্ধু, কি

নাতির দল। আমাদের গ্রাউন্ডে ফুটবল খেলা থাকলে বরফ সাহেব কল থেকে আধ চাই বরফ দিয়ে দেন, দিয়ে দেন অমন দশ-বারো বোতল লেমনেড। একটা রূপোর কাপ কিনে দিয়েছিলেন তিনি আমাদের। সেই কাপ খেলা হতো ফুটবল সিঁজিনে। বরফ সাহেব ছিলেন তার কর্মকর্তা। ক্রিকেট খেলার মরশুমে তিনি আমাদের ব্যাট, উইকেট, বল সব কিনে দিতেন। তাছাড়া সবাই তো তিনি আমাদের। সরস্বতী পূজো করতাম বরফ সাহেব চাঁদা দিতেন দশ টাকা। নিজের এসে ঠাকুর সাজাতেন, বিসজনের সময় সপ্তে যেতেন সবার আগে, বরফ সাহেবের মেয়ে জিনি এসে অঞ্জলি দিতো।

আমরা তিন বন্ধু বরফ সাহেবকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছি তাঁর বাড়িতে। ফাঁক পেলেই তিনি আমাদের সপ্তে লুডো, স্নেকল্যাডার, ক্যারাম, হস্‌রেন্স কতো কি খেলতেন। আমাদের নিয়ে বেড়াতে বেরতেন বরফ-কল ছাড়িয়ে ধানক্ষেত আর মাঠের মধ্যে, কবরখানার শেষে যে চাঁদমারি আছে সেখানে। আমরা ছুটতাম—বীরু, তিনু, আমি আর জিনি। বরফ সাহেব রুমাল উড়িয়ে স্টার্ট দিতেন। খেলতাম। কাগামাছি। বেশির ভাগ সময় বরফ সাহেব হতেন চোর। তাঁর চোখ বেঁধে দিতাম আর তিনি ছড়ি দিয়ে দিয়ে বাতাসে আঁক কাটতেন—হুয়াই বীরু, কাঁহা গিয়া? তিনু, তাকে ধরবো এবার। জিনি—জিনি—শয়তান পাঁচুটা কোথায় রে?

বরফ সাহেবের বাড়ির আঙার বরফ সাহেবকে সব সময় অবশ্য পেতুম না, পেতুম জিনিকে। জিনি আমাদের জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকতো। সমবয়সী সখি আমাদের। জিনিয়া ফুলের মতই গায়ের রঙ, বরফ সাহেব তাই বুঝি ওর নাম রেখেছিলেন জিনিয়া—জিনি। একরাশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কাঁধ পর্যন্ত চুল জিনির। কী কোঁকড়ানো আর নরম। ঈষৎ লম্বাটে ধরণের মুখ। টানা টানা চোখ, মণি দুটো একটু কটা। জিনির গাল চোঁট লাল হয়ে থাকতো। লুডো খেলায় হেরে গিয়ে গলা বেঁকিয়ে জিনি যখন আমাদের সপ্তে ঝগড়া করতো কী অভিমান জানাতো আমরা ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতুম। ফ্রক পরতো জিনি, কতো রঙ বেরঙের হাতক ছিল তার। আর সেই ফিকে গোলাপী সিস্কের মোজা, ওর নরম দুখ-

রঙের পায়ে গা মিশিয়ে যে মোজা আরও মধুর দুখ-আলতা রঙ ধরতো।

জিনি ছিলো আমাদের খেলার সাথী, সুখ-দুঃখের বন্ধু। আমরা গল্প করতাম খেলতাম, খেতাম। কতোদিন এমন হয়েছে বীরু পকেট ভর্তি করে চকলেট এনেছে, তিনু এনেছে ডাঁশা পেয়ারা আর আমি স্নেক তেঁতুলের আচার। জিনির কাছে তিনজনে লজেন্স, পেয়ারা আর তেঁতুলের আচার নামিয়ে রেখেছি। তারপর চারজনে মিলে বারান্দার তলায় লতা-গাছের ছায়ায় বসে এক সাথে সেই সব সুখাদ্য এবং কুখাদ্য খেয়েছি। মাঝে মাঝে জিনি জিব বের করে মুখ চোখ কুঁচকে বলেছে, কি ট-ক্! বীরু বলেছে 'খাসা'; তিনু বলেছে 'বেডে' আর আমি জিনির জিব থেকে আমার জিবে, মনে মনে সব টক টেনে নিয়ে বলেছি 'গ্র্যান্ড'।

এই আমাদের জিনি। তিন বন্ধুর মনের বাগানে একটি ফোটা ফুল। তার রূপে, তার গন্ধে, তার খেলায় আমরা মুগ্ধ, আমরা খুঁশ, আমরা বিভোর। তার চেয়েও বড় কথা বুঝি জিনি আমাদের বন্ধু এতে আমরা কৃতকৃতার্থ।

অথচ এই জিনি যে সত্যি সত্যি কে তা আজও জানি না। ছেলেবেলায় বড়দের মুখে নানারূপে উজ্জ্বল শুনেছি। ভাসা ভাসা ভাবে তার মানে বুঝলেও সে কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে বাসিনি। কেউ বলতো জিনি বরফ সাহেবের কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে; কেউ বলতো, বরফ সাহেবের বাড়িতে এক বুড়ো বাবুর্চি ছিল তার মেয়ের ওপর প্রৌঢ় বয়সে বরফ সাহেবের দুর্বলতা জাগে। জিনি সেই দুর্বলতার ফল। আবার কাউকে বলতে শুনেছি বরফ সাহেবের এক মেয়ে ছিলো, নিয়ে করেছিলো বাগালার এক রেলের গাড়িকে, জিনি তারই মেয়ে। সে মেয়ে কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। গার্ড সাহেবেরও পান্ডা নেই।

এ সমস্ত কিম্বদন্তীর কোনটা যে সত্যি, আদর্শেই কোনটা সত্যি কি না, কে জানে। তবে এটুকু বলতে পারি, জিনির জন্ম-রহস্য হাই হোক্, বরফ সাহেবের জিনিই সব, আর জিনির বরফ সাহেবই সব। তিন কুলে ওদের আর কেউ আছে বলে জানতাম না, কোনদিন আর কাউকে দেখলাম না। জিনির জাত কি, কি তার ধর্ম, কোনটা তার মাতৃভাষা সেকথা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। বরফ সাহেব নিজে বাগলায় কথা বলতেন আমাদের

সাথে, একটু তাতে উচ্চারণ বিকৃতি ছিল এই যা। আর জিনি, জিনি ইংরাজী পড়তে লিখতে পারতো যতো না, তার বেশি ওর দখল ছিল বাগলায়। জিনি সরস্বতী পূজাতে অঞ্জলি দিতে আসতো সেকথা তো আগেই বলছি তোমাদের, দুর্গা পূজো, কালী পূজোতে ঠাকুর দেখে বেড়ানোর উৎসাহও আমাদের চেয়ে তার কম ছিলো না। ওদিকে আবার দেখেছি জিনির গলায় সোনার সরু হারে একটা ক্রশ খোলালো।

বেশ ছিলাম, বীরু, তিনু, আমি আর জিনি। আর, আর বরফ সাহেব।

সুখেরও স্বত্ব বদল আছে। একথা ছেলেবেলায় প্রথম জানলাম, বরফ সাহেব যেদিন মারা গেলেন। একেবারেই হঠাৎ মাত্র একদিনের জুরে। বরফ কলের কাছেই ছিলো গ্রেভ ইয়ার্ড—কয়েকটা পান ফেটের বাবধানো। বরফ সাহেবকে সেখানে কবর দেওয়া হলো। সেদিন বরফ সাহেবের বাড়িতে অনেক লোক দেখেছিলাম। সবই সাহেব-সুবো লোক। অবশ্য অন্তাজ কুলেরই বেশি। আমরা তিন বন্ধু বরফ কলের গেটের কাছে ঠায় দাঁড়িয়েছিলাম চৈত্র মাসের রোদ্দুরে। অতো লোক আর সাহেব-সুবো দেখে ভেতরের চুকতে সাহস হয়নি। বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খালি হাঁ করে তাকিয়ে থেকেছি। বিরাট সাদা উচু পাঁচিল ভেদ করে কিছু দেখতে পাইনি, কিছু শুনতে পাইনি, শুধু নিম্নগাছের ডালে সোনিও ঘুঘুটা ডাকছিলো আর চৈত্র মাসের ঘর্নি হাওয়ায় উড়ে-আসা শুলেয় আমাদের মাথা, মুখ, চোখ ভরে উঠছিলো।

বিকেল হয় হয়—একটা কালো মতন ফুল দিয়ে সাজানো গাড়িতে বরফ সাহেবের মৃতদেহ নিয়ে ওরা চলে গেল। আমরা শুধু গাড়ি দেখলুম, দেখলুম ফুল আর লোক। আর কিছু না। জিনি কই? জিনি! চোখ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম আমরা—দেখতে পেলুম না জিনিকে।

তিন বন্ধু ছুটে গেলাম খোলা গেট দিয়ে। সেই বরফ সাহেবের বাড়ি। বারান্দা ফাঁকা, জিনিয়া ফুলের টব ফাঁকা। সব শূন্য, স্তব্ধ, নিরুদ্ভূত। বীরু ভয়ে ভয়ে ডাকলো, জিনি—জিনি। তিনু ডাকলো, জিনি। জিনি। কোন সড়া-শব্দ নেই। অশৈর্ষ্য হয়েই আমি চীৎকার করে ডাকলুম, জিনিয়া—জিনি।

বারান্দার নীচে লতাগাছের ঘন ছায়া থেকে কে যেন ডুকরে কেঁদে উঠলো। আমরা তিন জনে ছুটে গেলাম। ওই তো জিনি, আমাদের জিনি। গম্‌রে গম্‌রে জিনি কাঁদছে। ফোলা ফোলা চোখ তুলে জিনি তাকালো আর তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফর্দুপিয়ে ফর্দুপিয়ে সে কেঁদে উঠলো আবার। তার কান্নায় আমাদের গলাও বুজে এল। এতোক্ষণ যেন জোর করে আগলে রেখেছিলুম, আর পারলুম না; জিনির পাশে বসে আমরাও কাঁদতে লাগলুম। কতোক্ষণ কেঁদেছি খেয়াল নেই। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘন হয়ে এসেছে, তারা উঠেছে আকাশে তখন জিনির হাত ধরাধরি করে আমরা উঠলুম।

বীরু বললো, রাতে এসে সে শূতে পারে। তিনু বললে, সেও। আমিও মাথা নাড়লুম।

জিনি বললে, না, কাউকে আসতে হবে না, আরা তো তার আছেই।

আমরা তিন বন্ধু ফিরে এলুম।

পরের দিন বিকেলে জিনিকে সঙ্গে করে গেলাম গ্রেভ ইয়ার্ডে, বরফ সাহেবের কবর দেখতে। জবা গাছের তলায় বরফ সাহেবের কবর হয়েছে। নতুন কবর। বড় ঠান্ডা যেন। কবরের চার পাশে বসে বীরু, তিনু, আমি আর জিনি অনেক কাঁদলুম। উঠে আসার সময় আমরা বৃষ্টি সকলেই মনে মনে বললুম, বরফ সাহেবের না থাকার দুঃখ জিনিকে আমরা পেতে দেবো না। না—না—না।

দু'দশ দিন কেটে গেল। জিনির কাছে রোজই যাই আমরা। একদিন শুনলাম, জিনিকে বরফ সাহেবের ঘর ছেড়ে চলে যেতে হবে। কেন, কোথায়, কি ব্যাপার—? জিনি কিছুই জানে না। বরফ কলের মালিকের হুকুম। অন্য সাহেব আসবে সে বাড়িতে। মুখ শুকনো জিনির। বললে, কি হবে বীরু, তিনু, পাঁচু—আমি কোথায় যাব?

তাই তো মহা দুঃশ্চিন্তায় পড়লাম আমরা। জিনি যাবে কোথায়, থাকবে কার কাছে, যাবে কি? জিনিকে সাহস দিয়ে বললাম, ভয় কি আমরা আছি।

তারপর তিন বন্ধুতে চুপি চুপি ফাঁকায় বসে গালে হাত দিয়ে কতো পরামর্শ, কতো চিন্তা। রাতে আমাদের ঘুম বন্ধ। বীরু বললে, 'তার বাবা লোক ভালো, কিন্তু মা—মা খেস্টান মেয়ে বাড়িতে

রাখতে রাজি নয়।' তিনু বীরুর কথা শুনে বললে, তার মা বড় ভালো কিন্তু ঠাকুমা। বড়ি একেবারে হাড়-জুলালো ছুঁচিবাই। জিনিকে ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে দেবে না। আমি বললুম, জিনি সরস্বতী পূজোতে অঞ্জলি দেয়, মা কালীকে প্রণাম করে। ও খেস্টান নয়। তিনু বললে, তা হোক, ও খেস্টানই। গলায় শীশু আছে।

গলায় শীশু—খোলানো মেয়েকে আমিই বা ঘরে এনে তুলি কি করে, বাবা মা আমারও আছে অতএব বীরু, তিনু যা পারে না আমিও পারি না। অথচ এই না-পারাটা তখন আমাদের কাছে অত্যন্ত মর্মান্তিক দুঃখ নিয়ে দেখা দিয়েছে। কতো ভেবেছি আমরা তিন বন্ধু আম-বাগানের ছায়ায় বসে, রাগ করছি গুরু-জনদের ওপর, মন তিস্ত হয়েছে শীশুর ওপর—যেন ওই গলার ক্রশটাই সমস্ত বাধা আর নিজেদের অসহায়তার কথা তুলে সান্দ্রনা দিয়েছি পরস্পরকে।

আশ্চর্য, ওই বয়সেও আমাদের লজ্জা পাবার মত মন ছিল। জিনির জন্যে কিছুই করতে পারছি না তারই লজ্জা। পরম লজ্জাই বলা যায়। জিনির কাছে যাওয়া বন্ধ করতে হলো। কাঁহাতক আর রোজ রোজ মিথ্যে কথা বলে তাকে ঠেকিয়ে রাখা। তাছাড়া সত্যি কথা বলতেও যেমন মুখ ফুটতো না, জিনির কাছে মিথ্যে কথা বলতেও তেমন কষ্ট হতো।

জিনি বিহনে আমাদের কিশোর-বৃন্দাবন অন্ধকার। মন খারাপ, মেজাজ খারাপ—এমন কি বোধ হয় শরীরটাও সকলের একটু খারাপ হয়ে গেল।

সেদিন শনিবার। স্কুল থেকে ফিরে এসে বীরু আর আমি ঘড়ির সূতোয় মাজা চড়াচ্ছি এমন সময় লাফাতে লাফাতে তিনু ছুটে এলো। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, 'জিনি—জিনি ডাকছে তোদের; শীঘ্র চ'—। জিনি? কোথায় জিনি? মাজা মাথায় থাকলো—ছুটলাম আমরা জিনি সন্দর্শনে।

পাড়ার শেষে মাঠের কাছে ল্যাঙড়া ডাক্তারের বাড়িতে দেখা পেলাম জিনির; কুলতলায় দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের অপেক্ষায়। দেখা হ'তে জিনি অভিমান-ভয়ে কাঁদলো, বললো, তার মনোবাখা করণ সুরে।

বরফ সাহেবের বাড়িতে জিনির যে আয়াটা ছিল, সেই আয়া বাড়িই শেষ পর্যন্ত জিনিকে এখানে এনে ঠাই দিয়েছে। আমরা বললাম, তোমার ঘর কই? জিনি জবাব দিলে তার ঘর নেই। আয়া বাড়ির সাথে এক সপ্তে একটা কুঠরীতে সে থাকে।

জিনি আরও কতো কথা বললে, সমস্ত কথাই এ বাড়ির। এখানে তার কতো যে কষ্ট তারই কথা। আমরা চুপ করে শুনলাম শুধু। বলার কিছু ছিলো না।

আসার সময় বীরু বললে, মন-টন খারাপ করো না, জিনি। আমাদের পাড়ার মধ্যে এসে গেছ, বেশ হয়েছে এক পাড়তেই কাছাকাছি থাকবো। রোজ আসবো আমরা।

বীরুর সান্নিধ্যটা যে নেহাতই অসার একথা বুদ্ধিতে বেশ কিছুদিন লাগলো। জিনিকে আমাদের পাড়ার মধ্যে পেয়ে প্রথমটায় অবশ্য পুলকিত হয়েছিলো, দৃষ্টান্ত দূর হয়েছিলো জিনি আশ্রয় পেয়েছে জেনে। কিন্তু প্রথমে যা ভাবিনি, দেখিনি ক্রমেই তা চোখে পড়তে লাগলো।

জিনি যে বাড়িতে এসে উঠেছিলো সেটা এক পাশা বাড়ির পাউরুটি-বিস্কুট-কেক তৈরির কারখানা। পাশাটির নাম ছিলো পেস্‌রানজী, আমরা বলতুম পেস্‌তা-বাদামজী। বাড়ির এক অংশে থাকতো সেই পেস্‌তাবাদামজীর পরিবার—সাহেবী কায়দার; আলাদা করে ঘেরা সে অংশ। বাকি বাড়িটা ছিল পাউরুটির কারখানা—যেমন নোঙরা, তেমন গন্ধ। ওখানেই রুটি-বিস্কুট-কেক তৈরি হয় আর এদিক-ওদিক মাথা গুঁজে পড়ে থাকে কারিগররা—যতো সব খানসামা, বাবুচি, ক্রাসের ছোটলোকের দল। ওরা বিড়ি ফোঁকে, ইতর ভাষায় কথা বলে, রগড় করে জিনিকে নিয়ে, আমরা গেলে আমাদের নিয়েও।

কাণ্ড-কারখানা যত দেখি তত চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে। প্রথম প্রথম দেখতাম জিনির কোনো কাজ ছিলো না। বাড়ির কোনো নির্জন কোণে এসে সে একা-একা বই পড়ছে কি তেঁতুল-বিচি নিয়ে খেলছে। বাড়িতে স্থান না জুটলে কুল-তলায় ঠায় বসে থাকতো জিনি একা-একা। চলে আসতো আমাদের কাছে। ক্রমেই সেসব বন্ধ হলো। জিনি দেখলাম কাজ-কর্ম করে। কখন দেখি জিনি দু'হাতে বড় বালতি ধরে টেনে-ছেঁচড়ে জল বয়ে নিয়ে

যাচ্ছে, কখন মাথায় তার পাউরুটির বড়ি, কখন বা তোয়ালে জড়ানো খাবার বয়ে দু'পদ রোদে জিনি চলেছে পেস্‌তা-বাদামজীর দোকানে—সেই পোস্টাফিসের কাছে।

চোখের সামনে দেখি জিনি দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে। তার ঠোঁটের হাসি মুছলো, মুছলো তার গালের লাল আভা। আটার গুঁড়োয় অমন চুল তার রুম্মু লালচে হয়ে উঠেছে। জিনির গায়ে ছেঁড়া ফ্রক; পায়ে রঙ-করা মূসলমানী মেয়েদের মত খড়ম।

জিনিকে একদিন বললাম, তুমি এতো কাজ করো কেন? জিনি করুণ সুরে জবাব দিলো, কাজ না করলে মারে, খেতে দেয় না।

জিনির কথা শুনে বীরু লাফিয়ে উঠলো, কে মারে তোমায়—নাম বলো। সে ব্যাটার আমি হাত ভাঙবো। জিনি জবাব দিলো, কার নাম বলবো, সকলেই। কাজ করতে না পারলে মারবে ছাড়া আর কি করবে।

আমাদের সেই আয়াবাড়ির কাছে গেলো। সে বাড়ি কেঁদে-কেটে বললে, বাবুরা, আমার নসিব। আঁখি গেছে আমার—দেখতে পাই না এক চোখে, পাশা সাহেবের বাড়িতে ফাইফরমাস খাটি। সাত টাকা তলব দেয়। জিনিমিস কারখানায় খাটে পাঁচ টাকা তলব। না খাটলে দানী পড়বে না পেটে। তবুও জিনিমিসকে আমি এক আঁখে রাখি। নয়তো এরা ওকে কুস্তার

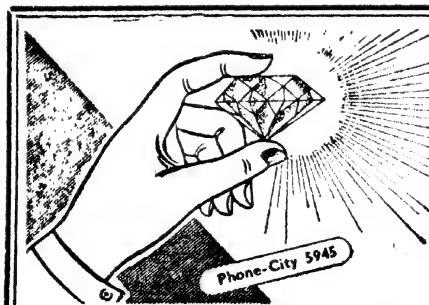
মত ছিঁড়ে খেত। জিনিমিসর উমার বাড়লো।

সিঁতাই, জিনির বয়স বেড়েছে; বয়স বেড়েছে আমাদেরও। এখন অনেক জিনিস বুঝি, অনেক জিনিস দেখি। ময়লা রঙীন শাড়ি পরে, কোমর পর্যন্ত রুম্মু চুলের এক বোঁকি বুড়িয়ে জিনি যখন আমাদের কাছে এসে দাঁড়ায় আমরা তখন তার বাড়ন্ত দেহটাকে আড় চোখে লক্ষ্য করে জিনির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শঙ্কিত হয়ে উঠি।

আমরা কারখানা? জিনির কাছে গেলে ইন্ডিস, নুলো—সব কটা লোকই ইতর রসিকতা করে, হাসে কুৎসিতভাবে। সম্মানে আঘাত লাগে আমাদের। বীরু বলে, এ বাড়িতে জিনি থাকে থাকুক, আমাদের আসা চলবে না। তিনু, মাথা নেড়ে সাই দিয়ে জানায়, কারখানায় আসি বলে সেদিন বিশুদ্ধা কি রকম টিটিকরী দিয়ে কথা বললো, মাইরি, শুনলি তো! আমিও মাথা নাড়লুম।

জিনির সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনটা আরও ক্ষীণ হলো। আমরা বেশ বুদ্ধিতে পেয়ে-ছিলো বরফসাহেবের বাড়িতে যে জিনি আমাদের স্বপ্ন ছিলো, যাকে মনে মনে অনেক উচ্চুতে স্থান দিয়েছিলাম—সেই জিনি পেস্‌রানজীর পাউরুটি কারখানায় ছোট-লোকদের ভিড়ে একসাথে থেকে, থেয়ে, চুল্লি ধরিয়ে, আঠা মেখে অনেক নীচুতে নেমে গেছে। আমাদের সাথে ওর মেলানেশো প্রকাশ্যভাবে আর চলে না। সেটা দৃষ্টিকটু।

দিনে দিনে যাওয়া আসা, দেখা সাক্ষাৎ



আসল মণি-মাণিক্যের জ্যোতি
হৃদয়গান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলংকার আসল নিখুঁত
মণিমাণিক্যখচিত, সে কারণ তাহার
দীপ্তি কখনও স্তান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ প্ৰতিপোষিত

বিনোদবিহারী দত্ত

হেড অফিস—মার্কেটসাইল বিল্ডিং, ১৫, বোর্স্টন স্ট্রীট, কলিকাতা।
ব্রাঞ্চ—জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

বন্দ্য হলো। নেহাতই যদি কোনদিন পথে দেখা হতো, কিম্বা জিনি আসতো গল্পের বই চাঠিতে তবুই কথা হতো। তাও যৎসামান্য দু'চারটে কথা।

জিনিকে আমরা এড়িয়ে চলি প্রত্যক্ষভাবে কিন্তু পরোক্ষভাবে তার নামে কথা উঠলেই কান খাড়া করে শুন। হ্যাঁ—তখন ক্রমাগতই জিনির নামে কুৎসা শুনছি, নানান মূখ্যে।

একদিন তিন্দু এসে বললে, 'এ শালা জাতের দোষ—'

—কিসের? প্রশ্ন করলুম অবাক হয়ে।

—জাতের; বুঝলি না, হাদিরাম। যার জন্মের ঠিক নেই, দো আশলা—সে ছুঁড়ির আর হবে কি? যাই বলো, ও ঠিক ওর মনের মত জায়গায় জন্মে গেছে।

—কার কথা বলছিঁস রে, জিনির কথা?—
বীরু, লাল গাউটি পকেটে ফেলে ক্যারাম বোডটা ঠেলে সরিয়ে দিলো।

—আজ্ঞে হ্যাঁ—জিনি নয় তো কার! আমি বাজি ফেলে বলতে পারি, মাইরি ও কিছুতেই সাহেবটাহেব নয়, একেবারে লোড়িকুতার জাত। ময়দুরপুচ্ছ গুঁজে বসে ছিল। এখন সব পুচ্ছ খসে গেছে।

তিন্দুর উত্তেজিত হবার কারণটা জানা গেল। কাল শেষ বিকেলে নাকি কোন ধান-ক্ষেতের ধারে জিনি আর ইন্ডিসকে দেখা গেছে—বিজন বলেছে তাকে।

খবরটা জানিয়ে তিন্দু নানারকম খারাপ মন্তব্য করতে লাগলো।

—যা মূখ্যে আসে তাই যে বলছিঁস, তিন্দু! বললাম আমি অসন্তুষ্ট হয়ে।

—কি খারাপ বলেছে? বীরু তিন্দুর হয়ে জবাব দিলো।

—জিনি ভালোই হোক, আর মন্দই হোক তোর আমার কি? বললুম আমি।

—কেন নয়? বীরু দপ করে জরলে উঠলো যেন, 'জিনি কি ইন্ডিসের?'

—তো কি তোর নাকি? আমার মুখ দিয়ে ফস্ক করে কথাটা বেরিয়ে গেল।

—আলবাৎ। আমাদের নয় তো কোন শালার?

আমি চুপ এবং আমরাও।

জিনি কি আমাদের? আমি ভাবলুম। শুধুই কি আমি ভেবেছি? না, না, বীরু, তিন্দু, আমি—আমরা সবাই হয়তো সে দিন ভেবেছি জিনি কি আমাদের?

মাস, বছর কেটে গেল চোখের ওপর দিয়ে। আমরা তখন ম্যাট্রিক পাস করে বেকার বসে আছি। তিন জনেই চেষ্টায় আছি রেলের চাকরী। মাঝে মাঝে ইন্টারভ্যু দিয়ে আসি আসানসোল গিয়ে। ওই পর্যন্ত, চাকরী আর কপালে জোটে না।

বেকার যুবকদের কাজ কি হতে পারে—তোমরাই ভেবে নাও। স্ট্রেফ হোটেল-ডি-পাপার অন্ন ধূংস, ঘুম, আড্ডা, বিড়ি ফোঁকা। আমরাও তার জের টেনে চলছি। তফাৎটুকু শুধু এই যে, আমরা অধিকন্তু তিনটি কাজ করতাম। রেল ইনস্টিটিউট থেকে রাতারাতি অথবা কুখ্যাদা উপন্যাস এনে রাতারাতি শেষ করা, খেলা থাকলে মাঠে ছোটা আর আর বুঝতেই তো পারছো—যেহেতু বয়সটা খারাপ এবং হাতে অনন্ত সময় সেহেতু নিজেদের মধ্যে পাড়া বে-পাড়ার মেয়ে নিয়ে একটু খোস গম্প।

ফেস্তা দিয়ে কাপড় পরে, গলার ওপর সাটের কলার তুলে, বাঁ হাতে সাইকেল চালিয়ে, বাঁশ বাজিয়ে—বেশ মসৃণ গতিতে দিন কাটাচ্ছি, হঠাৎ জিনি সব সূখ ভেঙ্গে দিলে।

পাশী পেসরানজীর বেকারী উঠে গেছে, জিনি কাজ নিয়েছে ধানবাদ রেল ইনস্টিটিউটের সিনেমাতে—লেডিস গেটের গেট-কিপার। নীল শাড়ি পরে, বিনুনী দু'লিয়ে, স্লিপারে ধলো উড়িয়ে জিনি আমাদের চোখের ওপর দিয়ে চাকরী করতে যায়। তখনও সে থাকে আমাদের পাড়াতেই একটা ঘর ভাড়া করে।

সে কথা যাক্, আসল কথা বলি এই বয়সে জিনিকে আবার যেন হঠাৎ একদিন নতুন চোখে দেখলাম।

সিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম আমরা—বীরু, তিন্দু আর আমি। টিকিট পেলাম না। কী একটা বাঙলা বই হাঁছলো, বেজায় ভিড়। রাতের শোর টিকিট কিনে সামনের চায়ের স্টলে বসে বসে গম্প করছি আর চা খাচ্ছি মোজ করে, সেই সঙ্গে এদিক ওদিক চোখ রেখে সিনারেট ফুঁকছি।

এমন সময় দেখি কলকাতা থেকে নতুন আমদানী চালিয়াং সিনেমা অপারেটর সুখেন্দু ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হি হি করে হাসতে হাসতে স্টলে ঢুকছে—পাশে তার জিনি। আমাদের দেখে জিনি হাঁসি মুখেই কি একটা বললো যেন, তারপর ওরা দু'জনেই পর্দা ফেলা ঢাকা জায়গায় মধ্যে গিয়ে বসলো।

বীরু, তাকালো আমার দিকে, আমি তিন্দুর দিকে। তিনজনে মুখ চাওয়া চাওয়া করে সবাই একসঙ্গে তাকালুম পর্দার দিকে। সব লক্ষ্য করলাম আমরা। চপ্প গেল, কেক গেল, টি-পটে করে চা গেল পর্দার ভেতরে। সুখেন্দুর হাসির সাথে মাঝে মাঝে জিনির হাসিও কানে এলো। সিনারেটের গন্ধও ভেসে আসতে লাগলো পর্দার ভেতর থেকে।

সে দিন যে মাথা মূন্ডু কি ছবি দেখেছি জিনি না। শোয়ের শেষে তিন বন্ধুই গুম হয়ে অন্ধকারে পথ হেঁটেছি। পাড়ার কাছাকাছি এসে বীরু বললো, 'জিনি তা হলে বেশ ভালোই আছে।' তিন্দু বললে, 'বেকারীতে থাকার সময় শূর্তকি মেয়ে গিয়েছিলো, দেখলে মনে হতো টি বি রুগী। এখন চেহারাটা বেশ ফিরেছে।' আমি বললুম, 'সুখেন্দু লুঠছে।' আমার কথা শুনে বীরু উত্তেজিত হয়ে ঘোষণা করলে, 'লুঠোচ্ছি। ও সব কলকাতায়গিরি ধান-বার্ণে চলবে না।'

মিথ্যে কথা বলবো না। সেই দিন থেকে কি যেন হয়ে গেল আমাদের সে অবস্থা। বর্ণনা করা মূর্শকিল। এক কথায় বলতে পারি বিব্রী একটা ঈর্ষা আমরা জন্মলতে লাগলুম মনে মনে। এ ঈর্ষা কেন—কার ওপর তা কি খতিয়ে দেখছি নাকি? উ'হু, সে সব দেখি নি। খালি ভেবেছি এ আমাদের হার। একেবারে থ্রি টু নীল। ক্যালকেশিয়ান সুখেন্দু, আমাদের হারিয়ে দিয়েছে।

পাড়ায় ঘাঁটি ফেললাম—বাটি ফেললাম সিনেমা। জিনির যাওয়া আসা চাল চলনের নজর করি। কখন যায়, কখন ফেরে, কি করে?

একদিন তিন্দু এসে বলে, সুখেন্দু আর জিনি অপারেটরের ঘরে গা জড়াড়ি করে বসে থাকে। বীরু বলে, সুখেন্দু জিনিকে ওই ফুল তোলা শাড়িটা কিনে দিয়েছে। আমি বলি, জিনি আজকাল রোজ বেশ রাত করে ফেরে।

অসহ্য—অসহ্য। এ আমাদের অসহ্য। মনে পড়ে বীরুর কথা, 'আলবাৎ জিনি আমাদের। আমাদের নয় তো কার?' সেই জিনি বেলোজাপনা শুরুর করেছে; আর আমরা শুধু দেখেই যাবো।

বীরু, সুখেন্দুকে একটা উড়ো চিঠি দিয়ে শাসালো। কোন কাজ হলো না। আড্ডায় তিন জনেই আমরা লোডনীর তিনটি

প্রত্যক্ষ দৃশ্য দেখেছি বলে বর্ণনা দিলুম। সত্যি বলতে কি, আমি কিছুই দেখি নি। কিন্তু বীরু, তিনু যদি দেখে থাকে আমার না দেখাটা শোভা পায় না। বানিয়েই বললুম, সুখেন্দু আর জিনি রাত প্রায় নারোটার সময় কাল পাড়ায় এসেছে। সুখেন্দু জিনির ঘরেই ছিলো। সারা রাত।

শুনে বীরু আমাদের টেনে নিয়ে সটান গিয়ে হাজির হলো জিনির কাছে।

—কি? জিনি প্রশ্ন করলে।

—এটা ভদ্রলোকের পাড়া, জিনি।

—ওমা, তা কে না জানে? জিনি হেসে ফেললো।

—জানা তো এমন হয় কেন? বীরু অনেক কণ্ঠে বললে।

—কি? জিনি জানতে চাইলো।

বীরু আমায় বলতে বললে 'কি'-টা। আমি কি বলবো! আমি বললাম তিনুকে। তিনু বললে বীরুকে।

শেষ পর্যন্ত কিছুই বলা হলো না। আমরা বোকার মত তিনজনে ফিরলাম। তিনি খিল খিল করে হাসতে লাগলো।

জিনির হাসি যেন আমাদের কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিলে। জ্বলে পড়ে মরতে লাগলুম তিন বন্ধু। এ অপমান বরদাস্ত করা যায় না।

এমন সময় হঠাৎ একদিন হকি খেলে ফেরার পথে সুখেন্দুকে পেয়ে গেলুম ফাঁকায়। বীরু তাকে গিয়ে ধরলো, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও।

হকি স্টিকের মার তো কম নয়। সুখেন্দু বেশ কান্দন বিছানায় পড়ে থাকলো।

তারপর আবার যে কে সেই। সুখেন্দু আর জিনি। একটা শূধু পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। জিনি আজকাল আমাদের দেখেও দেখে না। পথে দেখা হলে মদ্য নীচু করে দ্রুত পায়ে পাশ কাটিয়ে যায়।

এও অসহ্য। বীরু বললে, 'ওর লভারকে চোঁপিয়েছো ও তোমাদের দিকে তাকাবে কেন? মনে মনে ক্ষাপ্পা হয়ে গেছে।' তিনু বললে, 'তাই বলে এ অপমান!' আমি একদিন পথের মাঝে ফাঁকা দেখে জিনিকে প্রশ্ন করলাম, 'কোথায় যাচ্ছে?' জিনি আমার কথার কোন উত্তর দিলো না। সে ব্যাপারের পর আমার মেজাজও গরম হয়ে উঠলো।

তিন বন্ধু বৃষ্টি আটলান নানারকম এবং সবচেয়ে সাংঘাতিক যেটা সেটাই প্রয়োগ করলাম এবার। প্রতিশোধ নেবার এমন

'দুর্দমনীয় বাসনা মানুষের কেন হয় কে জানে।

সিনেমা সেক্রেটারী মাণিক অধিকারীকে এক চিঠি পাঠলাম। আমাদের রেল পাড়ার কয়েকজন বাপের বয়সী ভদ্রলোকের নাম সই জাল করে, ব্রক নম্বর দিয়ে: তাতে জিনির চরিত্র সম্পর্কে লোমহর্ষক কুণ্ডিত ইংগিত নানারকমের। ও মেয়েকে চাকরীতে রাখলে বাড়ির বো কি আর সিনেমা দেখতে পাঠানো যাবে না। যদি জিনির চাকরী এর পরও থাকে তবে জেনারেল মিটিং এই সব নিয়ে কেলেকারী হবে কিন্তু।

মফস্বল শহরের রেল ইনস্টিটিউটের সিনেমা সেক্রেটারী,---তার অতো কামেলায় কাজ কি। জিনির চাকরী গেল। এমন কি কয়েক দিন বাদে সুখেন্দুরও।

আমরা খুব খুশি। যেন যুদ্ধ জয় করেছি। আনন্দের চোটে একদিন ভিজে বেড়ালের মত জিনির বাড়িতে তাকে সহানুভূতি জানাতে গেলাম। জিনি সেদিন আমাদের পরম বিস্ময় ভরা চোখ নিয়ে অনেকক্ষণ দেখেছিলো, একটাও কথা বলে নি।

গল্পটা এখানে শেষ হতে পারতো যদি জিনি সুখেন্দুর সাথে ধানবাদ ছেড়ে চলে যেতো। আমরা তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু জিনি আমাদের অনুমান মিথ্যা করলো। সুখেন্দু ধানবাদ ছেড়ে চলে গেল আর জিনি আমাদের পাড়া ছেড়ে বাজারের মধ্যে খোলার চালওয়ালা এক সরু নোংরা গলিতে গিয়ে ঘর বাঁধলো। এক।

জিনি যেখানে ঘর বাঁধলো সে গলিটা সম্পর্কে নানান জনে নানা কথা বলতো। ওখানে বাজারের শাকসব্জি আলু পটল-ওয়ালারা থাকে, থাকে মটো মজুর কিয়ের দল এবং আরও এ ও যাদের দুচার টাকায় মাথা গোঁজার জায়গা চাই তারাই।

বাজারের মধ্যে দিয়ে ইনস্টিটিউট যাবার ওইটেই ছিলো সর্টকাট পথ। আমরা সাইকেল নিয়েও ওই পথ দিয়ে যাতায়াত করতাম। জিনি যাওয়ার পর ওই পথে যাতায়াতটাও আমাদের ষেড়ে গেল।

একদিন এক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলুম। ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ছে। ইনস্টিটিউট থেকে আমরা দুই বন্ধু বীরু আর আমি রিক্স টার্নামেন্ট খেলে ফিরছি ভিজতে ভিজতে, জিনিদের অধিকার গলির পথ দিয়ে। হঠাৎ চোপে বৃষ্টি এলো। একটা ঘোড়ার গাড়ির আস্তাবলের টিনের চালার তলায় দাঁড়ানুম আমরা।

এক সময় বীরু হঠাৎ বললে, 'এই দ্যাখ—দ্যাখ'—

বীরুর নির্দেশ অনুসরণ করে করে আমি তাকালুম। মিউনিসিপ্যালিটির মিট-মিটে লাইট পোস্টের কাছে একটা লোক ঘুর ঘুর করছে। টল-টল পা। দু চার পা এদিক ওদিকে যাওয়া আসা করতে করতে শেষ পর্যন্ত একটা ঘরের দরজায় বসে পড়লো।

—নন্দ না?

—হ্যাঁ, নন্দ বলেই মনে হচ্ছে। আমি বললুম।

তাকিয়ে থাকতে থাকতে বীরু বেশ একটু কঠিন গলায় বললে, 'নন্দও আজকাল জিনির কাছে আসে।'

—জিনি? আমি অবাক, 'তুই জানালি কি করে?'

—জানি। ও বাড়িটা জিনির।

বৃষ্টি থেমে এলো; আমরাও পথে নামলাম।

পরের দিন জিনির প্রসঙ্গ উঠলো। উঠবেই যে সেটা স্বাভাবিক। তিনু সব শুনে টিপ্পনী কাটলো, মাত্র এ্যাই—এ আমি আগেই জানতাম।

—জানতিস তো বলিস নি কেন? বীরু ধমকে উঠলো তিনুকে।

—কি হবে বলে! কতো খেল হচ্ছে এখন জিনির—সব যদি তোদের বলতে হয় তা হলে আমায় কমসে কম এক ডজন এন্টারসাইজ বুক ভর্তি করে সব লিখতে হবে।

—ও সব পি'য়াজী রাখ'। কি দেখেছিস বল'। বীরু চটে মটে বলে।

—কি না দেখেছি, আর না শুনছি। রীতিমত একটা বেশ্যা হয়ে উঠেছে জিনি। বাজারের যতো মদোমাতাল আলুওয়ালা বিড়িওয়ালা ওর কাছে যায় আসে।

তিনুর কথা শুনে বীরু দপ করে জ্বলে উঠলো।

—যাওয়াছি সব শালাকে। দাঁড়া—

—কি করবি তুই? আমি প্রশ্ন করলুম।

—পে'দিয়ে বাজার থেকে ওঠাবো। এ কি মফতি মাল নাকি? যে আসবে সেই। বীরু উত্তেজনার মাথায় বিড়ির টুকরোটা ছুড়ে দিলো তিনুর গায়েই। তিনু ক্ষিপ্ত হাতে জামা বাঁচিয়ে বিড়ির শেষ অংশটুকু ফুৎকতে লাগলো চোখ ছোট করে।

—শেষ পর্যন্ত আলুওয়ালা নন্দ! শেম্! বীরু কপালে হাত তুললো।

—কী অধঃপতন! তিন্দু চোখ ছোট ছোট করেই যোগ করলে, 'বরফ সাহেবের মেয়ে আলুওয়ালা নন্দর—

তিন্দুর বাকি কথাটা শেষ করতে না দিয়ে আমি বললাম, 'আচ্ছা, বীরু, আমাদের এতো মাথা বাণার দরকার কি? যার ছাগল সে যেখানে খুশি কাটুক।'

বীরু কটমট করে আমার দিকে তাকালো। এবং পরমুহুর্তেই অধৈর্য হয়ে চীৎকার করে উঠলো, পাঁচটা কি নন্দর?

—আমাদেরও না। আমি বললাম।

—আলবাৎ আমাদের। আমাদের নয় তো কোন ব্যাটায়। অশ্বু তিন্দু, এ একটা মরাল রেসপার্শার্শালিটির কোশ্চেন। হাজার হোক জিনি আমাদের ছেলেবেলার বন্ধু—বরফ সাহেবের মেয়ে। একসঙ্গে, এক পাড়ায় আমরা থেকেছি। সেই মেয়েটা বাজারের বনে যাবে, দ্যাটস্ ইম্পস্‌ব্র! উই ক্যান্ট এল্যাণ্ড দ্যাট!'

—ঠিক বলেছে বীরু। তিন্দু আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'তুই ভাব পাচ্ছ, ছেলেবেলার সেই জিনি আর আজকের জিনি। এ একেবারে তোর সেই হেভেন্‌ এ্যান্ড হেল্‌। বরফ সাহেব কাণ্ডকারখানা দেখে স্বর্গ থেকে আমাদের মশুদুপাত করছে।

—শোনো! বীরু আমার দিকে তজ্জনী তুলে শাসালো, যেন আমিই জিনি। বললে, 'আমার বাবা শেল্‌নু কথা। তুমি আমাদের বন্ধুলোক, গরীব হও বড়লোক হও যায় আসে না। বাট্‌ ইউ মাস্ট্‌ বি গড্‌। ও সব বেলান্নাগিরি চলবে না। জিনিকে শেষবারের মত এই কথাটা জানিয়ে দেবো।

বীরু আর তিন্দু যা বললে তাতে আর আমার সন্দেহ রইলো না, জিনিকে সংপথে রাখাটা আমাদের নৈতিক কর্তব্য অর্থাৎ মরাল রেসপার্শার্শালিটি।

এরপর কয়েক দিন বীরু, তিন্দু আর আমি বাজার পাড়ার সেই গলির মধ্যে ঘুর ঘুর করলাম এক সংগেই। বাড়ির বাজারটা আমরা স্বহস্তে করতাম। বেকার অবস্থায় ইনকামের ওই একটা পথ গার্জেন্না আমাদের দয়া করে দিয়ে থাকেন। আলুওয়ালা নন্দর কাছে আলুটা আমরা কিনতাম বরাবরই। তার প্রধান কারণ নন্দ আমাদের কাছে ধার রাখতো। আর দ্বিতীয় কারণ ভদ্রলোকের ছেলে সে; ইউ পি স্কুলের শেষ ক্লাস পর্যন্ত আমাদের সাথে পড়েছিলো, সেই সুবাদে বাল্যবন্ধু। অবশ্য বাল্যকালটা যেমন চিরস্তন নয়, তেমন নন্দরও সংগে আমা-

দের বন্ধুত্বের সম্পর্কটাও সেই ফাইভ ক্লাসেই শেষ হয়ে গেছে। পরবর্তী কালে নন্দ তার তরফ থেকে বন্ধুত্বটুকু রাখতে চেয়েছিলো, আমরা পাত্তা দিই নি। ইদানীং ধার পাই বলে হেসে টেসে দু চারটে কথা বলি। যাই হোক, বাজার করত গিয়ে আমরা আভাসে নন্দকে ঠেস দিয়ে কথা বলোছি, পরখ করতে চেয়েছি তার মনোভাব। মোটা মাথা, নাদুস নাদুস নন্দ পানের ছোপু ধরা দাঁত বের করে শব্দ হেসেছে। কিছুই বোঝে নি, কিছুই বলে নি।

বীরু বললে, ও বেটা পয়লা নন্দরের শয়তান। তিন্দু বললে, তা না হলে আলুর ব্যবসা করে টু পাইন্স করে। আমি বললাম, ওর মাথা মোটা নয় মাইরি, বেড়ে চালাক দেখছি।

ইতিমধ্যে এক সুযোগ এলে আমাদের হাতে। একেবারেই আকস্মিক ভাবে।

রাত তখন গোটা দশেক হবে বোধ হয়। বর্ষার দিন। বৃষ্টি আসে হঠাৎ, থামে খানিকক্ষণ, তারপর আবার দেখো সেই এক-ঘেয়ে ইলসেগ'ড়ি। বীরু, তিন্দু আর আমি সেদিন একসঙ্গে রাত করেই ইনস্টিটিউট থেকে ফিরছি বাজার পাড়ার গলি দিয়ে। গলি ফাঁকা। মিউনিসিপ্যালিটির সেই বাড়িটা টিম টিম করে জ্বলছে। গলি প্রায় ফুরিয়ে আসে আসে এমন সময় দেখি নন্দ। অশ্বকরের কোন-সংগোপন কোণ থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে আমাদের প্রায় ঘাড়ের ওপর পড়ে আর কি।

আমরা একটু সরে গেলাম। নন্দও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগলো পা ফাঁক করে। তারপর দু হাত জোড় করে মন্দের ঝোঁকে সে যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কি একটা বলবার চেষ্টা করলে। বোধ হয় ঘাড়ের ওপর এসে পড়ার জন্যে ক্ষমা চাইছিলো।

বীরু তাকালো তিন্দুর দিকে, তিন্দু আমার দিকে। তিন্দু ইতর একটা উক্তি করলো নন্দকে উপলক্ষ্য করে। তিন জনে সেই উক্তির সূত্র ধরে আর একবার চোখ চাওয়া চাওয়ি করলাম। আমাদের চোখে যে কি ছিল জানি না। বীরু হঠাৎ দু পা এগিয়ে নন্দর মুখে ধাক্কা করে এক ঘর্ষি বাসিয়ে দিলে। আচমকা ঘর্ষি থেয়ে মাতাল নন্দ টলতে টলতে রাস্তার ওপর প্রায় পড় পড়, দেখি তিন্দু ছুটে গিয়ে তার পেটে টেনে এক লাথি মারলো। কেমন একটা আতিক ওঠার শব্দ করে নন্দ রাস্তার ওপর মুখ গুঁজে পড়লো।

—ঠিক হয়েছে। শালা, মাতাল। দাঁতে দাঁত চেপে বললে তিন্দু, 'চল পালো!'

—চল: বীরু জামায় হাত ঘষতে ঘষতে ষাঁড় ফিরলে।

—বীরু, আমি ডাকলাম।

বীরু, তিন্দু ফিরে দাঁড়ালো।

নীচু গলায় বললাম আমি, 'কেটে তো পড়ছি। কিন্তু নন্দটা কেমন করে গোঙাচ্ছে রে, পাচ্ছ। শালার নাকমুখ দিয়ে এখনও রক্ত পড়ছে। মাইরি। এ ভাবে সারারাত পড়ে থাকলে ব্যাটা মরুক না মরুক নির্ঘাৎ নিমোনিয়া হয়ে যাবে।

—মরে মরুক, চলে আস। তিন্দু জবাব দিলে।

বীরু নন্দর ভুলদৃষ্টিত দেহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি ভেবে তার পাশেই বসে পড়লো। একটু পরে উঠে দাঁড়িয়ে নীচু গলাতেই বললে, 'মারটা বড় জোর হয়ে গেছে রে, পাচ্ছ। শালার নাকমুখ দিয়ে এখনও রক্ত পড়ছে। মাইরি। এ ভাবে সারারাত পড়ে থাকলে ব্যাটা মরুক না মরুক নির্ঘাৎ নিমোনিয়া হয়ে যাবে।

বীরুর কথায় ভীত হলাম। বললাম, 'কি করবি? ফেলে পালাবি?'

বীরু দাঁতে ঠোট কামড়ে কি যেন ভাব-ছিলো। হঠাৎ বললে, 'অল্‌ রাইট্‌। ধর শালাকে, চ্যাংদোলা করে তোল!'

আমরা তাকালুম। অর্থাৎ চোখেই প্রশ্ন করলাম, চ্যাংদোলা করে না হয় তুললাম নন্দকে কিন্তু তারপর—তারপর কি!

আমাদের মনোভাব বুঝে বীরু বললে, ঘাবড়াস না। সবচেয়ে ভালো ঘর্ষি মাথায় এসেছে। নন্দকে জিনির জিম্মায় দিয়ে যাই। যার জিনিস সে বুঝুক। জিনিও জানুক, আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পীড়িত করা যায় না।

বীরুর প্রস্তাব আমাদের মনঃপূত হলো। ঠিক বলেছে বীরু।

নন্দর সেই বিশাল সিন্ড বপু আমাদের কোন রকমে টানতে টানতে বয়ে চললাম। উৎকট গন্ধ ভাসছে নন্দর গা থেকে। কি যেন বিড় বিড় করছে হারমজাদাটা তখনও।

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর ভেতর থেকে জবাব এলো, কে?

বীরু জবাব দিলো। বললে, 'আমরা—বীরু, তিন্দু, পাচ্ছ। বিপদ হয়েছে। শীগ-গির খোলো।

দরজা খুললো জিনি, হাতে তার লণ্ঠন। কোন ভূমিকা না করেই নন্দর বেহুঁস দেহটাকে আমরা রোমাকে নামিয়ে রাখলাম।

লণ্ঠনের আলো নন্দর মুখে ফেলে জিনি আতিক, আতর্নাদ করে বলে উঠলো, 'এ

কি? একে এখানে নিয়ে এসেছো কেন?'
বীরু নন্দর কাপড়ের খুঁট দিয়ে তার নাকমুখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, 'মাতাল লোক, গরু চলতে পারে না, নালির ওপর মুখ ধুবড়ে পড়েছে। ভয় নেই, রক্ত বন্ধ হয়ে' এসেছে—ঠিক হয়ে যাবে।'

—তা, তা তোমরা ওকে এখানে আনলে কেন? জিনি ভীত, বিস্মিত গলায় আবার বললে।

—কোথায় তবে নিয়ে যাবো?—বীরু গলার স্বরে তীক্ষ্ণ বিদ্‌ম্ব, 'ছেলেবেলার বন্ধু আমাদের নন্দ আর তুমিও হলে ছেলেবেলার বান্ধবী। নন্দ নন্দ'মায় মুখ গর্জিয়ে সারারাত পড়ে থাকবে তাই কি চোখে দেখতে পারি! পেঁচে দিয়ে গেলাম তাই। আর পাছু তিনু—

বীরু ডাকের সাথে সাথে আমরা জিনির ঘরের দরজা টপকে রাস্তায় এসে নামলুম। দরজা হাঠি হয়েই খোলা থাকলো।

গলি পেরিয়ে আমরা যখন বড় রাস্তায় গা দিয়েছি—তিনু বললে, 'আ—এ যা একটা হলো না মাইরি, খাসা—সব অপমান সেরফ জড়িয়ে জল হয়ে গেল।

বীরু গম্ভীর স্বরেই জবাব দিলে, 'নোবল রিভেঞ্জ!'

এ ঘটনার কয়েক দিন পরের কথা। বীরুদের বাড়িতে বসে আমরা তাস খেলছি। তখন দুপুর। হঠাৎ দেখি নন্দ। নন্দকে কার্দই আর আলুর দোকানে দেখি নি।

ঘরে ঢকেই নন্দ আমাদের পাশে বসে পড়ে তিনবার তিনজনের হাত জড়িয়ে ধরলো। কেমন যেন ভাবাচাকা খেয়ে গেলুম আমরা। নন্দটাও যে কি বলবে ঠিক করতে পারছি না। পানের ছোপ ধরা দাঁতগুলো বের করে হাসিতে, আহাদে, মিনতিতে সে ঠিক একটা কুকুর-ছানার মত কেঁউ কেঁউ করতে লাগলো।

—কি ব্যাপার! বীরু জানতে চাইলো যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে।

নন্দ আরও একবার কেঁউ কেঁউ করে বীরু হাত চেপে ধরলো।—ভাই, আজ আমি তোমাদের কাছে এসেছি, একটা কথা আমার রাখতেই হবে।

আমরা সন্তুষ্ট হলুম। নন্দ নিশ্চয় ধারের পাওনা টাকা চাইতে এসেছে। তিন জনে চোখাচুখি হয়ে গেল।

—কি কথা? তিনু বললে।

যেন কেউ নন্দকে কাতুকৃত দিচ্ছে, মুখ, চোখ, গলার তেমনি একটা কিস্কুত—

কিমাকার আহাদে মুখ করে নন্দ বললে, 'আমার বিয়ে ভাই আজ, তোমাদের যেতেই হবে। তোমরা না গেলে হবে না, কিছতেই হবে না। তোমরা আমার বন্ধু, তোমাদের দয়াতেই তো পেয়ে গেলাম।'

নন্দর বিয়েই আমরা বোবা, বোকা বনে গেলুম।

—কোথায় বিয়ে? বীরু প্রশ্ন করলে।

—কোথায় আবার এখানেই। বাজার-গলিতে। তোমাদের ভাই যাওয়া চাই। আমার অনুরোধ—নন্দ একটু থেমে বিগলিত হয়ে দাঁত বের করে হেসে বললো, আমার ভাবী বউয়েরও। সে তো বার বার করে বলে পাঠিয়েছে। তাছাড়া তোমরাই তো তাকে চেনো, আমার হাতে দিয়েছো, তোমরাই সাক্ষী হলে বিয়ের।

—সাক্ষী হবো আমরা? বীরু লাফিয়ে উঠলো, 'কি বলছিস নন্দ—ও সমস্ত তোর ইলিবিলা কথা রাখ—সাক্ষী সোফ জবাব দে। কার সংগে বিয়ে তোর, কিসের সাক্ষী?'

—যাঃ! নন্দ মোয়েমানুষের মত মিন-মিনে লাজুক গলায় বললে, 'কিছুই যেন জানো না তোমরা। জিনিয়া ভাই—তোমাদের সেই জিনিয়ার সংগে বিয়ে। সেই-করা বিয়ে কি না, বোঝাই তো, তোমরা ছাড়া কে আমাদের স্বাক্ষী হবে!'

নন্দ উঠলো। চট করে তার কোঁচার খুঁট গলায় জড়িয়ে হাত জোড় করলে আমরা। বললে, 'গলায় কাপড় দিয়ে বলে যাচ্ছি ভাই নিশ্চয় যেও। না এলে বড় দুঃখ পাবো। সম্ভবেলয় একটু সকাল সকাল আসা চাই। অনেক কাজ এখন আমার। চলি ভাই।'

নন্দ যেমন ঝড়ের মত এসেছিল, তেমনি ঝড়ের মত চলে গেল। আমরা, বীরু, তিনু আর আমি, আমরা সেই ঝড়ের ধাক্কা যেন সম্মল বন্ধের মত ছিটকে পড়েছি।

অনেকক্ষণ পরে বীরু বললে, 'কি রে কি বুঝছিস?—ভাড়া বনে গেলুম মাইরি, বুঝবো আবার কি? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জবাব দিলে তিনু।

—যাবি নাকি? প্রশ্ন করলুম আমি।

বীরু ঘরের মধ্যে খানিকটা পারচারী করলে, বিড়ির ধোঁয়ায় আরও ধোঁয়া করে তুললো আমাদের মন। অবশেষে কমান্ড করলো।

—আলবৎ যাবো। বেশ একটু আগেই

যাবো। জিনিকে গিয়ে বোঝাবো, এখানে সময় আছে। আলুওয়ালা নন্দকে নিয়ে কদা আর গলায় দড়ি দেওয়া সমান।

—বুঝিয়ে লাভ! আমি মিয়নো গলায় বললুম।

লাভ আবার কি? এটা আমাদের মর্যাদা রেসপনসিবিলাটি। কর্তব্য। বরফ সাহেবের মেয়ে জিনি, যার পায়ের নখের যুগিয়া নয় নন্দ, তাকে সে বিয়ে করবে? কেন—? বিয়ে করার মত আর ছেলে নেই নাকি? বীরু অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে উঠলো।

—কিন্তু—তিনু আমতা আমতা করে বললে, 'জিনি যদি আমাদের কথা না শোনে?'

—না শুনবে যাবে কোথায়? সাক্ষী—রেজিস্ট্রি ম্যারেজের সাক্ষী কারা? আমরা তিন জনেই তো। তবে বাছান—হোয়ার টু গো? বীরু চোখ টিপে ভুরু নাচালো, 'আজ সম্ভব গ্রান্ড একটা থিয়েটার হবে রে, পেঁচো—। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—নন্দ ব্যাটা হাতে-পায়ে ধরছে আমাদের, জিনি হাউ-মাউ করে কাঁদছে—বীরু সিনেমা-থিয়েটারের ভিলেন নায়কের মতই মুখ বোঁকিয়ে হেসে উঠলো।



মর্যাল রেসপনসিবিলাটি পালন করার মহান দায়িত্ব নিয়ে এবং মজা দেখবার অসীম আগ্রহ সাথে করে আমরা তিন বন্ধু দেশ সেজে গড়েই সন্ধ্যার গোড়াতেই বেরিয়ে পড়লাম।

জিনির বাড়ির কাছে পৌঁছে দেখি দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে জোর একটা আলোর রেশনাই উঁকি দিচ্ছে। কড়া নাড়বার জন্যে হাত বাড়াতোই দরজাটা খুলে গেল। খোলাই ছিল দরজা, ভেজানো ছিল আর কি। মাথা বাড়িয়ে আমরা দেখলুম উঠান ফাঁকা, বারান্দাটুকুও ঘরের ভেতরে বাঁধা জড়নত।

গলা পরিষ্কার করে বীরু ডাকলো, নন্দ।

ডাকের সাথে সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো জিনি। দরজার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললে, 'তোমরা এসে গেছে? দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এসো—ঘরে চ'লো।'

বারান্দায় জতো খুলে রেখে আমরা ঘরে গিয়ে বসলাম। একটা তক্তাপোশের ওপর স্তব্ধ আর নক্সা কাটা সজনি বিড়িয়ে কবাব জায়গা করেছে নন্দ। জাপানী কাঁচের প্লেটে এক রাশ বেল ফল। পাশেই একটা পানির ডিবে, সিগারেটের প্যাকেট। ঘরের এক কোণে টুলের ওপর পেট্রোম্যাক্স বাতিটা জ্বলছে নীলচে আভা ছড়িয়ে। ঘরটা আমরা নজর করলুম চোরা চোখে চোখে চোখে। নিরাতরণ ঘর। টুক টুক কটা জিনিস। একটা শব্দ ছাড়া দেখলাম দেওয়ালে মনে হ'লো বরফ সাহেবের ছবি।

ঘরে ঢুক জিনি বললে, 'তোমাদের জন্যে চায়ের জল চড়িয়ে এলুম। একটু চা খাও কেমন, সরে তো সন্ধ্যা।'

নন্দ কই? বীরু প্রশ্ন করলে।

—হাঁরাপড়ের গেছে। এখনি আসবে। জিনি কেমনভাবে যেন হাসলো। সলাত হাসিই বোধ হয়।

কথা যেন আর এগোচ্ছে না। চুপ চাপ। অবস্থিতি মোহ করছি সকলেই। জিনি বোধ হয় অবস্থা বুঝেই বললে, 'তোমরা বসো। চাটা নিয়ে আসি।'

জিনি ঘর ছেড়ে চলে যেতেই আমি ফিসফিস করে বললুম, 'জিনিকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে না?' তিনু বললে, 'খাসা দেখাচ্ছে।' বীরু কিছু বললে না। সত্যিই জিনিকে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছিলো।

অমন ধবধবে রঙ যার, অমন যার মুখ, চোখ, দেহের বাঁধন। তাকে টকটকে লাল শাড়ি রাউজ পেট্রোম্যাক্সের উজ্জ্বল নীলচে আলোয় যে ভালো লাগবে দেখতে এ আর নতুন কথা কি। জিনি আজ খোঁপাও বেঁধেছে দেখলুম, খোঁপায় 'গুজু'ছে দুটি বেলের কুঁড়ি। এই প্রথম দেখলুম বিনুনী ছেড়ে জিনি খোঁপা বাঁধলো।

মুগ্ধ গলায় বললাম আমি, 'নন্দর ভাগটা ভালো।' কথাটা বীরুর কানে গেল। বীরু তাকালো আমার দিকে উগ্র-দৃষ্টিতে। ফিসফিস করেই বললে, 'দেখা যাক ভাগটা কতদূর ভালো থাকে।' একটু খেমে আবার, 'জিনি চা নিয়ে এলে কথটা আমি তুলবো, তোরা যোগান দিবি। হুঁশিয়ার। বাজে কথাটি কেউ বলবে না। গ্রেভ হতে হবে।'

জিনি আমাদের হাতে একে একে চায়ের পেয়الا তুলে দিয়ে সরে দাঁড়ালো।

আমি তিনু চায়ের কাপে চোট ঠেকিয়ে অপেক্ষা করছি এইবার বীরু শব্দ করবে।

বীরু আর শব্দ করে না। চায়ের কাপ শেষ হলো। আমরা আজচোখে বীরুকে দেখছি। শেষ পর্যন্ত বীরু কি নার্ভাস হয়ে পড়লো!

জিনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলে যাবার উপক্রম করছে, বীরু হঠাৎ কথা বললে, 'তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছে কেন, বসো না? এখানেই বসো। বীরু সরে বসলো। আমরাও সরে বসলুম।

জিনি এসে বসলো। বীরু একটা সিগারেট ধরালো। কড়িকাঠের দিকে তাকালো, চাইলো আমাদের দিকে, জিনির দিকে তারপর খুব আস্তে মোলায়েম সরে বললে, 'এটা কি ঠিক হলো?'

—আমায় বলছো? তিনি নরম চোখ তুলে প্রশ্ন করলে।

বীরু মাথা নাড়লে।

কিসের কথা বলছো? তিনি জিজ্ঞাসা করলে।

—কিসের আর—এই ইয়ের, এই ব্যাপার-টার—বীরুর গলায় যেন কথা যোগাচ্ছে না। তিনু বীরুকে সাহায্য করলে।

বীরু আমাদের বিয়ের কথাটা বলছে। জিনি বীরুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো।

—বিয়টা কি হলো?

—ঠিক হলো না! বললুম আমি, নন্দ তোমার ঠিক ম্যাচ নয়—মানে মানায় না।

—কেন? জিনি তখনও চোঁট টিপে হাসছে।

—কেন কি, মানায় না, মানানসই নয় বলে। হাজার হোক নন্দ একটা থার্ড ক্লাস লোক, 'আলু-ওয়াল।' কি তার স্ট্যাটাচ। ভদ্র সমাজে ওর জায়গা নেই। বীরু উত্তেজিত হয়েছে দেখলাম।

জিনি সব শুনলো। উঠলো তক্তাপোশ থেকে। তাকালো আমাদের দিকে একে একে। চোঁটের কোণে তার হাসি নেই, আর তার বদলে আশ্চর্য একটা কাঠিন্য। খুব ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণে জিনি জবাব দিলো আমাদের কথার।

—ভদ্র সমাজে জায়গা তো আমারও নেই।

—কে বললে? বীরু আপত্তি জানালো, 'তুমি আমাদের বন্ধু—বরফ সাহেবের মেয়ে, আলবাং তোমার ভদ্র সমাজে জায়গা আছে।'

—না কি? তবে, তবে তোমরা অভদ্র, বাজারের আলু ওয়াল। একটা মাতালকে রাত-দুপুরে আমার বাড়িতে তুলে দিয়ে গেলে কেন? জিনির গদার স্বর থর থর করে কাঁপছে।

আমরা চুপ। বিহ্বল বাকু। বীরু অনেক কষ্টে দোষ কাটাবার চেষ্টা করলে, 'অন্যায়টা কি করেছে? আমরা শুনছি নন্দ—নন্দ তোমার কাছে আসতো।

—তোমরাও তো আসতে। তা বলে তোমরা—জিনির বোকা হাসি ধাক্কা ছুরির মত আমাদের অতিযোগন বিষকোড়াসম মনলাসনটাকে মূহুর্তের মধ্যে প্রকাশ্য আলোয় উন্মুক্ত করে দিলো।

তিন বন্ধু আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে চোখ নীচু করলাম।

—বুড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, জিনি। বীরু উঠতে উঠতে বললো, 'আর কারুর কথা জানি না, আমি কোনদিন তোমার ঘরে ঢুকি নি। দরজার বাইরেই থেকেছি। দেহাতে আসতুম তোমার লীলাখেনা কেমন চলছে।—অথথাই? জিনি এবার জোরের হাসলো শব্দ।

—অথথা ফযথা জানি না। তোমার দেখা—মানে তুমি যাতে খারাপ হয়ে না যাও, তা দেখা আমার কর্তব্য—মর্যাল রেসপন-সিবিলাটি বলে ভেবেছি।

বীরুর কথা শেষ না হতেই তিনু দাঁড়িয়ে উঠে বললে,—আমিও তাই। তোমার ঘরে ঢোকার জন্যে আসতাম না। অতো ছোটলোক ভেবে না আমরা।

এবার আমার পালা। আমিও উঠতে উঠতে বললাম, 'সকলকে সমান ভেবো না, জিনি। আমি নন্দ নই।'

—জানি। নন্দও তোমাদের মত নয়। তোমরা অনেকবার এসে দরজা খোলা পাওনি। সে একবার এসেই—

আমরা তিনজনে ততক্ষণে ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়িয়েছি। ঠিক এই সময় দরজা দিয়ে চাঁৎকার করতে করতে নন্দ ঢুকলো। সঙ্গে তার দুই ভদ্রলোক। একজন তার মধ্যে উকীল। চিনি তাঁকে। এ-পাড়াতাই থাকেন।

—তোমরা এসেছ, ভাই। কী খুশিই যে হয়েছি। কতক্ষণ এলে? বাইরে কেন? চলো, চলো, ঘরের ভেতর চলো—নন্দ আমাদের দুহাত দিয়ে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো।

সমস্ত অবস্থাটা তখন এমনই হয়ে এসেছে যে, আমরা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে নির্বাক, নিম্মুট হয়ে আর দর দর করে ঘামছি।

শুনলাম নন্দ বলছে, 'বসুন স্যার—বসুন বসুন উকীলবাবু, তোমরাও বসো ভাই। স্যার, এরাই আমার বন্ধু, ওরও বন্ধু। এরাই সাক্ষী দেবে।'

—সবই রেডি। তবে আর শুভকাজে বিসম্ব কেন? বললেন উকীলবাবু।

আমাদের চোখের সামনে পেট্রোম্যাক্সের নীলাভ আলোটা ধীরে ধীরে আবার স্পষ্ট হয়ে উঠছে, স্পষ্ট হয়ে উঠছে জিনির মূখ, নজরকাটা সুজনি, বেলফুলের প্লেট। দেখছি সেই স্যারকে—ধানবাদ কোর্টের কোন হাকিম বা মহকুমা অফিসারকে। অগজপত্র বেরুলো, দু-চারটি প্রশ্ন করলেন স্যার।

—নিন্ সই করুন আপনারা; উকীলবাবু আমাদের দিকে তাঁর কলম এগিয়ে দিয়ে আহ্বান জানালেন।

আমরা তিনজনে—তিনজনের দিকে তাকালাম। আমার বুকটা ধক্ ধক্ করছে এখন। এই বুকি হলো। এখুনি ঘরের সমস্ত আলো দপ্ করে নিভে যাবে। ছুটে এসে পা জড়িয়ে ধরবে নন্দ; ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠবে জিনি।

অপেক্ষা করছি শেষ পরিণতিটুকুর জন্যে—বীরুর দিকে তাকিয়ে।

বীরু আর একবার আমাদের দিকে তাকালো, তাকালো জিনির দিকে, তারপর

হঠাৎ এক লাফে ঘরের বাইরে এসে সোজা রাস্তা।

আমরা প্রথমটায় হকচাকিয়ে গিয়েছিলাম। নন্দ, উকীলবাবু এবং স্যারও। পর-মুহূর্তে ব্যাপারটা অনুধাবন করেই তিনু আর আমি বীরুর পদাঙ্ক অনুসরণ করলাম।

নন্দ যখন হেই হেই করছে, ততক্ষণে আমরা রাস্তায়—বীরু অনেকটা আগে, আমি আর তিনু একসাথে ছুটিছি প্রায়।

গলি পেরিয়ে বাজারের বড় রাস্তা—সেই রাস্তার অনেকখানি ছুটে ছুটে এসে আমরা দাঁড়িলাম এক অন্ধকারে—শিব-মন্দিরের পাঁচিলের গায়ে।

সকলেই চুপ। কেউ কোন কথা বলছি না; বলতে পারছি না। হাঁপাচ্ছি আর ঘাম মুছছি।

বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বিকী একটা অশ্বাসিত জমে উঠতে লাগলো আমাদের মধ্যে। সবাই হয়তো মনে-মনে জিনির বিবাহ-বাসরের কথা ভাবছি।

সেই নিস্তব্ধতা ভগ্ন করে হঠাৎ বীরু বললে, 'তোরা যা তিনু, আমি একবার স্টেশন যাবো। বসে মেলের আর-এম-এসে একটা জরুরী চিঠি ফেলার আছে।' কথা শেষ করেই বীরু আমার বাজারে পথ ধরে হন হন করে এগিয়ে গেল।

বীরুর যাবার পথে তাকিয়ে তাকিয়ে তিনু যেন কি ভাবলে। বললে, 'এখনও নিশ্চয় নটা বাজে নি—কি না রে পাঁচু। যতীন-

বাবুর বাড়িটা একবার চু' দিয়ে আসি—কি যে করছেন ভদ্রলোক চাকরীর এ্যাপ্লিকেশনখানা নিয়ে।' কথার শেষে তিনুও অপেক্ষা না করে শিবমন্দিরের বাঁদিকের পথ ধরলো।

আমি একা। বীরু, তিনুর যাবার পথে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো আমার। পা-পা করে এগিয়ে চললাম। কোথায় যাবো? কোথায়? সামনেই বাজারের বাঙলোর মাঠ। তার উপকে সেই মাঠে গিয়ে বসলাম।

অন্ধকার। জলো বাতাস ভেসে আসছে হু-হু করে। ভিজে ঘাসের ঠান্ডা লাগছে হাতে পায়ে। আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই। মেঘ জমাছে।

সন্ধ্যা বেলার ঘটনাটাই চোখের ওপর ভাসছে এখনও। দেখছি সেই ঘর, সেই আলো, জিনি, জিনির খোঁপা, খোঁপার ফুল। কি হলো শেষ পর্যন্ত কে জানে? ভেসে যাবো বিয়ের বর-কনে নন্দ আর জিনি পেট্রোম্যাক্স নিভিয়ে ধুলোয় বুকি গড়াগড়ি দিচ্ছে। কাঁদছে নন্দ, কাঁদছে জিনি—। নাকি অন্য কিছ্!

অসম্ভব কৌতূহল হলো আমার। জিনিদের বিয়ের বাসরের পরিণতিটুকু না দেখলে যেন সব—সব বুঝা হয়ে যাবে। দেখ কি? কেউ তো আমায় দেখছে না। একবার উর্কি মেরে দেখেই চলে আসবো।

উঠে বসলাম। পিছনের পথ ধরে এগিয়ে চললাম জিনিদের গলির উদ্দেশ্যে।

রূপ-চর্চায় ডায়না



শীতের জন্য সর্বাঙ্গ সজ্জা করুন আপনাকে
মুখ তুলে উজ্জ্বল করুন তখন ডায়না
কোমলতর স্পর্শে

ডায়না কোস্টার্স

আর সর্বজনপ্রিয় আপনাকে আত্মিক
ধর্মিক উজ্জলতর, গুণগত করে তুলতে—

ডায়না জ্যানিঙ্গ স্মিথ

প্রাথমিক কলমেটিকস অফিসিয়াল-২৩



গলিটায় পৌঁছনো গেল। অশ্রুকার গলি।

দু-একজন লোক যাওয়া-আসা করছে।
দু-চার ঘোঁটা বৃষ্টি পড়লো। গা ঢাকা
দিয়ে দিয়ে এগিয়ে এলুম জিনির বাড়ির
কাছে। দরজার একটা পাট ভেজানো। আর
একটা দিয়ে আলো আসছে তখনও সেই
নীলাভু আভা। তাহলে? তবে কি নন্দ-?
পা টিপে টিপে সেই খোলা দরজার কাছে
গিয়েছি—মাথা বাড়ানো হঠাৎ কে যেন
ডাকলো নান ধরে।

চমকে উঠে পালাতেই যাচ্ছিলাম, দৌঁখ
পাশে বীরু।

—তুই বীরু? আমি আকাশ থেকে
পড়লুম।

—তিন্দু এসেছে, আস্তাবলের কাছে
দাঁড়িয়ে আছে।

তিন্দু এগিয়ে এলো। আমরা তিনজনেই
দাঁড়িলাম জিনির দরজার সামনে।

—চল—ফিরে চল। বললে বীরু।

—ওদের কি হলো! প্রশ্ন করলুম আমি।

—হা হবার। গম্ভীর হয়ে জবাব দিলে
বীরু, 'উকীল থাকতে আবার বিয়ের ভাবনা।
বাটা নন্দর ওপর যা রাগ হচ্ছে—যত সব
বাজে লোক ধরে এনে বিয়ের সাক্ষী
দেওয়ালে শেষ পর্যন্ত। কি হয়েছিল একটু
সব্দর করতে। আমি তো একটু পরেই
এলাম।

—তুই বুঝি অনেকক্ষণ এসেছিস? আমি
প্রশ্ন করলাম।

—এলাম। কি করবো? তাদের ছেড়ে
দিয়ে ভাবলাম কাজটা ঠিক হয়নি, আফটার
অল নন্দ, জিনি আমাদের বন্ধু—একটা
মর্যাল রেসপনসিবিলাটি আছে তো! সেইটা
করেই দি। গম্ভীর সুরে বললো বীরু।

—যা বলিছিস ভাই। আমারও তাই মনে
হলো। শেষ পর্যন্ত এলুম সেই করতে;
বললে তিন্দু।

আমিও ওই কথাই ভেবেছি। বীরুর দিকে
তাকিয়ে বেমালুম বল দিলাম, 'সইটা করেই
কেটে পড়তাম।'

আমরা তিন বন্ধু ফিরে চললাম। আমরা
এসে মর্যাল রেসপনসিবিলাটি পালন করার
আগেই ইম্মর্যালের দল এসে সেটা পালন
করে গেছে। জিনি আর নন্দ এখন নীলাভ
আলোর তলায়, নজ্জাকাটা সুজনির ওপর
বসে। হয়তো হাসছে কিম্বা—

পাঁচুদা গম্প শেষ করে থামলেন।

আমরা সকলেই চুপ। জিনি আর নন্দর
বিবাহ-বাসরটা কল্পনা করার চেষ্টা করাছি
হঠাৎ অরুণ বললে, 'পাঁচুদা, আপনার মর্যাল
রেসপনসিবিলাটির কাহিনী তো শুনলাম;
কিন্তু গম্পের মর্যালটা কি?

পাঁচুদা কিছু জবাব দেবার আগেই রাস-
বিহারী উঠে দাঁড়ালো, ঝাঁকালো গলায়
বললে, 'মর্যালটা অত্যন্ত ইম্মর্যাল।' এবং
দ্বিতীয় কোন কথা না বলে, আমাদের দিকে
দৃষ্টিপাত না করে রাসদু ঘর ছেড়ে সোজা
রাস্তায় বেরিয়ে গেল।

পাঁচুদা নীরবে হাসলেন শূন্যে।

এনাসিন

আরও ভাল

কারণ এতে

চারিটি ওষুধ আছে!

এনাসিন "খালি এ্যাসপিরিন" নয় — কুইনিन ফেনাসেটিন
ক্যামফিন আর এ্যাসেটিলস্যালিসিলিক এ্যাসিড এই চারটির
বিজ্ঞানসম্মত সংযোজন যা ঝিক ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের
মতই কাজ করে ব্যথা বেদনা, মাথাদহা, সর্দি ও জ্বর জ্বত,
নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়।

মনে রাখবেন এনাসিন হার্টের (হৃৎপিণ্ডের) ক্ষতি করেনা
বা পেটের গোলমাল বাধায়না। দেখবেন এর কোনও
ষড়্টি নেবেন না — কেবল এনাসিনসই চান!

এনাসিন

বড়ি

অন্যতঃ তৈরী করেন জিয়স্কে মেনার্স এণ্ড কোং লিমিটেড, বোম্বাই-১

ট্রেডমার্ক-স্বত্বাধিকারী : হোয়াইটল কারমাকল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ. এস. এ.



এক প্যাকেটে দু' টেবলেট
১৪টি টেবলেটের একটি টিউব
১০টি টেবলেটের একটি শিশি

সাধারণভাবে বলা যায় যে, কোন জাতির আচার-অনুষ্ঠান এবং তার শিল্প-সৃষ্টিতে সে সকল আচার-অনুষ্ঠানের অভিব্যক্তির মধ্যেই সেই জাতির সাংস্কৃতিক পরিচয় নিহিত।

যন্ত্রপাতি, ছাপাখানা, বাধ্যতামূলক শিক্ষা আর্মেরকা ও ইউরোপের অনেকগুলি জাতির সংস্কৃতির একটা ধরাবাঁধা মান নির্দিষ্ট করে দিয়েছে; কারখানা শিল্প-কলাকে গ্রাস করে 'হাতের' ব্যবহার সীমিত করে দিয়ে বাঁধা ছাদের পণ্য উৎপাদন করেছে। সংবাদপত্র শিক্ষিতজনের চিন্তা-জগৎকে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে গড়ে তুলছে এবং সিনেমা চিত্রবিনোদনের সস্তা, গতানুগতিক ও অকিঞ্চিৎকর খোরাক যোগাচ্ছে।

তবুও এই যন্ত্রসিদ্ধিই পাশ্চাত্য জগৎকে বৈয়াক্তিক উন্নতির পুরোভাগে স্থান দিয়েছে এবং জড়শক্তির অধীশ্বর করেছে। অন্যান্য জাতিকেও হয় এই পথে চলতে হবে, আর না-হয় পেছনে পড়ে থাকতে হবে।

যন্ত্রশিল্প কি অনিবার্যরূপেই ভারতের সংস্কৃতিকে ধ্বংস করে ফেলবে? শিল্পীরা এর দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হবে নিশ্চয়ই; কিন্তু কোন জাতির কিছু সংখ্যক লোক যদি একটা বাঁধা মজুদে একটা বাঁধা সময়ের জন্য একটা বাঁধা কাজ করতে প্ররোচিত হয়, তবে তার ফলে সেই জাতির আচার-ব্যবহারে বিপ্লব ঘটবার কি কারণ থাকতে পারে? কিন্তু যন্ত্রের চাইতেও বেশি বিপজ্জনক পাইকারী হারে মেধাহীনদের বাধ্যতামূলক শিক্ষা—পরীক্ষা পাশের মধ্যে যার চরম সার্থকতা, সিনেমা এবং সংবাদপত্র। তবুও ভারতের সংস্কৃতি সংরক্ষণে, এমনকি, এর পরিবর্তনেও এগুলি অশেষ হিতকর হতে পারে।

শিক্ষাবিদগণ এই সমস্যা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন।

স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তার জন্য যা-কিছু প্রয়োজন, ভারত যদি নিজেই তা উৎপন্ন করতে চায়, তবে সর্বপ্রথমে পাশ্চাত্য জগতের কারখানা-পদ্ধতির যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, তার অনুকরণ করুক; কিন্তু ধর্ম ও পারিবারিক আদর্শের দিক থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির দেশগুলির শিক্ষাপদ্ধতির হুবহু নকল করতে গেলে তা ভ্রমাত্মক হবে, আর পাশ্চাত্য জগতের আমোদ-প্রমোদের অনুকরণ করতে গেলে তা হবে খুবই বড় রকমের ভুল। সিনেমা ভারতের সংস্কৃতির ধারক

বগহাড়া ও ফুলুতে জীবনছন্দ কে ই লিটল

হতে পারে। কিন্তু খেলার মাঠ সম্বন্ধে বলতে হয়, লোকে যেন পয়সা খরচ করে বসে বসে পেশাদার খেলোয়াড়দের ক্রীড়ানন্দ না দেখে নিজেরাই খেলে। প্রতিটি খেলার মাঠ প্রতি সপ্তাহে ঘণ্টা দেড়েকের জন্যে মাত্র বাইশজন খেলোয়াড় ব্যবহার করে থাকে। এই খেলার মাঠগুলো আর সিনেমা হচ্ছে শিল্প-শহরের পরিণাম—অবাঞ্ছনীয়, তবুও হয়তো আবশ্যিক; ঠিক যেমন শিল্প-শহর গুলি হয়তো আবশ্যিক, যদিও অবাঞ্ছনীয়।

সারা ভারতে এখনও সদাসংকুচিত এমন এক-একটি মানব-গোষ্ঠীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যারা এক সম্পূর্ণ ও চিরন্তন সংস্কৃতি নিয়ে বাস করছে। এ জিনিসটি হিমালয়ের পাদশৈল ও উপত্যকাগুলিতে যেমন দেখা যায়, তেমন আর কোথাও নেই। দক্ষিণ-

স্বরূপ কুল্লুর কথা ধরুন। আপনি যদি বোম্বাই অথবা কলকাতা অথবা লন্ডনের মত বৃহৎ কোন নগরে বাস করে থাকেন, তবে দু-এক মাসের জন্য কুল্লুতে গেলে আপনি নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ পৃথক এক জীবন-যাত্রার স্বাদ পাবেন—অধিবাসীদের পারি-পার্শ্বিক অবস্থা এবং দৈনন্দিন প্রয়োজন যে জীবনযাত্রার ভিত্তি। আপনারা যারা অম-বস্ত্র, বিহার, আমোদ-প্রমোদ ও কাজের জন্য পরনির্ভরশীল, যে-বাড়ি নিজে তৈরি করেন নি, সে-বাড়িতে বাস করেন এবং মোরামতেরও দায়িত্ব বহন করেন না—সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল লোকের এক সমাজে কিছুকাল বাস করার আকর্ষণকে অবহেলা করতে পারবেন না।

খুব সহজেই যাওয়া যায় ওযানে। ট্রেন করে গেলেন পূর্ব-পাজাবের পাঠানকোটে। ট্রেন এলে সেখান থেকে ট্রেনের যাত্রী নিয়ে কতকগুলো বাস চলাচল করে; তারই একটিতে করে আপনি সোঁদীনই সম্ভ্রাম পালামপুর্নে পৌঁছাবেন।

আপনি ইতিমধ্যেই হিমালয়ের ক্রোড়ে এসে গেছেন—আধ ডজন মাইল উত্তরে তুষারমৌলি চতুর্দশ সহস্র ফুট উচ্চ পর্বত-



বেজনাথের গায়িকা



কাংড়ার একটি কিশোরী

প্রাকার ধাড়িল ধার। তির্যক দৃষ্টি, আরক্তিম গাভ, মহানুভব দর্শন, এই সব লোকদের দেখুন; এঁদের গলায় ধাতুর মালা, পায়ের পশমের জুতা এবং পশুলোম-শোভিত টুপি। এরা মোংগল; লাহুল, লাডখ ও তিব্বতে এদের বাস। আর নগ্ন-পদ, অকৃপণ মাগে ঢিলেঢালা করে ছাটা একরঙা একটীমাত্র কম্বলের আজানুলাম্বিত আরামপ্রদ কৃত্রিমপরিহিত, কোমরে কৃষ্ণ-ছাগের লোমে দড়ি পাকানো কটিনাম্ব আঁটা—এসব লোককেও দেখুন। এই ভূষণের অধিকারীকে বলা হয় 'গম্ভ'। এরা মেঘপালক ও আয়কুলোভব। তারা কাংড়া পর্বতে কিছুকাল বাস করলেও তাদের নির্দিষ্ট কোন বাসস্থান নেই। ক্ষতপথ্যায়ের আবর্তনে তারা স্থান থেকে স্থানান্তরে চলে যায়।

গম্ভের কৃত্রিম তৈরিতে যন্ত্রের কোন স্থান নেই; লাহুলবাসীর রক্তবাস তৈরিতেও যন্ত্রের কোন স্থান নেই। উভয় শ্রেণীর লোকরাই নিজস্ব পশুদেহের পশমে অবিরত সূতা কাটছে; তারপর নিজেরাই হোক বা পরিবারের আর কেউই হোক, সেই সূতো বুনেন লম্বা, কোমল উষ্ণ বস্ত্র তৈরি করছে, যা তাদের জীবনযাত্রা ও স্ব স্ব দেশের আবহাওয়ার সম্পূর্ণ উপযোগী।

পালামপুর ও এর বাজার মনোহর। চারদিকে দেবদারুমণ্ডিত বনানী ও প্রশান্ত চা-বাগানগুলির শোভা এত অপূর্ণ যে দ্বিতীয়বার না দেখে প্রস্তবেগে এ স্থান-গুলো অতিক্রম করে চলে যাওয়া সম্ভবপর নয়। বাজারে কয়েকজন শিল্পী আছে—সঁাকরা, কুম্ভকার, চমককার প্রভৃতি।

অতি প্রত্যুষে ডাক-বাংলো ছেড়ে

আপনাকে যাত্রা আরম্ভ করতে হবে। পাইন-বাঁথি ঘেরা ছোট্ট আরামপূর্ণ ডাক-বাংলোটি ছেড়ে যেতে আপনার কষ্ট হবে। পাহাড়ের গা ঘেঁষে আপনি সারাদিন পথ চলবেন; আপনার বামে সর্বক্ষণ ধাড়িল ধারের অমিতকায় পাষণ-স্তূপ এবং ডাইনে চকিতে সমতল ভূমির দৃশ্য। আপনি চড়াই ভাঙতে ভাঙতে স্মরণাতীত কালের প্রাচীন হিন্দু দেবালয়ের পীঠস্থান বৈজনাথ ও যোগীন্দ্র-নগর অতিক্রম করে যাবেন; তারপর খাদ পেরিয়ে উৎরাই পথে নামতে থাকবেন এবং প্রতিটি বাক নব নব সৌন্দর্য, নব নব কৌতূহল আপনার দৃষ্টির সম্মুখে উন্মোচিত করতে থাকবে। ক্রমে উপত্যকায় প্রচ্ছন্ন ছোট একটি শহর আপনার দৃষ্টগোচর হবে। প্রত্যেক মোড় ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে আপনি যতই নিকটতর হবেন, ততই ছোট শহরটি ক্রমশ বড় হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে। এই হল মণ্ডি।

সামান্যে আপনি খরস্রোত বিপাশার কূলে পৌঁছবেন। এর ওপর একটি ঝোলানো পুন্ড—পুলের ওপারেই মণ্ডি।

মণ্ডির নিসর্গ শোভা অপূর্ণ। মাত্র এক রাত্রি যাপন করে আপনি এখান থেকে চলে যেতে পারবেন না। এর সমগ্র পারিপার্শ্বিকের মধ্যে রয়েছে যুগ-যুগান্তরের প্রাচীনত্ব। মণ্ডিতে পা দিয়ে আপনি যেন শত শত শতাব্দী পেঁছিয়ে গেছেন। এর প্রাচীনত্বের অচলায়তনে কোন কিছু অনিশ্চিত প্রবেশ করতে পারে না। এর ভাস্কর্যে আছে ছন্দ-সুখমা; নদীতীর বরাবর হিন্দু দেব মন্দিরগুলি নির্মিত; নদী গর্ভ হতে প্রশস্ত সোপান-শ্রেণী উপরে উঠে গেছে; আঁকাবাঁকা সরু পথগুলি বাজারে এসে শেষ হয়েছে; একটি সিন্ধু, সুন্দর ছোট উদ্যান যাতে আছে আশ্চর্য রকমের চীনা ধরণের একটা ঘড়িঘর।

আপনি ক্রটিব কখনও কাংড়ার দু' একজন গম্ভের সাক্ষাৎ পাবেন; লাহুল ও তিব্বত থেকে আগন্তুক বণিক ও লামাদের দেখা পাবেন; কাপাসি বস্ত্র পরিহিত পাগোবের সমতলবাসীদেরও দেখতে পাবেন; কুলুর পাহাড়িয়া অধিবাসীরাও আছে। এ সকলকেই আপনি মহাত্মা মধ্যে ও অন্যায়সে চিনে ফেলতে পারবেন তাদের পোশাক দেখে।

এখানে চুনাট করা গড়ের তৈরী পাদুকা, পশমের টুপি, অতি জটিল কারুকার্যময় রূপার কণ্ঠহার এবং বড় ও ভারী কণ্ঠভরণ বিক্রি হয়ে থাকে।



কুলদ্বালীর কৃষক

বাজারে কারিগররা রয়েছে যারা পেতল, রূপা, তামা ও লোহার কাজ করে। বাজারের মধ্যভাগে সারি সারি বসে স্ত্রীলোকরা বিক্রি করছে নিকটবর্তী ক্ষেতের তিরতিরকারী—ঝুড়ি-ভর্তি টম্যাটো, শশা, ফুলকপি; আর প্রতিনিয়ত বিক্রি করছে ফুল—দেবচাঁনার পীতপুষ্প।

কারণ কলমুখর রাস্তাগুলির অতি নিকটেই রয়েছে মন্দিরগুলি। শেগুন্দির স্মিংশশীতল প্রাঙ্গণে নন্দীর ঘড়ি সূচ্য-শয়ান; পূজারীরা দিনের মধ্যে বহুবার মন্দিরে পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছে।

এই যে এখানের মন্দিরগুলি—এদের মূল সুন্দর অতীতে নিবন্ধ; অধিবাসীদের পূর্ব-পুরুষেরা যে পরিচ্ছদ পরতেন আজকের উত্তরপুরুষরাও সেই পরিচ্ছদই পরছেন, পিতৃপুরুষেরা যে দেবতার পূজা করে গেছেন, আজও তারা সেই দেবতারই পূজা করছেন। এক অক্ষয় ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতায় অটল থেকে তাঁরা এক প্রসন্ন জীবন যাপন করে যাচ্ছেন।

ভারপর আপনাকে মন্ডি ছেড়ে যেতে হবে। বিপাশার স্রোত অনুসরণ করে আপনি কুল উপত্যকায় পৌঁছবেন—যা দেখবার জন্যে আপনি এতদূরে এসেছেন। কতকগুলি জিনিস এখানে আছে যা এখানকার সম্পূর্ণ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। কুলের বাড়িঘর সমস্ত উপত্যকাত—যা কাংড়া অথবা মন্ডিতে দেখা যায় না। এমনটি আপনি

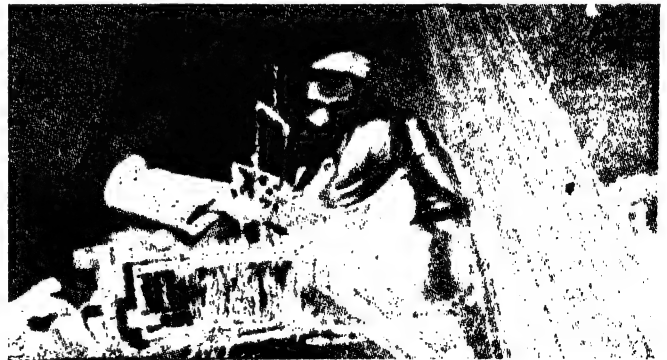
কাশ্মীর অথবা সিমলা অথবা দার্জিলিং কিংবা কুমায়ূন পাহাড়েও দেখবেন না। এখানে পোশাকও সম্পূর্ণ পৃথক। পুরুষ-মাত্রই কুল টুপি মাথায় দেয়; একটি সাড়ম্বর আঁটসাঁট টুপি যার সম্মুখভাগে উজ্জ্বল বস্ত্রখণ্ডের একটি বন্ধনী যাতে বিশেষ উপলক্ষে ফুল গুঁজে দিয়ে শিরো-শোভা বৃদ্ধি করা যেতে পারে। স্ত্রীলোকরা ডোরাদার কমল মনোজ্ঞ ভাঁজে চিলেঢালা করে গায়ে এঁটে রাখে। বিবাহিত নারীরা একখণ্ড কালো কাপড়ে মাথা বেঁধে রাখে; সদ্য বিবাহিতারা লাল কাপড় পরে আর

অবিবাহিত মেয়েদের মাথা থাকে অনাবৃত।

উপত্যকার যে কোন স্থানে ইচ্ছা আপনি যান—কুলদ্বতে (প্রায়ই সুলতানপুর নামে অভিহিত), কাতরাইনে, নগরে, রায়সনে, মানালিতে। থাকবার জায়গা ভাল, প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোহর, অধিবাসীরা অতিথিবৎসল। বাজারে গিয়ে তাদের দামদস্তুর, করতে শুনুন; তাদের চোখে হাসি, কণ্ঠে হাসি, উত্তেজনাহীন শান্ত সরস তাদের প্রকাশ-ভঙ্গি। গ্রামে যান তারা আপনাকে সাদর অভ্যর্থনা করবে। গ্রামে গিয়ে দেখুন কম্বল বুনো, পশম থেকে সূতো কাটা, ক্ষেতের ও বাগানের ফসল মতদূত করার জন্যে গোলায় ভুলে রাখা, মাঠে পশুচারণ। তাদের বাড়ি-ঘরের আপনি প্রশংসা করবেন। বাড়িগুলি কাঠের তৈরী, এখন পুরাতন ও জীর্ণ এবং ধুমসেকে গভীর পিঙ্গলবর্ণ। দোতলা ঠিক একতলার উপরে এবং ছাদ অমসৃণ শ্লেট পাথরের। বারান্দার থামগুলি সুন্দর খোদাই-কাজে সমৃদ্ধ। এ সমস্তই হাতে তৈরী, বাড়ির বর্তমান যে মালিক তারই পূর্বপুরুষেরা বাড়ি তৈরী ও সজ্জিত করে গেছেন এবং বাড়ি মেরামত রাখাও সে নিজেই করে থাকে। ক্ষেতে গিয়ে তাদের কাজ দেখুন, তাদের তলশক্তি চালিত ছোট যান্ত্রিকল ও এক নজর দেখে নিন।

এই যে জীবনছন্দ, তা শাস্বত এবং উপত্যকার সর্বত্র এই একই জীবনছন্দের পুনরাবৃত্তি।

সংকীর্ণ পায়-চলা পথ দিয়ে আপনি প্রবেশ করুন ঘন দেওদার বনের ঐশ্বর্যের মধ্যে। পাইন-কাটা ও বন্য গুল্ম পদদলিত করে আপনি মায়াময় ছোট ছোট স্রোত-



কম্বল বয়নরত তাতী

স্বিনীর কুলে এসে পৌঁছাবেন, যোগলি তুষারপাতে হিম-শীতল; তারপর অচম্বিতে একটি মোড় ঘুরতেই আপনি বিরাট বরফ স্তূপের সম্মুখীন হবেন যা থেকে ঐ ছোট ছোট প্রোভিন্সিয়ার উৎপত্তি।

কিন্তু উপত্যকার সৌন্দর্য উপভোগে আপনি যতই বসন্ত থাকুন না কেন, একটি গ্রামা উৎসব দেখতে ভুলবেন না; এই গ্রামা উৎসবের অতিভক্তা থেকে বর্ণিত হওয়া কাহারই উচিত নয়।

বসন্ত স্বাস্থ্যর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মেলায় সমারোহ। এ সংভাষে হয়তো বাস-বিস্ত গ্রামে একটা উৎসব আছে; পরের সংভাষে হয়তো জয়সুখে; এর দিন কয়েক বাদে হয়তো মানালিতে—এভাবে চলেছে সমগ্র উপত্যকায়। সবাই যোগ দিচ্ছে এগলিতে: পাবিত্য পথ বেয়ে জনস্রোত চলেছে এবং প্রায় সব দলেই কতক লোক গ্রামের দেব-বিগ্রহকে সঙ্গে করে মেলায় নিয়ে আসছে। ইন্ট-দেবতাকে একা ফেলে এসে আনন্দ উপভোগ করার কথা গ্রাম-বাসীরা ভাবতেও পারে না। মেলা যখন পূর্ণোদ্যমে চলেছে, তখন দেখবেন, নৃত্যস্থলের একপাশে বিগ্রহগুলির সারি সারি চন্দ্রাতপ এবং অপর পাশে পুরুষ দর্শকরা; মেয়েরা পর্বতসান্নিধ্য দিকে পৃথক সারিতে বসে। কতক স্ত্রীপুরুষ একত্র মিশে গেলেও সাধারণত স্ত্রীপুরুষ পৃথক পৃথক বসে এবং ঘনকৃষ্ণ অরণ্যানী ও শূভ্রসমুজ্জ্বল রুয়ার স্তূপের পটভূমিকায় মেয়েদের আভরণ ও বর্ণসমারোহে যে দুর্দান্ত বিকীরণ হতে থাকে, তা স্মরণ করে রাখার মত এবং দেখে মৃগ হবার মত।

নৃত্য চলেছে; গতি মন্থর হলেও একটি করুণ রসায়ক সংগীতের তালে তালে নিখুঁত অঙ্গভঙ্গিমায় নৃত্য চলেছে। নৃত্যটি যেমন প্রাচীন ও অর্থগৌরবে পূর্ণ, গানটিও তদ্রূপ। নৃত্যের তালমান রক্ষা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অবিশ্রান্ত তারা নেচে চলেছে। জনতার সারিগুলি উবেল হয়ে উঠেছে। নর্তকীদের করকমলে রঙীন রুমাল দোলায়িত হচ্ছে, অপরূপ ছন্দে লীলায়িত হচ্ছে তাদের ঘাগরা। শিরোভূষণের পীড়-পুতুপদ্য তাদের ক্রান্তিপাত্তর সুন্দর মধ্য-বয়সের প্যাসে' বলে পড়ছে। নৃত্যমদরসে ও সংগীতের মর্চনায় এরা সন্মিহংহারা। ভাবলেশহীন নির্বিকার অঙ্গ-বিক্ষেপে তারা নেচে চলেছে। সূর্য অস্ত যায়। তবু নৃত্যের

বিরাম নেই। দর্শকরা এতক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠেছে; তারা আলাপমুখর হয়ে, সন্দেশ খেয়ে, মেলায় বিভিন্ন বিপণিতে ছোটখাট উপহার-সামগ্রী কিনে বেড়াতে লাগল।

এই উৎসবের বৃন্দান্ত আত্মনি পরদিনের খবর-কাগজে দেখতে পাবেন না, কারণ কুলুতে দৈনিক কাগজ নেই।

চিওবিনোদনের প্রয়োজনীয়তা আছে এবং এই সরলপ্রাণ লোকেরা যে-পদ্ধতিতে চিত্ত-বিনোদন করে, তার একটা তাৎপর্য আছে। এখানে যন্ত্রের কোন চিহ্নও নেই, কার-খানায় তৈরী একটি জিনিসও কোথাও দেখা যাবে না। এখানে একটা সজীব অর্থপূর্ণ সংস্কৃতির পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে, যাকে যন্ত্র-

শালা, বিদ্যালয় ও ছাপাখানার সাহায্যে লালন ও রক্ষা করতে হবে; এটা একটা বাস্তব ও মূল্যবান সংস্কৃতি, যেহেতু বংশ-পরম্পরায় ঐতিহ্যের ভিতর দিয়ে এর উদ্ভব; অর্থসংগতির দিক দিয়ে এ সংস্কৃতি সত্য এবং এই সংস্কৃতির একটা সৌন্দর্য আছে। সুতরাং, পশ্চাতের সবকিছুকে নিম্ন-ভাবে ধ্বংস করে অনিয়মিত পদক্ষেপে নহে—একটা বলিষ্ঠকায়, দৃঢ়মূল সংস্কৃতির স্বাভাবিক কৃষ্ণের মতো ক্রমিক ও সবল পদক্ষেপে কিভাবে প্রগতির পথে যাত্রা করা যেতে পারে, ভারত জগতের সামনে তার এক দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে পারে।

(March of India হইতে)

বুকের কাশিতে

ডাক্তার বলেন—
“পেপস ব্যবহার
করুন”



কাশি, সর্দি, গলাব্যথা, ব্রঙ্কাইটিস, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং অন্যান্য গলা ও বুকের অসুখে পেপস ব্যবহার করুন। পেপস শ্বাসপ্রশ্বাস সরল করে। পেপসের ভেষজ উপাদানগুলি শ্বাসের সঙ্গে বুক ও ফুসফুসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং এইভাবেই পেপস অতি দ্রুত ও নিশ্চিত কাশি থামায়, গলা ব্যথা দূর করে; ক্ষতিকর জীবাণুগুলি ধ্বংস করে গলায় ও বুকে আরাম দেয়। ডাক্তারেরা বুক ও গলার অসুখে হৃদয় পেপস অসহমোদন করে থাকেন।

পেপস
নিন PEPS

পেপস গলার ও বুকের বীজন্ম ওষুধ



সোল এজেন্টস : স্মীথ স্ট্যানস্ট্রীট এন্ড কোং লিম, ইন্ডালী, কলিকাতা।



কাহিনী

ফতেপুর গ্রাম থেকে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে মাজদিয়া ইন্সটিশান। সেই ইন্সটিশানে ট্রেন ধরে একদিন এসেছিল ভূতনাথ এই কলকাতায়। শৈয়ালদী ইন্সটিশানের চেহারা, লোকজন, চাঁৎকার আর বাইরের দৃশ্য দেখে হাঁ হয়ে গেল ভূতনাথ। কোথায় এসে পড়েছে সে। কুলিদের টানাটানি বাঁচিয়ে কোনওরকমে বাইরে এসে দাঁড়াল। দু'টো টাকা ছিল পকেটে—সে দু'টো পুরে নিল টাকাক। প্রজরাখাল বলেছিল—খুব সাবধান, পকেটে টাকাকড়ি থাকলে সে আর দেখতে হবে না—কলকাতা শহর তোমার ফতেপুর নয় যে...

কলকাতা শহর যে ফতেপুর নয় তা ভূতনাথ জানতো। মল্লিকদের তারা পদ সেবার বারোয়ারী পার্টির যাত্রার নাটকের বই কিনতে এসেছিল কলকাতায়। তার কাছেই শোনা। বললে—ওই যে দেখছো মিস্ত্রিরদের টিপ-চালতে গাছ—ওই টিপ-চালতে গাছের হাজার-ডবল উঁচু সব বাড়ি, বুঝলে কাকা—সেই উঁচু বাড়ির মাথায় দেখ না মেয়েমানুষরা দিবা আরামে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখছে—

ভূষণ কাকার বয়স হয়েছে। প্রচুর টাকার মালিক। তবু কলকাতায় যায়নি কখনও। যাবার প্রয়োজন হয়নি। কাকা বললে—মাথায় ঘোমটা-টোমটা নেই—?

তারা পদ বললে—ঘোমটা দেবে কেন শুননি—কোন দুঃখে—ভালো করে কি দেখতে পাচ্ছে কেউ তাদের—আমি রাস্তা থেকে দেখছি ঠিক যেন এই এষটা স্যাট্রুক্ কড়ে আঙুলের মত—

ভূষণ কাকা বললে—হারে শুনছি নাকি কলকাতায় আজকাল বিয়ে-অলা মেয়েরা সিঁদুর পরে না—ঘোমটা খুলে সোয়ামীর সঙ্গে মটরে হাওয়া খেতে যায়—পরপুরুষের সামনে সোয়ামীর সঙ্গে কথা বলে—

—মিথ্যে কথা, একেবারে মিথ্যে কথা কাকা—

তারা পদ মাথা নাড়তে লাগল।

—তা' হতে পারে না—আমি যে নিজের চোখে সমস্ত দেখে এলাম কাকা—ধরনা কেন সকালবেলা নামলাম তো ট্রেন থেকে—আর সম্ভাব্যেলা আবার ট্রেন ধরলাম—কলকাতার কিছু দেখতে তো আর বাকি রাখিনি কাকা—রাগাঘাট থেকে পাঁউরুটি কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম—আর মাজদের রসগোল্লা—পেটটি পুরে তাই খেয়ে নিয়ে সব খুঁটে খুঁটে দেখলাম—ঘোড়ার ট্রাম গাড়ি দেখলাম—কী জেরে যায় যে কাকা—সামনে আসতে দেখলে বুকটা দূর দূর করে ওঠে—

—কেন বুক দূর দূর করে কেন?—জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ।

জবাব দিয়েছিল ভূষণ কাকা। বলেছিল—তুই থাম তো ভূতো—বোকার মত কথা বলিস নে—লোকে হাসবে—

ভূতনাথ সত্যি সত্যি আর কথা বললনি। চুপ-চাপ শূনে গিয়েছিল।

তারা পদ বলেছিল—আমার একবার ইচ্ছে করে কাকা ভূতাকে দিই ছেড়ে গিয়ে কলকাতার রাস্তায়—ও ঠিক হাউ-মাই করে কেঁদে ফেলবে—দেখো—

ভূষণ কাকাও যেন বিজ্ঞের মত জবাব দিয়েছিল—তা' তো বটেই—এ কি আর ছিমাখপরের গাজনের মেলা যে, রাত হয়ে গেল ভাবনা নেই—কেস্ট ময়রার দোকানের মাচায় দু'টো চিড়ে মড়াকি চিবিয়ে শূনে পড়লাম—

মল্লিকদের বাড়ির তারা পদের কথায় সেই ছোটবেলা থেকেই কলকাতার নাম শুনলেই

যেন রোমাঞ্চ হতো ভূতনাথের। একদিন মিস্ত্রিরদের টিপ-চালতে গাছটার মগডালে গিয়ে উঠেছিল ভূতনাথ। এর হাজার-ডবল উঁচু। সে যে কতখানি—তা' অনুমান করা শক্ত। তবু অনেক অনেক দূরে চেয়ে চেয়ে দেখেছে সে। সোজা পশ্চিমদিকে চাইলে শূন্য দেখা যায় কৈবল গাছ আর গাছ। গাছের ফাঁকে ফাঁকে মাঠ। তারপর আকাশ। শূন্য আকাশ আর আকাশ। আকাশময় চারিদিক। সম্ভাব্যেলা বাদুড়-গুলো ওদিক থেকে ফল-পাকড় খেতে একটার পর একটা উড়ে আসে। ওই শহরের দিক থেকে। মাজদে' টেপশনের চেয়েও অনেক দূরে—কত শহর—ফতে-পুরের মত কত গ্রাম পেরিয়ে তবে কলকাতা। সেখানে ঘোড়ার ট্রামগাড়ি চলে খুব জোরে—সামনে আসতে দেখলে বুক দূর দূর করে। (কেন করে তা' বলা যায় না) মিস্ত্রিরদের টিপ-চালতে গাছের হাজার-ডবল উঁচু উঁচু সব বাড়ি। তার মাথায় লোকগুলো দেখায় এই এতটুকু কড়ে আঙুলের মত।

এমনি ভাবে ভাবে গাছ থেকে নেমে পড়ে ভূতনাথ।

এর পর আর একদিনের ঘটনা। তখন অনেক বড় হয়েছে ভূতনাথ। ইংকুলে এসে ভর্তি হলো গঞ্জের হাসপাতালের বড় ডাক্তারের ছেলে ননী। ভারি ফুটফুটে ছেলেটা। সেমন ফরসা, তেমনি কালো কালো চোখ; বড় বড় চুল। পরে অনেক-বার ভূতনাথ ভেবেছে ননী যেন ছেলে নয়। অনেক ভাব হবার পরেও ননীর হাতে আচমকা হাত ঠেকে গেলে কেমন যেন শিউরে উঠতো ভূতনাথ। ইংকুল থেকে মাইলের পর মাইল হেঁটে হেঁটে বাড়ি আসার পথে ননীর কথায় সারা রাস্তাটা ভাবতো। এক-এক সময় মনে হতো, ননী তার বোন হলে বেশ হতো। তা'হলে দু'জনে এক বাড়িতে থাকতো, শূন্য এক বিছানায়। অনেক ছুটির দিন ভূতনাথ হেঁটে হেঁটে একা চলে গেছে ইংকুলের কাছে। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে হাস-পাতালের আশে পাশে ঘুরে বেড়িয়েছে। ননীকে যদি একবার এক ফাঁকে দেখতে পাওয়া যায়! জাবার লজ্জাও হতো। যদি ননী তাকে সত্যি সত্যিই দেখে ফেলে! যদি ননী জিজ্ঞেস করে—কী রে ভূতনাথ তুই এখানে কেন—

তখন কী জবাব দেবে সে।

ননীরকে তো বলা যায় না যে তাকে দেখতেই তার আসা। ভুল করে নিজের একটা বই ননীর বই এর মধ্যে মিশিয়ে দেয়। শুধু যদি সেই অঁচিলায় স্কুলের পরেও তার সঙ্গে আমার কথা বলার সুযোগ হয়। সেই ননী কতদিনই বা ছিল তাদের স্কুলে। তবু কত গল্প হতো। কত জায়গায় তার বাবা বদলি হয়েছে। কত স্কুলের গল্প—কত ছেলের গল্প।

সেই ননী একদিন চলে গেল।

চলে গেল চিরকালের স্বপ্নের দেশ—
কলকাতায়—

যাবার আগের দিন কেমন বেশ মনখারাপ হয়ে গিয়েছিল ভূতনাথের। ননীর বাবা বদলি হয়ে কলকাতায় যাবেন—ননীর তাই আনন্দ হয়েছিল।

ভূতনাথ অনেক সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করেছিল তোর খুব কষ্ট হচ্ছে না ননী—

—কেন? কষ্ট হবে কেন?—

কলকাতায় যাওয়াতে কষ্ট হওয়ার যে কী আছে তা ননীর মাথায় আসেনি। কিন্তু ভূতনাথের মনে হয়েছিল তার নিজের যেমন কষ্ট হচ্ছে—ননীর তেমন হলেই যেন ভালো হতো। কেন যে ননীর মনে কষ্ট হওয়া উচিত—তা ভূতনাথ লজ্জায় ব্যাখ্যা করে বলতে পারেনি। ভূতনাথের সে দুখে সোনিম দুঃকটে পারেনি ননী। না পারবারই কথা। কত দেশ সে দেখেছে। কত বড় লোক তারা। কত ভূতনাথ তার জীবনে আসবে যাবে। মনে আছে ননীরা কলকাতায় চলে যাবার দিন খড়িরোর বিলের ধারে শাড়া গাছটার তলায় বসে হাউ হাউ করে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিল সে।

কিন্তু একদিন ননীর চিঠি এল। খাস কলকাতা থেকে। জীবনে সেই তার প্রথম চিঠি পাওয়া। সেদিন সে চিঠি পড়ে যে-আনন্দ ভূতনাথ পেয়েছিল—তা' আর কোনদিন কোনও চিঠি পড়ে পায়নি। চিঠিখানা সে কতবার পড়েছে। বাসিশের তলায় রেখে ঘুমিয়েছে দিনের পর দিন। চিঠিখানা জামার তলায় বকের ওপর রেখেছে। যেন ননীর হাতটার স্পর্শ আছে ওই একটুকরো কাগজে। অথচ কী ই বা লিখেছে ননী। বলতে গেলে কিছুই নয়—

ননী লিখেছিল—

‘প্রিয় ভূতনাথ,

আমরা ত শনিবার দিন এখানে আসিয়া পেঁছিয়াছি। কলকাতা বেশ বড় দেশ—কী যে চমৎকার দেশ বলিতে পারিব না। এখানে আসিয়া অবধি বাবার সঙ্গে চার-দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। বড় বড় বাড়ি আর বড় বড় রাস্তা। খুব আনন্দ করিতেছি, তোমাদের কথা মনে পড়ে। তুমি কেমন আছ জানাইও। উপরের ঠিকনায় চিঠি দিও—’

দশখানা খাতার কাগজ নষ্ট হয়ে গেল। তবু সেদিন ননীর চিঠির উত্তর কিছতেই পছন্দ হয়নি তার। কত কথা ভূতনাথ লেখে—আবার কেটে দেয়। বড় লজ্জা করে। কলকাতা থেকে ননীর চিঠি আসাটাই সেদিন মনে হয়েছিল জীবনের চরম স্মরণীয় ঘটনা। সেই ননীর চিঠির উত্তর পাঠাতে হবে কলকাতায়! এ যেমন বিস্ময়কর তেমনই অবিশ্বাস্য যে।

শেষ পর্যন্ত চিঠি ভূতনাথ কোনওরকমে পাঠিয়েছিল। কিন্তু উত্তর আসেনি আর। সেদিনকার মত ননী হারিয়ে গিয়েছিল ভূতনাথের জীবন থেকে একেবারে। কিন্তু কলকাতার স্বপ্ন ভূতনাথের মন থেকে মুছতে পারেনি কেউ!

এর পর আর এক ঘটনা ঘটল।

ভূতনাথের বয়স তখন বারো কি তেরো আর রাধার এগারো। রাধার বিয়ে হবে। রাধাকে দেখতে এল কলকাতা থেকে। সে যে কী রোমাণ্ড! রাধার রোমাণ্ড হলো কিনা ভূতনাথ জানতে পারেনি সেদিন। কিন্তু যদি হয়েই থাকে তার হাজারগুন হয়েছিল ভূতনাথের। রাধা! সেই রাধা! তার শ্বশুরবাড়ি হবে কলকাতায়। কী যে হিংসে হয়েছিল ভূতনাথের মনে। রাগও হয়েছিল খুব। রাগে রাধার সঙ্গে ভূতনাথ কদিন দেখাও করেনি, কথাও বলেনি।

কৌচানোচাদের আর বানিশ করা পম্পশু পায়ে কয়েকজন ভদ্রলোক একদিন এল ফতেপুরে। একটা রাত থাকলোও। খেলও খুব। নন্দ জ্যাঠা গাছের ডাব, পুকুরের মাছ, গাওয়া ঘি, ছিমাখপুয়ের কেটে ময়রার কাঁচাগোলা আর কাটারিভোগ ঢালের ভাত খাওয়ালেন।

রাধাকে পছন্দও করে গেল তারা।

মাজদিয়া ইস্টিশান থেকে পাঙ্কী চড়ে একদিন রক্তরাখাল এল বর হয়ে। রক্তরাখাল কলকাতা থেকে বিয়ে করতে এসেছে। বর দেখে রাধার পছন্দ হলো কিনা কে জানে

কিন্তু ভূতনাথের হ'লো না। বরের গোঁফ নেই এ কী রকম বর! ফতেপুরে যত বর এসেছে—সব বরের গোঁফ ছিল। রাধার নই হরিদাসীর বরেরও গোঁফ ছিল। আর ভূষণকাকার মেয়ে জ্ঞানদার বর এখনও আসে—তারও গোঁফ। কিন্তু সেদিন সেই অল্প বয়সে ভূতনাথের মনে হয়েছিল রাধার বরের গোঁফ থাকলেই যেন মানাত! এখন অবশ্য ভাবলেই হাসি পায়। ‘যা’ হোক, সেদিন রক্তরাখালের গোঁফ না থাকায় যে ক্ষোভ হয়েছিল ভূতনাথের, তা পুঁষিয়ে গিয়েছিল রাধার কলকাতায় শ্বশুরবাড়ি হওয়ার সৌভাগ্যে।

বাসরে অনেক রাত পর্যন্ত ভূতনাথ বসেছিল বরের পাশে। কত লোক কতরকম প্রশ্ন করছে—একে একে সব উত্তর দিচ্ছে রক্তরাখাল। রাঙাকাকী ভূতনাথকে দেখিয়ে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল—একে দেখছে তো—এ তোমার বড় সম্বন্ধী—সম্পর্কে গুরুজন—

মল্লিকদের আমা বলেছিল—তা' গুরুজন যদি, এখনে আমাদের সঙ্গে বসে কেন বাপু—বাইরে যাকনা তুমি ভূতোদাদা—

সবাই হেসে উঠেছিল।

লজ্জায় ভূতনাথও আর বেশিক্ষণ বসতে পারেনি সেখানে। আস্তে আস্তে এক ফাঁকে উঠে চলে এসেছিল। ইচ্ছে ছিল—রক্তরাখালের সঙ্গে আলাপ করে, কলকাতার কথা দুটো জিজ্ঞেস করে—কলকাতার বড় হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীকে চেনে কিনা জেনে নেয়—ইত্যাদি ইত্যাদি কত কথা মনের ভেতরে গুরুজন করছিল, কিন্তু কিছুই হ'লো না। পরের দিন যতক্ষণ রক্তরাখাল ছিল বাড়িতে তার সামনে যেতেও লজ্জা হ'লো তার।

সকালবেলা, মনে আছে, কুয়োতলার পাশে আতাগাছটার আড়ালে দাঁড়িয়ে ভূতনাথ শুনতে পেলে রাধা জ্যাঠাইমাকে বলছে।

—মা, ভূতোদাদা বলছিলেন ও আমার সঙ্গে যাবে—

—কোথায়?—অবাক হয়ে গেছে জ্যাঠাইমা।

—আমার সঙ্গে—

—তার শ্বশুরবাড়িতে? কেন?

—তা' জানিনে—ভূতোদাদা বলছিলেন—

—পাগল—বলে হেসে উঠেছিল জ্যাঠাইমা।

ছি ছি—কী ভাবলো জ্যাঠাইমা। রাধা যে সে-কথা জ্যাঠাইমাকে বলবে কে জানতো। কী বোকা মেয়ে।

কিন্তু পরে শুনতে পেলো ভূতনাথ।
রাধার শব্দরবাড়ি কলকাতায় নয়। কলকাতা
থেকে অনেক দূরে গ্রামের মধ্যে। কামার-
পুকুরে। কোথায় কামারপুকুর কে জানে।
রাধা সেইখানে থাকে। আর ব্রজরাখাল
কলকাতার আপসে চাকুরি করে আর
শনিবার-শনিবার বাড়ি যায়।

রাধা যখন প্রথম বাপের বাড়ি এল—সে-
রাধাকে আর যেন চেনাই যায় না।

রাধা হেসে উঠলো হো হো করে—ওমা,
ভূতাদাদা আমার দিকে কেমন হাঁ করে
চাইছে দেখ—

ভূতনাথ কিন্তু অন্য জিনিস দেখাছিল।
রাধা এই কদিনে এত মোটা-সোটা হলো
কী করে! আরো ফরসা হয়েছে যেন।
ভালো ভালো জামা-কাপড় পরেছে। আরো
গয়না হয়েছে।

রাধা মুখ বোঁকিয়ে বলছিল—না বাপু,
তুমি আমার পানে এমন করে চেয়ে না
ভূতাদাদা—ভয় করে আমার—

ভূতনাথ অবাক হয়ে গিয়েছিল—কেন,
ভয় কীসের—

—বারে নজর লাগে না বুঝি, আমার
নতুন বিয়ে হয়েছে—নজর লাগা বুঝি
ভাল—

—আহা। তাই নাকি আবার লাগে।—

—আর আমি যদি নজর দেই—তোমার
কেমন লাগে শুন—

—দে না যত পারিস নজর দে—কীসে
নজর দিবি দে—বলে ভূতনাথ রাধার দিকে
আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে গিয়ে বুক
চিতিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

রাধা কিছুক্ষণ চুপ করে কী যেন
ভাবলে। ভূতনাথের নজর দেবার মত কিছু
আছে কিনা হয়ত তাই দেখলে। তারপর
বললে—এখন তো দেব না, তোমার বউ
আসুক তখন দেব—

সে অবকাশ রাধা পায়নি!

পরের বার রাধা এল।

ভূতনাথ চেহারা দেখে অবাক—এ তোর
কী চেহারা হয়েছে রে রাধা—

রাধা বললে—তোমারও তো চেহারা
খারাপ দেখছি ভূতাদাদা—

—আমার হোক—কিন্তু তোর কেন হবে—

রাধা এবার যেন একটু গম্ভীর-গম্ভীর।
কিছু কথা বললে না। মুখ নিচু করে
রইল।

ভূতনাথ বললে—সেবার আমি নজর
দিয়েছিলাম বলে, নারে—

—দূর, তা' কেন—বলে রাধা চুপ করল।
আর কিছু বললে না। শেষে মল্লিকদের
আমার কাছে শুনতে পেলো ভূতনাথ।

আমি বললে—জানো ভূতাদা—রাধাদির
ছেলে হবে—

সেদিন খবরটা শুনো ভূতনাথ যে কেন
অমন চমকে উঠেছিল কে জানে।

কিন্তু চমকানো শেষ হ'লো ভূতনাথের,
যেদিন পেটে ছেলে নিয়ে রাধা মারা গেল।
কেমন করে যে কী হ'লো সব আজ মনে
নেই। তবু মনে আছে, খবর পেয়ে ব্রজ-
রাখাল এসেছিল শেষদেখা দেখতে। গম্ভীর
মানুষ ব্রজরাখাল। বেশি কাঁদেনি। রাধার
গায়ের গয়না-চয়নাও কিছু নিলে না।
নন্দ-ভাঠার একমাত্র মেয়ে। তার শোকটাও
সমান গম্ভীর। তবু বারবার পীড়াপীড়ি
করলেন।

ব্রজরাখাল বললে—মানুষটাই যখন চলে
গেল—তখন আর মিছিমিছি ওসব...

নন্দজ্যাঠা কিন্তু এদিকে শক্ত মানুষ।
বললে—তুমি আবার বিয়ে কর বাবা—আমি
বলছি—

সেইবারই ব্রজরাখালের সংগে প্রথম
দু' একটা কথা বললে ভূতনাথ।

ব্রজরাখাল বললে—কলকাতা? তা' আমি
তো কলকাতাতেই থাকি আমার বাসায়—
দেখাবো তোমায় কলকাতা! সে আর বেশি
কথা কি—কলকাতা দেখতে তোমার এত
সাধ?

ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে ভূতনাথ। ঠিক
হ'লো—ভূতনাথ চিঠি লিখলেই সব ব্যবস্থা
করবে ব্রজরাখাল। তারপর যতদিন ইচ্ছে
তার বাসায় থাকো আর দেখে বেড়াও
কলকাতা শহর!

ব্রজরাখাল পরদিনই চলে গিয়েছিল
কলকাতায়। আর আসেনি।

তারপরই এল ভূতনাথের পরীক্ষা।
মহকুমা থেকে একদিন এণ্ট্রান্স পরীক্ষাও
দিয়ে এল। কাগা দিয়ে দিন আর রাত
কাটতে লাগলো কে জানে। আর তারপরই
বিধবা পিসী পড়ল অসুখে। পিসী ছিল
মার মতন। ভারি কঠিন অসুখ। কয়েক
মাস চললো পিসীকে নিয়ে।

পিসী প্রায়ই বলতো—ভূতো মানুষ
হবার পর যেন মরি—এই কামনা কর মা
তোমরা—

লোকে বলতো—তুমি নিজের পরকাল
তিথ-ধম্মা নিয়ে থাকো না কেন—ছেলে

হ'য়ে জন্মেছে, যেমন করে হে— ওর
উপায় ও করে নেবেই—

পিসী বলতো—পেটেই ধরিনি—নইলে
বাপ-মা কী জিনিস ও জানে না ভো—আমি
চোখ বুজলে ওকে দেখবার কেউ নেই যে—

পাড়ার বউদের সংগে গল্প করতো পিসী
আর ভূতনাথ শুনতো পাশে বসে।

—বউ-এর ছেলে হয় আর মরে যায়—
শেষে বামুনগাছির পণ্ডানন্দের থানে মানত
করলাম আমি—সেই পণ্ডানন্দের দোর
ধরেই তো হ'লো এই ছেলে। ওর বাপ
সতীশ বললে—নাম রাখ 'অতুল'—আমি
বললাম—শিবের দোর ধরে যখন বেঁচেছে
—নাম থাক ভূতনাথ—তা' ভূতনাথ তো
ভূতনাথই আমার—আমার ভোলানাথ—বই
পড়ছে তো পড়ছেই—ঘুমুচ্ছে তো
ঘুমুচ্ছেই—থেতে ভুলে যায় এমন ছেলে
কখনো দেখেছি না তোমরা—ওকে নিয়ে
আমি কী করি বল তো মা—

সেই পিসীমাও একদিন মারা গেল।

পিসীমার শব্দরবাড়ি থেকে বিধবার
নামে পাঁচ টাকা করে মোসাহারা আসতো
—তা' গেল বন্দ হ'য়ে। তখন আর করবার
কিছু নেই। ভূতনাথ বারোয়ারিতলায় গিয়ে
আড়া জমালে। আড়া বলতে পারো,
আবার যাত্রার মহড়াও বলতে পারো।

‘নল-দময়ন্তী’ পালায় একবার ভূতনাথ
প্রতিহারীরা পাট করলে যাত্রার আসরে
দাঁড়িয়ে, কিন্তু বড় ভয় করতে লাগলো তার।
কাঁপতে লাগলো পা দুটো। কেমন গলাটা
শুকিয়ে আসতে লাগলো। গ্লাস-গ্লাস
জল খেলে খুঁদা।

ভূষণ কাকা বললে—ও তারাপদ, ভূতোকে
কেন পাট দিলে শূদ্ধ-শূদ্ধ—কোনও
কন্মের নয়—লেখাপড়া শিখলে কী হবে—
মাথায় যে গোবর পোরা—

কিন্তু ভূতোর তবলা শুনো সবাই
অবাক। রীসিক মাশটার বললে—ভুগ-
তবলার খাসা হাত তো ছোদরার—

দিনকতক তবলা নিয়েই পড়ল ভূতনাথ।
বহুদূর থেকে শোনা যায় ভূতনাথের তবলার
চাঁটি। অশ্রদ্ধার রাতে ধরে বাঁসে বাঁসে
সাধনা করে ভূতনাথ—বোঝা মুখস্থ করে—
তা গে না ধিন, না গে ধিন—

আবার কখনো—

তা ধিন

তা তা ধিন

ধিন ত্রে কেটে ত্রে কেটে তাক—
ধিন...

কিন্তু ভবলাও ঠিক শান্তি দিতে পারলে না ভূতনাথকে। পিসীমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ তার জীবনের একটা পরিচ্ছেদের একেবারে শেষ হয়ে গেছে। মনে হ'লো একান্ত নিরাশ্রয় সে। আজ এর বাড়ি, কাল ওর বাড়ি—এমনি করে পরের অমদাস হুওয়ার অপেক্ষা যেন তার ঘাড়ে ভূত হয়ে চেপে বসলো সৌদন প্রথম আর প্রথম হয়ে।

ভূতনাথ একদিন বাঁয়া ভবলা নিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এল বারোয়ারিতলায়। আর ও-মুখো হ'লো না।

খুব ছোটবেলায় ভূতনাথ একটা বোঁজ পুষেছিল। বুনো বোঁজ। বেশ পোষ মেনেছিল। কিন্তু সংসারে যারা পোষ মানে তারা ই বুনো কণ্ট পায় বেশ। ভূতনাথেরই অত্যাচারে মারা গেল একদিন বোঁজটা।

সেই বোঁজ মৃত্যু প্রথম আর শেষ পিসীমা।

দুই প্রান্তের দুই চরম শোকের মধ্যে ডাক্তারবাবুর ছেলে ননীর বিচ্ছেদ আর বাধার মৃত্যু—সমস্ত মিলিয়ে। ভালমানুষ ভূতনাথ কেমন মনে মনে স্তিমিত হয়ে এল।

এমন সময় এল ব্রজরাখালের চিঠি। বাধার স্বামী ব্রজরাখাল।

ব্রজরাখাল ভূতনাথের চিঠি পেয়েছে অনেক পরে। ব্রজরাখাল যে-ঠিকানা দিয়েছিল ভূতনাথকে, সে-ঠিকানা বদলে গেছে। তাই চিঠি পেতে অত দেরি।

পরীক্ষায় পাশ করেছে জেনে ব্রজরাখাল খুশী হয়েছে। লিখেছে—চাকরী চেষ্টা করলে হ'তে পারে। কিন্তু এখনি কিছু বলা যায় না। তবে কলকাতায় কিছুদিন থাকতে হবে—ঘোরাঘুরি করতে হবে।

শেষে লিখেছে—চলিয়া আইস—যেমন নির্দেশ দিলাম ওইভাবে আসিবে। বাস-স্থান ও আহারের বন্দোবস্ত আমি করিব। এ কলিকাতা শহর—ট্রেনে ও রাস্তায় খুব সবধানে আসিবে। জুয়াচোরেরা নতুন মান্দু জালিলে.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

পিসীমার পেতলের ঘটিটা আর রূপোর গোটে ছড়াটা হর গয়লানীর কাছে বন্ধক রেখে বাড়ির দরজায় তালা চাবি লাগিয়ে ভূতনাথ রাত থাকতে বোরিয়ে পড়েছে পায়ে ছেঁটে।

তারপর সকালবেলা এই কলকাতায়। রেলের টিকিট কিনে, ব্যাক দুটো টাকা রয়েছে। টাকা দুটো সাবধানে টাকে পুরে নিয়ে ভূতনাথ শেয়ালদা স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়াল।

(ব্রহ্মশ)



আমি গ্ল্যাক্সোর সুখ্যাতি করি

গ্ল্যাক্সো সব চেয়ে বিশ্বস্ত ছুঁ খাওয়া, ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের শিশুদের জন্যে খাদ্যপুষ্টি ঠিকমত সমন্বয় করে বিশেষভাবে তৈরী করা হয়েছে। তাছাড়া গরুর দুগ্ধে খনিজ লোহ ও ভিটামিন 'ডি' সংযোগে তৈরী বলে গ্ল্যাক্সো রক্তাক্ততা ও কম্পিগণ্ড (রিকটস) রোগ থেকে রক্ষা করে। গ্ল্যাক্সো সারি দুধের সমতুল বলে গ্ল্যাক্সো-পুষ্ট শিশুরা বলিষ্ঠ, হঠপুষ্ট হয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বেড়ে ওঠে।

Glaxo

গ্ল্যাক্সো অনবদ্য শিশু-খাদ্য



খ্যারেক্স

মাতৃজাতির পক্ষে দুঃসংবাদ
শিশুদের প্রথম পুষ্টিকর খাদ্য
পুনরায় ভারতের পাওয়া যাবে

গ্ল্যাক্সো ল্যাবরেটরিস (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই • কলিকাতা • মাদ্রাস



ঘোল

কি শোরবাবু যেন দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠলেন।

নিজেই তিনি বিস্মিত হলেন—এই ক্রোধ এই জ্বালা এতদিন কোথায় ছিল তাঁর। প্রথম যৌবনে তিনি একদা স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছিলেন, গৃহত্যাগ করে রামদক্ষ মিশনে যোগ দিয়েছিলেন। তারপর আবার একদিন ওই মন্ত্র নিয়েই গ্রামে ফিরেছিলেন—নব-গ্রামের সমাজে তাকে প্রচারের রত নিয়ে। সে রত তাঁর সফল হয়নি। নবগ্রামের মানুষ সে মন্ত্র গ্রহণ করেনি, করতে পারেনি। সাময়িকভাবে এক একটা ঢেউ এসেছে আবার সবে গিয়েছে। তার জন্য তাঁর দুঃখও নেই হতাশাও নেই। কিন্তু নিজে তিনি অক্লান্তভাবে এই সাধনা করে এসেছেন। এই মন্ত্র জপ করতে একদিন ভুল করেনি। দুঃখে আঘাতে নিন্দায় কুৎসায় তিনি নিজেকে অবিচল রেখে এসেছেন। লোক বলেছে, তাঁর ক্রোধ নেই। নিজেও মনে মনে ভেবেছেন, ক্রোধ থেকে মুক্ত হোন বা না-হোন ক্রোধকে অন্তত অস্বস্তার্থীনে এনেছেন তিনি। কিন্তু আজ গ্রামের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এই কুৎসিৎ রটনা ঘোষণার কথা শুনে এক মুহূর্তে তিনি যেন ক্রোধে আত্মহারা হয়ে গেলেন।

কুৎসিত রটনা যতটা অক্ষয় ঘোষাল করলে উচ্চকণ্ঠে, রটন্যাটায় সেইখানেই ছেদ পড়ল না। “খোঁচা-খাওয়া হিংসক অজগর দৃশ্য নিঃশ্বাসে ছোবল-মেরে গর্তে কি হুগলে ঢুকে স্তম্ভ হলেই তার আক্রমণের

পথে ছেদ পড়ে না; তারপর সে নিঃশব্দ পদ সন্ধ্যারে গাছপালার আড়ালে আত্মগোপন করে হিংসা চরিতার্থতার জন্য মানুষের পিছন নেয়। সশব্দ প্রকাশ্য ক্রুদ্ধ হিংসার জের এইভাবে গোপন কুটীল চক্রান্তের পথেই বোধ করি চলে থাকে। ওই তার স্বভাব। শান্তি সে হয় না। ওটা তার জীবন প্রকৃতির বিরোধী। মানুষের জীবনে শান্তি এলে সে শীত ঋতুর জর্জর সাপের মত মনের অশ্বকপে বারমুহুরে মত নিখর হয়ে উত্তম কালের প্রতীক্ষা করে।” এই কথাগুলি কিশোরবাবুর নিজেরই কথা। তাঁর নিজের ভাবনার কথাগুলি তিনি একখানি খাতায় লিখে রাখেন; একথাগুলি সেই খাতাতেই আছে। তবুও কিশোরবাবু আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না; অকস্মাৎ অতীকর্ষে ওই গোপনচারী সাপটা তাঁর পিছনে একটা ছোবল মারলে।

এই সন্ধ্যার অর্ধাং যে সন্ধ্যায় সদয়ের সঙ্গে অক্ষয় ঘোষাল কগড়া করে গৌরী-কান্ত এবং শান্তির অন্তরঙ্গতার কথা নিয়ে উচ্চকণ্ঠে কুৎসা রটনা করলে তার ঠিক পরদিন প্রত্যয়েই কিশোরবাবু উঠেই বাটীর বাইরের দরজার গায়ে একখানা কাগজ আঁটা লেখতে পেলেন। ঢুকুরো খবরের কাগজের উপর লাল এবং কালো কালীর মোটা হরফে লেখা কয়েকটা লাইন। সাপের বিষে ভেজাল নেই, মানুষ বিষের সঙ্গে রসিকতার ভেজাল দিয়ে শতগুণ নিষ্ঠুরতার পরিচয় দেয়; সুন্দরী কন্যার দেহে ধীরে ধীরে বিষ সঞ্চার করে সে বিষকন্যা তৈরী করে। এই লাইনকটিও ওই বিষমযোগে—মারাত্মক কাঁকড়া বিছের বিষের জ্বালা তার সর্বাঙ্গে। “কালনেমী

লক্ষাভাগ। রাবণকে সীতা দিয়ে কালনেমী নিনে মন্দোদরী। মা-মন্দোদরী সীতা তার মেয়ে। শান্তি স্বরূপিনী বিশ্বাস না হয় অশ্রুত রামায়ণ পড়। চিরকিশোর কাল-নেমী লাগিয়ে জটা দাড়ি, গেরুয়া আল-খান্না পড়ে সাজেন রহুচারী।”

মা-মন্দোদরী সীতা মেয়ে শান্তি স্বরূপিনী চিরকিশোর কালনেমী কথা কয়টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধটা স্পষ্ট হয়ে উঠল মস্তিস্কের মধ্যে। মনে হল সাপে তাঁকে ছোবল মেরেছে, এ সাপের বিষে বাঁচিক বিষের জ্বালা মেশান রয়েছে। তাঁর আজীবনের সংযম সাধনা মুহূর্তে ভূমিকম্প দীর্ণ পাহাড়ের মত ফেটে গেলে এবং তার ভিতর থেকে ক্রোধের বাহিজ্বালা দাউ দাউ শিখায় বেরিয়ে এল।

* * * *

কিশোরবাবু কাগজখানাকে ছিঁড়ে ফেলতে গেলেন, একটা কোণ ধরে টান দিতে গিয়ে কিন্তু ছেড়ে দিলেন। থাক্। আজ কাগজখানা ছিঁড়লে কাল রাতে দেওয়ালে আলকাতরা দিয়ে লিখে দিয়ে যাবে। কিন্তু—। কিন্তু কি করবেন তিনি? বাড়ির মধ্যে চায়ের উনুন জ্বলছে ওরই একখানা জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে এই গলিত শবের মত নবগ্রামের চিতায় আগুন ধরিয়ে দেবেন? উচ্চকণ্ঠে বলবেন, “নিজের বিষে জর্জরিত হয়ে অপঘাতে মৃত, গলিত-ক্ষত-সর্বাঙ্গে, সৃষ্টির অংগ দূষিতকারী নবগ্রাম—আমার দেওয়া এই অগ্নিতে দংশ হয়ে মুক্ত হও!” স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। কি করবেন?

হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল, বাড়ির ভিতরে ওপাশের বারান্দায় উনুনের ধারে বসে ছাঁব তাঁর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে। ছাঁব* সেই মেয়েটি—মহাদেব সরকারের বাড়িতে ছিল—যাকে সঙ্গে নিয়ে শান্তি সোদিন* গৌরীকান্তের বাড়ি গিয়েছিল। বলেছিল, এর অভিশাপে নবগ্রাম ধ্বংস হয়ে যাবে? সোদিন ওকে আশ্রয় দিয়ে তিনি বাড়ি এনেছেন। বিচিত্র মেয়ে, অশ্রুত কমিষ্ঠা, তেমনি অশ্রুত মেয়েটার মানসিক ক্ষুধা; তেমনি অশ্রুত ওর কৌতূহল ও বিস্ময়। চা করতে বসে স্থির দৃষ্টিতে তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করছে সবিস্ময়ে। মেয়েটার জৈব জীবন ছাড়া মানস-জীবন যেন একবারে নাই। কিশোরবাবু এবার কাগজখানাকে ছিঁড়ে

নিলেন এবং বাড়ির দাওয়া থেকে পথে নেমে গ্রাম ছেড়ে—লাইন পার হয়ে—মাঠের মাঝখানে এসে বসলেন একটা উঁচু ঢিঁটির উপর। ভাবতেই বসলেন কি করবেন!

জৈন্ত মাসের শাসাহীন মাঠ ধুধু করছে। ধূসর তৃণভূমি।

দিন তিনেক আগে জল-ঝড় হয়ে গিয়েছে খান কয়েক হাল ঘুরছে মাঠের মধ্যে। দূর একখানা এখনও গ্রাম থেকে আসছে এবং আসবে। হালের বলদগুলির অবস্থা শোচনীয়, মর্মান্তিক রকমে শোচনীয় মানুষগুলির অবস্থাও তাই। চারিদিকের মাঠে গত বৎসরের ধানের গোড়াগুলিরও চিহ্ন নাই। বৎসরের পর বৎসর অজন্মা চলেছে। শস্য হয়েছে সেই তেরশো পঞ্চাশ-উনিশশো তেতাগ্নিশ সালে তারপর এই উনিশশো আটচাশিশ, পর পর চার বছর অনাবৃষ্টি অজন্মা। যুগ্মে মহা-মারীতে অন্যায়ের দাংগায় দেশটা যেন প্রেতের রাজ্যে পরিণত হয়েছে।

হবেই তো। মানুষ যেখানে প্রেতে পরিণত হয়েছে রাজ্যও সেখানে প্রেত রাজ্যে পরিণত হবে বৈকি! যুদ্ধ গেল পৃথিবী জুড়ে। মহাশ্মশানে পরিণত করে দিয়ে গেল। কিন্তু দিকে দিকে নবগন্ঠন শুরুর হয়েছে, নবজীবনের জাগরণ আরম্ভ হয়েছে। শীতের শেষে পাতা-বরা কংকালের মত গাছগুলিতে পাতার মুজরপ দেখা দিয়েছে। শূন্য অভিশপ্ত মানুষের সমাজের মধ্যে বোধ করি সবারূপে অভিশপ্ত নবগ্রাম বিষাক্ত ক্ষত-ভরা-পটে-ওটা দেহ নিয়ে দুর্গন্ধ ছাড়ছে বিষ ছড়ছে চারিদিকে। তার চেয়ে নবগ্রামের ধ্বংস হয়ে যাওয়া কি পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গল নয়?

—এই ঠেমে বসে রইছেন কাকাবাবু? পেনাম!

পিছন দিকে কথা বুলে সামনে এসে গ্রুপ হেঁটে হয়ে প্রণাম করল কানাই বাড়িড়ী। পরনে খাটো, কাপড়, মাথায় গামছার পাগড়ী, হাতে পানি, কানাই মাঠে চলেছে। হাল আগেই চলে গিয়েছে, ছেলে নিয়ে গিয়েছে: কানাই ইন্সট্রাকশনের চায়ের দোকানে চা খেয়ে তসে আসছে।

কিশোরবাবুর রাগের আগুন আবার জ্বলে উঠল। এই হতভাগা বদমাসের জন্যই এতটা হয়ে গেল। লঘু-গুরু জ্ঞান নাই মুখের—পাপিষ্ঠ, ওটা পাপিষ্ঠ! সংসারে শুধুমাত্র মনুষ্যজন্মের দাবীতে উঁচু আসনে বসিয়ে দিলে ঠিক এইভাবেই

বিচারবুদ্ধির অভাবে বিপর্যয় ঘটে। পাথরের মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা না হলে দেবতা হয় না, সে ততক্ষণ পর্যন্ত পুতুলই থাকে; ততক্ষণ পর্যন্ত তার দেবার বস্তু একটিমাত্র আঘাত; প্রাণ প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত কোন কল্যাণই সে দিতে পারে না। কিশোরবাবু তার দিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে নিয়ে বসলেন, যাঃ হতভাগা বদমাস! তোর মৃদু দর্শন করব না আমি!

কানাই কিন্তু গেল না, একটু হেসে সে তার সামনে বসলে, মাথা চুলকে বললে—রাগ করেছেন কাকাবাবু! তা বুঝিছি!

কিশোরবাবুর সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল কানাইয়ের হাসি দেখে, তিনি স্বভাব অনুযায়ী চীৎকার করেই বলে উঠলেন—তুই একটা পাশাণ্ড। ববর। বুদ্ধি! ওই একটা ববর ব্রাহ্মণের ঘরের ষণ্ড আর তুই হালি পাশাণ্ড!

মাথা চুলকে কানাই হেসেই বললে তা কাজটা 'হটকারী' হয়ে গিয়েছে কাকাবাবু! তা বলতে হবে। বুদ্ধি বান্দুনকে 'ফড়ম্' করে চড়টা না মারলেই হ'ত।

—না মারলেই যদি হ'ত তো মারলি কেন!

—হয়ে গেল। সামলাতে পারলাম না। বুয়েচেন কি না। ধাঁ ক'রে এমন আগুন জ্বলে গেল মাথায়! দেলাম কষে চড়। খানিক রাগ কাকাবাবু, আমার বাবুনের ওপর ছিল। মিছে আমি বলব না। বাবার আমলের তিন বিঘে জমি বাবুনে আমাদের কাছ থেকে মামলা ক'রে কেড়ে নিয়েছে। স্বয়ংবাবুদের জমি আমরা কোর্টে করতাম। বাবু মারা গেলেন, বাবা তার আগেই মরেছিল, বাবুর ছেলেরা কি সব টাকা-গন্ডগোল নিয়ে জমাটা ঘোষালকে বেচলে। ঘোষাল মামলা ক'রে উচ্ছেদ করে নিলে জমি। রাগ আমার ছিল।

ব্যাপারটা জানেন কিশোরবাবু। সে অনেক কথা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, অন্যায় করেছিস। বুদ্ধি, খুব অন্যায় করেছিস। তোর মৃদুটা কেউ যদি কেটে ফেলে তবে তার মৃদুটা কাটলে তোর মৃদুটা জোড়া লাগবে না, বুদ্ধি। তাতে খুনিই বেড়ে যাবে! হতভাগা বদমাস হাসিচ্ছিল যে! শয়তান!

কথা বলতে বলতে কানাইকে হাসতে দেখে চটে উঠলেন কিশোরবাবু। কানাই হাসিচ্ছিল তার কথা শুনে। সে ভেবেই পাচ্ছিল না তার মৃদুটা কাটা পড়লে সে

আর কি করে তার মৃদু-কাটিরের মৃদুটা কাটবে।

কিশোরবাবু দীর্ঘ বক্তৃতা শুরুর করে দিলেন। বুদ্ধি দিয়ে দিলেন, তার মৃদু কাটা পড়লে অবশ্যই তার কারও মৃদু কাটবার উপায় থাকবে না, কিন্তু তার ছেলের থাকবে। সে যার মৃদু কাটবে তার ছেলে থাকবে। একটা ছেলের পরিবর্তে তিনটি ছেলে থাকলে ছেলেতে ছেলেতে হত্যার জের টানবে এবং তখন দুটি হত্যার পরিবর্তে ছটি হত্যা হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। একটা ভাঙা কাঠি নিয়ে নয়ম মাটির উপর অঙ্ক কষতে শুরুর করে দিলেন।

কানাই হঠাৎ চীৎকার করে উঠল এ—এ—এ! খেলেয়ে-খেলেয়ে! হাই-হাই! অ-হ-হ! বীজ খেয়ে শেষ করে দিলে!

কোথায় মাঠের মধ্যে বীজ-ধানের জমিতে গরু চুকছে, কানাই তাই দেখতে পেরেছে, সে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমি যাই কাক-বাবু! বীজে গরু লেগেছে।

পাচনখানা তুলে নিয়ে সে ছুটে চলে গেল। কিশোরবাবু মৃদু তুলে চাইলেন। কই? কোথায়? কই? সামনে ধুধু করছে শাসাহীন মাঠ। কোথায় ওয়েসিসের মত বীজ-ধানের সবুজ টুকরা? ওই। কিন্তু ওখানে গরু কই?

কানাই ছলনা করে উঠে পালাল। একটু হাসলেন কিশোরবাবু, তারপর উঠলেন।

সুস্থ ও আনন্দময় জীবন



উপভোগ করিতে হইলে জীবনী-শক্তি বিশেষজ্ঞ এম.বি.এইচ.এস. স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করুন। স্নারাবিক দৌর্বল্য, ধাতুদৌর্বল্য, হাইড্রো-সিন, অর্শ, শক্তিহীনতা, স্বপ্নদোষ, মস্তাশয়খণ্ডিত এবং স্ত্রী-পুত্রের অনান্য জটিল পীড়ায় ধন্বন্তরী। সম্পূর্ণ গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। আমাদের ঠিকানা মনে রাখিবেন, নতুবা প্রতারণা হইবে।

ওরিয়েন্টাল ডিসপেন্সারী (গভঃ রেজিঃ)

১০০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(দীপক সিনেমার পাঁচতম)

—দৈনিক সময়—

সকাল ৮টা—১২টা ও বৈকাল ৪টা—৮টা

ভাল কথা এয়া শুনবে না। অর্দ্ধাচি হয়েছে। মৃত্যুরোগগ্রস্ত মানুষের মত সুপথো রুচি গিয়েছে। রুচি হয়েছে কুপথো।

স্টেশনে এসে উঠলেন। ওখানেই চা খাবেন। বাড়ির চা জুড়িয়ে গেছে। আবার চায়ের হাংগামা করতে হবে। তার থেকে স্টেশনের স্টলেই চা খেয়ে নেবেন।

স্টেশনের ভিতরে ঢুকেই আবার তার ক্রোধবহিঃ জ্বলে উঠল। স্টেশনের দেওয়ালে সেই ছড়া-কাটা কাগজ সাঁটা রয়েছে। জন-কয়েক যাত্রী দাঁড়িয়ে ছড়াটা পড়ছে। কালনেমীর লক্ষ্যভাগ। অশ্রুত রামায়ণ।

দীর্ঘপদক্ষেপে তৎক্ষণাৎ তিনি ফিরলেন। ফিরে গ্রামের মধ্যে ঢুকে নিজের বাড়িতে প্রবেশ করলেন না। কোন দিকে তাকালেন না, এগিয়ে চললেন। এরই মধ্যে তাঁর মনের মধ্যে একটি সংকল্প এসে গিয়েছে। শৃধু এসে যাওয়াই নয়, দৃঢ়সংকল্প হয়েই তিনি পথ চলছিলেন। পা-ফেলার ভঙ্গীর মধ্যে সে পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তিনি এসে উঠলেন গোরীকান্তের বাড়ি।

গোরীকান্তের বাড়ির দরজাতেও ঐ ছড়া-লেখা কাগজ সাঁটা রয়েছে। কাগজ-খানাকে ছাড়িয়ে হাতে নিয়েই তিনি বাড়ি ঢুকলেন।

মুখ হাত ধুয়ে গোরীকান্ত একখানা বাধানো বই হাতে বসেছে। দিব্য নিরুদ্ভিগ্ন চিত্ত। বেশ আছে। কিশোরবাবু নিজেই একটা মোড়া টেনে বসে কাগজখানা হাতে দিয়ে বললেন, পড়।

গোরীকান্ত পড়তে লাগল। কিশোরবাবু বললেন, সারা গায়ে বোধ হয় ছাড়িয়ে

দিয়েছে। সকাল থেকে এই খানিকটা জায়গার মধ্যে আমি তিনখানা দেখেছি। আমার দরজায়, স্টেশনে, এটা তোমার দরজায় সাঁটা ছিল।

গোরীকান্ত, কাগজখানা ফেলে দিলে। একটু হাসলে।

কিশোরবাবু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, শেন আমি তোমার কাছে যে জন্যে এসেছি। তুমি শান্তিকে বিবাহ কর।

গোরীকান্ত একটু চমকে উঠল।— শান্তিকে বিবাহ করব?

—হ্যাঁ। ওই ফুলের মত পবিত্র মেয়েটির গায়ে যে কলংকের কালী ফ্রেদ এখনকার লোকের ছিটিয়ে দিলে তার প্রতিবাদে তোমাকে ওকে নির্মাল্যের মত মাথায় নিতে হবে।

গোরীকান্ত একটু হাসলে। বললে— আপনি যা বলছেন সে শুনতে খুব ভাল, কিন্তু সে হবে কি করে। সে তো হয় না।

—কেন?

—প্রথম হ'ল আমি বিবাহ করব না। দ্বিতীয় হ'ল, এইভাবে দু'নাম রটনা করলেই যদি বিবাহ করে প্রতিবিধান করতে হয় তাহলে তো বিপদের কথা। কারণ, তাতে বহুবিবাহ প্রথা প্রচলিত করতে হবে এবং ডাইভোর্স প্রথা চালাতে হবে একই সঙ্গে।

—এই নিয়ে রহস্য করছ তুমি গোরীকান্ত?

—করছি বই-কি একটু। কারণ এতে বিচলিত হবার কি আছে। এ তো এ গ্রামে নতুন নয়। কত কুৎসা রটনা করেছে কত

জনের নামে। সে তো আপনার অজানা নয়। আর আসল যে মানুষটিকে নিয়ে আপনি চিন্তিত হয়েছেন সে হ'ল একালের শিক্ষিতা মেয়ে। শৃধু তাই নয়—সে হ'ল এক কঠিন গুরু শিষ্যা। সে তো এতে বিচলিত হবে না এবং তার নামে এর আগে থেকেই আরও কুৎসা লোকে রটনা করে আসছে। সে তো সেসব গ্রাহ্য করেনি!

না, তা' করেনি। সেকথা সত্য। খানিকটা চুপ করে রইলেন কিশোরবাবু। গোরীকান্ত বললে—আরও একটা কথা আপনাকে বলি কিশোরবাবু। আপনি নিশ্চয়ই জানেন না। শান্তি বা দেবকী দেবী বলেননি, প্রয়োজন নেই মনে করে বলেননি। শান্তির বিবাহ একরকম স্থির হয়েই আছে। সে বয়স্কা মেয়ে—এক-জনকে ভালবেসেই—তার কথা স্থির হয়ে আছে।

ঠিক এই মূহুর্তে কাছেই কোথাও কামার রোল উঠল!—ওরে সোনারে। ওরে বাবারে। কি হ'লরে!

সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ের প্রচণ্ড হুঙ্কার শোনা গেল—চুপ কর বলছি—চুপ কর। চুপ কর!

কি হ'ল? কিশোরবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠে চলে গেলেন। গোরীকান্ত স্থির হয়ে কান পেতে শুনতে লাগল। বিজয়ের বাড়িতে শোকাবহ কিছুর ঘটেছে, কিন্তু বিজয় সে শোককে স্বীকার করতে দেবে না।—চুপ কর বলছি চুপ কর বলে চীৎকার করছে।

(ক্রমশঃ)

নিরুপায়

মানস রায়চৌধুরী

অনেক দিন দেখেছি চোখে, তবু মনের কাছে পাইনি তাকে। আকাশে নীল পাখীর ডানা থেকে রোদ্দুরের আবির্ভাব কতো নেশার ঘোরে মেখে ফ্রান্স হই। এদিকে ভয়—ধূসর ছায়া পাছে আবার এই জীবনে আসে। প্রাণের ভীরা কাল যদি বা যায় হারিয়ে—আমি কি করে তাকে বলি মনের কথা, মেঘের কথা? আহা এ' প্রহরেই হৃদয় মিছে উতল হয়। সে মন কাছে নেই।

আশংকার দীপ্ত আমি। কাজল কালো মেঘ আকাশে নেই—কোথায় গেল এখানে উদ্বেগ ছড়িয়ে দিয়ে। প্রাণের মাঠে বেদনাশীল চেউ উঠছে শৃধু। এমরু মাঠে আবেগ নিয়ে কেউ দায় না প্রেম। সূর্য শৃধু দু-হাত ভরে দৈথি আগুন ঢালে।

সহসা সারা আকাশ ছেয়ে একি তার সে চোখ, তার সে ছবি কাঁপছে থরথরো..... আবার বৃষ্টি শ্রাবণ আসে—আমি তো জড়োসড়ো!

লে নিন বলতেন, ধনতন্ত্রের ধ্বংস-
সাধনের শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে তার

কারেক্সিস মূল্যহরণ। মূল্যস্ফীতির অর্থ
হচ্ছে মূল্যের মূল্যের সংকোচন। টাকাটাকাই
রয়ে গেল, কিন্তু তার দাম হয়ে গেল আট
আনা; কেননা আগে আট আনা যা পাওয়া
যেতো এখন তা পুরো একটি টাকা দিয়ে
কিনতে হয়। জিনিসের দাম যেমন টাকা দিয়ে
নির্ণীত হয়, তেমনি টাকারও দাম নির্ধারিত
হয় তার ক্রয়-ক্ষমতার মান দিয়ে। অর্থাৎ
কটা কড়ির বিনিময়ে কটা জিনিস পাওয়া
গেল, তাই দিয়ে। দুটি মহাযুদ্ধের কল্যাণে
মূল্যস্ফীতির সংগে আমাদের প্রত্যক্ষ
পরিচয় ঘটেছে, অতএব বিস্তৃততার ব্যাখ্যা
নিঃপ্রয়োজন। তাছাড়া অর্থনীতিতে আমার
স্বচ্ছাকৌতুহল একান্ত পরিমিত।

কিন্তু শব্দের অর্থ সম্বন্ধে আমি
সবিশেষ উৎসাহী। এই সাহিত্যিক
অর্থনীতি ও টাকার কথায় আমার মনে
যোগাযোগ সাধন করেছেন সীরিল কনোলি।
তিনি বলেছেন, লেখকের শব্দসম্ভার হচ্ছে
তার কারেক্সিস। কিন্তু এটা কাগজী
কারেক্সিস, অর্থাৎ কোটের কোনো মূল্যই
নেই যদি না তার পশ্চাতে সমপরিমাণ স্বর্ণ
বা অন্যান্য দিনিময়যোগ্য ঐশ্বর্য থাকে।
লেখকের বেলায় সেই স্বর্ণ হচ্ছে শব্দের
অর্থ। টাকার মোটের মূল্যহ্রাস ঘটলে অর্থ-
নীতির ক্ষেত্রে যে বিপর্যয় ঘটে, সাহিত্যেও
অর্থহীন শব্দের অতি-প্রচলন ঘটলে অনু-
রূপ বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী। সাহিত্যের
শত্রু তাই সর্বদা সচেতন থাকে শব্দ থেকে
তার অর্থ ছুরি করে নিতে। স্বর্ণ দুর্লভ না
হয়ে সহজলভ্য ধাতু হলে যেমন অর্থের মান
হতে পারতো না, তেমনি শব্দেরও মূল্যভা
তার অর্থহানি ঘটতে সাহায্য করে।
অর্থস্ফীতি যেমন তার মূল্যাপহারী, তেমনি
শব্দস্ফীতি তার অর্থাপহারী।

বাক্য-কারেক্সিসে এই ইনফ্লেশন আমরা
নিয়েই দেখছি। ভাষার এই উদরী রোগ
হয় প্রধানত দুটি কারণে: এক, কথার
অতিব্যবহার; আর দুই, কথার অপ-
ব্যবহার। প্রথমটির অন্যত্বা সাধারণত
লেখক ও সাংবাদিকরা। দ্বিতীয়টি
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পলিটিশিয়ানদের অজ্ঞান
অথবা সজ্ঞান ষড়যন্ত্র।

অনাচার না করলেও যেমন কখনো কখনো
কঠিন ব্যাধি হতে পারে তেমনি লেখক-
দের চিন্তাহীনতা ও রাজনীতিক বক্তাদের
ষড়যন্ত্র বাদেও বাক্যোৎসার ঘটা অসম্ভব নয়।
শব্দের উপর ধূলো জমে, শব্দ ঘষা পয়সার

বিকল্প

রঞ্জন

মতো ক্ষয়ে যায়। অলডাস হাক্সলের
'আইলেস ইন গাজা' বইতে টোনি বীভিস্
ভাবছে: "সমস্যা হচ্ছে কী করে ভালোবাসা
যায়। (আবার, ওই 'ভালোবাসা' কথাটাই
সন্দেহজনক — বংশপরম্পরা স্টীগনস্
কথাটিকে ব্যবহার করে মলিন ও
তৈলাক্ত করে নিয়েছে। ময়লা
কাপড়ের মতো মলিন শব্দ-রাশিরও
ধোবাঝাড় পাঠাবার ব্যবস্থা থাকা
উচিত। ওই যে এক রাশ শব্দ পড়ে আছে—
প্রেম, পরিব্রতা, সত্যতা, আত্মা।" শব্দের
জন্যে সত্যি লিঙ্গি থাকা উচিত; কিন্তু তা
যতদিন না হচ্ছে ততদিন শব্দ নিয়ে যাদের
কাজ, অর্থাৎ লেখকরা, তাদের উচিত
গুলিকে সযত্নে ব্যবহার করা যাতে যতদিন
সম্ভব শব্দগুলি পরিহার্য অপরিচ্ছন্নতা
থেকে মুক্ত থাকতে পারে।

রাজনীতিক বক্তাদের অশুচি স্পর্শে
শব্দ যে প্রতিদিন অর্থহীন হয়ে পড়ছে
তার দৃষ্টান্ত এমনই অগণিত যে তা নিশ্চয়ই
আমাদের প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত।
'স্বরাজ' কথাটা আমার ছেলেবেলায় আমাদের
জাতীয় আকাঙ্ক্ষার প্রতীক ছিল। আর
আজ? দূরন্ত শিশুরূপে শাসন করতে গিয়ে
বাবরা বলেন, 'স্বরাজ পেয়েছিছ বুদ্ধি?'
জনমত, স্বাধীনতা, দেশপ্রেম, গণতন্ত্র,
জন্মভূমি, ইত্যাদি শব্দগুলি কারণে অকারণে
এত অসংখ্য সাবানের বাস্তবের উপর থেকে
এত অসংখ্যবার ঘোষিত হয়েছে যে এদের
মূল অর্থ কখন হাওয়ায় উবে গেছে। আজ
শুধু বাকি আছে ধর্মানীতা, যা শুনলে
শ্রোতার প্রাণে বিস্ময়মাত্র প্রতিধ্বনি জাগে
না, কান শুধু লাঞ্চিত হয়। এমনি অপমৃত্যু
ঘটেছে 'মহাত্মা' কথাটির, আজ আর এতে
বিস্ময়মাত্র মহাত্মা অবশিষ্ট নেই কেননা
গান্ধীজী, শিশিরকুমার থেকে শুরু করে
আরো অনেকের নামের আগে কথাটি
বসানো হয়েছে। শুধু যদি যোগ্য ব্যক্তিকে
এই সম্মান দেওয়া হতো তাহলে এর
ব্যবহার অল্প কয়েকজনের মধ্যে নিবদ্ধ
থাকতো এবং শব্দটির অর্থ অক্ষুণ্ণ
থাকতো—যেমন আছে ইংরেজি 'সেন্ট'
কথাটির কেননা তা যদ্বচ্ছ ব্যবহৃত হয়নি।
শব্দোৎসারের এই দিকটি ষড়যন্ত্র বলে অভি-

হিত করেছি কেননা পলিটিশিয়ানদের
অভিসন্ধিই হচ্ছে আমাদের চিন্তা বিভ্রান্ত
করে দিয়ে আমাদের উপর তাঁদের ইচ্ছা
আরোপ করা এবং আমাদের চিন্তাশক্তি
পণ্ডু করে দিয়ে শান্ত সুবোধ বালকে
পরিণত করা।

আরো দুঃখের কারণ ঘটে যখন শক্তিমান
লেখকরাও জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে শব্দের
এই অর্থহরণের অপকারে সাহায্য করেন।
শৈলেন রায় বা প্রণব রায় যখন নিজের
নামের আগে 'কবি' কথাটি স্থাপন করেন
তখন তার উদ্দেশ্যটা পরিষ্কার। না বলে
দিলে সত্যি হয়তো ভুল হবার আশংকা
ছিল। আর আমরাও যখন বিজ্ঞাপন
বেআইনী করিনি তখন সাবান বা শাড়ির
মতো কেউ যদি তার রচনার জন্মেও
বিজ্ঞাপন দিয়ে বাজার খোঁজে তার জন্মে
দোষ দিতে পারেন। কিন্তু জীবিকাভোগের
জন্যে আত্মবিজ্ঞাপনের এই অভিসন্ধি যখন
অনুপস্থিত তখন কথাটির অপব্যবহার
আরো অসমর্থনীয় হয়ে পড়ে। আমার মতে,
রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে 'কবি' কথাটি প্রসঙ্গ
সমর্থনযোগ্য নয়। এর পরে 'কবি'
কথাটির সুনির্দিষ্ট আর কোনো অর্থ রইল
না।

'চলন্তিকা' অভিধানে দেখছি 'কবি'
কথাটির অর্থ কাব্যরচয়িতা। অর্থাৎ কবি
বলে পরিগণিত হতে হলে কাব্য রচনা
করতে হবে। শুধু ভাবলে চলবে না, এমন-
কি অন্যত্র ক্ষেত্রে অপরিসীম সাফল্য
যথেষ্ট নয়। ভগবৎ সাধনায় সিদ্ধ হলে
তিনি সাধক বলে খ্যাত হবেন, ধর্ম স্থাপন
করলে তিনি ধর্মগুরু বলে সম্মানিত হবেন,
এমন কি স্বয়ং ভগবানের অবতার বলে
পূজ্যচন্দনে পূজিত হবেন। কিন্তু কবি বলে
ফুলের মালা পেতে হলে তাঁকে কাগজ কলম
নিয়ে কাব্য রচনা করতে হবে। কবির সংজ্ঞা
এতে সংকীর্ণ হোলো বুদ্ধি? কিন্তু লজিক-
নামক শাস্ত্রের সংগে যার সামান্যতম পরিচয়
আছে তিনিই জানেন যে সংজ্ঞার কাঠই
হচ্ছে ব্যাপক সাধারণ থেকে সংকীর্ণ
বিশেষকে বিভিন্ন বলে চিহ্নিত করা, অর্থাৎ
কোনো একটি বস্তু বা ব্যক্তিকে তার বহু
পরিবেশ থেকে সংকীর্ণ করে দেখিয়ে বস্তু
বা ব্যক্তিবিশেষের বিশিষ্ট রূপটি পরিষ্কার
করা। অক্সফোর্ড অভিধানে 'ডিফাইনি'
ক্রিয়াটির মানেই দেওয়া আছে: সীমা
নির্দেশ করা। এই নৈয়ায়িক সংকীর্ণতা
বিসর্জন দিয়ে আমরা শব্দব্যবহারে উদার
হতে গেলে শব্দের উদরী অবশ্যম্ভাবী।

মহাশয়,—আমি ইতিহাসের ছাত্র নই, তার একজন সাধারণ পাঠক। শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সদ্য সমাপ্ত ‘পলাশীর যুদ্ধ’ পড়ে আনন্দ পেয়েছি, জেনেছি আরও বেশী। ইতিহাসের তথ্যবহুল পুঁথি ও পাণ্ডিত্যের তত্ত্ব-বিরোধের প্রাচীর ভিগ্নে সব অনু-সন্ধানসূত্র ইতিহাস পাঠ সম্ভবপর হয় না; একথা অকপটে বলা যায়, শ্রীতপনমোহনের লেখা তাঁদের মনে ইতিহাস সম্পর্কে উৎসাহ ও উৎসাহ সঞ্চার করেছে। তাঁর বিবাক্ত ইতিহাস শৃঙ্খল বিশ্লেষণমূলক নয়, সংশ্লেষণমূলকও। তিনি ইতিহাসের বিবর্তন পরিণতির দেখিয়ে ক্রান্ত হননি। নিয়তির অমোঘতার কথাও উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তাঁর শেষ কাথাকিকে স্বীকার করে নিতে পারলাম না। যেখানে তিনি বলছেন, বিবাসীর বিধান কোথাও কোন ব্যতীত না থাকলেও অমোঘতা আছে। স্বীকার করে নিতে পারলাম না একারণে যে, তাঁর এই উক্তিটি বিজ্ঞানের কার্যকারণবাদের বিরোধী। ঐতিহাসিকের এরকম উক্তি ইতিহাসের প্রতি আমাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য পালনে সহায়ক নয়।

ইতিহাসের পরিণতি অমোঘ। তাঁর নিয়তির নিদর্শন নির্দেশে ভারতকে সেদিন পলাশী ক্ষেত্রে পরাধীনতার শৃঙ্খল পরতে হয়েছিল। আবার ইতিহাসের শক্তি সন্ধ্যাতে ভারত সেই শৃঙ্খল আজ ছিন্ন করেছে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তির হাত থেকে অব্যাহতি পেতে হলে আজকের পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাসের সেই সকল দ্রুতি-বিদ্যুতি, স্থল-পতন, ভুল-ভ্রান্তিকে ঘাটাই করে দেখতে হবে। তাই মনে হয়, উপসংহারে শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের এরকম উক্তি আমাদের এই কর্তব্যবোধ সম্পর্কে সজাগ হতে সাহায্য করে না, বরং এটা পলাশীর মনোবৃত্তিরই পরিচায়ক।

তবুও বলব, শ্রীচট্টোপাধ্যায় তাঁর তথ্যবহুল ও কাহিনীমূলক পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাস লিখে সময়ের একটি বিরাট দাবীকে মেটালেন। কারণ দেশ ও জাতির সত্যক পরিচয় তার ইতিহাসে। জাতীয়তার ভিত্তিকে শক্ত করে গড়তে হলে জাতীয় ইতিহাসের বহুল প্রচারও অত্যাৱশ্যক। আর সে কারণে জনপ্রিয় ইতিহাস লেখার প্রয়োজনও দেখা দিয়েছে আজ সবচেয়ে বেশী; এবং সে ইতিহাস গল্পপাকারে লিখিত হলে ইতিহাস পাঠে আমাদের অনুরাগও বৃদ্ধি পাবে বেশী করে। তাই শ্রীচট্টোপাধ্যায় গতানুগতিকতার শান বানানো পথে না চলে যে ব্যতিক্রম সৃষ্টি করলেন, তন্মত্যা তিনি আমার মনে বহু সাধারণ পাঠকের ধন্যবাদ। শ্রীচট্টোপাধ্যায় শৃঙ্খল সাহিত্যিক নয়, শৃঙ্খল ঐতিহাসিকও নন—তিনি একাধারে দুই-ই, তিনি সাহিত্যিক-ঐতিহাসিক। জাতীয় ইতিহাসের উপর তাঁর কাজ থেকে এধরনের লেখা দেশে মারফতে আমরা আরও বেশী করে আশা করছি। প্রগণ্ডকমে আমরা একথাটিও মনে জাগাই, উচ্চস্তরের কলেজীয় ইতিহাসের কেতাব-সমূহ নিরস তথ্যের মজবুত পাখরের উপর ভিত্তি করে রচিত হলেও; প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরের মূল ইতিহাস গ্রন্থসমূহ এইরূপ সরস কাহিনীমূলক হলে কোমলমণ্ডিত শিক্ষার্থীদের মনে তার প্রভাবও সুদূরপ্রসারী হবে।

আলোচনা

পরিশেষে আর একটি বিষয় উল্লেখ করতে চাই। শ্রীচট্টোপাধ্যায় যেভাবে সিরাজের চরিত্র চিত্রণ করেছেন, তা মোটেই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে না; শৃঙ্খল শেষের দিকে মা আমিনা বেগম ও মহিষী লুৎফুলিসার করুণ কাহিনী এই হতভাগ্য নবাবের প্রতি আমাদের করুণোদ্রেক করে মাত্র। অথচ উত্তরকাল অনেক ঐতিহাসিক সিরাজের দেশাধ্যবোধের কথা উল্লেখ করেছেন। এই তথ্যের উপর ভিত্তি করে রচিত ‘সিরাজদ্দৌলা’ নাটক সম্প্রতিক কালে বাঙালার মনঃদর্শকদের মনে অভূতপূর্ব উদ্দীপনা সঞ্চার করেছিল। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের লেখনী উচ্ছৃঙ্খল সেই দেশাধ্যবোধী সিরাজকে মেলেনা—ইতি, বিনীত শ্রীনিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরী, অধ্যাপক, রেগুগুণ বিশ্ববিদ্যালয়।

‘বিকল্প ও প্রতিধ্বনি’

সবিনয় নিবেদন,

২০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা দেশে রমলা মুখোপাধ্যায়ের ‘বিকল্প ও প্রতিধ্বনি’ আলোচনা পড়লাম। পড়ে মনে হোল এই পাঠিকাটি রঞ্জনের লেখার অত্যন্ত অনুরাগী ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও তাঁর লেখক মনীষিকে ঠিক যেন চিনতে পারেননি। যদি পারতেন তবে এই বিষয় নিয়ে আলোচনার পাতায় তাঁর দেখা মিলতো না নিশ্চয়ই।

রঞ্জন আমারও অত্যন্ত প্রিয় লেখক। আমার কাছে তিনি প্রিয় তাঁর লেখার বিষয়বস্তু ও স্বকীয় স্টাইলটুকুর জন্যে। বিশেষ করে দেশে প্রকাশিত তাঁর ‘বিকল্প ও প্রতিধ্বনি’ আমি নিয়মিত পাড়ি আর সেই পড়ার জন্যেই যেন রঞ্জন ও আমার লেখক ও পাঠক সম্বন্ধটুকু আরো বেশী মসুর করে তুলেছে। এই লেখা পরিকল্পনা ও পরিবেশের জন্যে রঞ্জনকে অশেষ ধন্যবাদ।

সাহিত্য অঙ্ক নয় সত্যি। কিন্তু যে দুরূহ বিষয়বস্তু নিয়ে রঞ্জন প্রকাশের পথ খুঁজেছেন তা এর চেয়ে সহজভাবে লেখা সম্ভব নয় বলেই মনে হয় তিনি সহজভাবে তা প্রকাশ করতে পারেননি। রঞ্জনকে আমি চিনেছি তাঁর লেখার মাধ্যমে। আর তাঁর ভিতর দিয়েই আমার ধারণা রঞ্জন তাঁর লেখার স্টাইল সম্বন্ধে যত সচেতন তার চেয়েও বেশী সচেতন তাঁর অনুরাগী পাঠক সম্বন্ধে। নতুবা তাকে এই বিশেষ ধারার লেখার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যেতো কিনা সন্দেহ!

পরিশেষে বলবো রঞ্জন যদি এই প্রবন্ধ-কণিকাগুলিতে এ দেশীয় সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করেন তবে অত্যন্ত উপকৃত হবো। আশা করি রঞ্জন সাজা দেবেন। —তৃপ্তি দাশগুপ্ত, ঝরিয়া।

মহাশয়,

মানুষের মনের ভাবনা আড়াল করার জন্যেই কথার সৃষ্টি। কিন্তু এই সৃষ্টি কালে কালে এমন অনাসৃষ্টি রূপে দেখা দিল, রঞ্জন বিকল্পে তার মোটামুটি চেহারাটা মেলে ধরেছেন। কথা ছিল, মনের ভাব আর মূখের কথা একই রাস্তার মোড়ে রেক কথবে—ঠোকাঠিক লাগবে না কোথাও। জগতের আর পাঁচটা নিয়ম নীতি আশেপাশে গলে যেমনি বদলায় তেমনি এই বাক-নীতিরও বদল ঘটলো। ফলে মনের ভাব মনের অতলে ডালিয়ে গেল—আর মুখের কথা ফানুষের মতো ফুরুরে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়লো। শিবনয়—শোলাগানে গানে, শোভাঘাটা কি শব্দাটায়, ফুটবলের মাঠে আর ফাটকার বাজারে। হালের ভারতবর্ষে এর মাত্রাধিক্য ঘটেছে সবচেয়ে বেশী।

কিছুদিন আগে কি একটা কাগজে পড়েছিলাম যে, বয়স্কদের “অসার কথামত বিতরণ” বন্ধ করার জন্যে ‘Farn borough’ Rev. Hutchinson সাহেব ছেলেরদের একটা দল করে আমোদান সুরু করেছেন। তবু ভালো, এদেশে এমন কোনো আমোদান সুরু হয়নি এখনো। রঞ্জন তো শৃঙ্খল কথা ধামাবার বিকল্পে কাজ করার প্রস্তাব করেছেন দেশের আর দশজনের বেকার-বুঁটি খোঁচাবার জন্যে। সত্যি আশ্চর্য হবো, এমন দিন কেব আসবে, যেদিন রাস্তা-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, লেশে-বিদেশে ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে শোলাগানের মড়াফালা ধামবে, ধামবে রাজনীতি-নকীবাদের আত্নানাদ! বিনীত—শ্রীদুলাল দাস, কলিকাতা।

২

সবিনয় নিবেদন,

দেশে পঠিকায় রঞ্জনের আবির্ভাব দেখে খুবই আনন্দিত হয়েছি। রঞ্জনের স্টাইল ও শব্দ-বিন্যাস সত্যি খুব মনমুগ্ধকর। রমলা মুখোপাধ্যায়ের রঞ্জনের বিকল্প সম্বন্ধে আলোচনা পড়লাম। তাঁর আলোচনার সাথে আমি, শৃঙ্খল আমি কেন; আরও অনেকে একমত না হয়ে পারবেন না। লেখকের বা সাহিত্যিকের বৈশিষ্ট্য তখনই ভাল ভাবে প্রকাশ পায়, যখন তিনি অতি দুরূহ জিনিস অতি সহজ ও সরল ভাষার মাধ্যমে পাঠকদের নিকট পরিবেশন করেন (ব্যক্তিগত মতামত)। তাহলে সব রকমের পাঠকের কাছে লেখকের বক্তব্য ব্যকৃতে অসুবিধা হয় না। রঞ্জনের লেখা পড়ে মনে হয় তিনি তাঁর বক্তব্যের চেয়ে স্টাইলকে বেশী প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। স্টাইল ও শব্দ-বিন্যাসের পিছনে তাঁর বক্তব্য বস্তু লুকিয়ে থাকে বলে মনে হয়। সাহিত্যে স্টাইলের ও শব্দ বিন্যাসের প্রাধান্য নেই এ কথা আমি বলছি না। সহজ ও সরল ভাষায় যে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করা চলে, এর দৃষ্টান্ত সাহিত্যে অনেক আছে। রঞ্জনের লেখা পড়তে গিয়ে শৃঙ্খল তাঁর স্টাইল ও শব্দ-বিন্যাস মনে পড়ে, কিন্তু তাঁর বক্তব্য কিছুতেই সহজ হয়ে ওঠে না। —শিবু দত্ত, খুবড়ী।

মনোভোজন করতে গিয়ে সেদিন ছোট্ট ছেলেটি অনসরত ক্রিক ক্রিক করে ছবি তুলে বেড়াচ্ছে, আর ভাবছে কতদিনে বাবার মত চলতে ছবি তুলতে শিখবে। ছেলেটির কাছে এই চলতে ছবির পর আর কোনও উন্নত ধরনের ছবি তোলায় কথা জানা নেই। বাস্তবিক পক্ষে আরেকাল কত উন্নত ধরনের ক্যামেরা যে বার হয়েছে, তা অনেকেই জানা নেই। জলের নীচে চলতে ছবি তোলায় জন্য এক রকম ফরাসী ক্যামেরা বার হয়েছে।



জলের নীচে ছবি তোলার নতুন ধরনের ক্যামেরাটি ডাংগাতেই পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে

ক্যামেরাটা দেখতে একটি এগুয়েলনের ল্যাজের শেষের দিকটার মত। এর লেন্সটা একটু নতুন রকম, জলের নীচে ছবি তোলার সময় আলোর গতি পরিবর্তিত হয়ে যায়, বলে সাধারণ লেন্সে যে অসুবিধা ভোগ করতে হয়, এই লেন্সে তা হয় না। ছবি তোলার যাবতীয় সরঞ্জামই এই ক্যামেরাটির সঙ্গে থাকে, আলাদা কোনও ব্যবস্থা সংগে নিয়ে যেতে হয় না, তাসাফিক, একটি অক্সিজেনের বোতলও থাকে। দরকার হলে চিত্তগ্রহণকারী ঐ বোতল থেকে অক্সিজেন ব্যবহার করতে পারে।

*

“তেল না দিলে যন্ত্র চলে না।” যন্ত্রপাতির কলকলতা সময়মত তৈল নিষিদ্ধ করার বিশেষ দরকার। কী ধরনের তৈলাক্ত পদার্থ দিলে যন্ত্রপাতি ভাল রাখা যায় তাও একটা সমস্যা। প্লাস্টিলিউব (Plastilube) নামে একটি নতুন তৈলাক্ত পদার্থ বার হয়েছে। এই নতুন পদার্থটির

বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চরদত্ত

গৃণ হচ্ছে এটি সহসা গলে যায় না অথবা জমে যায় না কারণ সাধারণ তৈলাক্ত পদার্থের মত এতে চর্বিবহুল এসিড ও যাতব সাবান নেই। যেটুকু তাপে জল জমে বরফ হয় তার চেয়েও কম তাপবিশিষ্ট পদার্থ থেকে শুষ্ক করে ৫০০ ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তাপ বিশিষ্ট যন্ত্রপাতিতেও প্লাস্টিলিউব ব্যবহার করা যায়। যে সব ইঞ্জিনে জল অথবা আর্দ্রতার জন্য সাধারণ চর্বি কার্যকরী হয় না সেখানেও প্লাস্টিলিউব বেশ কার্যকরী। ফটেন্ট গরম জলের মধ্যে ঢাসব যন্ত্রপাতির কাজ হয় সেখানেও প্লাস্টিলিউব গলেও যায়না এবং যন্ত্রপাতির গা থেকে বার হয়েও যায় না।

*

পৃথিবীতে নিতানতুন জীবজন্তুর আবিষ্কার হচ্ছে এর ফলে শূদ্ধ যে, মানুষের জ্ঞান বাড়ছে তা নয়, অনেক নতুন নতুন জীব জীব-জগতে সংযোজিত হচ্ছে। কীট-পতঙ্গ-জগত থেকেই নিত্য নতুন প্রাণীর খবর পাওয়া যাচ্ছে। কীট-পতঙ্গের মধ্যে পৃথিবীর আদিমতম কীটের নাম প্রোটিউরানস্ (Proturans) এগুলো দেখতে খুব ছোট। এগুলি অন্ধ এবং ডানহীন প্রাণী। এগুলোকে গাছের বাকলের নীচে এবং কখনও কখনও পাতার স্তরের নীচে পাওয়া যায়। খুব অল্পসংখ্যক প্রোটিউরানস্-এর কথা কীটতত্ত্ববিদের জানা আছে। এগুলি কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় এবং অনেক সময় এগুলি কোনও পতঙ্গের শব্দকীট বলে মনে করা হয়ে থাকে। এই অতি পুরাতন কীটগুলি জনসাধারণের কাছে এতই অপরিচিত ছিল যে, বলতে গেলে ১৯০৭ সালের আগে এর অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কারো জানা ছিল না। প্রোস্ প্লালস নামে একজন কীটতত্ত্ববিদ এর কয়েকটি প্রজাতি আবিষ্কার করেছেন। বলতে গেলে এইটাই এই কীটগুলি সম্বন্ধে দ্বিতীয় আবিষ্কার বলা যায়। এর প্রায় চৌদ্দ বছর আগে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে প্রোটিউরানস্ সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়। বর্তমানে নতুন প্রজাতির মাপ লম্বায় ১/২৫

ইঞ্চি। খুব গাঢ় হলদে রং আর সমস্ত শরীরটা একটি আরবণীর মতো থাকে। এদের গতি খুব ধীর, কেননা এদের তিনজোড়া পায়ের মধ্যে দু' জোড়া পা দিয়ে চলা ফেরা করে আর সামনের পা দুটি চলবার সময় সামনে বাড়িয়ে রাখে কোনও কিছু অনুভব করার জন্য। সাধারণ কীট পতঙ্গের যেমন মাথার দিকে অনুভূতিসম্পন্ন শৃংগ থাকে এদের এই পা দুটি সেই শৃংগের কাজ করে।

*

“আরও ফসল ফলাও” অভিযানের যুগে প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থেরই গৃহসংলগ্ন ছোটখাটো সসিজর বাগান একটা করে থাকে। এইসব বাগান ঠিকমত পালন করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। অনেক সময়ই কতকগুলো সাধারণ আইনকানুন না জানার জন্যই বহু ক্ষেত্রে তৈরী গাছগুলো নষ্ট হয়ে যায়। গাছে জল দিলে গাছ বাড়ে, একথা সকলেই জানে, কিন্তু ছোট ছোট চারাগাছগুলোর পক্ষে প্রাতিদিন যত্নস্বরূপ জল ছিটিয়ে দেওয়ার চেয়ে সপ্তাহে একদিন খুব বেশী জল দেওয়া অনেক ভাল। গাছে কতবার জল দেওয়া হচ্ছে, সেটা ভাবার কথা নয়, কতটা পরিমাণ জল দেওয়া হয় সেইটাই দেখা দরকার। গরমকালে মাটির চার-পাঁচ ইঞ্চি তলা পর্যন্ত ভিজিয়ে দিলেও খুব তাড়াতাড়ি জলটা বাষ্প হয়ে উড়ে যায় এবং জমি শুষ্ক হয়ে যায়, সেইজন্য মাটির নীচে অনেকখানি গভীর স্থান ভিজিয়ে দেওয়া দরকার।

যদিও গাছের অবস্থা এবং গাছে ঠিকমত জল দেওয়াই গাছ জন্মানোর প্রধান লক্ষ্য হওয়া দরকার, কিন্তু এ ছাড়াও আরও কতকগুলো বিষয়ে লক্ষ্য রাখা দরকার। বীজ বপনের প্রথমদিকে মাটির ওপরে জল ছিটিয়ে মাটির ওপরের কয়েক ইঞ্চি গভীর জায়গা পর্যন্ত ভিজিয়ে রাখলেই চলে। আবার যখন শেকড়গুলো গাঢ়তে থাকে তখনও জল ছিটানির দরকার হয়। তারপর গাছ যখন রীতিমত বেড়ে ওঠে, তখন তার গোড়ার দিকের মাটির জল খুব শুষ্ক নেয়, তখনই প্রচুর জল সেচনের প্রয়োজন হয়। তখন অন্তত মাটির নীচের দু-ফিট পর্যন্ত গভীর জায়গা ভিজিয়ে রাখতে হবে। বেলে মাটির জায়গায় যাতে দু-ফিট নীচে পর্যন্ত জলটা যেতে পারে, তার জন্য একই জায়গায় দু-তিন ঘণ্টা ধরে জল দিতে হবে। সমপরিমাণ এটেল মাটির জমিতে ঐ রকম নীচ পর্যন্ত জমি ভিজাতে চার থেকে পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে।

মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ (পথর্দ) তাহাদের অধীনস্থ বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের কতকাংশকে মধ্যাহ্নে জলযোগ দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা লইয়া যে আলোচনা হইতেছে, তাহাতে সবজনীন সন্তোষের চিহ্ন পরিষ্কৃত এবং অনেকের কাছে ইহা শিক্ষাবোর্ডের একটি নূতনতর উদ্যম বলিয়া বিবেচিত হইতেছে।

এই প্রচেষ্টা যে আপামুর সকলের সমর্থন লাভ করিবে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। মধ্যাহ্নে ক্ষুধার উদ্রেক হয়, একথা কাহারও অজ্ঞাত নয়, অবশ্য যাহারা সকালে জলযোগ সমাপনান্তে মধ্যাহ্নে ভোজন করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু ছাত্রদিগের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র কথা। ইংরেজ প্রথাযুক্ত স্কুল পরিচালিত হওয়ার সকাল সাড়ে দশটায় ক্লাস আরম্ভ হয়, সুতরাং তাহার পূর্বেই ছাত্রদিগকে আঁসিয়া উপস্থিত হইতে হয়। পর্যায় দিকে স্কুলের অভাব আছে এবং অনেক সময় আধ ঘণ্টা হইতে এক ঘণ্টা পথ অতিক্রম করিয়া অনেক ছেলেকে বিদ্যালয়ে আনিতে হয়। সুতরাং সাধারণত ছেলেরা দশটায় অথবা গ্রহণ করিলেও এমন বহু ছাত্র আছে, যাহারা নয়টা সাড়ে নয়টায় অথবা গ্রহণ করে। তাহার উপর পেট ভরিয়া খাওয়া কতজনের ভাগ্যে ঘটে এবং তাহাতে দেহের পুষ্টিকের অংশ কতটা আছে, বিশেষতঃ আজকালকার অভাবের দিনে, সে প্রশ্ন সকলের মনেই একটা খোঁচা দিবে। পথের শ্রম ছাড়া, অনেক ছেলে ক্লাস বসিবার আগেই আঁসিয়া পেঁচিয়া থাকে এবং খানিকক্ষণ ছুটিছুটি খেলা করে। সময় ও শ্রমের ফলে তাহারা যখন ক্লাসে বসে, তখন অল্প কতক জীর্ণ হইয়াছে, যাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় নাই, তাহাদের ক্ষুধার উদ্রেক হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

এই সকল ছেলের ছুটি হয় বেলা চারটায়। মাঝখানে স্কুলের জল ছাড়া যখন কিছুই খাইবার ব্যবস্থা নাই, তখন একটা সময় হয় "টিফিন!" কথায় আছে একজনের ইচ্ছা এক বাটি গরম দুধ চুমুক দিয়া খায়। সে মাঝে মাঝে দুধ ঠান্ডা করিবার উদ্দেশ্যে "ফু" দিবার আর দুধ চুমুক দিবার মৃদুভঙ্গী করিত। লোকটা ঠাট্টা করিলে বলিত, "আরে বাবা 'ফু'ও আছে, 'ফু'ও আছে, নেই কেবল দুধ আর



শ্রীকালীচরণ ঘোষ

বাটি। একদিন জুটে গেলে তখন আর এ কাজে অসুবিধে হবে না।" বিদ্যালয়ের বর্তমান "টিফিন" সেই পর্ব্বায়ে পড়িয়াছে। একটা বস্তুহীন ফাঁকা কথা সারা ছাত্র-সমাজকে প্রভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। এই মধ্যাহ্নে বিশ্রাম বা ছুটির সময় ছাত্ররা আবার দৌড়দৌড় করে। এ সময় পূর্ণ ক্ষুধার উপর আবার পরিগ্রহ করার তাহাদের ক্ষুধার তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। যখন মধ্যাহ্নের পরে ক্লাস আরম্ভ হয়, তখন তাহারা পাঠে মনোযোগ দিতে পারে না, পারা সম্ভবও নয়। ক্রান্তিতে তখন পড়া অত্যন্ত বিরক্তিকর হয় এবং তাহা মস্তিষ্ক পর্যন্ত পৌঁছায় না। সুতরাং বিকালের দিকটা তাহাদের উপর বিদ্যাদানের নামে অত্যাচার করা হয়।

অনেকের ছুটি হইলেই বাড়ি যাওয়া ঘটে না। "ড্রিল", স্যাম্পাচ্যা প্রভৃতি কার্যে আবার সময়ক্ষেপ করিতে হয়। স্কুলে ইহা বাধ্যতামূলক। ইহার উপর আবার "vocational training" এর ব্যবস্থা আছে। যদি সকল ছাত্রই ছুটির পরই বাড়ি যাইতে পায়, তাহা হইলেও অনেকের বাড়ি পৌঁছিতে পাঁচটা হইতে ছটা বাজে। সেই সময় কিছু জলখাবার জোটে (অনেকের তাহাও জোটে না); তাহার কিছুক্ষণ বাদে রাত্রের জন্য ভাত (বা গুটি) খাইবার সময় হয়। অর্থাৎ বহু সময়ের ব্যবধানে, যখন কিছু "পেটে পড়া" দরকার ছিল, তখন না-পাইয়া সন্ধ্যার সময় অপরিবর্তন যাহাই হউক, দুইবার খাইতে পাওয়া যায়। রাত্রে পড়ার সময় দিনের ক্রান্তি ও ক্ষুধার জন্য দুর্বলতার পর অল্প গ্রহণে নিদ্রার আবেশ হয়, পাঠের ক্ষতি হইয়া থাকে।

একথা কেহ জানেন না বা মধ্যাহ্নে কিছু জলযোগের অভাব উপলব্ধি করেন না, তাহা নহে। সারা বাংলাদেশে দুর্ভিতনটি স্কুলও আছে, যাহারা নিয়মিতভাবে বহু-কাল ধরিয়া এরূপ টিফিনের ব্যবস্থা করিয়া

আনিতেছে। আর মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের প্রস্তাবিত সাহায্যের কথাও নূতন নহে। বর্তমানের অর্থসঙ্কটের পূর্বে প্রতি জেলায় বিদ্যালয় পরিদর্শকের বিবেচনাধীনে দেয় কিছু টাকা জমা থাকিত যাহা হইতে টিফিনের জন্য স্কুলকে সাহায্য পান করার ব্যবস্থা ছিল। টাকার পরিমাণ খুবই কম। কোনও মনোনিীত স্কুলের ছাত্রদের নিকট প্রতি মাসে ছয় পয়সা টিফিনের হিসাবে লইলে শিক্ষা বিভাগীয় ব্যবস্থায় ছাত্রপ্রতি তিন আনা দিবার ব্যবস্থা ছিল। দুইথের বিষয় প্রায় কোনও স্কুলই সে দিকে মনোযোগ দিত না। সে কারণে স্কুলকেই দোষ

স্পেশ্যাল কনসেন্স

মাত্র এক মাসের জন্য

প্রত্যেকটি ৫ বৎসরের গ্যারান্টিয়ড

No. 1. Size 6 1/2"



১৫ জুয়েল রোজগোল্ড ৪০/- 38/-
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রনস্ ৪০/- 43/-

No. 3. Size 9 1/2"
Water Proof



১৫ জুয়েল টেনলেস স্টীল ৪০/- 38/-
১৫ জুয়েল টেনলেস স্টীল ৪০/- 44/-

No. 4. Size 8 1/2"



১৫ জুয়েল রোজগোল্ড ৪৫/- 36/-
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রনস্ ৪৫/- 40/-



ইংলিশ এলার্ম

সুপারিয়র

পকেট ওয়াচ

৪৫/- 19/-
৪৫/- 21/-
৪৫/- 12/-

FREE

A Wrist Watch on order for any 3 watches,
One gold cap Fountain Pen on order for
any 2. One Sheaffers design Fountain Pen
on order for one watch. Velvet Case &
Fine strap supplied free with each watch.

এইচ ডেভিড এন্ড কোং

শোপট বক্স নং ১১৪২৪, কলিকাতা-৬

দেওয়া যায় না বা যুক্তিযুক্ত নয়। গভর্ন-মেন্টের শিক্ষাবিভাগের নিয়ন্ত্রণ এ বিষয়ে যথেষ্ট যে উৎসাহ ছিল তাহা মনে হয় না। আজও নানা স্কুলে জিজ্ঞাসা করিলে জানা যাইবে যে, কর্তৃপক্ষ বা শিক্ষকগণ এ বিষয়ে কিছুই অবগত নন। এ সম্পর্কে সকল স্কুলকে উপযুক্ত সময়ে জানাইয়া দেওয়ার কোনও ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মনে হয় না। শাসন পরিচালন প্রতিষ্ঠান বহু সাকুলার কর্তৃপক্ষ প্রায় প্রতি সাতাহে প্রেরণ করিয়া থাকেন কিন্তু টিফিন সম্পর্কিত কোনও কাগজপত্র নিয়মিত প্রেরিত হইত এরূপ বলা যায় না। বৎসরের পর বৎসর টাকা জমা পড়িয়া থাকিত, মার্চ মাসে সরকারী 'বৎসর' শেষ হইলে মোট তহবিলে জমা হইয়া যাইত।

সরকারী এ মনোবৃত্তির দুইটি মূখ্য কারণ ছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ টাকার পরিমাণ কম। দেশে যত স্কুল এবং তাহাতে যত ছাত্র আছে, তাহার তুলনায় সমুদ্রের নিকট গোষ্ঠপদ বলা যাইতে পারে। এরূপ ক্ষেত্রে যত কম স্কুল জানে, টাকার পরিমাণ ততই কম লাগিবার কথা। টাকা না থাকায় বিভিন্ন স্কুল কর্তৃপক্ষের তাগিদ মিটাইতে না পারিয়া অসন্তোষভাজন হওয়া অপেক্ষা তাহা বেশী জানাজানি না হইলেই মঙ্গল। জমা টাকা সরকারী মূল তহবিলে বৎসরের শেষে জমা দেওয়া বিশেষ কষ্টকর নয়। হয়ত টিফিন সমর্থক কোনও কর্মকর্তা একটা "এক্সপ্ল্যানেশন্" বা বরাদ্দ টাকা খরচ না হওয়ার জন্য একটা সদুত্তর চাহিয়া বাসিলেন। এ জবাব দেওয়া কষ্টকর নয়, কারণ কোনও স্কুল হইতে এই দাবী আসে নাই, গায়ে পড়িয়া টাকার অপব্যয় করা যুক্তিযুক্ত নয়, সুতরাং হাতের টাকা হাতে থাকাই মঙ্গল।

দ্বিতীয়তঃ অফিসের কর্মচারীর মধ্যে কার্যে অনুরোধ বা নতুন কাজ বন্ধির পক্ষে আপত্তি। যাহা না করিলে চলে অথচ পুরা পারিশ্রমিক পাওয়া যায়, তাহা করা সাধারণ কর্মচারীর পক্ষে অস্বাভাবিক ব্যাপার। সরকারী টাকা যাহা ব্যয় হয়, তাহার হিসাব রাখিবার কড়াকড়ি খুব বেশী। টিফিনের টাকার প্রতি মাসে কম-বেশী হইয়া থাকে। ছাত্রসংখ্যার উপর যাহা নির্ভর করে, তাহার হিসাবে মোট টাকার পরিমাণে ইতরবিশেষ হয়। সরকারী দপ্তরে এবং স্কুলের পক্ষে যত কাগজ লেখাপড়া এবং পুস্তকানুপুস্তক হিসাব দাখিল করিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে নিরুৎসাহ হইবার কারণ অনেকাংশে বর্তমান। মাসিক নিয়মিত সাহায্য ছাড়াও স্কুলের প্রয়োজনে এককালীন সাহায্য দিবার ব্যবস্থা ছিল;

বিশেষতঃ প্রারম্ভিক তৈজসপত্র কেনার জন্য অর্থসাহায্য পাওয়া যাইত। টিফিনের প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধিয়া যে কর্মচারী ইহা প্রসারের চেষ্টা করেন এরূপ লোক ভারপ্রাপ্ত হইলে তবেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে।

পূর্বে যাহা ছিল তাহার উল্লেখ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয়। যে সকল চুটি ছিল তাহার সংশোধন না হইলে যে অবস্থা ছিল তাহার পুনরাবৃত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। নিতান্ত পরীক্ষামূলকভাবে না হয়, সৌদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যাহারা গভর্নমেন্টের পক্ষে প্রধান উদ্যোক্তা তাহারা সর্বদা এ বিষয়ে অবহিত থাকিয়া বরাদ্দ টাকা যাহাতে নিয়মিত খরচ হয়, তাহার জন্য সুষ্ঠু ব্যবস্থা করিলে তবে কিছু ফল আশা করা যাইতে পারে। টাকার বিষয়ে কৃপণতা না করিয়া ক্রমে ক্রমে

সকল স্কুলই যাহাতে এই ব্যবস্থার আমলে আসে তাহার দিকে মনোযোগ দেওয়া বাঞ্ছনীয়।

গভর্নমেন্টের তরফে যতই চেষ্টা হউক, যদি বিদ্যালয়ের তরফে কোনও বাধা থাকে এবং শিক্ষক ও পরিচালক সমিতি ইহাতে মত না করেন তাহা হইলে কোনও কালেই 'টিফিন' চালু হইবে না। যাহাতে ছেলেরা অভাস্ত নয়, তাহার জন্য কাহারও চিন্তার কথা নাই। কিন্তু কিছুদিন টিফিন পাইতে অভাস্ত হইলে তাহার পর হঠাৎ বন্ধ হইলে সকলেরই অসুবিধা। প্রবর্তকের বদনাম হইবার সম্ভাবনা। সকল ছেলের জন্য নিত্য ভোজ্য বস্তু সংগ্রহ করা এক বিষম সমস্যা। তাহার উপর নানা রুচির নানা স্বাস্থ্যের



কোমল
কর্মচারী
কালো
কোমল

কালিনী কাম্য * তার তার অঙ্গ অঙ্গিহারা

কোকোলা

অতিদ্রুত কেমটেল

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং • কলিকাতা-৩৪

পড়িয়া আছে, তাহাদের প্রয়োজন ও রুচি অনুযায়ী ব্যবস্থা করিতে হইবে। সন্তানের প্রতি দিনটিতে ছাত্রসংখ্যানুযায়ী খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে কিনা তাহা বিচার করিলে সাহস অন্তর্হিত হয়। সহরের দিকে যদিই বা সম্ভব হয়, পল্লীর দিকে ইহা সম্ভব হওয়া যে দুষ্কর তাহা মনে হইবে। যদি স্কুলের পক্ষ হইতে খাদ্য প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিতে হয় তাহা হইলে নূতন সমস্যা আছে। কাজে নামিলে হয়ত অনেক বিষয় সহজ হইবে, আবার নূতন নূতন অসুবিধা উপস্থিত হইতে পারে এরূপ কল্পনা করা স্বাভাবিক।

বিদ্যালয়ে আসা, ছাত্রদের পাঠের ব্যবস্থা, নিজেদের বিশ্রাম, সংসার চালাইতে প্রাপ্যত এবং অধিকাংশ শিক্ষকের পক্ষে “প্রাইভেট টিউশান” করিয়া শরীর ও মনের যে অবস্থা চাইয়া, তাহাতে টিফিন সম্পর্কিত ভার লইবার পক্ষে নিরুৎসাহ হইবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান।

বিদ্যালয় পরিচালকবৃন্দের এ সম্পর্কে কোনও মনোযোগ দিবার অবসর নাই। মাসান্তে একটা মিটিং করিতে পারিলে সাধারণতঃ কর্তব্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। যাহাতে বিদ্যালয়ের তহবিল তছরূপ না হয়, যথাকালে হিসাব দাখিল করা হয়, সময়ে পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহার ফলাফল বাহির হয় এবং অতিরিষ্ট পক্ষে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় যাহাতে ফল ভাল হয়, এই সকল ব্যবস্থা করিলেই কর্তব্য সম্পাদন করা হইল বলিয়া মনে করেন। অনেকেরই সময় নাই, অনেকের রুচি নাই, কেবল স্কুল কমিটির সভ্য হইবার সম্মান লাভ করিতে পারিলেই যথেষ্ট এবং অধিকাংশেরই একটা নূতন কিছু করিবার জন্য প্রেরণা নাই বা সে সম্বন্ধে কোনও ধারণা নাই। সাধারণতঃ পরিচালকবৃন্দ শিক্ষকদিগের সহিত একমত হইয়া থাকেন যে, শিক্ষা সম্বন্ধীয় ছাত্রদের প্রতি যত মনোযোগ দিতে হয়, সরকারী নির্দেশে যত প্রকার হিসাব গ্রহণ রাখিতে হয় বা দাখিল করিতে হয়, তাহার উপর আবার মহাঘড়া জলযোগের ব্যবস্থা করা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, আবার কম বেতনের শিক্ষকদিগের উপর ইহা একটা বোঝা বা অত্যাচারের নামান্তর। সুতরাং এ সম্মিলিত বাধার বিপক্ষে নূতন ব্যবস্থা চালু করা যে সহজ ব্যাপার নয় তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

ইহারা বাদে অভিভাবক ও ছাত্রপক্ষ আছেন। সাধারণভাবে মনে হয়, যখন পরিচালক সমিতি অধিকাংশ সভ্য অভিভাবকগণের প্রতিনিধি তখন মোটামুটি তাহাদের যখন আপত্তি আছে, তখন সাধারণ অভিভাবকদিগেরও আপত্তি থাকাই স্বাভাবিক। বিশেষতঃ যখন অভিভাবকদিগকে নূতন করিয়া কিছু চাঁদা বা ট্যাক্স দিতে হইবে, তখন আপত্তির যথেষ্ট কারণ আছে। কার্যক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, এই ধারণার মূলে কোনও ভিত্তি নাই। কোনও কোনও স্থলে অভিভাবকদিগের সভায় শিক্ষক ও পরিচালকমণ্ডলীর অধিকাংশের বহু অসুবিধা তারস্বরে প্রকাশ করার পরও অভিভাবকমণ্ডলী একবাক্যে টিফিন ব্যবস্থার সমর্থন করিয়াছেন। দুপুরে জলখাবারের প্রয়োজন আছে এ কথা সকল অভিভাবকই জানেন সুতরাং সামান্য কিছু বেশী খরচ করিলে, মাসিক হয়ত চার আনা উদ্বৃপক্ষে আট আনা খরচ করিলে যদি ছাত্ররা নিত্য কিছু খাইতে পায়, তাহাতে কাহারও আপত্তি দেখা যায় নাই। দরিদ্র অভিভাবকদিগকে চাপ দিয়া অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন নাই। যাহাদের ছেলেরা বা মেয়েরা অর্থান্ধারের জন্য বিনা বা সামান্য বেতনে পড়াশুনা করিতে পায়, তাহাদের নিকট চাঁদা লইবার প্রয়োজন নাই। প্রশ্ন উঠিতে পারে, ইহাদের জন্য যে খরচ হইবে তাহা কোথা হইতে পাওয়া যাইবে? পূর্বের নিয়মে, গভর্নমেন্ট হইতেই স্কুলের মোট ছাত্রের শতকরা দশজনের জন্য খরচ দিবার ব্যবস্থা ছিল এখন যে তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া যাহারা দিতে সক্ষম তাহাদের প্রত্যেকের নিকট মাসিক দুই পয়সা বাড়াইয়া লইলে বা স্কুলের তহবিল হইতে এই টাকা দিলে সহজেই চলিয়া যায়। যে স্কুলের তহবিল নাই, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় সহৃদয় গ্রামবাসী কেহ কেহ নানারকম পারিতোষিক দিতে উন্মুদ্র থাকেন। তাহাদের নিকট টিফিন উপলক্ষ্যে অর্থ প্রার্থনা করিলে সহজেই পাওয়া যাইতে পারে। তাহা ছাড়া দরিদ্র ছাত্রের জন্য যখন সরকারী ব্যবস্থা আছে তখন এ সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তার কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না।

ছাত্রদের তরফে পূর্ণ সমর্থন যে, পাওয়া যাইবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। অন্ততঃ যে সকল স্কুলে টিফিন আছে

বা ছিল সেখানে কোনও ছাত্রের কোনও আপত্তি কেহ কখনও শুনিতে পান নাই। কোথাও হয় ত টিফিনের রকমফের, ভোজ্য-বস্তুর একঘেরোমি প্রভৃতি লইয়া সামান্য আপত্তি হয়। বটনে ছাত্র ছাত্র ব্যতিক্রম থাকিলে হয়তো অসুবিধা হয়; তাহা ছাড়া কোনও আপত্তি নাই। ছাত্রদের কেহ কেহ বাটী হইতে সামান্য জলখাবার লইয়া আসে। তাহার মধ্যে অনেকেই, যাহারা জলখাবার লইয়া আসে না, তাহাদের সামনে খাইতে সন্তোষবোধ করে; বিশেষত যেখানে সহ-পাঠীর সহিত গভীর প্রীতি আছে। আবার এমন নীচমনারও অবস্থিতি অসম্ভব নহে, যাহারা অভুক্ত ছাত্রের নজর লাগিবার ভয়ে প্রকাশ্যে খায় না। শরৎচন্দ্র তাহার “বিন্দুর ছেলে”তে ছাত্র মহলে জলখাবার লইয়া যে ঘটনার বেনাদায়ক বিবরণ দিয়াছেন, তাহার পর টিফিন সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি থাকা উচিত ছিল না। সকল ছাত্রই একসঙ্গে একই ধরণে খাইতে পায়, ইহা তাহাদের একটা বিরাট আনন্দের কথা। তাহা তাহাদের সহযোগিতায় যখন এই ব্যবস্থা চালু রাখা সম্ভব, তখন তাহাদের নূতন শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ ঘটিয়া থাকে। দায়িত্বের বোঝা বড় বোঝা। টিফিনের ব্যাপারে তাহাদের প্রথমেই এই শিক্ষা আসিয়া পড়ে। সময়ানুবর্তিতা, শৃঙ্খলা, বিধিবদ্ধ কার্যে রুচি বা রীতি, সমাজসেবা প্রভৃতি নানা কাজ ও গুণের সমাবেশে ছাত্রদের শিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়। শিক্ষকে ছাত্র প্রীতির বন্ধনের একটা নূতন সুযোগ উপস্থিত হয়। একটু চিন্তা করিলেই টিফিন-ব্যবস্থার নানা গুণের কথা আপনিই আসিয়া পড়ে, সুতরাং তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণে প্রয়োজন নাই, কি উপায়ে অসুবিধা দূর হইতে পারে, সমস্ত স্কুল, অন্ততঃ অধিকাংশ স্কুল এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেই সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইবে।

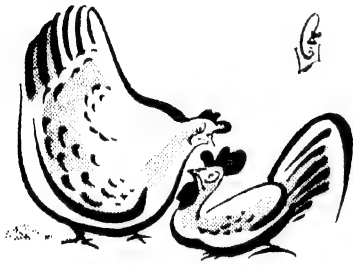
পদ্মমধু

ইহা ব্যবহারে চোখের ছানিপড়া, চোখ ওঠা,

আপসা দেখা, রাতকানা যাবতীয় চক্ষুরোগ সর্ব্বরোগোপায়ী হয়। মূল্য ২/-, ডাঃ মাঃ ৫/-। ভারতী ঔষধালয় (দ) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ। নটকন্ট—ও, কে, ফোর্স, ৭৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ।

স্কটল্যান্ডের একটি খবরে প্রকাশ, সেখানে কোন একটি প্রতিষ্ঠান স্বামীর মাতিয়ানার একদশমাংশ স্বীর প্রাপ্য হিসাবে ধার্য করার জন্য একটি আইনের পরামর্শ দিয়াছেন। বিশদুখুড়ো বলিলেন—“ভারতে ‘আমিরা একদশমাংশ কেন, সর্বনাশে সমুৎপন্ন অধঃপতনিত ত্যাগ করে থাকি, কিন্তু কথা সেটা নয়। ভাবছি আমাদের সেন্সর কর্তৃপক্ষ এমন একটা সংবাদ ছাপতে দেওয়ার আগে কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলেন, না তারা সব আইবুড়োর দল?”

লা মলাপুরের পাঞ্জাবী মাতা আওবঙ্গ-জের খাঁ নাকি পূর্বা ও পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্যে প্রীতির বন্ধন সুদৃঢ় করার জন্য বাঙালী ও পাঞ্জাবী তরুণ-



তরুণীদের মধ্যে পরস্পর বৈবাহিক সম্পর্কের পরামর্শ দিয়াছেন। শ্যামলাল বলে—“সম্পর্কটা ‘বিবাহের চেয়ে বড়ো’ হলে অবশ্য আরো ভালো হয়। আর না হলেই বা এমন কি, মোক্ষম ভালাক্ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।”

পেশ্বর শিক্ষামন্ত্রীর “এক প্রশ্নের উত্তরে ভীতিভা কলেজের জনৈক ছাত্র নাকি বলিয়াছে যে, আমেরিকার নব নিযুক্ত প্রেসিডেন্টের নাম মার্শাল স্টালিন। —“জনৈক ওস্তাদের সেবারে ভৈরবী আলাপ গুনে সংগীত-অঙ্ক ভমিদারবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ওস্তাদজী বৃদ্ধি লালিত রাজাচ্ছেন? ওস্তাদ বাড়না বন্ধ করে বলেন—খরোছেন প্রায় ঠিক, তবে লালিত নয়, তার

ট্রামে-বাসে

ছেট ভাই যামিনী”। গল্পটা শুনাইলেন জনৈক সহযাত্রী।

জ নাগড়ের নিকট গির নামক জংগলে সম্প্রতি দশটি সিংহের এক-সঙ্গে মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর কারণ রহস্যবৃত্ত বলিয়া স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি নাকি সেরাষ্ট্র সরকারের কাছে কারণ অনুসন্ধানের প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। বিশদুখুড়ো বলিলেন—“সরকারী অনুসন্ধানের ফলাফল কি হবে বলা শক্ত, তবে অনুমান হয় স্বজাতিরা দলে দলে কুইট করার ফলেই তারা বিরহে না খেয়ে খেয়ে প্রাণত্যাগ করেছে।”

প শিমবগের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত সেন সম্প্রতি একটি পিন্ তৈরীর কার-খানার উন্মোচন করিয়াছেন।—“শেলের চেয়ে পিন্ প্রাক্ ভালো একথা যদি সেন



মশাই জানতেন তবে তো আর.....সহযাত্রী কথাটা শেষ করিলেন না।

প শিমবগের শিক্ষামন্ত্রী নাকি বলিয়াছেন যে, তিন অওহর-লালজীর অনুকরণে Discovery of hunger for education নামক পুস্তক রচনা করিবেন। —“খাদ্যমন্ত্রী মশাই ‘দুঃ পিপাসার অভাব আবিষ্কার’ নামক কোন বই লিখবেন কিনা, তা অবশ্য জানা যায়নি। —মন্তব্য করেন খুড়ো।

এ এক সংবাদে প্রকাশ, ক্রিকেট খেলায় বোর্ড তাদের জুবিলী উৎসবে অস্ট্রেলিয়া হইতে একটি টিম আনিবার



ব্যবস্থা করিতেছেন। খুড়ো বলিলেন—“তার চেয়ে চিত্তভারকাদের টিমকে খেলাতে পারলে জেলা বাড়তো, বোর্ড কথাটা ভেবে দেখবেন!!”

U.N. -এর সেক্রেটারী জেনারেল Lie-এর গদিতে কে বসিবেন তা নিয়ে নানা জল্পনাকল্পনা চলিতেছে। শ্যাম বলিল—“কে আসবেন জানিনে, তবে অন্ততঃ Lie-এর পর Truth-এর কোন চান্স নেই!!”

দ্বিত

শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

আমরা উভয়ে আজকে করুণ-ক্লান্ত
পথ হেঁটে হেঁটে, বেলো তো সে কার জন্যে
নিয়তি-অন্ধ প্রেমের প্রাচীন পাল্শ
পথ-হারা হয় স্নেহ হৃদয়ারণ্যে।

মধুর মন্দির মাধবী মাসের রাত্রি
নামবে যৌদিন স্নেহ প্রাণের প্রান্তে
শুদ্ধাঙ্গ সৌন্দর্য, 'আমরা যে সহযাত্রী
মনের তরীতে, এ-কথা আগে কী জানতে?'

অথবা ঝড়ের রাতের তিমির-তীর্থে
ভয় পাও যদি অজানা ভয়ের জন্যে,
বলনো তাহলে সে ভয়ের ছায়া ছিঁড়তে
আমরা স্নেহ-হৃদয়, হে রাজকন্যে।

যতো ভয় যতো আশংকা সব মিথ্যে,
কি ঝড়ের রাতে কি মধু-মাধবী রাতে
আমরা যে বাঁধা স্নেহ প্রাণের বৃন্তে
কতোকাল থেকে—কানোর সাগর সাঁতরে।

সেই কলে থেকে কুসুম-কোমল শয্যা
ছেড়োঁছ, এখন উধাও ধুলোর তীর্থে,
আমরা স্নেহ-হৃদয়, ফুলেব সঞ্জা
করতে তাইতো পারলে না তুমি ফিরতে।

আমরা উভয়ে ক্লান্ত করুণ-ক্লান্ত
আজকে, অথচ এদিকে হে রাজকন্যে,
মৌন-মুখর মন যে অন্তিকান্ত
পথ-শেষ চায় স্নেহ হৃদয়ারণ্যে।

রুষ্টি

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

জানিনা কী করে হয়, বৃষ্টি যেই নীলাকাশ হ'তে
নামে তীর ফিপ্রধার, নামে শূন্য মাঠে তেপান্তরে;
ভিজ়ে কাক ডাকে দূরে, সারমেয় আর্ত কণ্ঠস্বরে
নিভৃত আশ্রয় খোঁজে; প্রবল জলের খরস্রোতে
মাঠ ঘাট পথ একাকার। বিদ্যুতের ক্ষণ-বলকানি
প্রাসাদের উচ্চাড়ে, গাছপালা কাঁপে দূর বনে
শাগিত বাতাসে বেগে; উর্ধ্ব কৃষ্ণ মেঘে ক্ষণে-ক্ষণে
বজ্রের নিঘোষ, সারা আকাশে-বাতাসে হানাহানি—

তখন হৃদয়ে যেন কোথা থেকে বন্যাস্রোত আসে,
নামে ধারা মনের গহনে, মঞ্জুরিত দেহময়
অপরূপ অনুভূতি, ঠাণ্ডা হিম মস্তুর নিশ্বাসে,
ভিজ়ে মন্ডিকার ঘ্রাণ, প্রকৃতির সাথে পরিচয়
মুহূর্তেই সুনীবিড়; বর্ষার সন্ধ্যায় এই ঘরে
হারানো অনেক সুর কেঁপে-কেঁপে মাথা কুটে মরে॥

চিঠি

গোবিন্দচরণ মদুখোপাধ্যায়

অনেক জলের ভারে থম্‌থমে যেমন মেঘেরা
তুমি ছিলে তেমনি তো রহস্যের বেড়া দিয়ে ঘেরা!
কথার বর্ষণ শূন্য, লঘু-পাখা প্রজাপতি মন
উড়ে উড়ে এক মূঠো পেঁজা-তুলসি মেঘের মতন
ধরা দিলে। দিনান্তের স্নেহ-আভা গোষ্ঠুলির লেখা
সেইদিন হতে রাত্তা, জানো মেয়ে, যা-কিছু অ-দেখা
সকলই রহস্যময় সেন আজ-সন্ধ্যাকালের ডাকে
বিকেলের চিঠি ফেলি, দৃপ্তের সব কথা থাকে
রাতের পাথর। লেখায় তো দেখা নয়, মনে হয়—
সবুজ পাতায় মোড়া বহুদামী তোমার সময়
গোলাপের মতো আছে, বৃকে রাখি, চোখ বৃজে ভাবি
অশরীরী তোমাকেই। সজীব মনের সব দাবী
কম নয়, ভাষা ভাষা টানা টানা ভুরু দুটি বাঁকা
কপালে টিপের পরে আমারই তো ভীরু প্রেম অঁকা।

আত্ম-জীবনী

চলমান জীবন: পবিত্র গণগোপাধ্যায়। ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড কর্তৃক ৮৯ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭, থেকে প্রকাশিত। দাম ৪০০, ২৯৫ পৃষ্ঠা।

এই বইখানির প্রধান গুণ লেখকের আত্মভরিতাশ নাতা। আত্মজীবনী হওয়া সত্ত্বেও এতে বৈখ্যবর্গ-রাস্তাগত পরিচয় একান্ত অসম্পূর্ণ। বইটির দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এর লেখকের স্বচ্ছ সত্তা। বাঙলা সাহিত্যের হাতে তার প্রধান কাজ যে, বস্তুত কী ছিল তা তিনি তৃতীয় পক্ষীয়ই নিঃসন্দেহে প্রকাশ করেছেন। 'দালালি' কথাটা ভুল নয়, কিন্তু আলোচ্য ক্ষেত্রে অপপ্রয়ুক্ত হয়নি। জেডহাটে তিনি উকিলের মূহুরি ছিলেন, কলকাতায় এসে সাহিত্যিকের মূহুরি হয়েছিলেন। স্থান পরিবর্তনের চেয়ে পেশা পরিবর্তনটা কম অর্থপূর্ণ। চট্টগ্রামে তিনি সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলেন বিনা টিকিটে (পৃষ্ঠা ৪০); বাঙলা সাহিত্যের গাড়িতে পরিব্রাব্দ বিনা টিকিটের যাত্রী।

কিন্তু সবুজপত্র-প্রতিষ্ঠাতা প্রমথ চৌধুরীর বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছোবার সৌভাগ্য লেখকের হয়েছিল। অমন সাহিত্যিকসভায় 'রবাহু-ডকেণ্ড' (পৃষ্ঠা ৪৭) ঝুঁপ করতে হয় বৈকি? কিন্তু ঝুঁপা প্রশমনযোগ্য রিপ, এবং এই পুস্তকপাঠে সেই চরিত্রবিশুদ্ধি সহজেই ঘটে। বইখানির শেষ গোটা কয়েক পাতায় ছাড়া আর কোথাও অনুমান করবার উপায় নেই যে, পরিব্রাব্দ বাঙলা সাহিত্যের একটা বৃহৎ বিশ্লবের সামিথ্যে এসেছিলেন। তার কান ছিল বীরন নামক এক পরশীকাতর প্রতিবেশীর দিকে, বীরবলের দিকে নয়; তার চোখ ছিল আশুতোষ চৌধুরীর পায়ের কটাক জুতোয় উপর, প্রমথ চৌধুরীর লেখার উপর নয়। ছেলেবেলায় (পৃষ্ঠা ২৭) লেখক যেমন বালা সন্মিতের পাঠাগার থেকে 'বাঁশ বনে কানা ডোমের মতো একখানা বইও' না পড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, বাকি জীবনেও অসামান্য দৃঢ়তার সঙ্গে সেই নীতির তিনি ব্যত্যয় ঘটতে দেননি। বাঙলা দেশের গত পঞ্চাশ বছরের ঘটনাচক্রমাত্র অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে লেখক বোঁচেছেন, কিন্তু সেসব আন্দোলনের প্রভাব তাঁর মনের উপর যেমন হাঁসের গায়ে জল, এক বিমদুও বসতে পায়নি। সেদিনকার সাহিত্যিক আভিজাত্য যেমন মুছে গেছে, অজুহাদের মজদুরি মাহাকামার অশ্রুও তেমনি অনতিদূর ভবিষ্যতেই শুকিয়ে গেলে বিস্মিত হওয়া না। বইটির তৃতীয় ও শ্রেষ্ঠ গুণ: পরিব্রাব্দ সাহা তাঁর দেশের ও জাতির সত্যকার প্রতিনিধি। কোনো সাম্প্রতিক বিশ্লব বা রাজনীতিক আন্দোলন আমাদের চরিত্রস্থান্যতার কিছুমাত্র স্থায়ী পরিবর্তন সাধন করতে পারে না।—র। (৩২২।৫২)

উপন্যাস

প্রশান্ত—শ্রীমার্কিক ভট্টাচার্য; মাসা গ্রন্থাগার; কদম ক'য়া, পটনা।

শিক্ষণীয় এবং সারগর্ভ অনেক ভালো ভালো কথা আছে, আছে বহুবিধ অমূল্য উপদেশ।

পুস্তক পরিচয়

শিক্ষকের আদর্শ, পিতামাতার এবং সন্তানদের প্রতি কর্তব্য, দেশ ভ্রমণের উপকারিতা— ইত্যাকার সব উদাহরণমূলক দৃষ্টান্ত। কিন্তু তাতে কি হলো? বইখানা যদি উপন্যাস হয় তাহলে বলতে হয় লেখকের প্রচেষ্টা কোন কাজে লাগে নি। কারণ গল্পাংশে উপদেশাত্মক বস্তুতা এবং উদাহরণরাজি নিত্যন্ত বোধোপায়া হয়েছে। অনুপাত অসম। আর উদ্দেশ্য যদি হয় সারগর্ভ প্রবন্ধ রচনা (বোধ হয় তাই) তাহলে জোড়াতালি দেওয়া গল্পটুকুর কোন প্রয়োজন ছিল না। এমনিতেই বোধগম্য হতো। (২৫০।৫২)

অভিষেক—শ্রীশান্তিময় ঘোষাল; কমলা বুক জিপো; ১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকার আনা।

সাহিত্যিকের সঙ্গে প্রেম, বিবাহে মেয়ের বাবার অসম্মতি এবং মৃত্যু মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা হেতু পিতার অমতে কিছু করতে মেয়ের অক্ষমতা। ফলে নায়িকার কঠিন অস্থ। ডাক্তারের পরামর্শে শেষকালে অপমানিত সাহিত্যিককে আবার ডেকে আনতে হলো। শেষটা হয় অবশ্যই মিলনমতক। বাঙলাদেশের সিনেমা দেখা দশ বছরের ছেলেও একথা বলতে পারে। ভূমিকায় প্রকাশক অনেক আশার কথা শুনিয়েছেন। যেমন, 'অভিষেক' একখানি বাস্তববাদী সাহিত্য; এবং সনাতনী মূর্তির একটি মূর্ত প্রাতিবাদস্বরূপ।.....এই পুস্তকে লেখকও এক স্থানে একটি বাঞ্ছনা সার্টি করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে ইহাই বঝাইতে চাইয়াছেন যে, কোনও পুস্তক যদি বাস্তবতার অপরিপন্থী

অথচ চিরচরিত রীতি-নীতির বিরোধী কিন্তু উন্নততর রীতিনীতির ধারক হয় তবে তাহার সমালোচনা দণ্ডে ধূলিসাৎ না করিয়া দিয়া সমাজেরই উন্নতি হইয়া উঠে কর্তব্য। প্রকাশকের স্পর্ধিত উজ্জ্বল (অর্থ বৃদ্ধিতে হয়তো একটু কষ্ট হবে) কিছুমাত্র সমর্থনও বৈচিত্র্য পেলে নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি হবার কারণ হতো। অথবা এবং অক্ষম উপমারূপে ভাষ্যভূত ভাষা। ক্রটিম পরিবেশে দুর্বল গল্প। এই হলো অভিষেক। প্রচ্ছদপটও শিশুসুলভ মনোবৃত্তির পরিচায়ক।

(২৫৭।৫২)

কবিতা

ফুল বাগচা—কবিতার বই। অম্বোদ জম্মর প্রণীত। সালাম ব্রাদার্স প্রকৃত পোঃ নাকোল, শোহর, পূর্ব পাকিস্তান হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২০০ টাকা।

সাহিত্য ক্ষেত্রে লেখক নতুন। তাহার রচিত কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি। লেখক মরমী। সহজ এবং সরল ভাষার মনের গোপন ভাবটি ব্যক্ত করবার কৃতিত্ব তাহার বেশ আছে। এই দিক হইতে তাহার রচনা-রীতিতে কবি-অনুভূতি এবং মৌলিক মূল্যবানতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার সুর মৃদু এবং মৃদুর। অনুভূতির গতি পরিহার উদ্দেশ্যের দ্বারা তেমন ছড়ায় না। কবির রচনা সত্য-সংবদনে মনের মূলকর্তে গভীরভাবে পক্ষ করিয়া বাস্তবিত ভাবনা জগায়। মানুষের মতো গঢ় এবং গভীর রহস্য দ্বি একটি জটিলতার কথা ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিবার প্রচেষ্টা কবিতাগুলিতে আছে; এজন্য সেগুলির রস উপলব্ধি করিতে গিয়া ভাষার পাকে বিশেষ বৃদ্ধির বিঘ্নে পড়িতে হয় না। কবিতাগুলি সহজভাবেই সরস এবং কোন কোন দৃষ্টান্ত ফলের মতই স্নিগ্ধ, সজীব এবং সুন্দর। সাধারণ পথে অগ্রসর হইলে নবীন কবি সমাধিক সাহিত্য অর্জন করিতে সমর্থ হইবেন বলিয়া আমরা মনে করি।

রাজনৈতিক জগতে নতুন বই

রুশ সাম্রাজ্যবাদ

ইহার প্রতিরোধের উপায়

লেখক—রাম শ্বরূপ

১০০ পৃষ্ঠা—দুই রঙের একটি মানচিত্র সহ

মূল্য ১০ আনা মাত্র।

অদাই যে কোনও পুস্তকালয় হইতে ক্রয় করুন বা নিম্নলিখিতকানায় লিখন—

প্রাচী প্রকাশন = ১২নং চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা—(১)

কটাক: কুমারেশ ঘোষ, গ্রন্থগৃহ, ৪৫এ, গড়পাড় রোড, কলিকাতা-১, দ্ টাকা।

বাঙলা সাহিত্যের বিদ্যুৎপাতক রচনার ভূমিতে আরেকজন লেখকের আবির্ভাব হল, এ সংবাদ নিশ্চয়ই সুখকর। এই লেখকটির নাম কুমারেশ ঘোষ। কটাক সম্প্রতি তার প্রথম ছড়ার বই।

বিদ্যুৎপের পেছনে সচরাচর একটি উদ্দেশ্য থাকে। প্রচলিত বাস্তবতা, তা সে রাজনীতিকই হোক কি অর্থনীতিকই হোক কি সামাজিকই হোক, লেখকের মনোপূতা না হলে তার বিরুদ্ধে তার কলম খাড়া হয়ে ওঠে। উদ্দেশ্যমূলক রচনাতে নানা গুণ ফোটানো তাই বড় শক্তি। যে লেখক উদ্দেশ্যকর যত প্রচেষ্টা রেখে কলম দাগতে পারেন, তিনি তত সার্থক।

কুমারেশবাবু দৃষ্টান্তের বিষয় স এ সার্থক হয়ে পড়েননি। তাঁর রচনায় ধার আছে, তাঁর কলমে জোর আছে। তবুও তাঁর রচনার অনেকগুলিই শব্দ 'খোঁচা মাথার' এলাকাতেই আবদ্ধ হয়ে থাকবে, রসের ঠিকানায় পৌঁছতে পারবে না। তার কারণ বোধ হয় তার উদ্দেশ্যের অস্পষ্টতা।

তবু, একথা বলতে বাধ্য নেই যে, তাঁর রচনাগুলি (নিতান্ত কয়েকটি গ্রন্থ ধরনের বসন্তা ছাড়া) উপভোগ্য।

বাগ্গতিগণিত একেজেন রামকৃষ্ণ রায়। রবীন্দ্র গোপালগাঙ্গী প্রজ্ঞাপটটি স্বর্গই সুন্দর হয়েছে। বইখানি উপহার দেবার মতো।

৩০১৫২

প্রাচীন সাহিত্য

মানবধর্ম ও বাংলা কাব্যে মধ্যযুগ—অরবিন্দ পোদ্দার, এম, এ, ডি ফিল প্রণীত। ইন্ডিয়ানা লিমিটেড, ২১১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৬০০ টাকা।

উক্ত অরবিন্দ পোদ্দার প্রণীত আলোচ্য পুস্তকখানা পাঠ করিয়া আমরা কৃত্তি লাভ করিয়াছি। বৌদ্ধ সহজিয়া সম্প্রদায়গণের সাধনার ভাব-সম্পদসম্পন্ন চর্চা গীতিমালার যুগে হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টেন্দ্রোত্তর সহজিয়া বৈষ্ণবসাহিত্যে সম্বন্ধে পুস্তকখানিকে আলোচনা করা হইয়াছে। গ্রন্থকার এই যুগকে মধ্যযুগে বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন এবং মধ্যযুগের এই বাংলা সাহিত্যে মানব-ধর্ম অর্থাৎ মানবধর্মের সুখ-দুঃখ এবং স্বন্দ-সংস্রাভ বিজড়িত বাস্তব জীবনের মাহাত্ম্য বিরাটভাবে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, তাহার কারণ বিশ্লেষণ করাই পুস্তকখানার প্রতিপাদ্য বিষয়। এই বিচার-বিশ্লেষণে গ্রন্থকার তৎকালীন সামাজিক প্রতিবেশের উপরই বিশেষভাবে গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। তাহার প্রধান বক্তব্য এই যে, সামাজিক প্রতিবেশ এবং তৎসংশ্লিষ্ট অর্থনীতিক অবস্থা হইতে উদ্ভূত বস্তুনা এবং অভাববোধের চাপে পড়িয়াই এই যুগের সাহিত্য সাধনার ভিতর দিয়া মানব-ধর্মের মাহাত্ম্যের ভাবটি বিদ্যমান হইয়া উঠে। বস্তুতঃ সে যুগের সাহিত্য পার্থিব জীবনের অভাব ভাববোধে অনুপ্রাণিত হইয়া পুরণ করিতে চাহিয়াছে। বাংলার সামাজিক প্রতিবেশের অভাব-

বোধের এমন চাপ কোথা হইতে আসিয়া পড়িল, তৎসম্পর্কে গ্রন্থকারের অভিমত এই যে, বাংলা দেশের আর্থ-পূর্ব সংস্কৃতি এবং সমাজ-বোধের সাহিত্য আর্থ সংস্কৃতি, বিশেষভাবে সংস্কার-স্বপ্ন রাহুগা-সাধনার সংঘাতই হইবার কারণ। বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতি অনাথ-প্রধান, এই সংস্কৃতির উপর রাহুগা প্রভাব আসিয়া পড়ে এবং বাংলার অনাথ সংস্কৃতির সেই পরকীর প্রভাবের আড়ম্বলক অবস্থা অতিক্রম করিবার চেষ্টা পায়। রাহুগা সংস্কৃতি প্রধানতঃ প্রজ্ঞাধর্মী; পক্ষান্তরে অনাথ সংস্কৃতি প্রাণধর্মী। রাহুগা সংস্কৃতির উপর অনাথ সংস্কৃতি যতখানি প্রাধান্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তৎকালীন সাহিত্যে মানবধর্ম ততটাই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। বৌদ্ধ সম্প্রদায়-গণ সাংসারিক দৃষ্টান্তে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছেন। ভোগের বা স্বাস্থ্যসাধনের কামনা তাহাদের সাধনার ভিতর দিয়া প্রকাশ্য না পাওয়ায় সে সাহিত্যে সাংসারিক বা কামজীবনে মানবধর্মের মহিমাকে তেমন প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু পরবর্তী মগল কাবাসন্যহ অন্তরের সম্পদে একান্তই লৌকিক, মানবিক। কৈবল্য জাতিসদস্যদের সাধনা এদিকে অধিকতর অগ্রসর হইয়াছে। মানবধর্মের পূর্ণাঙ্গীত এখানে আধ্যাত্মিক জগতের স্ফলভিষিক্ত হইয়াছে। বৈষ্ণব নীতিকারদের বন্দাবন এই পূর্ণাঙ্গীর মূল্য দিয়াই গড়া। রাহুগা সাধনা পূর্ণাঙ্গীকে পরিভাগ করিতে চাহিয়াছে, বৈষ্ণবেরা পূর্ণাঙ্গীকে পূর্ণ গ্ৰহণ করিয়াছেন। চৈতন্যের আবির্ভাব বৈষ্ণব-সাধনায় এই মানবধর্মের আদর্শ পূর্ণতা লাভ করে।

গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, ১৩ শতাব্দীর প্রথম দিকের সাহিত্যেই এই আবির্ভাবের আভাস ভিজিত হইয়াছিল। মালাধর বসুর গ্রীক্স লিজে। গ্রন্থকারের মতে বড় চণ্ডীদাস এবং বিদ্যাপতিও এমনভাবেই এই বিরাট পুরুষের আবির্ভাবের আগমনী গান গাহিয়াছিলেন। গ্রন্থকার বলেন, কৈবল্য সাহিত্যিকগণ অশ্রমে প্রবর্তিত হইতে মানবকে রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। তাহারা মানবকে সত্য-রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট হন। চৈতন্যের প্রভাবে অবাস্তব কাহিনীর প্রাচীর ভাঙিতে আরম্ভ করে। অতি-প্রাকৃত শক্তির বন্দন হইতে সাহিত্য ধীরে ধীরে মূলভিত্ত করিতে থাকে। বৈষ্ণব ভাবধারা মানবিক পথেরে ভগবানকে নামাইয়া আনিয়াছে।

বাঙলা দেশের সংস্কৃতিতে আর্থ ও অনাথ সংস্কৃতির সংঘাত এবং সংমিশ্রণ যুক্তি অবশ্য নূতন নয়। একথা পূর্বেও আমরা শুনিয়াছি। বাঙলার কয়েকজন মনীষী সন্দেহান এ তত্ত্বের বিচার এবং বিশ্লেষণও করিয়াছেন। বিনয়কুমার সরকারের কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবেই উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু গ্রন্থকারের বিচারের দৃষ্টিভঙ্গীতে একটা স্ফীতি আছে। তিনি মানবধর্মের সর্বজনীন আকৃতির উপর জোর না দিয়া প্রতিবেশভিত্তিক সাময়িক বিশেষ প্রভাবের পরিচয়ই বাঙলার মধ্য যুগীয় সাহিত্যের রম্য বর্ণনার মধ্যে পাইয়াছেন। তাহার মতে মধ্যযুগীয় বাঙলার সংস্কৃতির এই মানবধর্ম সমগ্রভাবে সমাজ জীবনকে নাড়া দিবার মত পূর্ণাঙ্গ প্রাণ-শক্তি লাভ করিতে পারে নাই, অর্থাৎ বৈশ্বাণবিক আকার ধরিয়া নিজেকে বলিষ্ঠভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় নাই। তৎকালীন বাঙলার সমাজ-চেতনা অধিকতর রূপায়িত করিয়াছে সত্য; কিন্তু ভবিষ্যৎ বাঙলার ভাগ্য নির্ধারণে তাহার মূর্ত্য কতখানি এ সম্বন্ধে গ্রন্থকার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমরা মতদেব আছে। প্রকৃতপক্ষে প্রাণধীন আচার্যগণ এবং অন্যান্য সাম্প্রদায়িকতার বিশেষে বাঙলার সংস্কৃতিতে বিদ্রোহের একটা ভাব আগাগোড়াই কাজ করিয়াছে, দেখা যায়। মানবধর্মের সঙ্গীতি বাঙলার সাহিত্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। তাহার শক্তি এখনও সজীব সক্রিয় এবং বৈশ্বাণবিক কম নয়। সব ইতিহাসে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ বাঙলার ভবিষ্যৎকেও যে সেই বিদ্রোহের ভাব অনেকখানি গঠনও করিয়া চলিয়াছে, একথাও অস্বীকার করা যায়

(শেষাংশ ২৫৩ পৃঃ ৩য় কলামে দৃষ্টব্য)

কুমারেশ ঘোষের

বহু-প্রশংসিত জনসাহিত্যকরী

লাভের বাবসা

বইখানির সর্বস্বত্ব গুরুত্বপূর্ণ-এর নিকট হইতে ভ্রম করায় উহা এক্ষণে আমাদের নিকট পাইবে, বইখানি ৮/১১/৫১ তারিখে "দেশ" পত্রিকায় আলোচিত হইয়াছে। দাম-৫০, সভাক-১। গ্রন্থ-গৃহ ৪৫এ, গড়পাড় রোড, কলিকাতা-১

নরেশপ্রনাথ মিত্রের

দূরভাষিনী-২১০

রহস্যময়ী টেলিফোন গালাদের কাহিনী।

ডাঃ অরবিন্দ পোদ্দারের

মানবধর্ম ও বাংলা কাব্যে মধ্য যুগ-৬০

মাক্সীর দৃষ্টিতে বাঙলা কাব্যসাহিত্যের আলোচনা।

ইন্ডিয়ানা লিমিটেড, ২১১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আয়ুর্বেদ চিকিৎসা পদ্ধতির পুনরুজ্জীবন

রাষ্ট্রীয় সহায়তার জন্য শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষের
আবেদন



শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ

সংপ্রতি পূর্ব ও পশ্চিম পার্বত্যপ্রান্তের চিন্তাতথ্য ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নায়কগণ ঢাকার ইসলামী সংস্কৃতি সম্মেলনের তিন দিবসব্যাপী অধিবেশনে সমবেত হইয়া জাতীয় জীবনের পুনর্গঠন ও ক্রমোন্নতির সহিত জড়িত নানা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করেন।

সাধনা ঐক্যবাহিনীর অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ এই সম্মেলনে আমন্ত্রিত হইয়া আয়ুর্বেদ চিকিৎসা-শাস্ত্রের উত্থান-পতন-পন্থার ইতিহাসের এক মনোজ্ঞ বিবরণ দেন। বিশ্বে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান আয়ুর্বেদে কিভাবে একদা তৎকালে পরিচিত সমগ্র জগতের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল এবং প্রাচীন অথবা আধুনিক অপর সমস্ত প্রকার চিকিৎসা বিদ্যার পোষকতা করিয়াছিল, সে সম্পর্কে তিনি বিশদ আলোচনা করেন।

ডাঃ ঘোষ এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, পীড়িত মানবতার কল্যাণ সাধনের জন্য আয়ুর্বেদের মধ্যে এখনও বিপুল ফলতা নিহিত রহিয়াছে। আয়ুর্বেদ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পুনরুজ্জীবনকল্পে ডাঃ ঘোষ রাষ্ট্রীয় সহায়তা ও উৎসাহ দানের জন্য আবেদন জানান।

নিম্নে ডাঃ ঘোষের বক্তব্যের পূর্ণ বিবরণ প্রাপ্ত হইলঃ—

আয়ুর্বেদ ও ইউনানী উভয় চিকিৎসা-পদ্ধতিই ইতিহাস যে আদি প্রাচীন, আপনারা সকলেই সম্মতঃ তাহা অস্বত আছেন। কয়েক শতাব্দী পূর্বেই এই চিকিৎসা-পদ্ধতি দুইটি শব্দ আমাদের এই ভারত-পাক উপমহাদেশেই নগ্নে, সমগ্র প্রাচ্য-ভূমিই প্রচলিত ছিল। কিন্তু সৈদিন আর নাই। সুতরাং আজ আমরা আনন্দ ও বেদনা মিশ্রিত চিন্তে অতীত ইতিহাসের কিছুটা পরিচয় নিতে চেষ্টা করি।

আপনারা জানেন, চিকিৎসা পদ্ধতি দুইটির মধ্যে আয়ুর্বেদ অনেক বেশী প্রাচীন এবং প্রধানতঃ অর্ধ-বেদ হইতে ইহার উৎপত্তি বলিয়া দাবী করা হয়। আয়ুর্বেদ তখন আটটি সুস্পষ্ট শাখায় বিভক্ত ছিল। শাখাগুলি হইতেহঃ—(১) শল্য, (২) চক্ষু-কর্ণ-কণ্ঠ-পীড়া, (৩) চিকিৎসা, (৪) মেঘব্যাধি, (৫) বায়ুযোগ, (৬) বিষতত্ত্ব, (৭) স্বাধ্যা ও দীর্ঘ-জীবন লাভের প্রক্রিয়া এবং (৮) বাজীকরণ। এই জ্ঞান-ভাণ্ডারে সমৃদ্ধ হইয়া তৎকালীন ভারত এশিয়া এবং ভূমধ্যসাগর অঞ্চলের সমস্ত জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপন করিয়াছিল এবং ইহার ফলে সেই সকল দেশের মনীষী ও প্রজাবান ব্যক্তিরা আয়ুর্বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্য ভারতে

আসিতেন। গ্রীসের ডাঃ গালেন যথার্থই বলিয়াছেন যে, গ্রীকগণ হিন্দুগণের চিকিৎসা-বিজ্ঞান হইতে প্রকৃত জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া নিজদের ভৈষজ-ভাণ্ডারকে পরিপূর্ণ করিয়াছিল। ডাঃ গালেনের মতে পরাসেলসাস, হিপোক্রেটাস পিথাগোরাস প্রভৃতি গ্রীক মনীষিগণ প্রাচ্যদেশ পরিভ্রমণ করিয়া ভারতের বিজ্ঞান, শিল্পকলা ও ভৈষজ-শাস্ত্র স্বদেশে প্রচলনের সহায়তা করিয়াছিলেন। গ্রীক দার্শনিকগণ মিশরীয় মনীষিগণের নিকট হইতেও সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন এবং ডাঃ গুয়াইজ অনুমান করেন যে, মিশরীয়গণ প্রাচ্যের কোন বহুসাময় জাতির নিকট হইতে বহুলাংশে এই বিদ্যা লাভ করিয়াছিলেন। গ্রীকদের মত রোমানরাও ভারতীয় ভৈষজ-বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে আসিয়া নিজদের চিকিৎসা-পদ্ধতির বহুল উন্নতি সাধন করে।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধের বিহর্বর্ণিত্য

বহু শতাব্দী পূর্বে ভারত ও রোমের মধ্যে যে আয়ুর্বেদীয় ঔষধের বাণিজ্য প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। লিলির সময়ে এই ঔষধ বাবসায় এত বিরাট আকার ধারণ করে যে, ভারতের মহাঘাট ঔষধ ও মসলা রূপে ভারতের বিপুল পরিমাণ স্বর্ণ ভারতে চলিয়া যাইতেছে বলিয়া তিনি প্রকাশ্যে অভিযোগ করিয়াছিলেন।

আমাদের আয়ুর্বেদ চিকিৎসা-পদ্ধতির মহিমা এইগুলিই যথেষ্ট প্রমাণ। যোগ নিরাময়ের যে অমোঘ শক্তি আয়ুর্বেদে নিহিত রহিয়াছে, এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়।

আরব দেশে আয়ুর্বেদের প্রভাব

মিশর, গ্রীস ও রোমের মত আরব দেশের অবশ্যে আয়ুর্বেদ হইতে গ্রহণ করিয়া নিজস্ব চিকিৎসা-পদ্ধতিকে সমৃদ্ধ করিয়া ছিল। আরবের খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাঃ আবু রাজী সমগ্র চরক ও সুশ্রুত দুইটির আরবীয় ভাষায় অনুবাদ করেন। এতদুপরি তিনিই দক্ষিণ ইউরোপের দেশগুলিতে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র প্রচারের নিমিত্তব্যবস্থা করে। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, তৎকালীন খাতিন পাউতগণ চরক ও সুশ্রুতের এই আরবীয় অনুবাদ হইতেই নিজ নিজ দেশের ভাষায় এই গ্রন্থদ্বয়ের অনুবাদ করেন।

আরবের প্রসঙ্গে পয়গম্বর হজরত মহম্মদের কথা অবশ্যই বলিতে হইবে। তিনি শব্দে এক নতুন ধর্মের প্রবর্তক নহেন, তিনি এক-ঈশ্বরের নামে আরবীয় জাতির সমস্ত শক্তিকে একত্রত করিয়া তোলেন। এই নয় বার বলিয়ান হইয়াই আরব জাতির পক্ষে জরুরি বার্তিকা হুস্বে এক বিরাট সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়।

আরবের খ্যাতনামা রসায়নবিদ ও চিকিৎসকদের মধ্যে বেনার, সিরাপিয়দ, অভিসেন এবং রাসেম ব্যবাকরের মত ব্যক্তিদের নাম বাস্তবিকই অবিস্মরণীয়। তাহারা নিজ নিজ ক্ষেত্রে প্রকৃতই অপ্রতিবন্দী ছিলেন এবং মুসলমানদের ভারত বিজয়ের পর তাহাদের জ্ঞান ও বিশিষ্ট চিকিৎসা-পদ্ধতি এই উপ-মহাদেশে প্রসার লাভ করে।

আয়ুর্বেদ চিকিৎসা-পদ্ধতির অবনীতর বহু কারণ রহিয়াছে, তন্মধ্যে আমি মাত্র দুইটি কারণের উল্লেখ করিতেছি।

মুসলমানগণের ভারত আক্রমণের বহু পূর্বেই আয়ুর্বেদের উন্নতি আপনা-আপনিই বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। প্রকৃত গবেষণা বা

নূতন আবিষ্কার কার্বে আত্মনিয়োগ করিবার লোকের অভাব ঘটিয়াছিল। পদ্রুপানুক্রমে প্রাপ্ত জ্ঞানও লোকে বিস্মৃত হইতে লাগিল। আর্যবর্ষের প্রামাণ্য গ্রন্থাদিও দৃষ্টপূজ্য হইতে লাগিল। কালক্রমে অর্ধ শিক্ষিত পুরুষোত্তরগণ এই সমস্ত রোগাদিপূর্ণ ঐশ্বর্যের জ্ঞানের একমাত্র জিম্মাদারের পরিচয় হইলেন এবং তাহারা এই সমস্ত দৃষ্টপূজ্য পুস্তকে বর্ণিত মতে প্রকৃত ঐশ্বর্যপুষ্পের চাইতে তথাকথিত মন্তস্তম্ভের উপর অধিক নির্ভর করিতেন। ইহা ছাড়া, তাহারা মৃতদেহ স্পর্শ করা পাণ্ডা বলিয়া মনে করিতেন; কাজেই শব-বাবুচ্ছেদ পরিচালিত হওয়ায় শারীর সংস্থান বিঘ্না ও শলা বিঘ্নায় উন্নত সভ্যতাই ব্যাহত হইতে থাকে।

কিন্তু আর্যবর্ষ অর্থাৎ ইউনানী পদ্ধতি তৎকালে সরকার স্বীকৃত চিকিৎসা-পদ্ধতি হিসাবে গণ্য হইলেও ইউনানী চিকিৎসকগণ পরোপরিভাবে আর্যবর্ষ চিকিৎসা-পদ্ধতি কখনও ত্যাগ করেন নাই। আর্যবর্ষ চিকিৎসা-পদ্ধতি তখন রাজ দরবারে সরকারীভাবে চিন্তা স্থানের অধিকারী হইলেও ইহার প্রাধান্য কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। প্রাচীন আর্যবর্ষদীয় পদ্ধতি ও ইউনানী পদ্ধতির মধ্যে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বিশেষতঃ আর্যবর্ষ ভারতবর্ষে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল বলিয়া উভয়ের মধ্যে প্রচুর আদান প্রদান ঘটে এবং একে অন্যের ভেতর গ্রহণ করে। ইহার ফল হইল এই যে, মুসলমান সাম্রাজ্যের পতনের পর উভয় পদ্ধতিই অবমতি ঘটিলেও উভয় পদ্ধতির সংমিশ্রণ একটি সুসমৃদ্ধ মৌলিকত্ব গড়িয়া উঠে।

দ্রুতি-বিদ্যুতি

দেশীয় ভেষজাবলী সম্প্রদেয় বালিতে রচিত বলিতে হয় যে, আর্যবর্ষদীয় এবং ইউনানী চিকিৎসা-পদ্ধতি তখন অবনতিও মনেই ছিল। কাজেই ইহাদের তথাকথিত অবশেষিতর জন্য আমাদের তদানীন্তন ব্রিটিশ শাসকদের প্রত্যক্ষভাবে দায়ী করা যায় না। তাহারা শৃঙ্খল পাশ্চাত্য চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতি দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করে এবং চিকিৎসাদি ব্যাপারে যথোপযুক্ত ও আধুনিক অর্থ কোন বাকস্থা না থাকার ফলেই পাশ্চাত্যের এই চিকিৎসা-পদ্ধতি জনসাধারণ কর্তৃক এত সমাদৃত হইয়াছিল।

পাশ্চাত্য চিকিৎসা-পদ্ধতির নিন্দা করিবার মত কোন অভিমত আমরা অবশ্যই পোষণ করি না। বরং যে চিকিৎসা-পদ্ধতি এত উন্নত এবং যাহা এত অধিক লোকের এতখানি উপকার করিতেছে, তাহার জন্য আমরা আনন্দিতই হই।

কিন্তু উপরোক্ত চিকিৎসা-পদ্ধতির নিজস্বমত উন্নয়ন সত্ত্বেও বলা চলে যে, বিবিধ রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের রোগ নিরাময় এই চিকিৎসা-পদ্ধতি আজও সর্বদাই ফলপ্রসূ হয় না। এই চিকিৎসা পদ্ধতিতে যেখানে কল পাওয়া যায় না, আর্যবর্ষদীয় ও ইউনানী-পদ্ধতি মতে দেশীয় ঐশ্বর্য ব্যবহারে সেই সব ক্ষেত্রে হাজার হাজার পীড়িত ব্যক্তি রোগ অত্যাশ্চর্যরূপে সারিতে দেখা গিয়াছে।

হইতে পারে, ইহা আর্যবর্ষ ও ইউনানীর অতীত গৌরবেরই অন্যতম নিদর্শন। কিন্তু আমাদের সমূহ অকল্যাণ ও বিশেষী সরকারের উদাসীন্য হেতু পুরাতন চিকিৎসা-পদ্ধতির বিস্মৃতপ্রায় বিগত গরিমাই ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয়।

একথা সত্য যে, আর্যবর্ষ ও ইউনানী চিকিৎসকগণ আজকাল আর ধাত্রীবিদ্যা, স্বারোগ চিকিৎসা, উন্নত ধরনের অস্ত্রোপচার বিদ্যা এবং কতিপয় বিশেষ কঠিন রোগের চিকিৎসা আরম্ভ করেন না। আরও বলা যায় যে, যে চিকিৎসা পদ্ধতি মৌলিক ধারণা ও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে স্থিতিশীল এবং যে পদ্ধতি পৃথিবীর সর্বত্র বৈজ্ঞানিক কর্মীদের গবেষণা ও আবিষ্কারের সফিত ভাল রাখিয়া চলে না, তদ্বারা চিকিৎসা প্রত্যঙ্গী কেহই যথোপযুক্ত সাহায্য পাইতে পারে না।

অবস্থার উন্নতির উপায়

ভোগ কর্মটির রিপোর্টে বর্ণিত ব্রুটিগুলি আমরা নিম্নেই স্বীকার করি। তবে এই সব ব্রুটি দূর করিতে এবং আধুনিক আবিষ্কার ও উন্নত নিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের দেশীয় চিকিৎসা পদ্ধতিকে আধুনিকীকরণের জন্য আমাদেরকে সর্বদাই চেষ্টা করিতে হইবে। একমাত্র ইহাই আর্যবর্ষদীয় ও ইউনানী চিকিৎসা-পদ্ধতিকে আমাদের আকাঙ্ক্ষিত স্থানে লইয়া যাইতে পারে। তবেই উহা বর্তমান পাশ্চাত্য চিকিৎসা-পদ্ধতির সমকক্ষ হইতে পারিবে এবং দেশের সমভাবে প্রচলিত হইয়া জনী দরিদ্রতানিবেশের হাজার হাজার রোগীর রোগোন্নয়ন করিতে পারিবে।

কিন্তু এই সম্বন্ধে বাস্তবে রূপায়িত করিতে অর্থ ও সরকারী সহায়তা অত্যাবশ্যক। ব্রিটিশ শাসনাব্দীনে বিগত ৩০ বৎসরকাল আর্যবর্ষদীয় ও ইউনানী চিকিৎসা পদ্ধতির অনুরোধগণ এইগুলির প্রতি সরকারী অনুমোদন লাভের চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন এবং বিশেষ প্রতিজ্ঞা অবস্থা সত্ত্বেও তাহারা তাহাদের সাদৃ প্রচেষ্টা দ্বারা কিছুটা সাফল্যও লাভ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ শাসনাব্দীনে দেশ-ন্যাপী জাতীয় জনগণের একটি সমূহান অধ্যায়ের উদ্বাহ ছিল শ্রেষ্ঠ একটি ঘটনা। কাজেই সেই সময় বাধ্যও ছিল বহু। কিন্তু আজ সমস্ত বোধই অপসারিত হইয়াছে। জনসাধারণের ইচ্ছা পরিপূরণে দেশে আজ জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—এখন আমরা স্খাধীন। আর্যবর্ষদীয় ও ইউনানী মতের চিকিৎসা-পদ্ধতিকে উহারদর গৌরব-শিখরে প্রতিষ্ঠা দিয়া সমাদৃত করিতে অত্যাবশ্যক সরকারী সাহায্য আজ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। তবেও এতব্যসপক্ষে নিজ-জনাচিত ব্যবস্থাপালননে যাহাতে অস্থা বিলম্ব না হয়, তদিনিমিত্ত আমাদের জাতীয় সরকারকে উৎসাহ করিতে আমরা সর্বদাই চেষ্টা করিব। একদা যা নাকি বহু সম্ভাবনা লব্ধ প্রাচ্যের গৌরব ছিল, তা আবারও গৌরবোজ্জ্বল হইয়া উঠুক। আর্যবর্ষদীয় ও ইউনানী মতের চিকিৎসা পদ্ধতি আরও গৌরব ও যোগ্যগাথা লইয়া কেবল আমাদের দেশেই নয়, সমগ্র প্রাচ্যে আবার স্বীয় আসন গ্রহণ করুক।

(২৫১ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

না। কিন্তু সে বিচার এক্ষেত্রে অনেকটা অবান্তর। প্রভূত মধ্যযুগীয় বর্ণ সাহিত্যের গতি এবং প্রকৃতি সম্প্রদেয় উত্তর পোদ্দারের এই আলোচনা বেশ মনোনিবেশপূর্ণ। এই আলোচনা বাঙালার চিত্তশীল সমাজের অনেকখানি খোরাক যোগাইবে। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সকলেই উপকৃত হইবেন। ৩০০।৫২

ধর্মপুস্তক

ধর্ম ও তাহার স্বরূপ—গ্রীসদেশস্থনাথ সিংহানন্দ-বিশারদ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সেন্ট্রাল বুক এজেন্সী, ১৪নং ব্রিটিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

প্রাচ্যকার জনগণের নিমিত্ত ধর্মমতের আলোচনা করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, বৈদিক ধর্মই সনাতন ধর্ম এবং সেই ধর্ম হইতেই অন্যান্য সাম্প্রদায়িক ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে। তিনি বলেন, পার্শ্ব ধর্ম বৈদিক ধর্ম হইতে উদ্ভূত। ইহুদী ধর্ম আবার পার্শ্ব ধর্ম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। খ্রীষ্টান ও ইসলাম ধর্মের মূল নীতি ইহুদী ধর্ম হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। তাহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য তিনি সৃষ্টিতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন এবং বহু পাশ্চাত্য মানবীর অভিমত উদ্ধৃত করিয়াছেন। বিভিন্ন ধর্মের সম্প্রদেয় গ্রন্থকার যে সব মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সব দ্বারি সমর্থন করা না গেলেও পুস্তকখানিতে বৈদিক ধর্মের সম্প্রদেয় অনেক নতুন কথা জনা যায় এবং ভারতের প্রাচীন পৌরবের প্রতি মূখ্যদা-বৃন্দ প্রতিষ্ঠিত হয়। ৩০০।৫২

প্রাপ্তি-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি দেশ পত্রিকায় সমালোচনা করিয়াছেন। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

মফেক থেকে চীন—গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ ব্রিটিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২৫। ৩৪৪।৫২
খেলা ও হাস—পণ্ডান গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—১০। ৩৪৫।৫২
খেলান শৃঙ্গী—পণ্ডান গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—১০। ৩৪৬।৫২
গৌরী গ্রাম—রমেশচন্দ্র সেন, মিত্র ও ঘোষ। ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৫। ৩৪৭।৫২
আজর দেশে এলিস—তারাপদ রাহা। জ্ঞান সংগঠন, ১৫ গড়িয়াহাট রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য—২। ৩৪৮।৫২
মাটির পুতুল—দেবরত পাল। নিমলপ্রকাশ বসু কর্তৃক সাহিত্য সংঘ, বাড়গ্রাম হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১। ৩৪৯।৫২

আদি (এম সি প্রডাকশন্স-ন্যাশনাল সাউন্ড

স্টুডিও)-কাহিনী : সৌরীন্দ্রমোহন
মুখোপাধ্যায়; গীতিকার : শৈলেন রায়,
চিন্টা ও পরিচালনা : অগ্রদূত;
আলোকচিত্র : বিজয়া ঘোষ; শব্দযোজনা :
জগদীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়; সুরযোজনা :
দুর্গা সেন; নির্দেশনা : সত্যেন
রায় চৌধুরী; ভূমিকায় : রাখামোহন,
বিজু, আদিত্য ঘোষ, পঞ্চানন ভট্টাচার্য,
রাজকুমার মিত্র, দীপ্ত রায়, প্রজা
দেবী, আশা দেবী, নিতাননী, সন্ধ্যা
মল্লা প্রভৃতি। ডি ল্যাক্স ফিল্ম
ডিস্ট্রিবিউটরসের পরিবেশনায় ১৪ই
নভেম্বর উত্তরা, পূর্ববা, উজ্জ্বলায়
মুক্তিলাভ করেছে।

“বাবলা” ছবিখানি অন্তর্জাতিক খ্যাতি
লাভ করায় এম সি প্রডাকশন্স যাদু ভরই
মহিনীয়ার সৌরীন্দ্রমোহনের গল্প নিয়ে
এক ভরই পরিচালকগোষ্ঠী অগ্রদূতকে
দিয়ে পরিচালনা করিয়ে আরও ছবি তৈরী
করা হয়ে থাকেন, তাহলে খুবই যে উচিত
কাজ করেছে সে বিষয়ে কোন কথা উঠতেই
পারে না। সেই সংগে গল্পতে যদি একটা
ছোট ভুলকে ধরে দেওয়া যায় তাহলে
আরেকখনা “বাবলা” হয়ে ওঠার ধারণাতে
অসম্পূর্ণতা আর থাকে কি করে! “আদি”
কিন্তু শেষ হয়ে “বাবলা” হতে
তো পারলই না, এমন কি তুলনায়
“বাবলা”র কাজকাছও আসবার যোগ্যতা
অর্জন করতে পারলো না। তার
সোজামুড়ি কারণ, “বাবলা”তে যা ছিলো,
“বাবলা” যে জন্যে সম্মান ও
সম্বরণের পাত্র হয়েছিলো, “আদি”তে তা
নেই। প্রত্যেক “বাবলা”র স্মিতকর্তা
ব্যক্তি কখনকেই কাজের ভার দিলেন, কিন্তু
যে বস্তু “বাবলা”কে অন্তঃপাশী তার
মহিমায় মানের করে তুলেছিলো সেই
বস্তুটিবই পরায়ণ করতে অক্ষম হয়ে
পড়লেন। অন্যথা সে কাজটা প্রত্যেকের
নয়-ছবিখানি তৈরী করার ভার তাদের
ওপর ছিলো, ছবিকে প্রাণন্ত ও আবেগময়
করে চলার দীর্ঘ তাদেরই ছিলো, এবং
তারা সে দায়িত্ব পালনে নিদারুণ ব্যর্থ
হয়েছেন। বস্তুতঃ বাবলা এতখানি চরম
যে, এখাই “বাবলা”র মতো ছবি তুলে-
ছিলেন বলে নিশ্চয়ই করা যায় না।
“বাবলা”তে যে গুণগুলো ছিলো “আদি”তে
সেই সমস্ত দিকগুলিই হয়েছে দুর্বল।

একটা নিম্নদীপ্ত কিলিয়ে-পাকানো
গল্প, যার ঘটনাবলীকে যুক্তির জন্যে সবু

রত্নজগৎ

করতে দেওয়া হয়নি প্রায় গোড়া থেকেই—
ঘটনা চরিত্রের প্রতিবাহন হবে, না চরিত্র হবে
ঘটনার স্ফারণ, এই স্বল্প মেটাতে মেটাতেই
গল্পের শেষ হয়ে যায়। গল্পের আরম্ভই
হয়েছে প্রকৃতিকে বিপরীত পথে চালিয়ে
নিয়ে।

প্রথমেই দেখা যায়, বনেদী জমিদার
অভয়শঙ্করকে মৃত্যু স্ত্রী লীলার জন্য উদাস
ও উদ্বেলিত হয়ে থাকতে। লীলাকে যে
অভয়শঙ্কর প্রচণ্ডভাবে ভালোবাসতেন এবং
তার অভাবে দুনিয়াটাই যে অভয়শঙ্করের
কাছে একবারে অসার ও নিরর্থক হয়ে
দাঁড়িয়েছে সেটা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা
হয়েছে। এর পর উপস্থিত হচ্ছে লীলার
ছেলে নিখিল। তার মা অন্যত গিয়েছে এই
চৈতন্যকে অভয়শঙ্কর নিখিলকে ভুলিয়ে
রাখার চেষ্টা করেছেন; নিখিল মার জন্যে
বাধ্য করতে থাকে। অভয়শঙ্কর লীলার
স্মৃতিতে এতটাই আত্মনিমগ্ন যে, নিজের
একমাত্র পুত্র নিখিলকে লীলার
স্মারক বলে ধরে নিতে পারলেন
না; বরং লীলার স্মৃতিকে
ধরে রাখার পথে নিখিলকে প্রতিবন্ধকই
মনে হলো তার; তাই নিখিলকে তার
দিদিমার কাছে রেখে দিয়ে অভয়শঙ্কর
বেরিয়ে পড়লেন পথে পথে ঘুরে লীলার
চিন্তায় আত্মনিহিত হয়ে থাকতে। দিদিমা
নিখিলকে দেখাশুনা করার জন্য তার
ভাইজী সূর্যমাকে আনালেন। সূর্যমাকে
দেখতে অবিকল লীলার মতো; নিখিল
তাইই তার মা বলে মনে করলে। অনুচা
সূর্যমা সন্তানমায়ায় নিখিলকে আঁকড়ে
ধরলেন; নিখিলের কাছ থেকে সূর্যমাকে
ফগমাগ ও সরিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে
উঠলো। অভয়শঙ্কর দু বছর পর ফিরে
এসে নিখিলকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এলেন।
সূর্যমার ওপরে নিখিলের টান দেখে দিদিমা
চাইলেন অভয়শঙ্কর সূর্যমাকে বিয়ে করে;
সূর্যমারও নিখিলকে ছেড়ে থাকা সম্ভব নয়
মনে হওয়ায় বিয়েতে সে অরাজী ছিলো না,
কিন্তু অভয়শঙ্কর লীলার জায়গায় আর
কাউকে মনে ঠাই দিতে রাজী হবেন না।

তবে যখন দেখা গেলো, সূর্যমা না হলে
নিখিলকে রাখাই মর্শকিল তখন নিখিলের
সুখের জন্যেই অভয়শঙ্কর সূর্যমাকে বিয়ে
করে ঘরে আনলেন। প্রথম দিনেই সূর্যমা
জানলো, অভয়শঙ্কর নিখিলের আবদার
মেটাতেই তাকে ঘরে এনেছে, পত্নীর সবরকম
অধিকার দিতে রাজী নন। তবুও দৈনন্দিন
ঘটনার মধ্যে দিয়ে অভয়শঙ্কর ও সূর্যমার
মাঝের ব্যবধান সরে যেতে লাগলো এবং
সামান্য হঠাৎ নিবিড় হলো এক কড়ের
দাপটে অভয়শঙ্করের জমিদারীতে।
প্রত্যয়েই কিন্তু অভয়শঙ্কর সূর্যমার বিছানা
থেকে পালিয়ে এনো একেবারে কলকাতার
বাড়ীতে। তারপরই তার উদ্ভট আচরণ—
সহনশীল শান্ত প্রকৃতির মানুষটি হঠাৎ
নির্মম দুর্বৃত্ত হয়ে উঠলো। সূর্যমার কাছ
থেকে নিখিলকে আলাদা করে দিলেন;
এমন কি, সূর্যমাকে চলে যেতেও বলে
দিলেন সকল সম্পর্ক অস্বীকার করে।
নির্মমতা একেবারে অমানুষিকতায় পরিণত
হলো যখন নিখিল দারুণ অসুখে পড়ে
বিকারের ঘোরে তার মা অর্থাৎ সূর্যমার
কথই অহরহ উচ্চারণ করা সত্ত্বেও সূর্যমাকে
তার কাছে আসতে না দিয়ে। শেষে সূর্যমা
এলেন, আর নিখিলও ভালো হয়ে উঠলো
মাকে পেয়ে। তখন অভয়শঙ্কর সূর্যমাকে
মর্মপীড়া দিতে আরম্ভ করলেন; সূর্যমার
গর্ভে তখন অভয়শঙ্করের সন্তান। নিজের
সন্তান জন্মালে পাছে নিখিল তার অন্যদিকে
পড়ে যায় এই আশংকায় সূর্যমা চাইলেন
সন্তানের যেন গর্ভেই মৃত্যু হয়ে যায়। বালক
নিখিলের কেমন যেনো ধারণা হলো যে, সে
না থাকলে তার বাবা তার মা-কে তার
বকাবকি করলেন না। নিখিল বেরিয়ে

More & More
PEOPLE BUY

PLATO
REGD.

PLATO FOUNTAIN PEN No. 66

The pen of the day

M. P. P. I. LTD. BOMBAY 4



হলিউডের কপালে টিপ—হলিউড পরিচয়গত ভারতীয় মহিলা চিত্রতারকাদের কপালে আঁকা টিপের প্রতি অভিনেত্রী এ্যান শেরীডন আকৃষ্ট হন। নিজে টিপ পরে তিনি পার্টিতে যোগদান করেন এবং অন্যান্য মহিলাদেরও এই ভারতীয় রূপচর্চাটির প্রতি আকৃষ্ট করেন। এখানে দেখা যাচ্ছে, মাদ্রাজের অভিনেত্রী সূর্যকুমারীর কাছ থেকে এ্যান শেরীডন টিপ পরা শিখে নিচ্ছেন আর পাশে রয়েছেন শেরীডনের রূপসজ্জাকর।

পড়লো, আর হাওয়ায় এলো তুফান। নিখিলকে খুঁজতে ছুটে পেরিয়ে পড়লেন সূর্যমা: অভয়শংকর তাঁর পিছনে পিছনে। দুর্যোগকে ঠেলে আঁধার বুক থেকে সূর্যমা নিখিলকে উদ্ধার করলেন, অভয়শংকরের মন অবশেষে নিবন্ধ হলো সূর্যমার ওপরে। জ্ঞানহারা সূর্যমাকে বাড়ীতে আনা হলো: একটি মৃত সন্তান প্রসব করলে সে। সূর্যমা পরম তৃপ্ত হলো এই খুসীতে যে, নিখিলের সঙ্গে আদরের ভাগ নিতে কেউ রইলো না। বলা বাহুল্য, অভয়শংকরও এইবার সূর্যমাকে স্বীকার করে নিলেন।

ঘটনার ব্যাপটায় মানবের প্রকৃতি অবশ্যই বদলে যায়, কিন্তু সে পরিবর্তনের মধ্যে কোন সূত্রই থাকবে না, সেটা মানানসই হয় কি করে! এখানে অভয়শংকরকে তো সেইরকমই করে তোলা হয়েছে। নিখিলকেও কেন! আবেদনের প্রবাহে লোকের আবেগে পৌঁছে দেওয়া হবে সে বিয়ারেও কেন হাদিশ ঠিক করে উঠতে পারেননি—না কাহিনীকার, আর না বিন্যাসকার। “বাবলা”-তে ছেলোটাই ছিলো আবেদনের একমাত্র লক্ষ্য; কিন্তু এখানে নিখিল উপলক্ষ্য মাত্র; কিন্তু ওকেই জোর করে

প্রধান লক্ষ্য করে তুলতে গিয়ে আসল যেটা লক্ষ্য—অভয়শংকর ও সূর্যমার মানসিক ম্বন্দ্র ও তার প্রতিক্রিয়া—তার ধারা-বাহিকতাটাকেই নিষ্পিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। তাই না জমেছে নিখিলের কাহিনী, আর না অভয়শংকর ও সূর্যমার বৃত্তান্ত। বিন্যাসে সুবোধ মনের পরিচয় আগশোড়।

অভয়শংকরের ভূমিকায় রাধামোহনের অভিনয় দেখে অন্যাক হয়ে গেছে হয়—চারিত্র-চিত্রে তার যে কোনরকম শিল্পানুভূতিই নেই তারই অতি রূক্ষ একটা চেহারা তিনি সামনে ধরে দিয়েছেন। অভিনয়ের দিক থেকে যা কিছু তুপিত এনে দিয়েছেন দীপ্ত রায় সূর্যমার ভূমিকায়। বিনাহিতা হয়েও দাম্পত্যজীবন থেকে বঞ্চিতা, স্বামীর কাছ থেকে অহরহ নিপীড়ন, নিখিলের জন্য তার আকুলতা, তার অন্তঃকল্লের চেহারাটা বেশ আবেগময় করে অভিব্যক্ত করে তুলেছেন। বস্তৃত দীপ্ত রায়ের অভিনয়ই ছবিখানি দেখবার জন্যে দর্শককে বাসিয়ে রেখে দেয়। দ্বিদিবার চারপাশে প্রভা দেবীর ভূমিকাটি ছোট, তবুও তার দরদভরা অভিনয়ের ছাপটা মনেজ্ঞ করেই ফুটিয়ে গিয়েছেন। নিখিলের ভূমিকায় দ্ব্যস্তার বিভূ থাকার জন্যেই মনের ভাবালুতায় স্পন্দন জাগে; ওকে ভালো লাগবেই। বিশেষ করে ওকে দিয়েই ছোটখাটো আবেগময় ঘটনা কয়েকটি সৃষ্টি করে দেওয়া হয়েছে—সেই দৃশ্যগুলিই ছবিখানির ওপর দর্শকের বিরক্তিকে সারিয়ে দিতে সক্ষম হয়।

রাধারাণীর কীর্তন নিয়ে খানাতেনেক গান বেশ ভালো লাগবে। মোট গান পাঁচখানি। তবে ঐ কীর্তনখানি ছাড়া আর গানগুলির উপস্থাপন অপপ্রয়োগ মনে হবে। আবহ সংগীত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিরক্তিকর এবং কাঁকালো। কলাকৌশলের অন্যান্য দিক অপ্রশংসনীয় নয়; শিল্পনির্দেশের কাজ ভালো লাগবে। শেষে আঁধার দৃশ্যটি সৃষ্টিতে সব বিভাগেই বাহাদুরীর প্রমাণ পাওয়া যায়।

লিটল থিয়েটারের অভিনয়

এদেশের লোককে বিদেশী অর্থাৎ ইংরাজী নামকরা ‘ক্লাসিক’ নাটকাললীর রসগ্রহণে সহায়তা করার উদ্দেশ্য নিয়ে লিটল থিয়েটারের উৎপত্তি। আগেও এরা কয়েকখানি নামকরা বিদ্যিত নাটক অভিনয় করেছেন। সেগুলো দেখবার সৌভাগ্য



শ্রীমতী অমলাশঙ্কর—২১শে নভেম্বর থেকে নিউ এম্পায়ারে উদয়শঙ্করের পর্তী ও নৃত্যসিগ্গিনী দর্শকদের নতুন করেকটি নাচে আতিবাদন জানাবেন।

হয়নি, তবে শ্রুমেতি এরা নারীক অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন সেগুলিতে। এদের সেই ব্যাপ্তিই গত সোমবার সেন্ট টমাস হলে বার্নার্ড শার "আর্মস্ এন্ড দি ম্যান" দেখতে বাধ্য করে তোলে, কিন্তু দেখবার পর দেশের উদ্দীপ্ত শিল্পোন্মুখতার নিদারণে অপচয় দেখে মর্মাহত হতে হলো।

কাদের জন্যে এদের অভিনয়? অভিনয় করছেন এরা ইংরাজী নটক এবং ইংরাজী ভাষাতেই। সুতরাং এদের অভিনয় দেখতে গেলে ইংরাজী জানা চাই। মোটামুটিভাবে জানা থাকলে চলবে না, বার্নার্ড শার মননীয়াকে হৃদয়ঙ্গম করার মতো পরিণতি জ্ঞান থাকা দরকার। কাদের জন্যে তাহলে এই অভিনয়-বিলাস?

বিচিত্র উচ্চারণ করলেন সেদিন অভিনয়-শিল্পীরা। ইংরেজের ইংরাজীও নয়, আবার উচ্চারণে দিশী আঙুটাকেও ভাঙবার চেষ্টা—কল যা দাঁড়ানো, তাতে আর কিছু না হোক, বার্নার্ড শার মনোমুগ্ধি দাঁড়িয়ে ভেঙেচি কাটবার বেশ দুসোহস সেদিন এরা দেখিয়েছিলেন।

বার্নার্ড শার মননীয়ার গভীরে ঢোপ ফেলার যোগ্যতা যা অধিকার নেই বলে স্বীকার করে নিয়েও এ প্রদর্শনীটা দাবী করতে পারা যায় যে, শা "আর্মস্ এন্ড দি ম্যান"—এর চরিত্রগুলিকে আর যা কিছুই কম্পনা করুন সব কজনকেই কিন্তু বিম্বভূত-কিমাকার বেতলা চরিত্র করে রেখে যাননি, সেদিনের অভিনয়ে যেমন দেখা গেলো।

অভিনয়প্রবণতার পরিচয় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত নয়—অন্ততঃ পরিচারিকা লুকা ও মেজর পেটেকফের ভূমিকায় যথাক্রমে প্রেমাশীষ সেন ও ইরা সেনগুপ্তা তার প্রমাণ দিয়েছেন, কিন্তু সবচেয়ে বার ওপর লোকের আশা ছিলো সেই উৎপল দত্তই প্রধান ভূমিকায় এবং পরিচালক হিসাবেও বার্নার্ড শার সৃষ্টিকে ব্যগ করে গিয়েছেন। অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন পেটলা ব্রাউন, সোথিয়া ফাংক, আলি হাফিজ, আনন্দ দে ও প্রতাপ রায়। আলোকসম্পাতে ছিলেন তাপস সেন।

নিজেদের প্রচেষ্টায় গায়ো বিদেশী ক্যাসিসের প্রলেপ মাথিয়ে এরা আত্মতৃপ্তির ঢাক পিটে চলেছেন। দেশের সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার ধারণা ধারেন না এরা, শুধু চাইছেন জনসাধারণকে তৃপ্তি দিতে।

ইন্দ্র দুগারের চিত্রপ্রদর্শনী

আগামী ২৬শে নভেম্বর রাজ্যপাল ডাক্তার হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কুমার সিং হলে শ্রীনন্দলাল বসুর নিশিষ্ট শিষ্য ইন্দ্র দুগারের চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করবেন। প্রদর্শনীটি ১৪ই ডিসেম্বর পর্যন্ত বেলা ৩টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত সর্বসাধারণের জন্যে খোলা থাকবে।

প্রদর্শনীর ছবিগুলি সম্পর্কে গুরুত্ব নন্দলাল বসু বলেছেন, "অধিকাংশ ছবিই আমি দেখেছি ও আমার ভালো নেমেছে। ছবিগুলির বিশেষত্ব হলো, ইহা প্রকৃতির হৃদয় নকলও নয় আবার একধারে মন-গড়াও নয়। ইহাতে আছে শিল্পীর অন্তরের আনন্দ, ভাল, রস ও ছন্দ যা শিল্পের প্রাণ। ছবির মৌলিকতা শিল্পে অকৃত্রিম অনুরাগ, গভীর নিষ্ঠা দর্শককে আনন্দ দিবে।"



ক্রিকেট—

ভারতীয় ক্রিকেট দল তৃতীয় টেস্টে ম্যাচে সোমবারের মাঠে পাকিস্থান দলকে ১০ উইকেটে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করায় ভারতের ক্রিকেট উৎসাহীদের শিবিরে টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের ইনিংস পরাজয়ের মর্মবন্দনার কিছুটা উপশম হইয়াছে। সত্য কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রাধান্য এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ভারতীয় ক্রিকেট দল উপযুক্ত চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্ট খেলায় ইহার পুনরুদ্বীপ্তি করিলে তবেই জোর করিয়া বলা চলবে যে পাকিস্থান ক্রিকেট দল যৌভাগ্যবশীর অপ্রত্যাশিত করণ্যের জন্যে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে একবারমাত্র জেটনীয়ভাবে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে ভারতীয় ক্রিকেট দল বিজয় হাজারে ও বিষ্ণু মানকড়ের সাহায্য ব্যতিরেকে কোন টেস্ট খেলায়ই পাকিস্থান দলকে পরাজিত করিতে পারিলে না ইহা প্রথম ও তৃতীয় টেস্টের কল্যাণ হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে। ইহার দুইজনে প্রকৃতই উক্ত দুই টেস্ট খেলায় খেলার জন্য বিশেষভাবে দায়ী। তবে ইহা দিক ভারতীয় ক্রিকেট দল তৃতীয় টেস্ট খেলায় পাকিস্থান দলকে শেষ পর্যন্ত শোচনীয়ভাবে পরাজিত করিতে পারিলেও খুবই আনন্দের বিষয়। তাবৎবীর টেস্ট খেলায়মধ্যে অনুরূপ কৃতিত্ব ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রদর্শন করুক এই আমাদের আশংক্য কামনা।

মানকড়ের অসাধারণ কৃতিত্ব

বিষ্ণু মানকড় এই টেস্ট খেলায় পৃথিবীর টেস্ট খেলার দ্রুত মহত্ব রাণ ও শত উইকেট দখলের দ্য বেকর্ড ছিল তাহা ভাগ করিয়া অসাধারণ মৈত্রীক প্রদর্শন করিয়াছেন। মানকড় ২৩০টি টেস্ট খেলায় সহস্রাধিক রাণ ও ১০০ উইকেট দখল করিয়াছেন। ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়ার গোল্ডেন খেলোয়াড় নোবল ২৭৩টি টেস্ট খেলায় এইরূপ অসাধারণ মৈত্রীপূর্ণের গৌরব অর্জন করেন। ইহা ছাড়াও ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার আরও কয়েকজন আছেন যাহারা টেস্ট খেলায় সহস্রাধিক রাণ ও ১০০ উইকেট পতন সম্ভব করেন। মানকড় প্রথম টেস্ট খেলার সময় এই খেলাতেও বোমিংয়ে সাক্ষ্য অর্জন করিয়াছেন।

দুইজনের শতাধিক রাণ

ভারতীয় ক্রিকেট টেস্ট খেলায় দুইজন পাকিস্থান দলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে শতাধিক রাণ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে একজন হইতেছেন বিজয় হাজারে ও অপর জন পশ্চিমবঙ্গের। ইহাই ভারতীয় ক্রিকেট দলের পাকিস্থান দলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাধিক রাণ। ইতিপূর্বে পশ্চিমবঙ্গের পি পাঞ্জাবী শতাধিক রাণ করেন। তবে হাজারে ও উমরিগারের শতাধিক রাণের বৈশিষ্ট্য আছে। কারণ ইহারা টেস্ট খেলায় পাকিস্থানের বিরুদ্ধে প্রথম ও দ্বিতীয় শতাধিক রাণ করিয়াছেন।

পাকিস্থান খেলোয়াড়গণের দৃঢ়তা

পাকিস্থান ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণ এই খেলায় অসাধারণ দৃঢ়তা ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন। সারাদিন আক্রমণাত্মক দলের বিরুদ্ধে খেলিয়া দ্রুত উইকেট পতন পথ বন্ধ করিয়া সতাই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত

খেলার মাঠে

পরাজয় বরণ করিলেও অবস্থা অনুযায়ী খেলাতে ইহার যে অপ্রত্যাশিত তাহার কিছুটা পরিচয় দিয়াছেন।

চতুর্থ ক্রিকেট টেস্ট দল

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী প্রতি টেস্ট খেলায় নতুন নতুন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করার নীতি চতুর্থ টেস্ট দল গঠনের সময়ও অনুসরণ করিতে নিস্তা হন নাই। এই প্রথা অনুসরণে ফলফল কি হইবে বলা কঠিন তবে ইহারায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণের ভারতীয় দল গঠনের জন্যই এইরূপ করিতেছেন। এইবারে সে সকল খেলোয়াড়দের লইয়া চতুর্থ ক্রিকেট টেস্ট দল গঠন করিয়াছেন। তাহা শক্তিশালী দল সন্দেহ নাই তবে রাজেন্দ্রনাথের নির্বাচন দিক সমর্থন করিতে পারিলাম না। ইহার পরিবর্তে পি সেন্দ্রকে দলভুক্ত করা উচিত ছিল। রাজেন্দ্রনাথের দ্বিগুণ ত্রৈণীর খেলোয়াড় তাহার পরিচয় তৃতীয় টেস্টেই পাওয়া গিয়াছে। ইহার পরও ইহাকে দলভুক্ত করা যুক্তিযুক্ত হয় নাই। মিলে দ্বিতীয় ক্রিকেট টেস্ট দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের দল প্রস্তুত হইল—

লারা অমরনাথ (অধিনায়ক) বিজয় হাজারে, বিষ্ণু মানকড়, ডি জি ফাদকার, গোলাম আমের পি উমরিগার, সি ডি গোপীনাথ, রমেশ ভিটোয়া, জি এস রামচাঁদ, রাজেন্দ্রনাথ, এস পি গুরুভট্ট, এম এল আমের, ই এস মাল্লা, জি গদকরী ও দীপক শেখার।

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ

পাকিস্থান ক্রিকেট দল তৃতীয় টেস্ট খেলায় প্রথম ব্যাটিংয়ের সময়গে ব্যস্ত করে। কিন্তু তাহা হইলেও পাকিস্থানের প্রথম ইনিংস ১৮৬ রাণে শেষ হয়। একমাত্র ওয়াকার হাসান ও ফজল মহম্মদ বেশ সময় দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং করেন। অমরনাথ ও বিষ্ণু মানকড়ের মারাত্মক বোলিং এই দল প্রথম সম্ভব করে। পরে ভারতীয় দল খেলিয়া ৫ উইকেটে ৩৮৭ রাণ করিবার পর ডিক্লারড করেন। হাজারে ১৪৬ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন। উমরিগারও শতাধিক রাণ করেন। পরে পাকিস্থান দল খেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস ১৭২ রাণে শেষ করেন। তবুও খেলোয়াড় হামিদ ১৬ রাণ করিয়া অপর দৃঢ়তার পরিচয় দেন। ভারতীয় দলকে জয়লাভের জন্য পুনরায় ব্যাটিং করিতে হয় ও কেহ আউট না হইয়াই প্রয়োজনীয় রাণ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন। ফলে পাকিস্থান দল ১০ উইকেটে পরাজিত হন।

খেলার ফলাফল—

পাকিস্থান প্রথম ইনিংস—১৮৬ রাণ (হামিদ ২০, ওয়াকার হাসান ৮১, ফজল মামদ ৩০, অমরনাথ ৪০ রাণ ৪০টি, বিষ্ণু মানকড় ৫২ রাণ ২৪টি, এস গুরুভট্ট ৪২ রাণে ২৪টি, উইকেট পান)।

ভারত প্রথম ইনিংস—৪৪ উইঃ ৩৮৭ রাণ (জিকেরাড হাজারে ১৪৬ রাণ নট আউট, উমরিগার ১০২, মানকড় ৪১, এম, আমের ৩০,

মোদী ৩২, অধিকারী নট আউট ৩১, মামদ হাসেন ২২১ রাণে ৩৪টি উইকেট পান)।
পাকিস্থান দ্বিতীয় ইনিংস—২৪২ রাণ (হামিদ ১৬, ওয়াকার হাসান ৬৫, ইমতিয়াজ ২৮, মামদ হাসেন ২১ রাণ নট আউট, মানকড় ৭২ রাণে ৩৪টি, এস গুরুভট্ট ৭৭ রাণে ৩৪টি, উইকেট পান)।

ভারত দ্বিতীয় ইনিংস—কেহ আউট না হইয়া ৪৫ রাণ (মানকড় নট আউট ৩৫, এম আমের নট আউট ১০ রাণ)।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের পাকিস্থান ভ্রমণ সম্পর্কে সম্প্রতি আলোচনার সূচনা করিয়াছেন হাইড্রো। এই আলোচনার দলন করিয়াছেন পাকিস্থানের ভারত ভ্রমণকারী দলের অধিনায়ক আব্দুল হামিদ কারদার। তাহার মতে পাকিস্থানের জনসাধারণ একমাত্র অমরনাথ ব্যতীত কোন কৃতি ভারতীয় খেলোয়াড়ের খেলা দেখেন নাই। এই উক্তি খুবই যুক্তিহীন। আমাদের যত্নের মনে আছে হাজারে, মানকড় প্রভৃতি খেলোয়াড় ভারতের যে যে অংশ পাকিস্থানের এলাকাভুক্ত করা হইয়াছে তথায় খেলিয়াছেন। তাহার ভারতীয় ক্রিকেট দলকে আমন্ত্রণ করিতে চাহেন ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইত।

ফটবল

আই এফ এম পরিচালকমণ্ডলীর সভাপণ আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার এখনও কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। সবদিকে প্রকাশ, তাহারায় আগামী বৎসরের জানুয়ারী মাসে পেশাদার বৈদেশিক ফটবল দলের ভ্রমণের সময় ফাইনাল খেলার ব্যবস্থা করিবেন। ইহা কতখানি কার্যকরী হইবে বলা কঠিন। একটি অনুষ্ঠান কয়েক মাসের পর হইলে উহার কোনই অর্থনৈতিক থাকে না। তাহা ছাড়া অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা এমন সময় করা হইয়াছে যখন ক্রিকেট খেলা চলিতে থাকিবে। এইরূপ অবস্থায় দুইটি দলকে শীল্ড লাভের আনন্দের কিছুটা ভাগ দিবার সুযোগ যখন আছে তখন তাহা অবলম্বিত হইতেছে না কেন এই কথাই আমরা চিন্তা করিতেছি। কারণ আমরা আশংকা করিতেছি ইহার পর যখন ফাইনাল খেলার ব্যবস্থা করা হইবে তখন কোন না কোন দল এই যুক্তি দেখাইয়া খেলায় যোগদানে আপত্তি করিবে সে সকল খেলোয়াড় এখন কলিকাতায় নাই। পুনরায় অনুষ্ঠানের দিন পরিবর্তন করিতে হইবে। এইরূপ অপ্রীতিকর অবস্থা সৃষ্টি হইবার পক্ষে উভয় দলকে ছয় মাস করিয়া শীল্ড রাগিবার অধিকার দিলেই সকল দিক দিয়া ভাল হইবে।

জুলাই ?

ডারমাইসিটিন

ব্যবহারে জুলাই রাণ চিরতরে মিলাইয়া যান।

মলা মাত্র বারো আনা

সোল এজেন্ট—দাশগুপ্ত জ্যোত কোং
১৯০৭ রাসবিহারী আর্ডিনউ, কলিকাতা—২৯

মফঃস্বলে সবধে মাল পাঠানো হয়

দেশী সংবাদ

১০ই নবেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জ ভারতীয় প্রতিনিধি-দল কাম্মীর সম্পর্কিত ইংগ-মার্কিন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবেন বলিয়া ভারত সরকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রধান কার্যালয়ে ভারতীয় প্রতিনিধিমন্ডলীর নিকট এই মর্ম নিবেদন প্রেরণ করা হইয়াছে।

কোরিয়ার অত্যাচারের সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু এবং সাধারণসভার চীনা গভর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌই-এন লাইয়ের মধ্যে পরাম্পর চর্চাভিত্তিক বিনিময় জানা গিয়াছে।

লোকসভায় অদ্যকার আধিবেশনে মন্ত্রকের বিল সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হয়।

১১ই নবেম্বর—প্রধান মন্ত্রী জাওহরলাল নেহরু আজ লোকসভায় পার্লামেন্ট সীমান্ত-রক্ষা বাহিনী বৃদ্ধি পাজনবর কোন কোন গ্রামে গুলীবিধন সংঘে এক বিবৃতি দেন। তিনি বলেন যে, পার্লামেন্ট সীমান্ত গঠন ২২শে অক্টোবর ভারতীয় এলাকায় প্রবেশপূর্বক এক ভারতীয় জারথকারী দল বৃদ্ধি চাহিয়া নিশানাগুলি অপসারিত করে। এবং পরদিন কোনরূপ উত্তেজনার কারণ ব্যতীত অসম্মান গুলিবিধন করে। ভারতীয় বাহিনী উহার উত্তর দেয়; চার ঘণ্টাব্যাপী সংঘর্ষ ভারতীয় পক্ষ হইতে ৪৩৬টি গুলী বর্ষণ করা হয়।

পূর্ব-বাংলায় সংবাদপত্রগুলিতে কাকির মিথ্যা সংবাদ প্রকাশিত হওয়ায় আসাম সরকার পূর্ব-বাংলা সরকারের নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

১২ই নবেম্বর—করাচীতে পাক পার্লামেন্টে পার্লামেন্ট সরকারের বাদানীতি সম্পর্কে জনাব সৌক্য হামাখান বৃদ্ধি আনিত মূল্যবৃদ্ধি প্রস্তাবের আলোচনাকালে সরকারের বিরুদ্ধে অমাজনীর অসহযোগ, অপরিণামদর্শী নীতি এবং গভূতর ধর্মপর পার্লামেন্টের দ্বারা জন-গণের মত্যা ঘটাইবার অভিযোগ আনা হয়। শ্রীমদীরন্দনাথ দত্ত বৃদ্ধি প্রসঙ্গে পূর্ব পার্লামেন্টের বহুদলীয় ভাববহু দর্শিত্বের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, সম্প্রতি সেখানে ১০ হাজার লোক অনশনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সমাগত পূর্ব-বাংলার আড়াই লক্ষ উদ্ভাস্তুর সাহায্য ও পুনর্বাসন সম্পর্কে অদ্য নয়াদিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ও পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি. সি. রায়ের মধ্যে এক বৈঠকে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

লোকসভায় এক প্রশ্নের জবাবে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, সিংগেল-কোম্পানীর সম্পর্কে সিংগেল সরকারের মনোভাব খুবই নিরাস্তরজনক।

১০ই নবেম্বর—লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু শ্রীমদগোমুদ গুহের একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, গত কয়েক মাসে প্রায় ১,০০,০০০ বাস্তুহারা জেলপথ ভিন্ন অন্যান্য পথে পূর্ব পার্লামেন্ট হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী বলেন, সাধারণভাবে নিরাপত্তা-

সাপ্তাহিক সংবাদ

বোধের অভাব এবং অর্থনৈতিক অবস্থার অবনতিই বাস্তুহারাগণের প্রধান কারণ। ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তনজনিত আতঙ্কও ব্যাপক বাস্তু-হারাগণের অন্যতম কারণ বলিয়া প্রধান মন্ত্রী উল্লেখ করেন।

শিলং-এর সংবাদে প্রকাশ, গত ৭ই ও ৮ই নবেম্বর তারিখে সশস্ত্র পাক সৈন্যদল ভারতীয় এলাকাভুক্ত খাসিয়া ও জয়ন্তীয়া পার্বত্য জেলার পশ্চিম অংশে তথাকার অধিবাসীরা যখন ফসল কাটার প্রস্তুত ছিল, সেই সময় তাহাদের উপর গুলীবর্ষণ করে।

পূর্ব পার্লামেন্ট হইতে আগত উদ্ভাস্তুরদের সাহায্য ও পুনর্বাসনের ব্যবস্থাকল্পে পশ্চিম-বঙ্গে দ্রুত অর্থ প্রেরণের নিমিত্ত সম্প্রতি ভারত সরকার উচ্চ কমন্স-পদে একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৫ই নবেম্বর—যুবরাজ কণন সিং বিনা প্রতিবন্ধিতায় জম্মু ও কাম্মীর রাজ্যের প্রথম সদর ই-রিয়াস নির্বাচিত হইয়াছেন। এই নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে কাম্মীর ১০৬ বেসর-বাসী জোগরা বংশীয় শাসন ব্যবস্থার অবসান ঘটিল।

অন্যদিকে ও গান্ধীজীপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে অদ্য ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর ৬৬তম জন্মদিনস পালিত হয়।

অদ্য লোকসভায় ভারতীয় শুল্ক (৪র্থ সংশোধন) বিল পাশ হয়। উহাতে ২১টি শিল্পকে প্রদত্ত সুরক্ষণ ব্যবস্থা বহাল রাখা হইয়াছে।

১৫ই নবেম্বর—পূর্ব পার্লামেন্টের সংখ্যা-লঘুদের সম্পর্কে ভারত সরকার যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, অদ্য লোকসভা ২১৬-৫৯ ভোটে স্বেগলি অনুমোদন করেন। ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সূচ্যেতা কপালানী, ডাঃ মেঘনাদ সাহা প্রমুখ ২৫ জন সদস্য সমিলিত ভাবে একটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া সরকারকে অনুরোধ জানান যে, পূর্ব-বাংলার সংখ্যালঘুগণ যাহাতে শান্তিতে ও সম্মানে সহিত বাস করিতে পারে, এরূপ অবস্থা সৃষ্টির জন্য অর্থনৈতিক অবরোধ ও অন্যান্য কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক। এই সংশোধন প্রস্তাব সহ সকল সংশোধন প্রস্তাবই অগ্রহা হয়।

অদ্য বারানসীতে সংস্কৃত বিশ্ব পরিষদের আধিবেশনে সভাপতির ভাষণে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ দেশবাসীক অধ্যাত্মবাদের প্রতি নির্ভর রাখিয়া সভা পথের অনুসরণ করিতে এবং মানব সেবায় রুচী হইতে আহ্বান জানান। অদ্য প্রাতে বিদ্যাপুরে ডকে ৮ হাজার

টনের বটিশ মালবাহী জাহাজ গিটি অব বৃন্দেলের খেলের মধ্যে এক অগ্নিকান্ডের ফলে জাহাজের চীফ অফিসার মিঃ জ্যাক ডুমন্ড মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

অদ্য আসানসোলের নিকট এক সশস্ত্র ডাকাতির ফলে একজন নিহত ও দুইজন আহত হয়। ডাকাত দল একটি ব্যাংকের ভান আরম্ভ করিয়া ২৬ হাজার টাকা লুটীয়া সরিয়া পড়ে।

১৬ই নবেম্বর—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন, সরকারের মূল বাদানীতি অপরিবর্তিত থাকিবে এবং কি পরিমাণ নিরাপত্তা ব্যবস্থা বহাল থাকিবে তাহা স্থানীয় পরিস্থিতির উপর নির্ভর করিবে।

অদ্য বারানসীতে সংস্কৃত বিশ্ব পরিষদের আধিবেশনে সভাপতির ভাষণে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

১০ই নবেম্বর—মিঃ ব্রিগিডি লী অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের পদ ত্যাগ করিয়াছেন।

পূর্ব তিব্বতে চীন সীমান্তের নিকটবর্তী খাস নামক স্থানে অদ্য ৩০ জন তিব্বতী ও ১০ জন চীনা সৈন্য নিহত হইয়াছে। এ এলাকার বাসিন্দা নামে পাতিত তিব্বতীরা চীনা বাহিনীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার উপরোধ ঘটনা ঘটে।

১১ই নবেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের আধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি-মন্ডলীর অধিনেত্রী শ্রীযুক্ত নিজহুদদৌলী পণ্ডিত বৃদ্ধি প্রসঙ্গে বলেন যে, কোরিয়া যুদ্ধের নিষ্পত্তি অথবা আফগান এবং সমস্যার সমাধান প্রচেষ্টা যদি ব্যর্থ হয় পর্যাপ্ত হয়, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের অস্তিত্ব বিপর্য হইয়া পড়িবে।

১২ই নবেম্বর—ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ অদ্য ১৯৫৩ সালের জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জ শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি সংস্থার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

১৩ই নবেম্বর—তৈলের ব্যাপারে বুটেনের সহিত মীমাংসার উদ্দেশ্যে পারস্য ইগ-ইরান তৈল কোম্পানীক দ্বি-পক্ষ দিবসের এক নতুন প্রস্তাব পেশ করিয়াছে।

১৪ই নবেম্বর—ডাঃ পুলাশের প্রধান কর্তা ফাও আন প্রকাশ করেন যে, তাইল্যান্ডে রাজ-তন্ত্রের উচ্ছন্ন সাধনের একটি কর্মনিষ্ঠ যত্নবদ্ধ আবিষ্কৃত হইয়াছে।

১৬ই নবেম্বর—পিংক বেতারের যোগ্যায় এই দাবী করা হইয়াছে, অক্টোবর মাসে কোরিয়ার যুদ্ধে রাষ্ট্রপুঞ্জের ৬০ সহস্রাধিক সৈন্য হতাহত হইয়াছে।

অদ্য ইরানের প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ মোসাদ্দক বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়া ইরানের সুপ্রীম কোর্ট বাতিল করিয়া দিবস আদেশ সিদ্ধান্ত।

ভারতীয় মৃত্যু : প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,

পার্কসংখ্যার মৃত্যু : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, (পাক)

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

৫নং চিত্রামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সাময়িক প্রসঙ্গ—

বৈদেশিকী—

সকালের দেওঘর (কবিতা)—শ্রীপ্রণবকুমার মদুখোপাধ্যায়

প্রতিধ্বনি—রজন

আলাপ (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু

আমার কথা—ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ

ইন্দ্রজিতের আসর—

মধ্যপ্রাচ্য পরিচয়—শ্রীসরোজ আচার্য

স্মৃতির অভলে কালে খাঁ—শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল

সাহেব-বিবি-গোলাম—শ্রীবিমল মিত্র

বহুসম্মত—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

চিত্র প্রদর্শনী—

মাতৃদেবীর সঙ্গে রামেশ্বর ধাম—শ্রীআশুতোষ মিত্র

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত

কালান্তর—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

আলিম মিনার—মৌলানা খাফি খান

কবি-বান্দিত কোকিল—এম কৃষ্ণ

পদ্যক পরিচয়—

মনোজ্ঞানী (কবিতা)—শ্রীআলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

হৃদোন্মি (কবিতা)—শ্রীআরতি দাস

জীবন শাস্ত্রের গোড়ার কথা—শ্রীতরুণ ঘোষ

রংগজগৎ—

গীমে-বাসে—

খেলার মাঠে—

সাপ্তাহিক সংবাদ—

... ২৫৯

... ২৬০

... ২৬১

... ২৬২

... ২৬৩

... ২৬৪

... ২৬৫

... ২৬৬

... ২৬৭

... ২৬৮

... ২৬৯

... ২৭০

... ২৭১

... ২৭২

... ২৭৩

... ২৭৪

... ২৭৫

... ২৭৬

... ২৭৭

... ২৭৮

... ২৭৯

... ২৮০

... ২৮১

... ২৮২

... ২৮৩

... ২৮৪

... ২৮৫

... ২৮৬

... ২৮৭

... ২৮৮

... ২৮৯

... ২৯০

... ২৯১

... ২৯২

... ২৯৩

... ২৯৪

... ২৯৫

... ২৯৬

... ২৯৭

... ২৯৮

... ২৯৯

... ৩০০

... ৩০১

... ৩০২

... ৩০৩

... ৩০৪

... ৩০৫

... ৩০৬

... ৩০৭

... ৩০৮

... ৩০৯

... ৩১০

ছোটদের বই

সুখী বসু

যুগান্তর (২য় সং) ২৭

সুখী বসু

জাগরণ (২য় সং) ২১০

সুখী বসু

কুহকের দেশে (২য় সং) ২১০

মোহাছির

টুনটুন আর বুনবুন ২১

পতুলের দেশ ১১০

স্বপন বড়োর

পঞ্চ থেকে পঞ্চ জাগে ২১

অভিজিহের

অ্যাটম বোমা ১১০

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

এস. চক্রবর্তী
 প্রিন্সিপালস
 সব চেয়ে ভাল
 -ও কড়া-
 গোল এজেন্টস-লিমিটেড
 ৪৩/১, ব্র্যাক্স হোড, কলিকাতা-৭

ভারতীয় রাষ্ট্রপতি

বিশ্ববিখ্যাত "INDIA DIVIDED"

প্রথমে বঙ্গবন্ধু

খণ্ডিত ভারত

বর্তমান ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রকারের জটিল সমস্যাদির সমাধানের পক্ষে একখানা "এনসাইক্লোপিডিয়া"

মূল্য — দশ টাকা

(ডাকমাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র ১/০)

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর
 প্রতি অবহিত থাকুন !

আর অধিক বিলম্ব করবেন না।

চিরুণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত

অপেক্ষা করবেন না।

উহাই "কেশ পতনের" শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ব্যবহার্য গুণগোলের ইহাই ফলপ্রসূ ঔষধ

কেশের বিবর্ততা, ককর্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রশ্মিসম্পদ কোমলতা ও উজ্জ্বলতা লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং আশায় স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

"কামিনীয়া অয়েল" ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবহার্য "কামিনীয়া অয়েল" (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন।

ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাজ অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অটো - দিল বা হার (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় পদ্য সুরভি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্টস —:

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
 235, JUMMA MASJID, BOMBAY;



দেশ

বিনামূল্যে “বিজয় মাদুলী”

ইহা সন্ধ্যাসীপদন্ত। যে কোনও প্রকার রোগ
আরোগ্য ও কামনা পূরণে অব্যর্থ বিজয়ী।
মাত্র একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

মাতৃমন্দির “স্বস্তি রেজডু”
পোঃ আগরতলা, যোগেশ্বরনগর, জিঃ ট্রিপুয়া
(এম)

কুঁচ তৈল

(হস্তী দন্ত ভস্ম
মিশ্রিত) টাকনাশক,
কেশবৃদ্ধি কারক,

কেশ পতন নিবারণক, মরামাস, অকালপক্কতা
স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়। মূল্য ২৫০, বড় ৯, ডাঃ
মাঃ ১। ভারতী ঔষধালয় (দ) ১২৬।২, হাজরা
রোড, কালীঘাট, কলিঃ। স্টকিস্ট ও কে স্টোর্স,
৭৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

যেখানেই হোক যে কোনও সময়



হাতে ধূলোময়লার বীজাণু লেগে গিয়ে তা



আপনার শরীরেও ছড়িয়ে পড়তে পারে

বিপদ এড়িয়ে চলুন

হাতধোয়া ও স্নানের জন্য নিয়মিত

লাইফবয় সাবান

ব্যবহার করুন

ইহা আপনাকে ধূলোময়লার বীজাণু থেকে
রক্ষা করে!



L-219-50 BQ

সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসরের
প্রতিষ্ঠাধন
মাসিক পত্রিকা

ভারতবর্ষ

ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির
ধারক ও বাহক।

পূর্বের তুলনায়
প্রকাশ পায় বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়া
খ্যাতিলেও “ভারতবর্ষ”-এর মূল্য
বৃদ্ধি পায় নাই।

অথচ

মুদ্রণ-পারিপাট্যে, অঙ্গ-সজ্জায়,
চিত্রের প্রাচুর্যে ও বিষয়-বস্তুর
অভিনবত্বে ইহার প্রতিটি পৃষ্ঠা
আকর্ষণের বস্তু।

আগামী পৌষ সংখ্যা হইতে
শ্রীদেবী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

—নতুন উপন্যাস—

গৌড়মল্লার

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

—নতুন উপন্যাস—

পদসঞ্চার

মন্মথ রায়ের নতুন নাটক

মমতাময়ী হাসপাতাল

প্রকাশিত হইবে।

ইহা ভারতীয় বনফুল-এর “পিতামহ”

ও পুষ্করীশ ভট্টাচার্যের “নিরুদ্দেশ”

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে।

চাঁদার হারঃ

বার্ষিক—৭৫০

ষাণ্মাসিক—৪০

প্রতি সংখ্যার মূল্য—১৫০

ভারতবর্ষ কার্যালয়

২০৩/১/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬



২০শ বর্ষ
৬ম সংখ্যা

দেশ

শনিবার,
১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯

DESH Saturday, 29th November, 1952



সম্পাদক—শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

বিশ্ব-সংস্কৃতি ও ভারত

আগামী ৩০শে নবেম্বর ভূপালের ঐতিহ্যবাহী সাঁচীতে একটি নতুন বৌদ্ধ-বিহার প্রতিষ্ঠার কাজ মহা আড়ম্বরের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হইবে। স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে সোমনাথের মন্দির পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য ইহাও একটি স্মরণীয় ঘটনা। সাঁচীর এই নবপ্রতিষ্ঠিত বিহারে ভগবান্ বুদ্ধের শিষ্য শারিপুত্র এবং মৌগলায়নের পবিত্র দেহাশ্মি সংরক্ষিত হইবে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল এই অনুষ্ঠানে সোমাদায় করিবার জন্য জগতের বিভিন্ন স্থান হইতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রতিনিধিত্বরূপে ভারতে আগমন করিয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। হিংসা-বিস্তারের আবেগে বর্তমান জগতের রাজনীতিক প্রতিবেশ উত্তপ্ত। বিজ্ঞান মানুষের হাতে আজ দানবীয় শক্তি তুলিয়া দিয়াছে। বিজ্ঞানবলে মানুষ শূন্য এবং জলে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছে, কিন্তু মাটির এই পৃথিবীতে টিকিয়া থাকার পক্ষেই মানুষের নিকট সমস্যা দেখা দিয়াছে। বিজ্ঞানের দানবিক শক্তি জগৎকে ধ্বংসের মুখে লইয়া চলিয়াছে। আণবিক বোমার ভয়াবহতা আমরা বিগত যুদ্ধে কতকটা লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু জাপানের হিরোশিমায় নিক্ষেপিত সেই আণবিক বোমার চেয়ে বহুগুণ শক্তিশালী বোমা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তারপর দেখা দিয়াছে হাইড্রোজেন বোমা। এই বোমার কয়েক টন ছুঁড়িলে প্রকাণ্ড এই ব্রহ্মাণ্ড-ভাঙ নাকি প্রলয়-পয়োধ্য-লে খোলামুখের মত বিলীন হইয়া দিইবে। অতঃপর আসিতেছে আধুনিকতম আবিষ্কার মরণ-রশ্মি! মানুষ মারিবার পথ তাই এইভাবে পরিষ্কার হইতেছে; কিন্তু

সাময়িক প্রসঙ্গ

বাঁচিবার পথ কি? বিশ্ব-পণ্ডিতদের বিবেচনা, গবেষণা এবং সম্মেলন কি বিভিন্ন রাষ্ট্রসমূহের পারস্পরিক এই অবিশ্বাস ও জিঘাংসা হইতে মানুষকে রক্ষা করিতে পারিবে? ভারতের উপরাষ্ট্রপতি জগতের অন্যতম প্রধান মনীষী ডক্টর রাধাকৃষ্ণন্ কিছুদিন পূর্বে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে গিয়া জগতের বিভিন্ন ধর্মমতের মূলগত আধ্যাত্মিক আদর্শের উপর এ সম্বন্ধে জোর দিয়াছেন। সব ধর্মমতের মধ্যে অবশ্য একটা সার্বভৌম আদর্শ আছে; কিন্তু বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠান সেই আদর্শকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে এবং সেগুলির প্রভাবে মানবতার দিকটা ঢাপা পড়িয়াছে। অথচ সার্বভৌম মানবতার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করার পথ ছাড়া মানব-সংস্কৃতি এবং সংস্কারিতিকে রক্ষা করিবার অন্য উপায় দেখা যায় না। কারণ পান্ডিত্য-নির্ণায়িত কতকগুলি ব্যবহারিক নীতির নির্দেশ করাই বর্তমান সংস্কটের একমাত্র প্রয়োজন নয়, আবশ্যিক চিন্তাধারার পরিবর্তন এবং দরকার তদুপযুক্ত দার্শনিক দৃষ্টির। ভগবান্ বুদ্ধের জীবন এবং আদর্শ আধুনিক অশ্ব সংস্কারের প্রভাব হইতে মানুষের মনে সর্বজনীন মৈত্রীর উদার দৃষ্টিকে উন্মুক্ত করিতে পারে। বিভিন্ন ধর্মের মতবাদ এবং আধ্যাত্মিক চিন্তার ক্ষেত্রে ভগবান্ বুদ্ধের প্রবর্তিত মানব-মৈত্রীর দার্শনিকতাকে প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজনীয়তা এই দিক হইতে বিশেষভাবেই দেখা দিয়াছে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভগবান্ বুদ্ধের জীবন-লীলায় এবং

তাঁহার সাধনায় এই ভারতভূমি উজ্জ্বল করিয়া যে প্রজ্ঞানময় জ্যোতি জগৎকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল, বর্তমান জগতের দিগ্ভ্রমালের পুঞ্জীভূত অশ্বকার দূর করিবার শক্তি তাহারই আছে। বুদ্ধশিষ্য শারিপুত্র এবং মৌগলায়নের পবিত্র দেহাশ্মি-প্রতিষ্ঠায় সেই জ্যোতির আবাহন সার্থকতা লাভ করুক।

জমিদারী-প্রথা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার

এতদিন পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সত্যি জমিদারী প্রথার অবসানকল্পে আন্তরিকতার সঙ্গে উদ্যোগী হইয়াছেন। শূন্য যাইতেছে, বিধান সভার আগামী অধিবেশনে এই সম্পর্কে একটি বিল উপস্থিত করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গের জমিদারমণ্ডলীর একদল প্রতিনিধি সংপ্রতি এ সম্পর্কে এক স্মারকলিপি লইয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তাঁহারা কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতেই পশ্চাৎপদ নহেন, তবে সামান্য কিছু ক্ষতিপূরণ মাত্র চাহিয়াছেন। ডাঃ রায় সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন, জমিদারদের কি হিসাবে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে, তিনি এখনও তাহা নিশ্চিতভাবে বলিতে পারেন না। শূন্যতেছি, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এ সম্বন্ধে উত্তর প্রদেশের ব্যবস্থাই অনুসরণ করিবেন। দশ বৎসরের খাজনা নগদ জমা দিয়া প্রজা ও কৃষক স্বকীয় ভূমির উপর পূর্ণ অধিকার লাভ করিতে পারিবে। ডাঃ রায়ের পরিকল্পিত ব্যবস্থার পূর্ণ রূপ কি হইবে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে একথা সত্য যে, কংগ্রেস বিনা ক্ষতিপূরণে সর্ববিধ শোষণ প্রণালীর উচ্ছেদের কোন বৈশািবিক কার্যক্রম গ্রহণ করে নাই। কংগ্রেস জমিদারদের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাও করিয়াছে। কিন্তু কংগ্রেস সরকারের এই ঔদার্যে ভূস্বামীর কৃতজ্ঞ হয় নাই।

তাহারা আইনের আগ্রহ লইয়া সরকারী প্রচেষ্টাগুলি ব্যর্থ ও বিলম্বিত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গেও তাহাদের এইরূপ মনো-বৃত্তির অন্যথা ঘটিবে, এমন আশা আমরা করিতে পারি না। প্রকৃতপক্ষে আমরা ভালভাবেই জানি, জমিদারদের অন্যায় প্রভাব এবং অপ্রকাশ্য পথে চাপ দিবার ফলেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনের উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে এতদিন সংকুচিত হইয়াছেন। জমিদার শ্রেণীর নির্বিবেক শোষণের ফলে সুন্দরবন অঞ্চল শ্মশানে পরিণত হইতে চলিয়াছে। সরকার চোখের উপর এসব দেখিয়াও স্বার্থ-লোভী উৎপীড়কদের সংযত করিতে কোন চেষ্টাই করেন নাই। ফলত তাহাদের দীর্ঘ দিনের এই লোভ এবং লালসা আজ উদারতার বানে ভাসিয়া যাইবে, এমন আশা করা নিতান্তই ভুল। আইনের ফাঁকের ভিতর দিয়া জমিদারদের স্বার্থ পিপাসার পাকচক্র খেলিতে আরম্ভ করিবে, ইহা সুনিশ্চিত। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী কলিকাতা শহরে ভূগর্ভে রেলপথ চালাইয়া কিংবা ১২০ মাইল দূরবর্তী দুর্গাপুর হইতে পাইপে গ্যাস আনাযিবার বহু ব্যয়সাধ্য বিলাসের ঠোঁকে না মাতিয়া আজ সত্যি যদি এদেশের দুর্গত কৃষক-সমাজের উন্নয়ন সাধনের প্রয়োজনীয়তার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিষ্ঠ নীতি লইয়া তাহাকে এক্ষণে অগ্রসর হইতে হইবে। পক্ষান্তরে এ-কূল ও-কূল দ্রুতল রক্ষা করিতে গেলে অনর্থকই নানা আকারে পাকিয়া উঠিবে। বাস্তবিক পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে ভূমি সংক্রান্ত ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধন করাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কলিকাতার নাগরিক জীবনের উন্নয়ন সাধনের প্রয়োজন না আছে, এমন কথা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু রাজ্যের ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের দ্বারা পঞ্জী-জীবনকে সুসংস্থিত করিবার প্রয়োজন, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশি। পর্যাগূলি যদি রক্ষা না পায়, তবে শহরও বাঁচিবে না, ইহাই আমাদের নজর। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী কমিটি, কমিশন, তদন্ত, তথ্য সংগ্রহের মামুলি অজুহাত তুলিয়া জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনে কালাবিলম্ব ঘটিতে দিবেন না।

ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ

গত ৫ই অগ্রহায়ণ কলিকাতার পৌর-সভা ভারত পরিদর্শনে আগত নাইজিরিয়ার মন্ত্রী-ম্বয় মিঃ আওয়ালোয়ো এবং মিঃ একিন-লোয়েকে সম্বর্ধিত করেন। সুন্দর পশ্চিম আফ্রিকার এই দুইজন মহামান্য অতিথিকে নিজেদের মধ্যে পাইয়া আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। ভারতের সহিত আফ্রিকার সাংস্কৃতিক প্রেক্ষা প্রতিষ্ঠায় ইহাদের ভারত পরিদর্শন সাহায্য করিবে। অভিনন্দনের উত্তরে মিঃ আওয়ালোয়ো ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মকথাই সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এদেশের অনেকেও সম্ভবত এমনভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির উপর আলোক-সম্পাত করিতে পারেন না। তিনি বলেন, ভারতের সভ্যতা গ্রীস এবং রোমক সভ্যতা হইতেও প্রাচীন। এত বড় একটা প্রাচীন সভ্যতার অধিকারী যে জাতি, তাহারা দীর্ঘকাল কেন বিদেশীর অধীনে ছিল! এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে। এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়া নাইজিরিয়ার মন্ত্রী এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, দর্শন এবং জ্ঞানের সাধনায় যাহারা এতটা উগ্রতিলান্দ করিয়াছিলেন, ধ্বংসাত্মক মারাত্মক অশ্র-শস্ত্র প্রস্তুত করিতে তাহারা যে না পারিতেন এমন নয়। নিশ্চয়ই বর্তমান বিজ্ঞান যে সব শক্তিশালী অশ্রুশস্ত্র আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছে, প্রাচীন ভারতীয়েরা যদি চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে তদপেক্ষা সমধিক মারাত্মক অশ্রুশস্ত্র প্রস্তুত করিবার যোগ্যতা তাহাদের ছিল। কিন্তু জীবনকে তাহারা খণ্ড করিয়া দেখেন নাই। তাহাদের জীবনের মূলীভূত দর্শন, তাহাদের সাধনার সঙ্গো এক হইয়া গিয়াছিল এবং তাহারা মানুষের স্বাধীনতা, মানব-মহত্বকেই সমধিক মূল্য দান করিয়াছেন। মৈত্রীকেই বড় বলিয়া বুঝিয়াছেন। মারাত্মক অশ্রুশস্ত্র পশুশক্তি দিতে পারে, তাহার ফলে অপরের স্বাধীনতা অপহরণ করা যায়; কিন্তু কোন জাতি সে পথে বড় হয় না। পশু শক্তির তেমন অধিকার মানুষকে অমানুষ করিয়া তোলে। মানুষ তাহার ফলে বর্বর জীবনে অভাস্ত হয়। সভ্যতার নামে এই বর্বরতা কিভাবে জগতে বিভীষিকার বিস্তার করিতেছে, সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মিঃ আওয়ালোয়ো কেনিয়ার কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, সেখানকার স্বাধীনতা আন্দোলন দমন করিবার জন্য যত রকমের বর্বর নীতি অবলম্বন করা হইতেছে। এই

সব দমন-নীতির স্বরূপ কি, সাম্রাজ্য-বাদীদের শাসনে যাহাদিগকে কোন দিন থাকিতে হইয়াছে, তাহারা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন। মহাত্মা গান্ধীর জীবনাদর্শ—পরাদীন জাতিসমূহের স্বাধীনতা সংগ্রামে নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়াছে। সর্বপ্রকার অধীনতাকে উৎখাত করিবার জন্য নাইজিরিয়া শান্তিপূর্ণ পথে, সেই সঙ্গো অনমনীয় মনোবৃত্তি লইয়া গান্ধীজীর আদর্শই অনুসরণ করিবে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া নাইজিরিয়ার মন্ত্রী বলেন, ভারতের এই বীর সন্তান তাহার অত্যাঙ্কুল ত্যাগের অবদান-মহিমায় আমাদের অন্তরে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। গান্ধীজী এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সাধনার মহত্তম আদর্শ সমগ্র জগতকে ভারতের সহিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। এই শক্তির স্বরূপ বাহ্যদৃষ্টিতে ততটা হয়ত সব সময় ধরা পড়িতেছে না; কিন্তু কাজ যে ইহার আরম্ভ হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিঃ আওয়ালোয়ো আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতীয় সংস্কৃতি এবং রাষ্ট্রসাধনার যে প্রভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে সত্য; কিন্তু এই সংস্কৃতির ঐতিহ্যের জন্য গর্ববোধ করাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়। বস্তুত এই আদর্শের প্রভাবকে অন্ধুর রাখিবার দায়িত্বও স্বাধীন ভারতের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ত্যাগ এবং তপস্যার দ্বারা যদি আমরা সেই আদর্শকে উজ্জীবিত রাখিতে না পারি, ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং সুখের আকর্ষণ যদি আমাদেরকে দুর্বল করিয়া ফেলে, তবে জাতির প্রতি আমাদের বিশ্বাসঘাতকতাই করা হইবে এবং সেই শ্রমিণী আমাদেরকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে। মৈত্রীর পথ কিংবা অহিংসার পথ, দুর্বলের জন্য নয়। প্রকৃতপক্ষে প্রাণ দিয়াই প্রাণময় সেই আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করিতে হয়।

পাক-ভারত মৈত্রীর পথ

‘পূর্ববঙ্গ দিবস’ প্রতিপালন উপলক্ষে সাম্প্রদায়িক অশান্তি এবং উত্তেজনার যাহারা আশংকা করিতেছিলেন, তাহাদের সে আশংকা অমূলক প্রতিপন্ন হইয়াছে, ইহা সুখের বিষয়। প্রকৃতপক্ষে প্রস্নটি আদর্শ সাম্প্রদায়িক নয়; সুতরাং কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ এজন্য এতটা বিচলিত হইয়া-

ছিলেন কেন বোঝা যায় না। কংগ্রেস যদি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা বজায় রাখিতে চায়, তবে জাতির জনমতকেও সে উপেক্ষা করিতে পারে না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সম্বন্ধে পাকিস্থান সরকারের নীতি পশ্চিমবঙ্গের জনমতকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। এই বিক্ষোভের মূলে মানবতার সেই প্রশ্নটি রহিয়াছে, সেই প্রশ্নের সমাধান করিবার দিকেই কংগ্রেসের কর্মসাধনা প্রযুক্ত হওয়া উচিত। জোর করিয়া ইহাকে অস্বীকার করিলে চলিবে না পরন্তু রাষ্ট্রগত চেতনা এবং মানবতার বেদনা ঐতিহাসিক বিবর্তনের মুখে অগ্রসর হইবেই। জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস যদি জনচেতনার সহিত এক্ষেত্রে সংযোগ ধক্ষা করিয়া না চলে, তবে আদর্শের ফাঁকা কথার উপর শুধু জোর দিয়া কংগ্রেস তাহার মর্যাদা বজায় রাখিতে পরাধীন হইবে, ইহা নিতান্তই সহজ কথা। পাকিস্থান সরকারের নীতির বিরুদ্ধেই জাতির প্রতিবাদ। ভারতের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, সমস্যাটি জাতীয়, কিন্তু কে বলিতেছে যে তাহা নয়, সাম্প্রদায়িক? পশ্চিমবঙ্গের মতে একমাত্র রাজনীতিক ভিত্তিতেই এ সমস্যার সমাধান হইতে পারে। কিন্তু তিনি তাহা করিতেছেন না কেন? জগতের নিগূহীত, অত্যাচারিত জনগণের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন, তাহাদের প্রতি অনুষ্ঠিত অত্যাচারের প্রতিকার সাধনে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর উৎকর্ষতার অবধি নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের বিরুদ্ধে অবলম্বিত নীতির প্রতিবাদে আমরা আন্দোলন করিতে পারি, টিউনিসিয়ার জন্য 'দিবস' প্রতিপালন করিতে কংগ্রেসের সমর্থন থাকে; কিন্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় জাতিতে হিন্দু এই কি তাহাদের অপরাধ? তাহাদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে গেলেই ভারতের প্রধান মন্ত্রী হিষ্টিরিয়ার পরিচয় পান, এবং পূর্ববঙ্গের উপদ্রুত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের দুর্দশার প্রতিকারের কথা উত্থাপন করিলেই তিনি সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্ন কক্ষেক্ষে সব সময় জড়িত দেখেন। কিন্তু তাহার এই বাস্তবিক মনোভাব মানবতার বৃহত্তর বেদনা এবং চেতনাকে রুদ্ধ করিতে পারিবে না। শত শত ছিন্নমূল উৎপাস্ত আজও কলিকাতার পথে পথে অসহীন, বন্দহীন অবস্থায় হাহাকার করিতেছে, তাহাদের

চোখের জলে মাটি ভিজিতেছে। অথচ অপরাধ তাহাদের কিছুই নাই। ইহাদের দুঃখকষ্ট দেখিয়া মানুষের মন বিচলিত হইবে, ইহা স্বাভাবিক। বাস্তবিত পক্ষে যাহারা মৌলিক সদিচ্ছা মাত্র প্রকাশ করিয়া এই সব ছিন্নমূল নরনারীর বেদনাকে উপেক্ষা করিতে চায়, আমরা তাহাদের মনোবৃত্তির প্রশংসা করিতে পারি না এবং তেমন আশ্রয়ণ্যের পথে আমাদের অর্থ-নৈতিক কিংবা রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধানও হইবে না; ইহা সূনিশ্চিত। বাঙালী জাতি এইভাবে ধ্বংস হইয়া যাইবে। তাহারা সমাজ-জীবনের সংস্থিতি হারায়া স্রোতের শেলার মত ভাসিয়া বেড়াইবে, আর ভারত স্বাধীনতার স্বর্ণসূত্র অস্বাদন করিবে, এমন ধারণা নিতান্তই উৎকর্ষ; অধিকন্তু অবাস্তব। 'পূর্ববঙ্গ দিবসের' আন্দোলন শুধু ভারত সরকারকেই নয়, পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষকেও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে, আমরা ইহাই আশা করি।

সত্যনিষ্ঠ জীবনের আদর্শ

কংগ্রেসের সভাপতিস্বরূপে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি কংগ্রেসকর্মীদিগকে আদর্শনিষ্ঠ হইতে উপদেশ দিয়াছেন। তাহার মতে কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি যাহাদের নিষ্ঠা নাই, কংগ্রেসে তাহাদের স্থান থাকা উচিত নয়। পশ্চিমবঙ্গী একথাও বলিয়াছেন যে, নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেসকর্মীর ভেল ধরিয়া কেহ কেহ কংগ্রেসে প্রবেশ করিতেছে, ইহাদের সম্বন্ধে সতর্ক থাকা প্রয়োজন। কংগ্রেস-সভাপতির এই নিরীখ অনুসারে কংগ্রেসকর্মী বলিয়া যাহারা নিজদিগকে অভিহিত করিয়া থাকেন, তাহারা কয়জন প্রকৃতপক্ষে আদর্শনিষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবেন, স্বভাবতই এই প্রশ্ন উঠে। কতৃত কংগ্রেসের বর্তমান আদর্শ কি, সাধারণ লোকে ইহাই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। যাহারা কংগ্রেসকর্মী বিভিন্ন আইনসভার সদস্যপদ লাভ করাই যেন তাহাদের একমাত্র লক্ষ্যস্বরূপে পরিগণিত হইয়াছে এবং আইনসভায় বক্তৃতা করাই তাহাদের জীবনের ব্রতস্বরূপে পরিণত হইয়াছে। জাতির সেবামূলক সংগঠনমূলক কর্মসাধনার পথে মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসে যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহা আর নাই। জনসাধারণের প্রতি দরদের পরিচয় কংগ্রেসকর্মীদের

কথার ভিতরেই আমরা শুধু পাই, কাজে নয় এবং জনসাধারণের প্রতি তাহাদের সেই মৌখিক দরদও শুধু সৌখীন একটা মানসিক বিলাস মাত্রে পরিণত হইয়াছে। আইনসভার সদস্য না হইতে পারিলেই কংগ্রেসকর্মীরা অবসর হইয়া পড়েন এবং মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীর আখড়াই করিবার সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইলে তাহাদের মূখ শুকাইয়া যায়। মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ বোধ হয় একমাত্র আচার্য বিনোবা ভাবেই মনে-প্রাণে অনুসরণ করিতেছেন এবং দরিদ্রের বেদনা তিনিই তাহার কর্মসাধনার রূপ দিতেছেন। তাহার নিজের জীবনের এবং দরিদ্র জনসাধারণের অর্থনৈতিক কোন ব্যবধান তিনি রাখেন নাই। পদ, মান এবং প্রতিষ্ঠা তাহার জীবনাদর্শের কাছে তুচ্ছ হইয়া পড়িয়াছে। এমন চরিত্র-শক্তিই বাস্তবকে বিকশিত করিয়া তোলে এবং সমষ্টি-জীবনের সমুন্নতি সাধন করে। মনুষ্যত্বের ইহাই সাধনা এবং মহামানবদের ইহাই আদর্শ। আদর্শের প্রতি এমন নিষ্ঠাই কংগ্রেসকে একদিন শক্তি দিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর ত্যাগময় জীবনের প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে সেই প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া কাজ করিয়াছে। গান্ধীজীর জীবন সত্যনিষ্ঠ ছিল বলিয়াই তাহার শক্তি ছিল এত বেশি। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক অধ্যাপক আইনস্টাইনের আচরণে আমরা এমন সত্যনিষ্ঠারই পরিচয় পাইয়াছি। ইন্সট্রেল রাষ্ট্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি কিছুদিন হইল পরলোকগমন করিয়াছেন। অধ্যাপক আইনস্টাইনকে এই পদ গ্রহণ করিতে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। একটা স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির পদ, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা সেই সঙ্গে জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, আকর্ষণ সামান্য নয়। অধ্যাপক আইনস্টাইন নিজে ইহুদী এবং প্যালেস্টাইনের প্রতিষ্ঠিত ইহুদী রাষ্ট্রের সঙ্গেও তাহার সহানুভূতিও বিশেষ রকমেই রহিয়াছে। কিন্তু জ্ঞানের সাধক আইনস্টাইন মান, যশ ও প্রতিষ্ঠার প্রতিবেশের মধ্যে পড়িতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। শিক্ষারতীর সাধারণ জীবনে জ্ঞানের সাধনাত্তে তিনি নিম্নম্ন থাকিবেন। জীবনের এই আদর্শকে পদ, মান এবং প্রতিষ্ঠার দায়ে ক্ষুণ্ণ করিতে তিনি প্রস্তুত নহেন। প্রকৃতপক্ষে সত্যনিষ্ঠ জীবনের এমন আদর্শই জাতিকে সমুন্নত করিয়া তোলে এবং বিশ্ব-সংস্কৃতিকে স্বাধীভাবে সমৃদ্ধ করিয়া থাকে।

কোরিয়া সমস্যার সমাধান চেপ্টা

একমাত্র বন্দীদের মুক্তি দেয়া সম্পর্কে দুই পক্ষ একমত হতে পারছেন না বলে নাকি কোরিয়া যুদ্ধের অলসান ঘটেছে না। এই সমস্যা যেমন করে মিটেতে পারে সে সম্পর্কে একটা 'ফরমুলা' দিয়ে ইউনোতে ভারতীয় প্রতিনিধিরা একটা প্রস্তাব উপস্থাপিত করেছেন। এই 'ফরমুলা'র রচয়িতাদের মতে এর দ্বারা দুই পক্ষের দাবীর যে-সামঞ্জস্য করা হয়েছে সেটা উভয়ের পক্ষেই সম্মানজনক এবং যে-ব্যবস্থার সুপারিশ করা হয়েছে সেটা যুদ্ধ-বন্দী সম্পর্কিত জৈনৈতা কনভেনশন ও আন্তর্জাতিক আইনসম্মত ও বটে। বন্দীদের ধরে রাখা বা স্পর্দে ফেরৎ পাঠানো, কোনোটার জন্যই বলপ্রয়োগ করা হবে না। প্রস্তাবটির বিস্তৃত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক। বর্তমান প্রবন্ধ মর্দিত হবার পূর্বেই বুঝা যাবে যে, এর দ্বারা কোনো কাজ হবে কি না। আমেরিকা ভারতীয় প্রস্তাবের দু'একটা খণ্ডিত বার করেছে, তাই নিয়ে জটলা চলছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নাকি একটু আদটু সংশোধন করে নিয়ে ভারতীয় প্রস্তাবটিকে সমর্থন করার পক্ষপাতী এবং ইডেন সাহেব নাকি অ্যাচিসন সাহেবকে এতে রাজী করার জন্য চেপ্টা করছেন। অন্য পক্ষে উত্তর কোরিয়া এবং চীনের প্রতিনিধিরা যে ইউনোতে নেই, তবে সোভিয়েট এবং অন্যান্য কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের কথাবার্তা থেকে অনুমান করা যাবে যে উত্তর কোরিয়া এবং চীনের মনোভাব কী রকম হবে। সোভিয়েট ও অন্য কম্যুনিষ্ট প্রতিনিধিদের ভাবগতিক এখনো স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে না, তবে রাশিয়ার সংবাদ-পরিবেশক 'টাস' এজেন্সী ও মস্কোর 'প্রাভুদা' সংবাদপত্র কতৃক নাকি ভারতীয় প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে সমালোচনা হয়েছে যার মর্ম এই যে, বাগাড়ম্বরের অন্তরালে প্রস্তাবটি মূলত মার্কিন মতেরই সমর্থক। আসল কথা, যুদ্ধ থামাতে যদি উভয় পক্ষের সত্যি আগ্রহ হয়ে থাকে তবে যুদ্ধ থামবে, 'ফরমুলা'র জন্য আটকাবে না। আর যদি সে আগ্রহ না এসে থাকে তবে ইউনোতে দুইপক্ষের প্রতিনিধিদেরই কাজ হবে ঠিক তার উল্টোটি বুঝাবার চেপ্টা করা, অর্থাৎ, প্রত্যেক পক্ষই বলবে সে যুদ্ধ থামাতে চায়,

বৈদেশিকী

অপর পক্ষ চায় না। সুতরাং ইউনোতে যে যা বলছে তার সঙ্গে দুই পক্ষের মনোমত অভিপ্ৰায়ে মিল না থাকারই সম্ভাবনা। আমেরিকা যদি যুদ্ধ থামাবার পক্ষপাতী না হয় এবং বুঝে যে, ভারতীয় প্রস্তাবে কম্যুনিষ্টরা রাজী হয়ে যেতে পারে তবে প্রস্তাবটিতে রাজী না হওয়ার পক্ষে যুক্তির অভাব হবে না। যুদ্ধ থামাবার ইচ্ছা না

থাকলেও আমেরিকা ভারতীয় প্রস্তাবটি সমর্থন করতে পারে, যদি বুঝে যে কম্যুনিষ্টরা রাজী হবে না। কম্যুনিষ্ট পক্ষ সম্বন্ধেও এই এরকম বলা যায়। আবার যদি দুই পক্ষেরই যুদ্ধ থামাবার ইচ্ছা হয়ে থাকে তবে দরাদরি করার জন্য দুই পক্ষই কোনো প্রস্তাবিত ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটা সে-টা আপত্তি তুললেও শেষপর্যন্ত একটা মীমাংসায় পৌঁছতে পারে। আসল প্রশ্ন হচ্ছে, দুই পক্ষই যুদ্ধ থামাতে প্রস্তুত হয়েছে কিনা! এ বিষয়ে উভয় পক্ষের সম্বন্ধেই সন্দেহ আছে।

উপর-উপর দেখলে দু'পক্ষই নিজের নিজের মূখরক্ষা হয়েছে বলে মনকে প্রবোধ

গভঃ রেজিঃ নং ২৭৯১

৬৫,৮০০ টাকা

১৪ জন সম্পূর্ণ নিভুল পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বন্টিত হইবে।

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টীদত্ত

সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৪,৭০০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ১,৬০০ টাকা। প্রথম একটি সারি নিভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ১২৫ টাকা। এ, বি কিংবা এ, সি নিভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ২৫ টাকা।

a	b		
c			

প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ৫ হইতে ২০ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলাম, সারি ও দুইটি কোণাকৃতির যোগফল ৫০ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ১১-১২-৫২

ফল প্রকাশের তারিখ : ২২-১২-৫২

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৮টি সমাধানের জন্য ৩ টাকা অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্তরের জন্য ৫ টাকা

নিয়মাবলী : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যেকোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। মনি অর্ডার, পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাংক ড্রাফটে ফী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধানগুলি রেজিস্ট্রী খাতে পাঠানো বাঞ্ছনীয়। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নিভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দিল্লীস্থিত কোন একটি প্রশাসনিক ব্যাংকে গাছিত সীল-করা সমাধানের বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নিভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী পুরস্কারের উক্ত ৬৫,৮০০ টাকার ভারতমা হইবে; তবে গ্যারাণ্টী দেওয়া পুরস্কারগুলির কোন পরিবর্তন হইবে না। ফল পাইতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম ঠিকানাযুক্ত টিকিট সম্বলিত খাম প্রেরণ করুন। সেক্রেটারীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন।

ক্যাপিটাল ট্রেডার্স (জি বি) পোস্ট বক্স ১৪৭৫

চাঁদনী চক, দিল্লী।

(সি ৮১২২)

দিতে পারে। আমেরিকা বলতে পারে, ইউনাইটেড হয়ে সে যে কাজে হাত দিয়েছিল সেটা করা হয়েছে, অক্রমণকারী 'aggressor'। তবে ৩৮ অক্টোবর তার ওদিকে তাড়িয়ে দেয়া হয়েছে। চীন বলতে পারে যে, 'উত্তর কোরিয়া'কে সাম্রাজ্যবাদীরা গিলে ফেলতে চেষ্টা করেছিল। উত্তম মধ্যম দিয়ে তাদের সে চেষ্টা নিষ্ফল করা হয়েছে। কিন্তু এ তো উপরের কথা! ভিতরে দু'পক্ষেরই অন্য অনেক কথা আছে। চীন কেবল উত্তর কোরিয়ানদের রক্ষার জন্যই কোরিয়াতে 'ভলান্টিয়ার' পাঠায়নি, তার নিজের গরজও ছিল ও আছে। কোরিয়া থেকে সম্পূর্ণভাবে আমেরিকানদের বিতাড়িত করাই চীনের উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধের অবসান হলে দক্ষিণ কোরিয়ায় মার্কিন ঘাঁটি থাকবে, এটা সুনিশ্চিত। আইসেনহাওয়ার এশিয়ায় মার্কিন রক্তপাতের পক্ষপাতী নন, এশিয়ানদের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য তিনি এশিয়ানদের তৈরী করার পক্ষপাতী। সুতরাং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের আমলে দক্ষিণ কোরিয়ানদের খুব ভালো করে সামরিক শিক্ষা দেবার পদক্ষেপ হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ফলে দক্ষিণ কোরিয়া কেবল উত্তর কোরিয়ার পক্ষেই নয় চীনের পক্ষেও একটি বিপদের স্রোত হয়ে থাকবে। মার্কিন শক্তির পা রাখার আশঙ্কা হয়ে থাকবে। আমেরিকা চিয়াং-কাইসেককেও ফরমোজা জুঁইয়ে রাখছে। সে বিষয়েও মার্কিন নীতি যে অদূর-ভবিষ্যতে কিছু নরম হবে, সে আশা নেই,

বরং আমেরিকায় রিপাবলিকান পার্টির গভর্নমেন্ট হওয়ায় আমেরিকায় চিয়াং-কাইসেকদরদীদের প্রভাব কিছু বাড়বে। সুতরাং চীনের এইসব সমস্যার সমাধানের কোন আশা দেখা যাচ্ছে না।

কোরিয়া যুদ্ধে আমেরিকা ও তার মিত্ররা ফেসে যাওয়াতে রাশিয়ার কিশিৎ সুবিধা হয়েছে সন্দেহ নেই, কোরিয়ার যুদ্ধ না হলে হয়ত তারা যুরোপের 'সু-রক্ষার' কাজ আরো এগিয়ে আনতে পারত। কোরিয়ায় আমেরিকার ও তার মিত্রদের শক্তি ক্ষয় হচ্ছে এটা রাশিয়ার অকাম্য হতে পারে না। আর একটা কারণে কোরিয়ার যুদ্ধ রুশ কূটনীতিকদের কাজে লেগেছে। কোরিয়ার যুদ্ধ বিশেষ করে আমেরিকার নিজের যুদ্ধ, যদিও তার সঙ্গে আরো কয়েকটি দেশ যোগ দিয়েছে। কিন্তু কতটুকু আমেরিকারই। যারা আমেরিকার সঙ্গে আছে, তারা ঠিক সমান উৎসাহীও নয়, সব বিষয়ে তারা আমেরিকার কাজকর্ম, হাবভাব পছন্দও করে না; আমেরিকা যতদূর এগুতে চায় ততদূর এগুতেও অনেক রাজী নয়। বৃটেন ও আমেরিকা যে অনেক সময়েই এক-দিল হতে পারে না তার প্রমাণ অনেকবার পাওয়া গিয়েছে। আমেরিকার যুরোপীয় ও এশীয় নীতির স্বন্দ্ব ও তার মিত্রদের পক্ষে অনেক সময়ে দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে উঠে। আমেরিকা ও তার মিত্রদের মধ্যে মন-কষাকষি সৃষ্টি করার পক্ষে এই সব ব্যাপার রুশ কন্স্ট্রাক্টিবিস্ট প্রচার বিশারদদের খুব কাজে লেগেছে ও লাগছে।

অন্য পক্ষে বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধ বন্ধ করে দিতে আমেরিকারও মর্শ্বাকল লাগবে। কোরিয়া যুদ্ধ আমেরিকায় 'জনপ্রিয়' নয়। আইসেনহাওয়ারের নির্বাচনী অভিযানের একটা ধুঁয়া ছিল যে, তিনি কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ করবেন। কিন্তু এরকম না-জিৎ না-হার অবস্থায় যুদ্ধ শেষ করা বোধহয় আমেরিকার লোকেরা চাইবে না। যুদ্ধে আমেরিকা জিতেছে এই ধারণাটা হওয়া চাই। কোরিয়ায় মার্কিন সেনাপতিরাও অধৈর্য হয়ে উঠেছেন, তারা নাকি আরো সৈন্য-সামন্ত চাচ্ছেন, যাতে বর্তমান অচল অবস্থার শেষ করে একটা এস্পার ওস্পার করা যায়। এ অবস্থায় যুদ্ধ শেষ করলে এশিয়ায় আমেরিকার সামরিক মান থাকবে না। এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই যে, কোরিয়াতে চীনা ও উত্তর কোরিয়ানরা আমেরিকা ও তার মিত্রদের ঠেকিয়ে দিয়েছে, তাদের জয়ী হতে দেয়নি। এশিয়ার সামনে এই ঘটনাকে এইখানেই থেমে যেতে দিলে আমেরিকার শক্তি সম্বন্ধে এশিয়াবাসীর মনে আর সন্দেহ থাকবে না। এটা কি হতে দেয়া যায়? আইসেনহাওয়ার সাহেব কোরিয়াতে যাচ্ছেন—হয়ত চলে গিয়েছেন, আমরা জানি না, কারণ তাঁর যাওয়ার সংবাদ নিরাপত্তার খাতিরে গোপন রাখা হচ্ছে—তিনি এ বিষয়ে কী মনোভাব নিয়ে ফিরে আসেন তার ওপর কোরিয়ার যুদ্ধ অথবা শান্তির ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করছে, ইউনাইটেড শ্রীকৃষ্ণ মেননের যুক্তি অথবা আমাদের প্রধানমন্ত্রীর আবেদনের উপর নয়। ২৩/১১/৫২

সকালের দেওঘর

শ্রীপ্রবন্ধকুমার মুনোপাধ্যায়

ঝাঁকে ঝাঁকে হরিয়াল, বুনোপাখি, আর
অনেক মাঠের পথ পোঁগিয়ে এলাম—
কুয়াশানিলীন ভোরে। দেওঘরে। নন্দনপাহাড়।

আঁকা বাঁকা পাহাড়ে রাস্তার
সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে। আর, একটি বর্ণার
গতিকে পিছনে ফেলে, তারপর,
মন্দির। প্রগাম।

মাথার ওপর,
সূর্য সবে মস্ত করে কুয়াশার জাল।
ঝড়িতে তাকিয়ে দৌঁধ ছটান সকাল।

ব্যক্তিগণের চরিত্রমূল বা বৃদ্ধ- বিশেষের জয়কীর্তন, এই ছিল আদি

ইতিহাস। মধ্যযুগে ঐতিহাসিক হলেন ঈশ্বরের প্রচার সচিব। সেন্সারের পরে ইতিহাস অতীতের আলোচনা করল বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে। শৃঙ্খল বর্তমান নয়, ভবিষ্যতের রঙীন আশাও অতীতের ছবিতে প্রতিফলিত হলো। এদিকে স্তম্ভপীকৃত ইতিহাস-গ্রন্থে রাশীকৃত ঘটনাতরঙ্গ পরস্পরকে আঘাত করে ফেনোশীর্ণ করল, গর্জন করল। বেশির ভাগ ঐতিহাসিক (যথা এ্যাটিন ও ফিশার) মুগ্ধ হয়ে তাঁরে বসে সমুদ্রের অপার ব্যাকুলতা, সুগন্ধভীর মৌন আর সমৃদ্ধ কলকথা শুনলেন। তার বেশি জানতে চাইলেন না। জনকয় উদ্ভট উৎসুক কিন্তু এতে তুষ্ট না থেকে ইতিহাস মন্থন করতে চাইলেন ঘটনাসমুদ্রের গর্ভ থেকে অর্থামূল আবিষ্কার করবার মানসে। তাঁরা ইতিহাসকে বিবরণসর্বস্ব আত্মতৃপ্তি থেকে আত্মজিজ্ঞাসা হতে উন্মুগ্ন করলেন। ইতিহাসের কাছ থেকে তাঁরা ব্যাখ্যা দাবী করে বললেন: কেন এমন হয়েছে এবং এমন হয়নি? ঘটনাপারস্পর্যে কার্যকারণ কোথায়? ইতিহাসের বিবর্তনের সূত্রটি কী? কোন চাঁদের টানে ইতিহাসের ধারা নিরবচ্ছিন্নভাবে বয়ে চলেছে? আর বয়েই বা চলেছে কোন্‌ নিয়মে?

ইতিহাসের মধ্যে এই নিয়মের আবিষ্কার কে প্রথম করতে চেয়েছিলেন বলা শক্ত। 'ইতিবৃত্ত' কথাটার মধ্যে কি লুকিয়ে আছে এই বিশ্বাস যে ইতিহাস বৃত্তগতি? 'চক্রবৎ পরিবর্ততে দুখানি চ সুখানি চ,' এই উক্তিও অনুরূপ ধারণার ইঙ্গিত আছে। কিন্তু আমাদের ইতিহাস যুরোপের তুলনায় একান্ত অস্পষ্ট। ওখানে হাজার দুয়েক বছর আগে এ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে ইতিহাস হচ্ছে প্রকৃতির প্রতিবন্ধ, মানব-জীবনের প্রতিচ্ছবি। ঋতুমালায় যেমন গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত নির্ধারিত নিয়মে ঘুরে ঘুরে আসে, বাণিজ্যদীন যেমন শৈশব-কৈশোর-যৌবন-জরা পেরিয়ে মৃত্যুতে পরিণতি লাভ করে, তেমনি তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন যে সভ্যতার গতিও এই নিয়মের দাস। নিয়ম যখন নিয়তির মূর্তি ধরে মানুষের পুরুষকারের আত্মসমর্পণ দাবী করল, তখন এলো খ্রিস্টীয়ানিট তার আশা-বাদিতা নিয়ে। অষ্টাদশ শতাব্দীর আলোক-প্রাপ্তি ও ঊনবিংশ শতাব্দীর যন্ত্রপ্রাপ্তিতে এই বৃত্তনিয়তির দাসকে বিশ্বাস আরো শিথিল হলো।

প্রতিধ্বনি

রঞ্জন

কিন্তু কারো কারো মনে সন্দেহ রয়েই গেল যে প্রগতির অগ্রগতি অবধারিত নয়, মানুষ যেমন এগুতে জানে তেমনি পিছিয়েও পড়ে। এই নৈরাশ্যবাদীরা তাই ইতিহাসের গতির সরল রেখার সারল্যে সন্দেহান হয়ে অন্যতর নক্ষত্র সম্মান করলেন। ১৭২৫ খ্রিস্টাব্দে নেপলসের জিওভানি ভিকো চেষ্টা করলেন ইতিহাসের বিচারে বেক্‌ন-দর্শিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগ করতে। এক শ বছর পরে তাঁর ফরাসি শিষ্য জ্যুল মিশলে (১৭৯৮—১৮৭৪) সেই প্রেরণায় লিখলেন: "পৃথিবী সৃষ্টির সঙ্গে একটি সংগ্রামের শৃঙ্খল হয়েছিল এবং সে সংগ্রামের শেষ হবে শৃঙ্খল বিস্ফোরণের সঙ্গে। এ সংগ্রাম হচ্ছে প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের, বস্তুর বিরুদ্ধে আশ্বার, নিয়তির বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রণের। ইতিহাস এই অনন্ত সংগ্রামের কাহিনী বৈ আর কিছু নয়।" উদাম নিয়তির স্থান অধিকার করল।

এই প্রচেষ্টার ফল যে সভ্যতা ও সংস্কৃতি তাদের প্রকৃতি কীরূপ, গতি সর্পিণ ন্য সরল, আয়ু কতটুকু? অধুনা এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেছেন নিকোলাই ডানিলেভিস্কি (১৮২২—১৮৮৫), অসভাকড স্পেন্সার (১৮৮০—১৯০৬), আর্নল্ড টয়নবি (১৮৮৯—), ভান্টার শ্‌বার্ট, এল এস সি নরথ্রপ (১৮৯০—), আলফ্রেড জোবার (১৮৭৬—), অ্যালবার্ট শোয়াইৎসার (১৮৭৫—), এবং নিকোলাই বেড'য়েভ্‌ (১৮৭৪—১৯৪৮) প্রমুখ পণ্ডিতগণ। এদেরই সঙ্গে, যদিও বোধ হয় কয়েক খাপ নীচে, নাম করতে হয় পিটার্সম সেরোকিনের এবং তিনিই আলাচ্য গ্রন্থে ভার নিয়েছেন পূর্ববর্তীদের ঐতিহাসিক দর্শনের বিশ্লেষণ ও বিচার করে তাঁর নিজের মতের সঙ্গে সাদৃশ্য ও পার্থক্য প্রকাশ করবার। বিষয়টি প্রত্যক্ষতাই বিশেষ

দুরূহ, রুশ লেখকের ইংরেজিও ঠিক প্রাজল নয়, কিন্তু তবু বইটি সার্থক হয়েছে লেখকের চিন্তার স্পষ্টতার গুণে। এত-গদূলি মতের স্থূল বৈশিষ্ট্যগুলির এই তালিকাভরণ ও বিশ্লেষণ অন্তত তাঁদের কাজে আসবে যাদের মূল বইগুলি পড়বার সময় বা সামর্থ্য নেই।

উপরের নবরত্নের ঐতিহাসিক দর্শনের মিলিত, বিভিন্ন ও বিপরীত মতগুলির মধ্যে দু'টি একা লক্ষণীয়। এক, তাঁরা সবাই একমত যে ভৌগোলিক বা রাজনৈতিক সীমাবদ্ধ দেশবিশেষের ইতিহাস (যা আমরা পড়ি) ইতিহাসই নয়; ইতিহাস হবে সংহত কোনো সভ্যতা বা সংস্কৃতির, (যদিও এদুটি বস্তুর সংজ্ঞা ও সংখ্যা নিয়ে এঁদেরই মধ্যে মতভেদ বর্তমান)। দুই, ইতিহাসের যাত্রায় অবশ্যম্ভাবী প্রগতিপ্রণয়ন্য এঁদের কারোই অবিচল আস্থা নেই। সত্য বলতে কি, এরা সবাই কমবেশি নৈরাশ্যবাদী। কেউ কেউ সভ্যতার নিশ্চিত মৃত্যুতে বিশ্বাস রাখেন না, কিন্তু সবাই শীকিত যে গত পৃথিবী শতাব্দী ধরে যে পাশ্চাত্য সভ্যতা নিরঙ্কুশ ভাবে বিশ্বনিয়ন্ত্রণ করে এসেছে তার অবসান আসন্ন। সে সভ্যতার গোষ্ঠীলিতে এই পাশ্চাত্য সংস্কৃতি আশ্রয় দিবালোক সহ্য করতে পারছে না। এখন সে হয় ফিরে যেতে চাইছে অন্ধকার মাতৃজন্মের নিরাপত্তায় (যেমন বাটারফিল্ড বা ওকশট), কিংবা প্রায় অসহন হয়ে তাকিয়ে আছে নতুন এক অবতারের আবির্ভাবের আশায়, (যেমন টয়নবি)। এই নৈরাশ্যের উৎস সেই পুরনো বিশ্বাস যে সভ্যতা অনিবার্ণ প্রদীপ নয়, যে সংস্কৃতির যেমন মধ্যাহ্ন আছে তেমনি সন্ধ্যা ও রাত্রিও আছে। অর্থাৎ ইতিহাস সরল রেখা নয়, বৃত্ত।

এমত কতটুকু সত্য? এ প্রশ্নের উত্তর অসম্ভব। তবে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মানুষের আশা ও বিশ্বাস যখন শীতের পাতার মতো ঝরে যায় তখন সে বর্তমান দৈন্যের নিজের খোঁজে অতীতের ইতিহাসে; তখন সে মানতে চায় যে তার আজকের জরা গতকালের প্রাপ্তি বা অমিত্যচারের পরিণাম নয়, জীবনের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি। এই ঐতিহাসিক দর্শন অতীতকে সভ্যনিষ্ঠভাবে ব্যাখ্যা করছে আর না-ই করুক, এর প্রধান মূল্য এই যে বর্তমান মানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্য এতে স্পষ্টভাবে প্রতিবিম্বিত। সেরোকিন সাধারণের নিবোধ আশাবাদ্য বাদ সেধে ভালো বৈ মন্দ করেননি।

Social Philosophies of an Age of Crisis by Pitirim A. Sorokin, (A. & C. Black, London, 20s.).

কবিতা

বোদলেয়ার অবলম্বনে

আলাপ

বৃন্দদেব বসু

তুমি সুন্দর শরতের আকাশ, স্বচ্ছ, রক্তিম !
কিন্তু আমার বৃকে বিষাদ বেয়ে ওঠে, সমুদ্রের মতো,
রেখে যায়, ফিরতি টানে, আমার তিস্ত, হিম
ঠোঁটের উপর ধারালো পাঁক—স্মৃতি, জ্বালা, ক্ষত ।

বৃথাই তোমার হাত আমার মহামান বৃকের উপর
নেমে আসে; কী চাও, প্রিয়তমা? এখানে কিছুর নেই,
শুদ্ধ বিধবস্ত
দেশ, নারীর হিংস্র দাঁতে আর বিষাক্ত প্রথর
ফণায় ছারখার । আমার হৃদয় আর খুঁজো না তুমি;
বন্য পশুরা
সেটা খেয়ে নিয়েছে, রক্ত, মাংস, সমস্ত ।

আমার হৃদয় এক পরিত্যক্ত প্রাসাদ, জনতার দৃষ্টি এড়ায়,
সেখানে মানুষ মাতাল হয়, আত্মহত্যা করে,
হাতাহাতি করে উন্মাদের মতো !
—তোমার নগ্ন দুটি স্তন ঘিরে সৃগন্ধ ঘুরে বেড়ায় ।

হে সুন্দরী, হে সুন্দর, আত্মার নিষ্ঠুর যন্ত্রণা,
এই তো চাও তুমি, এই তো !
তোমার জ্বলন্ত চোখ, যেন হাজার দেয়ালি,
উৎসবের ঝাড়,
তা দিয়ে পোড়াও ছেঁড়াখোঁড়া ন্যাকড়াগুলো, বন্য পশুরা
যা রেখে গেছে আমার !

আমার কথা

— ওস্তাদ আলীউদ্দীন খাঁ —

[শ্রীশ্রীভগ্নয় ঘোষ কর্তৃক অনূদিত]

২০ অক্টোবর তারিখ সকালে
মাতা থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরাছি।
পরে বাসের কাছে খুব ভীড়।
মু, তার মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছেন
বৃন্দ। পিঠে কাপড়ের খোলে জড়ান
।। সঙ্গে একটি প্রিয়দর্শন ছোট ছেলে,
কাঁধেও একটি বাতানা। ওস্তাদ আলী-
উদ্দীন খাঁ। সঙ্গে তাঁর নাতি, আলী আব্বার
ছেলে, আশিস খাঁ। যন্ত্র করে বাজনা
তুলে বৃন্দ বসলেন। বাসে সবার সঙ্গে
থেকেই আলপা কবো নিলেন। কথায়
বগের ছাপ এখনও খুব বেশি। আগেও
ছেন শান্তিনিকেতনে। “তখন গুরুজী
ন। আশিসিনিয়ায় তখন বৃন্দ ছিল।
আপ যাব, তার আগেই এখানে ছিলাম।
যাব তখন গুরুজী বলেন, ‘নন্দলাল!
উদ্দীনের মাথাটা দেখে দাও!’ নন্দ-
র এক ছাত্র (শ্রীরামকঙ্কর বেইজ)
র মাথাটা রেখে দিলে প্রতিষ্ঠিত। তখন,
ও দাড়ি ছিল। নন্দলাল বলে আছেন?”
বসে বসেই গরু নিলেন খাবা খাওয়ার
ব্যবস্থা। “রুটি পাওয়া যাবে ত? আমি
দিনে বাঙালী। রাতে পশ্চিমা।”
ওস্তাদ আলীউদ্দীন আছেন সংগীত
র নতুন হস্টেলে। পরো বাড়িটা তাঁকে
দেওয়া হয়েছে। রাজ সন্ধ্যায় যখন
কে তালিম দেন, সবাই আসে শোনে।
সেই আমদে, আলাপী, অমায়িক, বিনয়ী
।। চমকায় কথা বলেন। বাজনার সঙ্গে
গল্পগজব, গান অনেক কিছু হয়।
গল্প, তাঁর বাজনার মতই মনোহর।
এবং রাসিকতায় ভরা। এই কর্মদিন
আলীউদ্দীন নিজের মধ্যে তাঁর
নের গল্প বলছেন। আলীউদ্দীনের
র জবানীতে তাঁর জীবনী শুন্দুন।—
লেখক]

তখনো ‘দেবীচৌধুরাণী’ জানেন ত?
‘ভবানী পাঠক’—আমার পূর্ব-
লেখক এক ‘ভবানী পাঠক’ ছিলেন।

দীননাথ দেবশর্মা—মুল্লুকগ্রামে তাঁর
বাড়ি। দেবশর্মা,—কী? ব্রাহ্মণ ত?
হ্যাঁ, তাই ছিলেন। তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে
তিনি ছেলেকে নিয়ে গৃহত্যাগী হলেন।
সেই বন্ধে পাহাড়ে চলে গেলেন।
কুকীদের দেশে। কুকী জানেন ত? তারা
মানুষ খায়—এই যেমন আপনাদের সাঁওতাল
তারা ত অনেক সভ্য হয়েছে কুকীরা এখনও
অসভ্য। তারা—বাবা মা বড়ো হলে তাদের
খেয়ে ফেলে। বলে—বাবা মা আমাদের পেটে
রেখেছিলেন, এবার আমরা তাঁদের পেটে
রাখি। সেই কুকীদের মধ্যে গিয়ে দীননাথ
বাস করলেন। কালীমন্দিরে কালীপূজা
করেন। কুকীরা তাঁকে খুব ভয় পায়, ভেট
এনে দেয়। দীননাথ সাধু প্রকৃতির লোক।
তাঁর ছেলেকে সংস্কৃত পড়ালেন, বাঙলা
পড়ালেন। ছেলে কিন্তু কুকীদের সঙ্গে
পাটি করল—এই যেমন পলিটিক্যাল পাটি
তেমনি। তিনি ইংরাজের খাজানা লুট
করতেন। আর যত অত্যাচারী জমিদার, যারা
প্রজার রক্ত শোষণ করে, তাদের টাকা লুট
করে, গরীবদের দান করেন। তারপর যখন
ক্রাইভ সায়েন্স যুদ্ধ জিতলেন, তখন
ইংরাজরা পুরস্কার ঘোষণা করল—এই সব
ডাকাতদের ধরে দিলে লক্ষ লক্ষ টাকা দেবে।
তিনি তখন মুসলমান হয়ে গেলেন—নাম
পাল্টে নিলেন। সিরাজু ডাকাত। তাঁর বাবা
দীননাথ তাঁকে ছেড়ে চলে গেলেন। একদিন
সিরাজু ডাকাত শিলেটে এক জমিদারের
কাছে চিঠি পাঠালেন, ‘অমুক তারিখে যাব,
এত টাকা দিতে হবে’। সেদিন ত তাঁর দল-
বল নিয়ে সিরাজু ডাকাত গেলেন সেই
জমিদার বাড়ি। গিয়ে দেখলে সব ফাঁকা,
বিলকুল ফাঁকা। ঘরে ঢুকে দেখলেন কেউ
নেই—কেবল এক পালংকে এক শিশু মেয়ে
শুয়ে আছে। সিরাজু সেই মেয়েকে নিয়ে
আসলেন তাঁর সঙ্গে। তাঁর নিজের ছেলের
সঙ্গে তাকেও পাললেন। পরে সেই ছেলের
সঙ্গেই তাঁর বিয়া দিলেন। সিরাজু নতুন
জীবন শুরু করলেন। শিবপুরে (ট্রিশুদ্রা)

এসে বাড়ি করলেন, জমিজমা করলেন।
সিরাজু ডাকাতের ছেলের আবার তিন
ছেলে—আলী আহম্মদ, সালী আহম্মদ আর
জাফর মহম্মদ। জাফরের ছেলে মাদার
হোসেন। তাঁর ছেলে সদু খাঁ (দীনের বাবা)।
তিনি সাধু প্রকৃতির ছিলেন বলেই সাধু
থেকে সদু খাঁ নাম। তাঁর আবার পাঁচ ছেলে,
দুই মেয়ে—শমীরুদ্দীন, আফতাবউদ্দীন,
আল্লাউদ্দীন, নায়েবউদ্দীন, হায়াত আলী—
হায়াত ত ছিল শান্তিনিকেতনে। আমার বড়
দিদ, সর্বজোষ্ঠ—তাঁর নাম মধুমালাতী।
আর আমার মার নাম মুনদরী—বড় ভাল
নাম। শিবপুরের শিব—তাঁর নামেই গ্রামের
নাম—জাগ্রত দেবতা। সব মানস পূর্ণ হয়।
রাজা কৃষ্ণকিশোর চৌধুরী একবার চেয়ে-
ছিলেন তাঁকে উঠিয়ে নিজের গ্রামে নিয়ে
যেতে। পাঁচশ হাতিতে টানল। কিন্তু
একটুও নড়ল না। স্বপ্ন দিলেন রাত্রিরে—
“আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর না।” রাজা
কৃষ্ণকিশোর তখন সেইখানেই ভাল মন্দির
করলেন দেবত সম্পত্তি দিলেন। হিন্দু-
মুসলমান যেনই হোক, বাগানের প্রথম তর-
কারি, নতুন গাইয়ের দুধ আগে, শিবকে
দিবে। সেই শিববাড়িতে শিশুকালে
খেলতাম, সবাই বলত শিবও খেলতেন
আমাদের সঙ্গে। তাঁকে চিনতুম না। বড় বড়
সাধু সেখানে গীতা খেত, গান করত, সেতার
বাজাত। আমার শিশুকাল থেকেই সাধু
সন্ন্যাসী ভাল লাগত। মা আমাকে ইস্কুলে
পাঠাতেন আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে, বগলে
বই নিয়ে বেরতুম। চলে যেতুম শিববাড়ি।
সেতার শুন, আবার ছেলেরদের সঙ্গে বাড়ি
ফিরি। আমার বাবা ছিলেন সংগীতপ্রিয়।
কাশেম আলী খাঁ আমার গুরুর মামা।
উজীর আর মামা, আগরতলার রাজসভায়
আছেন। আমাদের বাড়ি থেকে ২০।২২
মাইল দূরে। চারা-বাড়ির চাল, ঘি (খুব
ভাল চাল হত আমাদের বাড়িতে), মূর্গা,
খাঁস, ভেট দিতেন খাঁ সাহেবকে। কাশেম
আলী সব শূনে একদিন বলেন, “২০ মাইল
দূরে থেকে হেঁটে আস?” “হ্যাঁ খাঁ সাহেব,
তোমার বাজনা শূনে পাগল হয়ে যাই।
শিখবে? যদি পেশাদার না হও তবে এস,
শেখাব।” “আমার বয়স গেছে। শিখতে
পারব?” “আলবৎ হবে। তোমায় সেতার
শেখাব।” (এই সময় প্রোতাদের কেউ
জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনার বাবার তখন কত



ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ

বয়স?' উত্তরে বল্লেন, 'আমি তখন মায়ের পেটে। বয়সটা জিজ্ঞেস করতে পারি নি।' বাবা সংসার দেখতেন না। মা দেখতেন, মা খুব রাগী লোক ছিলেন। মা কিছুর জিজ্ঞেস করলে বাবা বলতেন, ও পাপের সম্পত্তি আমি চাই না।' বাবা সেতার বাজান। আমার তখন দেড় বছর বয়স। বাবার বাজনা শুনি, আর মার বকে তবলা বাজাই। এই ইমামের গং শুনুন—বাবা বাজাতেন। এ চণ্ডের গং আর কোথাও শুনিনি। গুরুকে শোনাতেন, গুরু লার্কিয়ে উঠলেন, 'আরে, এত আমাদের গং। আমার গং। কোথায় পেলে তুমি?' এ জিনিস জগতে কোথাও পাবে না। (আরেকটা গং শোনালেন, হাত নেড়ে হাত নেড়ে, ঠোঁকের মাথায় হাতে করে কিছুর দেওয়ার ভংগীতে)। পরিবেশন, পরিবেশন করছে—বলছে, একটু খান আপনি একটু খান আপনি। তারপর এই ডিমে ছায়ানট (আশিস্ জায়গা ছেড়ে উঠতে, হেসে বল্লেন,—কোথায় ভাগছ!)

আমার বাবার গং শোন, তোমার প্রপিতা-মহা! দাদাকে (আফতাবউদ্দীন) শেখাবার জন্য বাবা দুই ওস্তাদ রেখেছিলেন—রামকানাই শীল, রামধন শীল। রামকানাই তবলা বাজায়, রামধন বেহালা। ও অণ্ডলে তাঁরাই তখন প্রধান ওস্তাদ। আমি দাদার বাজনা শুনি। আর সকালে ইস্কুল যাবার নাম করে সাধুদের আড্ডায় যাই। একদিন হেড মাস্টার আমাদের বাড়ি এসে নালিশ করলেন, 'তোমার ছেলে ত ইস্কুল যায় না।' মা—'কেন? রোজ পাঠাই।' 'তবে আর কোথাও যায়। দেখ খোঁজ নিয়ে।' বাবা তাই শুনেন, গিয়ে দেখেন—সাধু সেতার বাজাচ্ছে, আমি ঠেকা দিচ্ছি। দাদার শুনেন যা শিখেছি। বাবা ফিরে এসে বল্লেন, 'শিববাড়িতে ঠেকা দিচ্ছে, এক মহাশয় সাধুর সঙ্গে। ওকে তুমি মের না।' মা—'যেমন বাবা, তেমনই ছেলে।' মা ধরে এনে তিন দিন হাত পা বেঁধে রাখলেন, খেতে দিলেন না আর খুব মারলেন।

তিনদিনের দিন, আমার বড় দিদি, হাতেই আমি মানুষ—মধ্যমালতী, শব্দুর বাড়ি ঐ গ্রামেই—এসে আ নিয়ে গেলেন তাঁর কাছে। তারপর ফিরে এসেছি। মার অসুখ। আস্তে আস্তে মার আঁচলের চাবি নিয়ে বাস্র খলে। মূঠ যা পেলাম ১০।১২ টাকা তুলে দি একটুও যাতে শব্দ না হয়। আস্তে আস্তে বাস্র বন্ধ করে চাবি লাগিয়ে মার আঁচলি বেঁধে পা টিপে টিপে ঘর। বেরিয়েই ভাগলাম, সেই রাতেই মানিব স্টেশনে—ডাকাতের বংশের ছেলে নারায়ণগঞ্জ হয়ে এলাম শিয়ালদহ। দিকের গাড়িঘোড়া, আলো, বাড়িঘর ঘাবড়ে গেলাম। গ্রামের ছেলে, হাতে বোচকা আর আটটা টাকা। হারিসন ধরে চলছি গঙ্গার পড়নের দিকে। কাতায় ওখন রাস্তার মাঝখানে ইশ্বাকত। সেই সব দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে বসিছি, মাঝে মাঝে দাঁড় আর বাড়িঘর দেখছি। ছেলেরা সব যাচ্ছে, আর আমার দেখে একবার একবার ওকান টেনে পালাচ্ছে, ভাব আবার কোন ভূত! হ্যাঁ, সত্যি কথা আর কান টেনে পালায় কলকাতার যে এইভাবে গঙ্গার ধারে আসতেই সম্ভব গেল। খুব খিঁদে পেয়েছে—গঙ্গার তখন উড়েদের করা চমৎকার ড পাওয়া যেত—খুব ভাল খেতে। ৭ পয়সার কিনে খেলাম। জল খাব। আর জলের কলটল জানি না। গঙ্গায় লোনা জল। ভাবলাম, 'আজ জল খায় এ দেশের লোক?' রাত্তিরে বর্ধমান ঘাটে বোঁচকা মাথায় শূন্যে সকালে উঠে দেখি বোঁচকা নেই। কান্দতে লাগলাম। এক সিপাহী পদুস, এসে বল্ল, 'কান্না! 'মুসিপাহীজী আমার বোঁচকা চুরি।' 'আরে তুমি বোঁচকা ছেলে। ও কেউ বোঁচকা রাখে। কত টাকা 'জাট টাকা।' কান্দতে কান্দতে নিম্ন এলাম। সেখানে সাধু বসে আছে। এই বড় বড় জটা। এক মহাশয় বসে ধুনি জেলে, তাঁর চার পাশে সাধুরা। খুব গাঁজা চলছে। গি পড়লাম। সাধু বল্লেন, 'কুছ পরে গঙ্গা নাহাও।' গঙ্গা নেয়ে এল ডম্ব দিলেন। খেলাম। বল্লেন, 'সি সিধা গেলাম, এক কাঙালী

জায়গায়। যত খোঁড়া, নালো, অশ্ব, কানা জুটেছে, তাদের ভাত, শাক, ডাল দিচ্ছে এক ব্রাহ্মণ পরিবেশক। আমার দাঁড়াতে দেখে ব্রাহ্মণ বল্ল, “কী থোকা! খাবে?” “আব খেলো—মোটা ভাত, ডাল, শাক।” “যাও এখান জল খাও।” “কোথায় যাব! সেই গঙ্গায়?” “গঙ্গা কেন? এ নল রয়েছে।” সেই শিখলুম ভালের কল। সামনেই কৈদার-নাথ ডাক্তারের ডিস্‌পেন্সারী—ভাল ব্যারান্দা, সেইখানেই ঘুমোলাম। রোজ এক-বেলা গঙ্গাজল খাই সাধু বলে দিয়েছেন আরেক বেলা লগরখানায়, আর ঐ কৈদার-ডাক্তারের ডিস্‌পেন্সারীর বারান্দায় শুই। একদিন জিজ্ঞেস করলেন কৈদার ডাক্তার “এই ছোকরা, কে তুমি?” “আমি খাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি। ত্রিপুরায় বাড়ি। গান বাজনা শিখতে চাই।” “কী গানবাজনা? দুশুঁড়ি ছেলে? চুরিটুরি করবে না ত?” “আজ্ঞে, কোন ওস্তাদ আপনার জানা থাকলে যদি দেখিয়ে দেন।” “ওস্তাদ? জুতা মারব? বেরও।” “আজ্ঞে, দয়াকরে আমার, তাড়িয়ে দেবেন না। আমি এখানেই শুয়ে থাকব। আপনি যাবার সময়ে ঘরে ভালা দিয়ে যাবেন।” থাকি সেখানে। ছোট ছোট ছেলেরা ওয়ুধ কিনতে আসে, জিজ্ঞেস করে, “থোকা, তুমি কে? কোথা থেকে আসছ?” “ত্রিপুরা থেকে এসেছি, গানবাজনা শিখতে চাই। এক ওস্তাদ দেখাবে?” কেউ শোনে, কেউ শোনে না। কেউ কেউ দু’ এক পয়সা দিয়ে যায়। একবেলা গঙ্গাজল খাই—সাধু বলে দিয়েছেন, আরেক বেলা লগরখানা। এর মধ্যে একটি ছেলে একদিন শুনেন বল্ল, “আমি শিখি এক ওস্তাদের কাছে। তোমায় নিয়ে যাব।” গেলাম লুলু গোপালের কাছে। বিখ্যাত ধ্রুপদীয়া, খেয়ালও গান। যতীন্দ্র-মোহনের কোর্টের গাইয়ে। লুলু গোস্বামী বল্লেন, “১২ বছর সুর সাধনা করতে হবে।” “জীবন পর্যন্ত শিক্ষা করব।”, বেশি কথা বলতে পারি না—চারপাশের ঐশ্বর্য বিহীন-পশুর কাপড়োপড় দেখে খাবড়ে চাই। সাধু বলেছে গঙ্গাজল খেতে—তাই খাই একবেলা, আরেক বেলা লগরখানায় ভাত। সুর সাধি—একহাতে তাম্রপুত্র, আরেক হাতে বাঁয়া ধরি, একপায়ে মাত্রা গুণি, আরেক পায়ে তাল। এই হল গুরুর মূলমন্ত্র—শিষ্যদেরও তাই শেখাই—নারীকেও শেখাই। ৩৬০ রকম পালটা করালেন গুরুর। তার সঙ্গে তাল। তাতে এমন পাকা হলুম, যা শুনি, তাই ধরে ফেলি। সুর সাধনা খুবই দরুন

—সরগমই ত অক্ষর। এরা ত কেউ করে না। কিছুদিন শিখলাম। তারপর তিনি মারা গেলেন প্লেগে। হতাশ লাগল—আর ত শিখতে পারব না। বিবেকানন্দের ভাই হাবু দত্ত। সমলায় থাকেন। বিবেকানন্দের ঘরের সবাই ওস্তাদ। বিবেকানন্দ ভাল ধ্রুপদ গাইতেন। হাবু দত্ত ক্ল্যারিওনেট, সেতার, অনেক ইন্সট্রুমেন্ট বাজাতেন। ন্যাশনাল থিয়েটারের কনসার্ট তৈরী করতেন। গেলাম তাঁর কাছে। “কী শিখবে, গান শিখবে?” “আজ্ঞে না যন্ত্র শিখব। বেহালা।” ইংরিজী ব্যান্ড, শানাই শুনেন বড় ভাল লাগত। শিখতে লাগলাম। হাবু দত্তের তৈরী কন-সার্টের সুর—ইমন। একেদিন চার পাঁচটা গং শিখি। এক মাসে ও’র খাতা শেষ করে দিলাম। নদুবাবু, লুলুবাবুর সঙ্গে মদঙ্গ, তব্‌লা বাজাতেন। তাঁর কাছে তব্‌লা, মদঙ্গ শিখি। হাবুবাবু বল্লেন, “ঠিক আছে, সব যন্ত্র শেখাব।” চাকরিও ঠিক করে দিলেন মিনার্ভায়। ১২ টাকা মাইনে। গিরিশ ঘোষ প্রোপ্রাইটার। সরাবু খেয়ে এই মস্ত হয়ে আসতেন। দানীবাবু, চুনীবাবু, এ’রা সব ছিলেন। নৃপেন বসু নাচ শেখান। সে সব কী বাজনা! কী গান! মজিনার গান—“বাজে কাজে মিনুসকে আর যেতে দেব না,” “লেও সাকী দাও ভর প্যালা”—এই ত গান। ওরা মনে করে এমন গুণী আর নেই। একদিন তব্‌লা বাজাচ্ছি। গিরিশ ঘোষ বল্লেন—“নেড়েটা বেশ বাজায়। এই চুনী, নিকেল—দেখ। এই নেড়ে, তুই কি আমাদের কাছেও নেড়ে থাকবি।” আমার ভয়, সরাবুটার খেয়ে কী করেন! পিঠে খাবড়া দিয়ে বল্লেন—“তো’র নাম হল প্রসন্ন বিশ্বাস।” বেতন পেলেও কাঙালী ভোজন ছাড়িনি। লোবো সাহেবের কাছে যাই ভায়োলিন শিখতে। সাহেব বলে—“নিগারকে শেখাব? যাও। গেট্‌ আউট।” মেম সাহেবটি ভাল ছিলেন। তাকে বলে সব হল। ইংরিজী মাত্রা, নোটেশন শিখলাম। (একটা দম্ব দিই, দাঁড়াও, চাঙা হয়ে নিই)। লোবো সাহেব আসলে গোয়ানীজ। ইডেন গার্ডেনের ব্যান্ড মাস্টার। তাঁর শিষ্যের কাছে কনেটও শিখি। হাবু দত্ত ক্ল্যারিওনেট শেখান। মেছেবাজারের হাজারী ওস্তাদের কাছে শানাই, নাকাড়া, টিকারা। আড়াই বছর শিখলাম। বড় অহংকার হল। মৃত্তা-গাছার জগৎকিশোর আচাযের কাছে অনেক বড় ওস্তাদ যান। কনেট, শানাই, বেহালা

নিয়ে গেলাম তাঁর কাছে। তখন পূজা। কনেটটা ভাল বাজাতাম। পুরুপাড়ে সন্ধ্যায় রাজা বেড়াচ্ছে। “কী চাও?” “আজ্ঞে সাত বছর সুর সেখে এত বিদ্যা শিখিছি। বাঙলাতে ত নেই-ই, ভারতবর্ষেও আমার মত ওস্তাদ নেই।” “ব্যাটা কি পাগল হয়েছে নাকি? কী যন্ত্র বাজাও?” “পৃথিবীর সব বাজনা বাজাতে পারি!” থিয়েটারের কুসঙ্গে এই শিক্ষা। “সকাল ৮টায় আসবে।” ৮টা ত ৭টাতেই চলে গেলাম। দেখলাম বড়-সুন্দর-দাড়ি একজন সরোদের তরফ মিলাচ্ছেন, রাজা পার্শ্বমত সব বসে আছেন। তোড়ীর সুর বাঁধছেন—আর আমার রোমাণ হচ্ছে। যেই যন্ত্রটা বেঁধে নিখাদ থেকে সা পর্যন্ত একতান দিয়েছেন—আর হো হো করে কেঁদে উঠলাম। যখন শেষ হল—কঁদতে কঁদতে পা-টা জড়িয়ে ধরলাম—“আপনি আমার গুরুর। আপনার রাম্যাবাস্য ঘর বাঁট দেওয়া যাবতীয় সব কাজ করব। আমাকে এমন বাজনা শিখিয়ে দিন।” “রো মং” রাজা বল্লেন, “এখনই সাকরেদু করে দেব তোমাকে।” সেদিনই সাকরেদু হলাম। তখন বয়স আমার ১৬।১৭ হবে। ওস্তাদের নাম আহমদ আলী। রামপুরের। আবেদ আলীর ছেলে। এ’র পূর্বপুরুষ, বাহাদুর শাহ-র কাছে ছিলেন। আহমদ আলী চাকরি করতেন ঘুঘুডাঙ্গায় দুর্লিচাঁদ মারওয়ারির কাছে—গণপং রাত, বাদল খাঁ, তারাবাঈর মত গুণীরাও এ’র আসরে আসতেন। প্রথমে আহমদ আলী রুটি মাংস পোলাও রাঁধতে শেখালেন। চাক করতে পারতেন ভাল। আমি মাংস খাই না—মাঝে মাঝে রুটি মাংস কাঁচা থাকত।

সারগামা যা বাজাতে দিলেন, সব এক বছরেই ঠিক হল। আহমদ আলী যেখানে যেখানে বাজাতে যেতেন আমিও যেতাম। ও’র সঙ্গে তব্‌লা, বেহালা বাজিয়ে ২৫, ৩০ টাকা পেতাম। তাঁর টাকাও আমার কাছে রাখতেন। দরকারের সময় চাইতেন। যা বাজান, শুনি। সকালে চা খেয়ে আহমদ আলী চলে যেতেন কলকাতায়। আমি রাঁধার সময়, রাম্যঘরে বসে, তাই বাজাই—চুরি করে। চার বছর পুরা এই করলাম। একদিন তোড়ি বাজাচ্ছি। আহমদ আলী ফিরে এসে এক ঘণ্টা বাইরে দাঁড়িয়ে শুনলেন। তারপর দরজায় টোকা দিলেন—“তুমি চোর হ্যায়, ডাকু হ্যায়। (ডাকাতের বংশধর আমি, মার থেকে টাকা চুরি করেছি, বিদ্যা চুরি ত



সরোদ হাতে ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন

করবই), বেরও!" বলি, "আমি আর করব না। কিন্তু বলুন এ সব বাজনা কি খায়াপ?" "হাত তৈরী কর আগে। রেওয়াজ কর।" ওঁর সঙ্গে একবার পাটনা, বনারস গেলাম। দু'জায়গাতেই হাজার ৪৫০ টাকা জমল। "চল রামপুর।" গেলাম। খোলার বাড়ি মাটির দেওয়াল। আমাকে রাখলেন দু'রে পায়খানার কাছে, এক ঘরে। গম্ভে কণ্ঠ পাই আর ওস্তাদ জিজ্ঞেস করেন, আল্লাউদ্দীন চা খাও, কণ্ঠ হয় নি ত? "আজ্ঞে গম্ভে.....।" এঁর মধ্যে ওস্তাদের মার সঙ্গে একদিন দেখা হল। তারপর ওস্তাদকে ব্যাম, "গুরুদেব আপনার সব পয়সা যা নিতেন, তার হিসেব নিন।" "আছে নাকি কিছু? আমার আগের চাকররা ত কখনও কিছু ফেরৎ দেয় নি। তারা বলত সব খওয়ার বাবদে খরচ হয়ে গেছে।" দিলাম, বন্ধ ভর্তি সব মোহর। (আমারটাও দিলাম গুরুদক্ষিণা। তাছাড়া কাঙালী ভোজনটা তখন বন্ধ হয়েছে কিনা, ওঁর কাছেই খাই।) গুরুর মা বলেন, "এ ত দেবতা? আর কেউ কি কখনও ফেরৎ দিত?" বাবা মা দুজনেই খুব খুসি হলেন। তখন আরেকটা একটু ভাল ঘরে জায়গা পেলাম। কাপড় সেলাই করে পরি। মোটা রুটি খাই। দিন দশ বাদে একদিন দোখ গাড়ি ভর্তি ভর্তি ইন্ট আসছে। "আল্লাউদ্দীন ইন্টগুলো নামাও।" কী কুক্ষণেই দশ হাজার টাকা ফেরৎ দিয়ে-ছিলাম তাই দিয়েই ত নতুন বাড়ি উঠেছে।

তারপর চুন সুরকি মিস্ত্রী এল—"আল্লাউদ্দীন একটু হাত লাগাও।" "হ্যাঁ, গুরুজী, জরুরী বলে হাত লাগালাম। ইন্ট বয়ে—শুলরোগ হল—এখনও আছে। তোমরা বাবা সব ভাল করে শিক্ষা কর। গুরুজী ইস্কুল করেছেন। গুরুী ব্যক্তিদের এনেছেন। আমি ত সে সুযোগ পাইনি।)। একদিন আবেদ আলী ডেকে বলেন, "দেখ বাবা, এক ডাক্তারের কাছে যদি অসুখ না সারে, তখন লোকে আরেক ডাক্তারের কাছে যায়। আমার ছেলের কাছে যা শিখেছ, শিখেছ। এবার আরেক জনের কাছে যাও।" আমি ভাবি আমায় বৃষ্টি তাড়িয়ে দেবেন। কেঁদে পড়ি। "কোথায় যাব। কার কাছে যাব?" "উজীর খাঁ সাহেব আছেন। তাঁর কাছে যাও।" যাই উজীর খাঁর কাছে। যাই, দেখাই হয় না। দরওয়ান বলে, "নেই হোগা, কার্ড আছে?" ৬ মাস গেল এইভাবে। থিয়েটারের ৬৭ টাকা মাত্র তখনও ছিল। ভাবলাম আমার মত গরীব লোক কি আর শিখতে পারবে? কিন্তু বাঙলা দেশে মদ্য দেখাব কী করে, যদি মানুষ না হলুম? ঠিক করলাম জীবন দেব। দু'তোলা আফিম কিনলাম। সেদিন ভোরে নামাজ পড়ছি। মনটা উদাস। এক মোলভী জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার মন কেন এমন উদাস?" মসজিদে মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ। তাই স্বীকার করলাম, "আফিম কিনেছি প্রাণ দেব। বাজনা

শিখতে পেলুম না, কী হবে জীবন রেখে।" "আরে, আরে বাজনা শিখবে। অন্য ওস্তাদের কাছে যাও।" "কেউ শেখায় না।" "আরে তুমি জাহের আদমি আছ। শোন—হিস্মতে মদা, মদতে খুদা—চেষ্টা কর। চেষ্টা করলে খুদাকেও পাওয়া যায়।" মোলভী একটা আজী লিখে দিলেন—"আমার নিবাস ত্রিপুরা। আমি সরোদ শিখতে এতদূর আসিয়াছি। আমি আফিম খাইয়া প্রাণ দিব।" উজীর খাঁ কবিতা ছিলেন। তাঁর নাটক ছিল 'ভট্টহরি'। নবাব যাচ্ছেন সেই থিয়েটার দেখতে। মোটরে। আমি ছুটে গিয়ে দু'হাত মেলে রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়ালাম। সিপাই সাতাঠাতে আমায় নিয়ে টানাটানি। দেখায়, আমরা কেমন কাজের, বৃত্তেতে পারি। নবাব বলেন, "কী ব্যাপার? কী চাও?" আজী এগিয়ে দিলুম। নবাবের প্রাইভেট সেক্রেটারী পড়লেন—"আপনার দরবারের উজীর খাঁ, তাঁর কাছে বাজনা শিখিতে চাহি। তাহা না হইলে আমি আফিম খাইয়া প্রাণ ত্যাগ করিব।" শানেটুনে নবাব বলেন, "কোথায় আফিম, দাও দেখি।" আফিমের গুলি দুটো নিয়ে নবাব লোফা-লুফি করতে করতে বলেন—"তুমি ত বড় জাহের আদমি আছ। চল, থিয়েটার দেখব না, আমার সঙ্গে এস।" হামিদ মনজিল নবাবের প্রাসাদ। নবাব জিজ্ঞেস করলেন, কী যন্ত্র বাজাও, আন।" যন্ত্র আনলাম, সরোদ, বেহালা। রামপুর দরবারে সাতশত গাইয়ে বাজিয়ে। বড় বড় তবলিচা। একটু আলাপ করলাম—সেই চুরি-করা আলাপ। নবাব বলেন, "তুমি ত সরোদ শিখেছ, আর কী শিখবে?"

"বীণা।"

"বীণা ত এরা ছেলেকে ছাড়া আর কাউকে শেখায় না। আমি অবশ্য শিখোছি।"

"আপনি নিজে শেখান।"

"আমার গানের সুগে সুগে করতে পারবে?"

"হ্যাঁ পারব।"

বেহালা তখন ভাল বাজাই, ধরলাম। শুনেন নবাব খুসি—"চাকরী কর আমার দরবারে।"

"আজ্ঞে না, চাকরী করব না, বিদ্যা শিখব।"

গান গেয়েছিলেন একটা বেহাগের হোরি "যমুনা জলে, সখি, কায়সে যায়।" বাজাব

কি গান শুনে মুখ। বলি হুজুর, আরেকটা গান।”

“কণা, হুজুর কর রাহা হায়! আচ্ছা তুমি ত হারিয়ে দিলে আমাকে ঠিক ঠিক বাড়িয়ে। এবার বাজাও ত টম্পা।” এটা বাজাতে পারলাম না।

নবাব হেসে বলেন, “এই মরা মরা।”

“হুজুর আমি ত মরাই। এসব শেখান।” নবাবের কথায় তখন প্রাইভেট সেক্রেটারী খাঁ সাহেবকে নিয়ে এলেন। নবাব উজীর থাকে বজেন, “খাঁ সাহেব, এই বাঙালী ভাত, জর্রালের জাত। এ দেখুন এসেছে, ত্রিপুরা থেকে। ছমাস আপনার বাড়ির দরজা থেকে ফিরে এসেছে। আজ বলছে প্রাণ দেবে। আপনি একে শেখান। কাশেম আলির শিষ্য এর বাপা।” তক্ষুনি নাড়া বাঁধার পালা হল। বড় বড় থালা মিঠাই এল। সাদা পাগড়ি এল। গুরুদেব প্রথম নবাবকে নাড়া বাঁধলেন (প্রথম শিষ্যকে আবার বাঁধতে হয়, নতুন শিষ্যগণের সমস্যা), তারপর আমাকে। সত্য করলাম— “আমার বিদ্যা নুপাত্রে দেব না। কুসংগে যাব না। বিদ্যা ভাঙ্গিয়ে ভিক্ষা করব না। বাড়িবাঁধ বেশ্যাকে গান শেখাব না।” চারিদিকে রাউট গেল এক বাঙালী নবাব বাহাদুরের গাড়ি আটকেছে। পলিশ ডিটকটিঙ নিয়ে বাঙালী, বোমা মারি কি না খোঁজ নিল। নবাব তাই জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বোমা মার না ত?”

“আজ্ঞে না, তবে যদি শেখান তবে সুরের বোমা মারতে পারি।”

রয়ে গেলাম গুরুর সঙ্গে। সারাদিন গুরুর জুতা, হুঁকো, পানদান, মেডেল পরিষ্কার করি। খুব সন্তুষ্ট হতেন। দিনের বেলা রেওয়াজ করবার সময় পেতাম না। রাত্রে বটার সময় বসন্তাম রেওয়াজ করতে। ভোর চটান উঠতাম। সকালে নামাজ করে এসে মাটির হাঁড়িতে গোবর মাখিয়ে একটু চা খাওয়া হয়, বাসি রুটি লাব দিয়া গাই। একদিন চাটা খেয়েদেয়ে তৈরী হয়ে বাজাচ্ছি ভৈরবী বড় ভালবাসি আমি। দেখি এক কাবলী এসে হাজির— এই পর্যন্ত দাড়ি। “আমি আসতে পারি?” আমি বাসিয়ে চরাম। ১ ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা বাজনার পর চোখ খুলেলাম। “অনেকদিন থেকেই ঘুড়ি এখানে। তোমার বাজনা শুনি। চা খাওয়াতে পারবে?” চা তৈরী করলাম। তিনি তখন কোলার থেকে একটা কাল কটোরা খেয় করলেন। আগুনে দিয়ে

কী টিপ দিলেন, সেটা সোনা হয়ে গেল। “তুমি এটা ভাঙ্গিয়ে আন। রোজ চা খাওয়াবে।”

“তা এই সোনার কী দরকার! চা, আপনি এমনই রোজ খেয়ে যাবেন।”

“আঃ, যাও ত, আমার দরকার আছে।”

রামপুরের সুন্দরলাল আমার কাছে তবলা শিখত। তার কাছেই প্রথমে গেলাম। কী জানি, পলিশে ধরে যদি। সুন্দরলাল দেখে ত বল্ল, “আরে এ ত আসল সোনা— কোথায় মিলে?”

“এক মহাত্মা দিলেন।” তিন তোলা টাকা দিলাম তাঁকে। রোজ তিনি চায়ের সরঞ্জাম আনতেন। ৭ দিন চা খেতেন, ৮ দিনের দিন একটা রুটি। এক মাস ছিলেন। যাবার আগে তমসা নদীর জলে ৭ দিন গলা-জলে নেমে রইলেন। তারপর একটা মাদুলী তৈরী করে দিলেন আমাকে। আপনারা কি বিশ্বাস করবেন একথা? বজেন, “এটা তোমার। রেখে দেবে। খুব উপকার হবে। আমি চলে গেলে শনিবার ধুনো দিয়ে হাতে বাঁধবে।” তাই করলাম। ঘুমের থেকে উঠে দেখলাম দুটা দৈত্যের মত আমার দুপাশে শুয়ে। “সর্বনাশ, এটা কী? স্বপ্ন দেখছি নাকি?” মাদুলিটা খুলে ফেললাম। দেখি আর নাই। কী ব্যাপার! আলউদ্দীনের চেরাগ পাব নাকি? ২য় দিনও তাই—চক্ষু মেলে দেখি আর ভয় পাই। এই বড় বড় লোম, নিজের চোখে দেখেছি। ৩য় দিন ফেলে দিলাম তমসার জলে। গুরুদেবকে বজাম। তিনি শুনে বজেন, আরে আরে করলে কী? তোমাকে দুজন জামিন দিয়ে গেছল—যা বলতে তাই করত ওরা। তুমি মহা-বেয়াকুর আদাম। আমাকে দিয়ে দিতে!”

গুরুদেব কখনও রামপুর ছেড়ে কোথাও যেতেন না। কাশ্মীরের রাজা একবার এলেন—এই বড় পাগড়ি—এত বড় পাগড়ি কোনও রাজার দেখিনি। বাজনা শুনে বজেন, “চলুন, কাশ্মীর দেখে আসবেন।”

তা গুরুজী বজেন, “পরে দেখা যাবে।” গুরুজী খুব সম্মানী লোক ছিলেন। দরবারে খুব বড় বিশিষ্ট অতিথি এলে তখনই বাজনা শোনাতে যেতেন। এমনিতে কখনও শোনাতে না। তাঁর মাইনেই ছিল ৭০০ টাকা। এছাড়া ১০০০০ টাকা আয়ের জমি। নবাব বাড়ি থেকে তার বাঁক ভর্তি ভর্তি খাবার আসত। ৫০ বাঁক ভর্তি খাবার। পোলাও, কাবাব, বিরয়ানী,

কোস্তা, পান-জর্দা। দেখে মনে খেয়ে ফেলি। মাঝে মাঝে গুরুজী ছিলেন মাংস খাওয়ার বলভেন, “সকালবেলা রুটি দিয়ে খাও, টান দাও, গলা খুলবে। শর কেন? মাংসই খেলি না?”

“গুরুদেব, মনে হয় কী কুকুরের না কী খাচ্ছি?”

“আচ্ছা, আমি রাঁধব—খেয়ে দেব। একদিন শামী কাবাব করলেন।

নিয়ে শূঁকে শূঁকে দাঁখ—

গুরুজী ধমক দিলেন—“এই? দেখাছিস কী? খাস ত ব্যাটা মহুড়ি পানী।” ভরে ভরে খেললাম। খেললাম। বড় ভাল লাগল। “হুজুর, আরও একটা দেনা।” এই আট দশটা খেয়ে ফেললাম।

চুপসা মিঞার কবরের কাছে বাড়িতে আমি থাকি। একটা গোরু অপর সাইডে গুরুর বাড়ি, আরেক দগণ। নবাব বলে দিয়েছেন, “গুরুর রোজ সেবা করবে। টাকা-পয়সা এ পাওয়া যায় না। জান ত?” বল গেলাম। ৮টার সময় গুরুরে ও পারখানায় বদনায় জল দিলাম, ঝি দিয়ে ধুলাম। রোজ এই কাজ করি যন্ত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। এইভাবে ২৯ বৎসর। এক ঘণ্টাও কেউ সেবা পারত না। রামপুরের একটা ব্যাটা ছিল। অকেপ্তা। ৭০০ ঘণ্টার অমহম্মদ হুসেন খাঁ—এই মাস্তানা খাঁ গুরুর ভাই, আর এনায়েত খাঁ তিনি ছিলেন সেই অকেপ্তার ভাই। তিনিই গুরুর কাছে যেতাম। তা তিনি বজেন, “মন্ত্র নাও তুমি, আমার কাছে।” বেরলীতে তাঁর সঙ্গে সাধুর কাছে। গুরু হাত ধরে “আরে মহম্মদ হুসেন, এর ত সা দিকে দন। সোদিকেই এর সা সাধনা। এদিকে নাইরে তার মন। আমার কাছে এলেই বেনা। হুসেনেরও সাধুরেদ হলাম। তিনি বাঁগকার। ১২টার সময় গুরুরে কী তাঁর কাছে যেতুম। খাওয়ার নই। জল খেতাম, পেট ভরে যেত। এত ছোলা। খুব উপকারী জিনিস। মটরবালা। আর এক ব্যাট মস্ত রাজা হোসেন খাঁ। লক্ষ্মীর দাঁত ছেলে—শ্রুদ হোঁরি গাইতেন। তিনি



পট ও দৌহরকে শিক্ষাদানরত ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ। ডানদিকে উপবিষ্ট সরোদ হাতে আশীষ খাঁ

এই খবর তারিফ করলেন। সেখানে গেলেন মুসতারফ হুসেনের শ্বশুর হুসেনের ঠাকুরদার হুসেন বাবু হুসেন খাঁ। বেহালা শুনেন বলেন, “আরে এখানে চলে এস।” তখন খাঁ ধ্রুপদ হোরি গান, ব্যাণ্ড না। আমি হবু দস্তের ব্যাণ্ড রাজা হুসেন ব্যাণ্ডের গং তৈরী সেগুলো ভেঙে চুরে আমি টিউন র দিই। রাজা হুসেন বলেন, তোমাকে অনেক ধ্রুপদ দিব, তুমি যা। আমার গুরু তখনও শিখাচ্ছেন গং একদল গাইয়ে থাকে তাদের দল। বড় বড় গাইয়ে যেই গংয়ের হুকুমে, তক্ষুনি তারা সেই রকম করে গেয়ে যাবে। রাজা ‘নকল কর’ অমনি হীরালাল সেই ঠিক ফৈয়াজ খাঁর মত করে গেয়ে হাসিয়ে মারবে। ঐ ছিল ওদের। দাঁড়ওয়ালা বাহাদুর, আলি গং এয়া ছিল সব নকাল। এদের অনেক পেয়েছি।

আমার লজ্জার কথা বলি—মা মতিরা সব আছেন, তাত্ত হব্বেন না। বাড়ি গিয়ে। গৃহস্থলোক। বাড়িতে উ। তাঁরা যখন বাইরে যান, দুটো “লোক পিছনে লাগে। বড় বোঁদি সাহসী। তিনি একদিন বলেন

লোকটাকে, “আমরা গৃহস্থ বউ, আমাদের পেছনে লেগেছ, লজ্জা করে না?” দাদাকেও জানালেন সেকথা। পণ্ডায়েৎ বসল হিন্দু-মুসলমান মিলে লোকটাকে দণ্ড দিল। আমার স্ত্রী সেইদিনই ফাঁস দেবার চেষ্টা করেন। তাঁর মনে হল “আমার উপর কুদৃষ্টি দিয়েছে। কোনদিন ধরে নিয়ে যাবে। আমার কলঙ্ক হবে।” তিনবার ফাঁস যাবার চেষ্টা করেছিলেন। এ আমার স্ত্রীর কথা শ্রদ্ধ নয়—বঙ্গললনাদের কথা, সত্যি। আমার গুরুর কাছে তার এল। বেয়াদবীর কথা বললাম মনে কিছু করবেন না। গুরুদেব ত তার পেয়ে অবাক—“আরে আরে বাবু, আছে কোথায়—পিয়ারা মিঞা, মজ্জা সাহাব, ছোট সাহাব বাবু, কোথায়।” বাঙালীকে ওয়া বাবু বলে। গুরুর ছেলেরা বলেন, “হুজুর, সেত রোজই ১২টা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে,” “তোমরা তাকে শিখালে না কেন?” “আপনার অনুমতি নেই, কেমন করে শেখাই।” “ডাক তাকে।” ডাক শুনে তাড়া-তাড়ি গেলো। বলেন, “আমি কে?” “খোদা।” “আরে আরে ওস্তাদ বল। কে কে আছে তোমার?” “বাবা মা ভাই দাদারা, দিদিরা।” “বিয়ে করেছে?” মাথা নত করে রই। “কেন বিয়ে করলে?” “বাবা মা দিয়ে দিলেন।” কবে?” “মনে নেই, আমার তখন বছর ৭ বছর।” গুরু শুনলে হাসতেও পারেন

না?—“এত ছোট বয়সে তোমাদের বিয়ে হয়?” “বাবা আর শ্বশুরের বশব্দ ছিল, ভাই।” একবার পর ডাকলেন তাঁর ছেলেরা (নসীর খাঁ, নজীর খাঁ, সগীর খাঁ—নসীর খাঁর ছেলে হচ্ছেন দবীর খাঁ)। তাদের বলেন, “পিয়ারা মিঞা, মজ্জা সাহাব, ছোট সাহাব আজ থেকে আল্লাউদ্দীন তোমাদের ভাই হল। তোমাদের যা তাঁর ম দিয়ছি, সব তোমরা একে দাও। আমিও শিখাব।” এই শুরু হল আমার শিক্ষার, আমার স্ত্রীর ফাঁসীর খবর পেয়ে।

আমাদের ব্যাণ্ড মাশটারও গুরুর জী শিখা। তিনি এসে বলেন, “হুজুর, আমি ত এক প্রার্থনা চাই। এই বাবুক দিন। আমাদের ব্যাণ্ডে বাজাবে। ও অনেক মদং করে।” শুনলেন। দিলেন। ব্যাণ্ড পাটিতে এক ঘণ্টা বেহালা বাজাতাম, পেতাম ১২ টাকা, সেই কলকাতার ১২ টাকা। চানা খাওয়া তখন শেষ হল, গুরুর কাছেই খেতাম। আমার গুরুমাতা তিনিও খুব ভাল সেতার বাজাতেন। তাঁর গং একটা শুনাই। রাষ্ট্রের যখন বাজাতেন, শুনতাম—পিছে থেকে গুরু বলতেন, “তোমার মা বাজাচ্ছেন। মা, তোমার গং একে শিখিয়ে দাও।” গুরুমাতা মহরমে মন্দিয়া গাইতেন—কাঁদিয়ে দিতেন। গুরুর জী বাজাতেন সারারাত, ১২টার পর। তারপর ঘুম ৮টা পর্যন্ত। সে কী বাজনা, মনে হত “ভগমান আ গয়া।” গুরুর দত্ত গাইতেন ভাল। খুব সুন্দর দেখতে ছিলেন। শ্যামবর্ণ। আমার কাছে ছবি আছে। ৪০।৫০ বছরের। মারা গেছেন, তখন বয়স ৬৫। ৩০ বছর শিক্ষার পর গুরুর জী আদেশ দিলেন “দেশভ্রমণ কর, শিক্ষা, দীক্ষা, পরীক্ষা—এই তিনেই বিদ্যা। গুরুর বাজনা শোন আর শোনাও।” বেরলাম। ঘুরতে ঘুরতে এলাম কলকাতা। সেখানে ছিলেন গণপং রাওএর শিষ্য শ্যামলাল ক্ষেত্রী। ভবানীপুরের এক সংগীত সম্মেলনে নিমন্ত্রণ পেলাম। আমি আছি পুটিয়ার রাণীর বাড়ি। ঐ তো হেদুয়ার কাছে। বীণকার লক্ষ্মীপ্রসাদ, কেরামৎ উল্লা, না না মিথ্যা কথা বলব না এমদাদ খাঁ, ছিল বিশ্বনাথ রাও, আমার গাইয়ে দানীবাবু, রাখিকা গোসাই। আমার সঙ্গে মদঙ্গ বাজাবেন কালিবাবু, তাঁর ডেসের কী বাহার—গিলে করা পাঞ্জাবী। আমারও তেমনি। তখন নিকারী কোট দেখছি নতুন। খুব সখ তাই পরি। সেই একটা পরে, দাঁড়ও আছে, রামপুরী কোট,

পায়জামা। ধূতি কোথায়? গরীব অবস্থা।
গেলাম সম্মেলনে। কিন্তু কেউ আমায়
ডাকেই না। এর কাছে যাই, ওর কাছে যাই,
কেউ পাত্তা দেয় না। আমার বাজনার সময়
এল—কালিবাবুকে ডাকি, তিনি তখন পান
চিবায়ে তাস খেলতেই ব্যস্ত, কেউ আমার
কথাই শোনে না। শেষকালে এলেন।
মণীন্দ্র নন্দী এসেছেন। এত দেরী। সবাই
তটস্থ। দেরী কেন? কালিবাবু বলেন—
“আম্রাউদ্দীননের দোষ নেই। দেরী আমার
জন্মই হয়েছে। খাঁ সাহাব তৈরি ভোর
থেকে।” প্রথমে কেউ ভাল করে দেখেই না
আমাকে। ঐ সাজ, ভাবে কোথাকার জংলী
এসেছে। তারপর তানপুরা বেঁধে যখন
একটা তান মারলুম সব বসে, “আরে, গুণ
আছে ত?” সবাই শুনতে আরম্ভ করল।
প্রায় আশ ঘণ্টা বিলম্বিত আলাপ। তখন
গুরুদেবের স্মৃতি মাথায় রয়েছে। কারোর
হাতে পান, কারোর হাতে সিগারেট থমকে
আছে—মুখে আর দেওয়া হয় না। দেশলাই
জ্বলে সিগারেট ধরতে গেছে—আগুন
নিভেই গেল, ধরান হল না। তিন ঘণ্টা হয়ে
গেল। দর্শন সিং তবলচি এসেছিল বাজাতে।
কালিবাবু বলেন, “এ হল তবলচির যম।
বসিয়ে দাও আরও কয়েকজন তবলচি।”
দর্শন সিংয়ের দম আধা ঘণ্টারই বেরিয়ে
গেল। অন্য তবলচি এল। চারি ঘণ্টা
বাজালুম। লছমীপ্রসাদ বীণকার শূনে
বলেন, “এত বীণকারের তালিম। আম্রা-
উদ্দীন তুমি বেঁচে থাক, এই বিদ্যা এদেশে
প্রচার কর।” “তা হয় না। আমি শিক্ষা
করি। আমার সাধনা এখনও বাকি। গুরু-
দেবের আদেশ দেশভ্রমণের, লেখাবার
আদেশ নেই।” শ্যামলাল ক্ষেত্রী লেগে রইল
পিছনে। বলে, মাইহার একটা ছোট স্টেট।
তবুও রাজার খুব সখ গান বাজনা শেখার।
তুমি যাও। পূজো আসছে। এই সময়েই
যাও। রাজা আমার বন্ধু।” রাজি হলাম।
শ্যামলাল রাজাকে তার করে দিলে “ছেড়না
একে।” এলুম মাইহার। গেস্ট হাউসে
জায়গা হল। খুব খাতির করলে। সন্তমীর
দিন ডাক পড়ল রাজার কাছে। নকীব এসে
বলেন—“ইয়াদ্ যারমাতা— রাজাবাহাদুরের
দরবার ইয়াদ্ কিয়া হায়।”

৪০।৫০জন সর্দার তলোয়ার নিয়ে
রয়েছে ঘরে। যন্ত্র বাঁধিছে—কেউ নেই তান-
পুরা ছাড়ে। মথুরার ঘোরুরে মহারাজা
ছিলেন, তিনি বদনচৌবের শিষ্য। ঘোরুরে
মহারাজ তানপুরা ধরে বল্লম, “আমি দিচ্ছি

সদর।” মহারাজ এলেন। সব খাড়া হয়ে
দাঁড়াল। নকীব—“নজর দৌলত ইত্যাদি
ইত্যাদি অনেক কিছু বল্লম। আমি উঠে পাঁচ
টাকা নজর দিলুম। আট আনার মোহর
দিলুম। রাজা বলেন, “আপ আচ্ছা হায়,
আপকো তকলিফ নেই হুয়া?” “নেই
সরকার।” “আমার স্টেট ছোট। আমার বস্ত
সখ সঙ্গীতে। এইত এক বছর হল গদী
পেয়েছি। আপনি আমার গুরু হন।” আমি
চুপ করে থাকি। আমিই ত শিষ্য; আমি
কী করে গুরু হই। রাজার পণ যে লোক
সবরকম বাজনা এবং গান জানবে তাকেই
গুরু করবেন। যাই হোক, রাজা বলেন
কিছু বাজাতে। ধরলুম প্রীরাগ। তখন
বিকেল ৫টা। যেই আরম্ভ করেছি—দেখি
রাজা এ দিক চায় ওদিক চায় শেষে ৫
মিনিট পর বলে “আরাম কি জিয়ে।”
আরাম করব কিরে বাবা, শূয়ে থাকব নাকি!
ফিরে গেলাম। ভাবলাম এ কোন মূর্খের
কাছে এলাম। মনটা ত খারাপ হয়ে গেল।
নামাজের সময় ভগবানকে প্রশ্ন করলাম—
এ কোন পশুর কাছে পাঠালে। আবার
আটটার সময় ডাক পড়ল। একেবারে একদূর
আসুন। গিয়ে দেখি একটা বড় কামরা।
যন্ত্রে ভর্তি, নানারকম যন্ত্র, বীণা, শানাই,
এপ্রাজ, সেতার, সরোদ, বেহালা, মৃদংগ,
তবলা আরও কত রকম। মহারাজ নেই।
ঘোরুরে মহারাজ আছেন। তিনিই বলেন,
“আপনি প্রত্যেক যন্ত্র একটু একটু বাজান।
রাজার পণ যে সব যন্ত্র বাজাতে পারবে,
তাকেই গুরু করবেন।” রাজা আছেন দূরে,
তিনি টেলিফোনে সব শুনবেন, তাঁর যা
বলবার টেলিফোনেই বলবেন। বাজালুম।
কী আর বাজাব, আগের ঘটনার পর মনটা
খারাপ, ধরলুম ‘লেও প্যালা ভর সাকীরে’—
সেই থিয়েটারের গান। তারপর ‘ছিঃ ছিঃ
এস্তা জজাল’—একটু বাজাই বলে ‘বন্ধ
করো।’ ব্রড হন এনে দিল—বাজালুম
প’ প’ প’ ভ’—আর সগে সগেই ‘বন্ধ
করো।’ Bass একবার ফুঁক দিই, রাজা
বলে ‘বন্ধ করো।’ যাই বাজাই—সাগাপাসা
সাগারেসা—লালালা টুক টালা—রাজা বলে
‘বন্ধ করো।’ ৫০ রকম যন্ত্র বাজালুম।
‘ড্রাম ভি বাজাইয়ে’, বাজালেই বলে ‘বন্ধ
করো।’ ঢোল বাজাও—‘ঢিক্া থিংতা’—‘বাস্,
বন্ধ করো।’ চামড়ার যন্ত্র শেষ হল ত এল
এপ্রাজ,—‘তা-আ-আ’...করে তান দিয়ে
ধরতেই বলে ‘বন্ধ করো।’ দু ঘণ্টা কেটে
গেল। পরীক্ষা হল আমার, বড় জবর

পরীক্ষা। তারপর এল বেহালা। সেতার-
টেতারও ভাল ছিল, কিন্তু রাজা বলেন—
“ও সব হয়ে গেছে। পণ পূরণ হয়ে গেছে।
একটা গান শোনান। গান হল। তখন বলেন,
“ভায়োলিন?” বেহালা শোনালুম। তখন
বলেন, “আসুন আমার কাছে।” সব
টেলিফোনে হচ্ছে, কথাবার্তা। শূনে
ভাবছি এবার আবার কী পরীক্ষা করবে রে
বাবা! সন্ধি প্রকাশ প্রীরাগ আমার গুরু,
আনন্দের জিনিস—সেই যখন ৫ মিনিট,
শূনেই বন্ধ করে দেয়, তখন ঐ পশুর
কাছে যাব কি? তবুও গেলাম। ঘণ্টা-
থানেক শুনলেন মন দিয়ে। তারপর
বলেন, “আপনি রাগ করেননি ত?”
“কেন, মহারাজ, একথা কেন? আপনার
ওপর কি রাগ করতে পারি?” তখন কী
রাগ বাজিয়েছিলেন?” সন্ধিপ্রকাশ প্রী-
রাগ। সকালে আর সন্ধ্যায় বাজায়।
স্মৃতিস্ত আর স্মৃতিস্তদের সময়ের রাগ।
“সে রকম রাগও হয়?” “হ্যাঁ মহারাজ।
সব সময়েরই রাগ রাগিণী আছে।”

“আপনি যখন বাজাচ্ছিলেন, আমার
শরীরে রোমাঞ্চ হল। সহ্য করতে
পারলাম না। বন্ধ করতে বললাম। কাল
দরবার হবে। আপনার আসন সর্দার,
আর মন্ত্রীর পর, তৃতীয় স্থান। আসার
সময় জড়োয়া পাগড়ি লেন।

পরের দিন গেলাম। জংলী লোক
পাগড়ী বাঁধতে জানি না। ঘোরে মহারাজ
পাগড়ি বেঁধে দিলেন। সেদিন দরবারে
রাজার প্রজারা সব এসেছে, ছোট রাজা।
রাজা সবাইকে বলেন, “আজ দশহারা।
আমার বহুদিনের ইচ্ছে, সঙ্গীতচর্চা করি,
ওস্তাদ রাখি। আজ যা চেয়েছি তার
বোধি পেয়েছি। আপনারাও একে গুরু
বলে স্বীকার করবেন। প্রজারা সব হাত
তুলে স্বীকার করলে।

কিন্তু আমি তখনও শিষ্য। গুরুর
আদেশ আছে কেবল দেশ ভ্রমণের। তাই
রাজাকে বল্লম,—“গন্ডা বাঁধতে পারব
না।” রাজা বলেন—“আপনাকেই আমি
গুরু বলে স্বীকার করেছি। আপনি এখন
যেতে পারবেন না। আপনাকে আমি গুরু
না বলে দাদা বলব। “কিন্তু গুরু ত শূদ্র
শেষ ভ্রমণের আদেশ দিয়েছেন।” “ঠিক
আছে। দেওয়ানজী! আপনি একদূর
যান রামপুর।” দেওয়ান গেলেন।
গুরুদেব শূনে খুব খুসি। নিজের হাতে
গন্ডা তাঁঁর করলেন—আ সরস্বতীর প্রসাদ

পঠালেন। চাকরি নিলাম। আমি নিজের শিক্ষার জন্য অনেক কষ্ট করেছি—তাই আমার পণ এই বিদ্যাদান করে কারও কাছে একটি পান নেব না, পরস্যা নেব না। তাই রাজাকে বললাম, “আপনি আমার শিষ্য, আপনার কাছ থেকেও আমি কিছু নিতে পারি না।”

“সে কী, তবে খাবেন কী?” তখন রাজা তাঁর রাজ্যে যে ভগবানের জমি আছে, দেবর, তার ম্যানেজার করে দিলেন। মাইনে ১৫০ টাকা। এখনকার ১০০০ টাকাও তার কাছে কিছু না। তাছাড়া ভাল বাড়ি, মোটর ত আছেই। তারপর উদয়শঙ্কর যখন ইউরোপে গেল, আমাকেও নিয়ে গেল। ইউরোপ থেকে এসে নিজে বাড়ি করছি। ৪৮ বছর আছি মাইহারে। প্রথম যখন রাজা শিষ্য নিলেন—একদিন জিজ্ঞেস করতেন—“আমি ত বাজনা শিখতে চাই না, আমার গান হবে কি?”

“আপনার আওয়াজটা শুন, দেখি গলটা কী রকম?” এবার রাজার পরীক্ষা। গলা শুনেন দেখি ভাইসের আওয়াজ। বয়াম, “মহারাজ, সংগীত সাধনা যারা করেন, তাঁদের অনেক কিছুর প্রয়োজন হয়। আমি যা বলব আপনি শুনবেন কি?”

“শুনব।”

“তবে সরাব ছাড়ুন।”

“তথাস্তু।”

“রাণী ছাড়া আর কারও দিকে কুদৃষ্টি দিতে পারবেন না।”

“তথাস্তু।”

“সহ্যচর্য মানতে হবে।”

“এটো পারব না, ওস্তাদজী। তবে বটো পারি করব।”

“স্যা বলব, সেইভাবে সাধনা করতে হবে।”

“হ্যাঁ করব।”

২৯ বৎসর স্বর-সাধনা করলুম। মাংস হুটলে—ফলাহার গ্রহণ করলেন। এখনও এই নিয়মে চলেন। এইভাবে চলে দেড় বছরে ভাইসের মত গলা ভারের মত হয়ে গেল। রাণীদেরও শেখাই—মেয়ে হলেও তাঁরা মায়ের জাত, তাই শেখাতে আপত্তি নাই। রাজার আদেশে এক ব্যান্ড পার্টিও গেলাম। সব অনাথ ছেলেদের ডাক দিয়ে হ'ল। চোঁড়া পিটিয়ে ৩০০।৪০০ ছেলে জোগাড় করা হল। তারা আমার হুঁড়েই মেস্ করে থাকে। খাওয়াদাওয়া হয়। আমার স্ত্রী আসেননি তখনও। আমার তখন সারাদিন কাজ। রাজাকে

৮ ঘণ্টা শেখাই। ৪ ঘণ্টা ব্যান্ড পার্টির কাজ। তিমিরবরণ ছিল, তখন তাকে ২।৩ ঘণ্টা শেখাই। রাজা বলেছেন—“আমি যেখানে বের হই যেন গান শুনতে পাই। বেসুর যেন কোথাও না থাকে।”

এই কীর আর রেওয়াজ হয় না। আকুল পিয়াসা গেল। সংগীতের ক্ষিদে, ভীষণ ক্ষিদে। ভাল লাগে না। রাজাকে বলি, “রেওয়াজ করতে পারি না। ভাল লাগে না। আমার পাগলের মত লাগে।”

রাজা বলেন, “আপনি এখানেই খাওয়া-দাওয়া করুন, তাতে সময় পাবেন।”

“তা হয় না।”

“আপনি বিয়ে করেন নি?”

“হ্যাঁ, করেছি—কবে মনেও নেই।”

“তবে গুরুমাকে নিয়ে আসুন।”

খবর পাঠলাম। আমার দাদা আফতাব তাঁকে নিয়ে এলেন।

এক বৎসর হয়ে গেল চাকরির। একদিন বাজারে গেছি, এমন সময় এক কাল লেফাফা এল। গুরুর বড় ছেলে মারা গেছেন। বাজার থেকেই চলে গেলাম, রামপুর। গুরুজীর আকুল অবস্থা। আমি যেতেই বয়েন, “কে? আল্লাউদ্দীন, এস এস। তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। সে শাপ আমাকে লেগেছে। আমার বড় ছেলে, তাকে সব শিখিয়ে তৈরি করেছি। সে সব শেখাত, মারা গেল। শিষ্যের শিক্ষা, পুত্রের শিক্ষা, আর মেয়ের ঘরের শিক্ষা। বড় ছেলের সব শিক্ষা তোমাকে দেব। বীণা শেখ—তিন বছরে সব শেখাব।”

রয়ে গেলাম, এক কাপড়ে এসেছি। রাজার কাছে তার গেল। “৪০ দিন পরে শেখাব। গুরুজী বয়েন। তাঁর পুত্রের ঘরের সব শেখালেন। “হামার ভগবান” ধামার—এইটে তখন শিখেছিলাম। ধূপদও শিখি তাঁর কাছে। বীণা শেখানর কথায় বললাম, “বীণা মরে যাব, গুরুজী।”

“তবে রবাব শেখ, সুরশংগার শেখ।”

তাই শিখলুম। শেখাতে শেখাতে গুরুজী প্রায়ই বলেন, “সব শেখ, আর কাকে এ জিনিস দেব। নাতিরা সব ছোট—তুমি শিখাবে এদের। তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। তোমার কষ্ট দূর হবে।” তারপর গুরুজী মারা গেলেন।

আমার তিন মেয়ে এক ছেলে। আলি আকবর। মেয়েদের নাম—সরোজিনী, অমপূর্ণা, জাহানারা। জাহানারা মারা

গেছে। আমার ছেলেকে আমার গুরুর কুপায় পেয়েছি। গুরুর কাছে ছেলে হয় না বলে ধরে পড়ায়, গুরু (উজীর খাঁ নর বিশ্বু, অন্য গুরু) এক ভিক্ষা দিয়ে বয়েন, “বৌকে খাওয়াও।” তারপর তাই করে আলি আকবরকে পেলাম। আমি আরেক ছেলেও পেয়েছিলাম—তা ভগবান দিলেন না। তাও দিলেন—রবিশংকর, অমপূর্ণাকে বিয়ে করেছে।

এ হল আমার নাতি। আলি আকবরের ছেলে। নাম দিয়েছি মহম্মদ আশিস। মুসলমান হয়ত মহম্মদ। হিন্দু হয়ত আশিস।

আমি বাঁহাতে সরোদ বাজাই। রামপুরে ৪ বছর ডান হাতেই শিখেছি। রামপুর দরবারের অনেকে খুব ঠাট্টা করত আমাকে। “বাঙালী ধৃতিখোর, মিছকে পানি পানি-ওয়ালা—রোজ এই চলত। বাসা দু'এক গেল, চুপচাপ শুনলুম। মেহলা ভাল বাজাই—ওরা জ্বলে। আর ঠাট্টা করে—“মিছকে পানি পানি-ওয়ালা। ওসব থেলে গান-বাজনা হয় না।” ব্যান্ড মাষ্টার বলতেন, “না না, অমন বল না। বাঙালীর জোড়া মাথা আর নেই। আল্লাউদ্দীন কেমন নোটেশান জানে। তুমি গাও এক মিনিটে শুনিয়ে দেবো।” ওরা শুনেন বলে, “কেয়া, নোটেশান মে গানা হোতা। মিছকে পানি পিয়া হয়ে?” আমার তখন আর সহ্য হয় না, বললাম, “আপকো বাপকো পিয়া হায়।” ওরা তবুও ছাড়ে না—“মিছ খাও?” “মিছ ত পাই না। ছোলা খেয়ে থাকি। পরস্যা কোথায়?” “নোকরী কর। এসব খেয়ে কি সরোদ বাজান যায়, গান গাওয়া যায়?” “তবে কী খাব? হাতীঘোড়া?” “গোস্ত খাও। পোলাও, বিরিয়ানী।” “গোস্ত, গোমাংস আমি খাই না।” “ও! হিন্দু নাকি?” এই রকম কণ্ঠা রোজই প্রায় হয়। একদিন জামিরুদ্দীন আর আরও কয়েকজন,—ফাজিল সব জুটেছে। আমায় নিয়ে খুব ঠাট্টা চলছে। জামিরুদ্দীন বলছে, “গোস্ত খাও; বাজাও। মিছকে পানি মে কুছ নেই হোগা।” শুনিয়ে মেজাজ চড়ে গেল আমার ‘শ্যয়ের বাজা—কী শুনতে চাও। বাজনা নাই হোগা? পায়ে ধরে সরোদ বাজাব। শুনবি? মা সন্ন্যস্তীর জিনিস, তাই পায়ে ধরব না। বাঁ হাতে বাজিয়ে শোনাব। জমিরুদ্দীন বলে ‘হিন্দুর মত কথা বল কেন?’ “আমরা ত হিন্দুই ছিলো।” “কোফের। কাঁহাতক সহ্য করা যায়। হ্যাঁ শ্যয়ের

বাচ্চাই বলছিলেন। সেই থেকে বাঁ হাতে তারের যন্ত্র, ডান হাতে চামড়ার যন্ত্র বাজাই। থাম্পডও বাঁ হাতে মারি। বাঙালীর মেজাজ। রাজাকেও মেরেছিলেন। আঙুল মচকে গিয়েছিল রাজার থাম্পড থেকে। বাঙালীকে

শান্ত দেখেন—রংগে গেলে বোমা মারে।

এই ত আমার কথা সব শেষ হল। আপনাদের অনেক কষ্ট দিলুম।

‘আপনার ইউরোপের গল্প?’ সব বলতে হবে নাকি? সে আরেক দিন হবে। আমি

এবার সংসার করতে যাব। খাওয়া দাওয়া। রাত হয়েছে। এইখানেই থাক। আমি একথা বললাম, আমার জীবনই বলে না, তোমরা সব ‘দেখ কী কষ্ট করে সঙ্গীতের সাধনা করতে হয়।

সেক্রেটারিয়েট টেবল

অনেকদিন আগে একবার বলছিলেন যে, চেয়ার টেবিলে বসে কাজ করা আমার একবারে পোষায় না। দিবা সেপটিয়ে বসে কিম্বা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে গা এলিয়ে দিতে না পারলে আমি ঠিক স্বস্তি বোধ করি না। বিধাতা সুপ্রসন্ন ছিলেন। এতাবৎকাল জীবনধারণের নিমিত্ত আমাকে যে দৈনন্দিন কাজকর্ম করতে হাত সেটা মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে দিবা আরামেই করা যেত। ভাগ্য বিপর্যয়ে ইদানীং মস্তকাসন ছেড়ে আমাকে কাষ্ঠাসন গ্রহণ করতে হয়েছে। মাঝারি গোত্রের একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল সমুখ করে চেয়ারে বসে আমাকে কাজকর্ম করতে হয়। আমি মেরুদণ্ডহীন ব্যক্তি। পিঠ সোজা করে ঠায় বসে থাকি যে কি দুর্দশ্য সে আমিই জানি। আর আমার চেয়ার জানে। চেয়ারটাকে বেশীর ভাগ সময় সামনের পা দুটো উঁচিয়ে পেডলের পায়ে ভর করে দাঁড়াতে হয় দেয়ালে ঠেসান দিয়ে। যে কোন দিন ওর উরুভাগের আশংকা আছে।

সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওধারে এক সারি চেয়ার। কাজে কর্মে যারা আসেন তাঁরা ওধারটায় বসেন। টেবিলটা মাঝখানটায় সিগন্যিড লাইনের কাজ করে। মাঝখানের ব্যবধানটা এমন দুর্লভ যে যারা নিত্যন্ত গল্প করতে আসেন তাঁরাও বড় আরাম বোধ করেন না। আমি তো কবাই না। চেয়ারে টেবিলে বসে গল্প জমে না এমন নয়, চায়ের টেবিলে খুবই জমে, কিন্তু তাই বলে সেক্রেটারিয়েট টেবিলে নয়। ফাইলের চাপে হাওয়া defiled হয়ে আছে। এখানে কথাবার্তা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং পরিমিত। মনোহারা কথা নেই, প্রাণখোলা হাসি নেই। কাষ্ঠাসনে বসে বড় জোর কাষ্ঠহাসি হাসা যায়। আসল কথা হল, আপিস যেখানে বসে আসর সেখানে জমে না।

এতকাল জানতুম স্বভাব যায় না মলে; কিন্তু এখন দেখছি স্বভাব যায় সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসলে। যে মানুষের মুখে

ইন্দ্রজিৎ‌র আসর

এতদিন বাক্যের স্রোত বইত সে মানুষ এখন নিস্তর ওজনে কথা বলে। হাসির কথা বললে আগে গড়াগড়ি যেত। এখন চেয়ারে বসে গড়াবে কোথায়? গড়াতে গেলে চেয়ারের বিকলাঙ্গ হবার আশংকা, আমারও অধঃপতন অনিবার্য। ফলে আমার মুখে বাক্য নেই, চৌটে হাসি নেই। তাই দেখে বরং অপরে হাসে। কোথাকার হাসি কোথায় গড়ায়, দেখুন। এই যদি সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর চেয়ার না হয়ে ফরাস আর তাকিয়া হোত তাহলে হোসে খেলে গড়াগড়ি করে কাজ করা যেত। কাজ জিনিসটা যে একটা নিরানন্দের ব্যাপার হয়ে উঠেছে তার মূল কারণটা এইখানে। আমাদের দেশে কাজকে চিরকাল আরাম হিসেবেই দেখা হত। ভ্রমিদের সেরেফা, মহাজনের গদি, এগুলোই ছিল আমাদের দেশের অর্পিস। অত্যন্ত ঘরোয়া ব্যাপার—হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে বসুন—পান আছে, তামাক আছে, পরিশ্রম আছে, পরচর্চা আছে। কাজের পক্ষে আইডিয়াল আবহাওয়া। আর ইংরেজ বলে কিনা—work is worship! দেখুন কাণ্ড আপিসের আবহাওয়া যদি গিজের আবহাওয়া হয় তবে ধর্মও নয় না, কর্মও নয় না।

আমাদের কংগ্রেসী নেতারা একদা ফরাস পেতে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ইংরেজ বিতাড়নের জল্পনা করতেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে তাকিয়ার বহর দেখে লোকের তাক লেগে যেত। এক রকম শব্দেই ইংরেজকে তাড়িয়েছেন। কিন্তু যেই না ইংরেজ পালিয়েছে, অমনি নিজেরা ফরাস ছেড়ে তাকিয়া ফেলে ইংরেজদের পরিত্যক্ত ভক্তে এসে বসেছেন। বোধকরি দেশের লোককে তাড়াতে হলে

ওখানটায় বসতে হয়। তবে এ কথাটি ভাবছেন না যে, ওঁদের যারা তাড়াবেন তাঁরা আর কোথাও তাকিয়া ঠেসান দিয়ে এখন থেকেই কংগ্রেস বিতাড়নের জল্পনা করতেন। সেক্রেটারিয়েট টেবিল নামক আপদটি এদেশে এনেছে ইংরেজ দুঃশাসন। সে দুঃশাসন পালিয়েছে; কিন্তু পালানোর বেলায় যাকে বলে লাজ গুটিয়ে পালানো তা করেনি। লাজটা ইচ্ছে করেই ফেলে গেছে এখানে। জানেন তো আসল হলটা থাকে লাজে। সেই সেক্রেটারিয়েট টেবিল হল সেই হল। ইংরেজের দাসত্ব ঘুচেছে, কিন্তু সেক্রেটারিয়েটের দাসত্ব কোন কালে ঘুচবে বলে মনে হয় না।

যাকগে আমি পলিটিশন নই, আমি সাহিত্যিক। যে কথা বলতে এসেছিলেন সে কথাতেই ফিরে আসা যাক। আমার কাছে সব চাইতে বিসদৃশ ঠেকে সেক্রেটারিয়েট টেবিলের গায়ে সবুজ আঙ্গুরের দেখলেই হাসি পায় দাঁড়াকারের মতো। পুষ্পের মতো। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের রুদ্ধ মতি কি আর সবুজ ঢাকা পত্রের সবুজ ওকে মানায় না, ছাই রং হাঁপে পত্র মানাত। টেবিলে বসে ছাইভস্ম লিখি—আপনার অমুক তারিখে লেখা অত সংক্ষিপ্ত পত্রের উত্তরে জানিনো যাইতেছে যে, ইত্যাদি ইত্যাদি। মেজাজ এমনি কাঠখোটা হয়ে উঠেছে যে, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুকে চিঠি লিখতে গেলেও ভাষাটা কাঠকঠিন দৃশকবাহীন হয়ে আসে। চলসি ল্যাম্ব এক নাগালে ছত্রিশ বছর আপিসের টেবিলে কাজ করবার পরে লিখেছিলেন—I had grown to my desk as it were, and the wood had entered into my soul. তবেই বন্ধুন,—আমার তো এখনও ছত্রিশ মাসও হয়নি।

ইদানীং আমি অনেক সময়ে ভাবি—আমাদের দেশে অনেক সাহিত্যিক আছেন যারা সরকারী চাকুরে। তাঁরা আপিসের সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে কখনো সাহিত্য রচনা করেছেন? গল্প কিম্বা কবিতা?

অন্যদশকর রায়, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত প্রদেবকে জিগ্মেসে করতে হবে। আমি তো এখানে বসে লেখার কথা ভাবতেই পারিনে। রায়-এর কথা বলছিলাম। তিনি তাঁর ইন্টার-essay কোথায় বসে লিখতেন? আমার তো মনে হয় ইস্ট ইন্ডিয়া কম্পানীর আপিস টেবিলে বসেই লিখেছেন। ও'র পক্ষে সব সম্ভব ছিল। ঐ একটি মানুষ—অশথ গাছের মতো পথের থেকে রস বের করেছেন। ঐ যে আপিস ডেস্কের কাঠের কথা বলেছেন সেই কপাটিও কত রসিয়ে বলেছেন। সাউথ সী হাউসের বর্ণনা পড়লে বোঝা যাবে আপিসের দোয়াতদানের মহিমা, লেজার বই-এর রোম্যান্স।

আমি এর আমলে সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ভদ্র হয়েনি। ইংরেজ তখনো ব্যবসাদারের ভদ্র, রাজার জাত হয়েনি। বনেদি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডেস্ক গিয়ে সেক্রেটারিয়েট টেবিলে এসেছে। আমার তো মনে হয় এটি ভিক্টোরীয় আমলের সৃষ্টি। গ্লাডস্টোন যাদের মতো সেক্রেটারিয়েট টেবিলটাও প্যাডস্টোন সাহেবেরই অবদান কিনা কে জানে। ভিক্টোরীয় জীবন ছিমছাম কেতা-দেবত জীবন। অবশ্য গ্লাডস্টোনকে ঠিক কেতা-দেবত মানুষ বলা চলে না। যিনি অর্থ ক্লাস নেই বলে থার্ড ক্লাসে ভ্রমণ

করতেন তিনি ডেস্কের পরিবর্তে সৌখিন টেবিলের প্রবর্তন করবেন এমনটা ভাবা স্বাভাবিক নয়। বরং ডিজ-রেইলি ছিলেন সৌখিন মানুষ। সে যুগের ঐতিহাসিকরা বলেছেন ও'র পোষাকটা ছিল লাউড, চেখে লাগত। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের চেহারাটাও লাউড। যে-জাতীয় কাজে ও'র ব্যবহার সেই তুলনায় ও'র চেহারা অতিমাত্রায় সৌখিন। এইজন্যই বলছিলাম যে ডিজ-রেইলির আমলে এর প্রবর্তন হওয়াটা কিছু অসম্ভব নয়।

যখন কাজের ভীড় থাকে না তখন আমার সেক্রেটারিয়েট টেবিলকে অবলম্বন করে আমার অলস কল্পনা অবধি পক্ষ বিস্তার করে। নিজ-ন ঘরে বসে আমি আপন মনে নিজেকে একটি ছোটখাট রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি বলে কল্পনা করি। স্টীভেনসন শৈশব কল্পনায় তাঁর বিছানাটাকে মনে করতেন এক বিরাট রাজ্য। তাই থেকে পরবর্তীকালে অতি মনোরম শিশুপাঠ্য কবিতা রচনা করেছেন—the land of the Counterpane. বিছানার এক ধারে বালিশের উপর বালিশ সাজিয়ে সেটাকে একটা মস্ত বড় পাহাড় বলে কল্পনা করতেন। আর সেই বালিশের উপরে চেপে বসে নিজেকে ভাবতেন পর্বতবাসী এক দৈত্য! ইচ্ছে করলে ফাইলের উপর ফাইল

সাজিয়ে আমিও পাহাড় তৈরী করতে পারি। কিন্তু তার উপরে চেপে বসতে গিয়ে দৌঁথ ফাইলের পাহাড়ই আমার মাথায় চেপে বসে আছে।

সেকালে ছিল রাউন্ড টেবিল। রাজা আর্থার রাজ্যের সব বীরপুরুষদের জড় করেছিলেন—তাঁর রাউন্ড টেবিলের পাশে। এ কালের বীরপুরুষবরা সব জুটেছেন সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পাশে। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের জন্মদাতা যিনিই হোন তিনি এ যুগের মালিন অর্থায় বিশ্বকর্ম। সমস্ত বিশ্বকে সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পাশে এনে জুটিয়েছেন। স্বাধীন দেশ, পরাধীন দেশ, ডিমোক্রেসির রাজ্য, কমিউনিজম-এর রাজ্য সবই এক টেবিল। একই ছাঁচের টেবিলে বসে কে কার উপরে টেবিল উল্টাবেন (ইংরেজী ইডিয়ম্ মতে) তারই ফন্দি আটছেন। কিন্তু একটি কথা স্মরণ রাখা কতব্য। রাউন্ড টেবিলের পাশে অন্তত একটি ছিল মারাত্মক আসন—Siege Perilous. ও আসনে বসতে হ'লে নিষ্কলংক চরিত্র চাই। নতুবা মৃত্যুরেবন সংশয়ো। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের বিশেষ আসনটিও Siege Perilous. আমাকে যারা এখানে বসিয়েছেন তারা কি ভেবেছেন আমি Sir Galahad?

সবুজ দ্বীপের ডাক

মৃত্যুঞ্জয় মাইতি

অরণ্যের গাছে গাছে আষাঢ়ের ঘন কালো মেঘ ছায়া ফেলে গেল আজ সায়াহ্নের বেলা-শেষ ক্ষণ, গ্রামের সীমানা শেষে এখানেতে ক্যানেলের পারে সে ছায়ার ছোঁয়া এসে ভরে যায় নারিকেল বন।

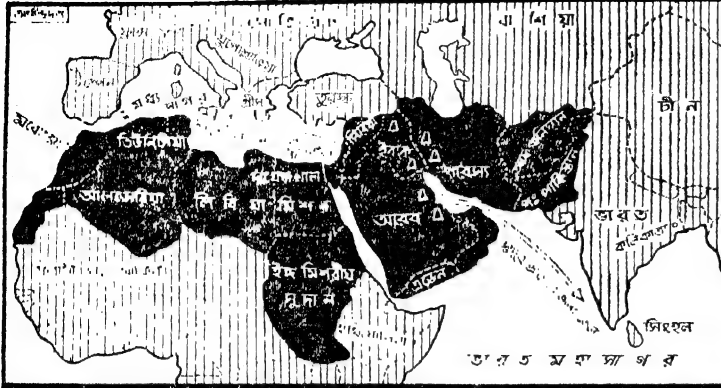
আকাশ-অরণ্য ছেয়ে আষাঢ়ের বিবাদের সূর তার মাঝে জেগে ওঠে মাঠে মাঠে সবুজ অঙ্কুর।

নতুন পাটের ক্ষেতে আগাছার বাছা শেষ হ'ল সতেজ সরল ডাটা, মাঝে ফাঁকা শ্যাওলার দল, পানকৌড়ির বাসা এখানেতে নির্জন ক্ষেতে বাহিরে পৃথিবী জাগে। এই মাঠ, নিখর নিম্চল।

পাটের ধানের মাঠে আকাশের নীল রঙ যত রাতের শিশির সাথে চুপ চুপ করে অবিরত।

এখানে সবুজ ঘাগ, চোখভরা কী সবুজ রঙ কলমী ধানের বকে ছোট ছোট নরম পরশ, শান্ত সাজের শেষে এইখানে মাঠের কিনারে পৃথিবীর যাত্রা শেষ, পান্থশালা নির্জন অবশ।

অনিবার পথ চলে যে পথিক অবসন্ন হ'ল মাঠের কিনারে তারে একবার থেমে যেতে বোলে।



মধ্যপ্রাচ্য-পরিচয় • ঞ্জোক্ত আচার্য •

(৪)

মা নচিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে, মধ্যপ্রাচ্যের চেহারাটা প্রথম মহা-যুদ্ধের সময়কালীন বলকান ও পূর্ব যুরোপের মত; নগ্না করা কাঁথার রং বেরং-এর চৌকোর আকারে ছোটো বড়ো দেশ, কোনোটা স্বাধীন, হয়ত ন মেম্বা, কোনোটা গুলি পরাধীন আর কতক গুলি রক্ষণাধীন অর্থাৎ পশ্চিমী প্রভুদের খামারবাড়ী। আগেই বলা হয়েছে নেপোলিয়নের আমল থেকে পশ্চিমী শক্তির মধ্যপ্রাচ্যের যাতায়াত পথের উপরে দখল রাখার জন্য এই অঞ্চলের দেশ ও জাতিগুলির ভাগ্য নিয়ে জুয়া খেলেছে, যড়যন্ত্র করেছে, যুদ্ধে নেমেছে বহুবার। সুয়েজ খাল উন্মুক্ত হবার পর থেকে এই অঞ্চল দখল রাখা নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা তীব্র হয়েছে; তারপর মধ্য-প্রাচ্যের বিপুল তেল-সম্পদ কূটরাজনীতিকে আরও তৈলাস্ত করেছে। মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলি কিভাবে ভাঙা-গড়া হয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায় ১৯১৫, ১৯২৮ এবং ১৯৫২ সনের মানচিত্র তিনখানি তুলনা করলে। ১৮৮০ থেকে ১৯৫০ সন পর্যন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ছিল এই বিরাট ভূখণ্ডের প্রধান অভিভাবক। লন্ডনের কর্তাদের ইঙ্গিত বা হুকুম ছাড়া মধ্যপ্রাচ্যে একটি পাতাও নড়তে পারতো না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের কথা-বাতীও এসব বিষয়ে খুব পরিষ্কার চির-কালই। মিশরে ব্রিটিশ কর্তৃক প্রতিষ্ঠা কর র কিছুকাল পর সুদান বিজয়ের উল্লাস বর্ণনা

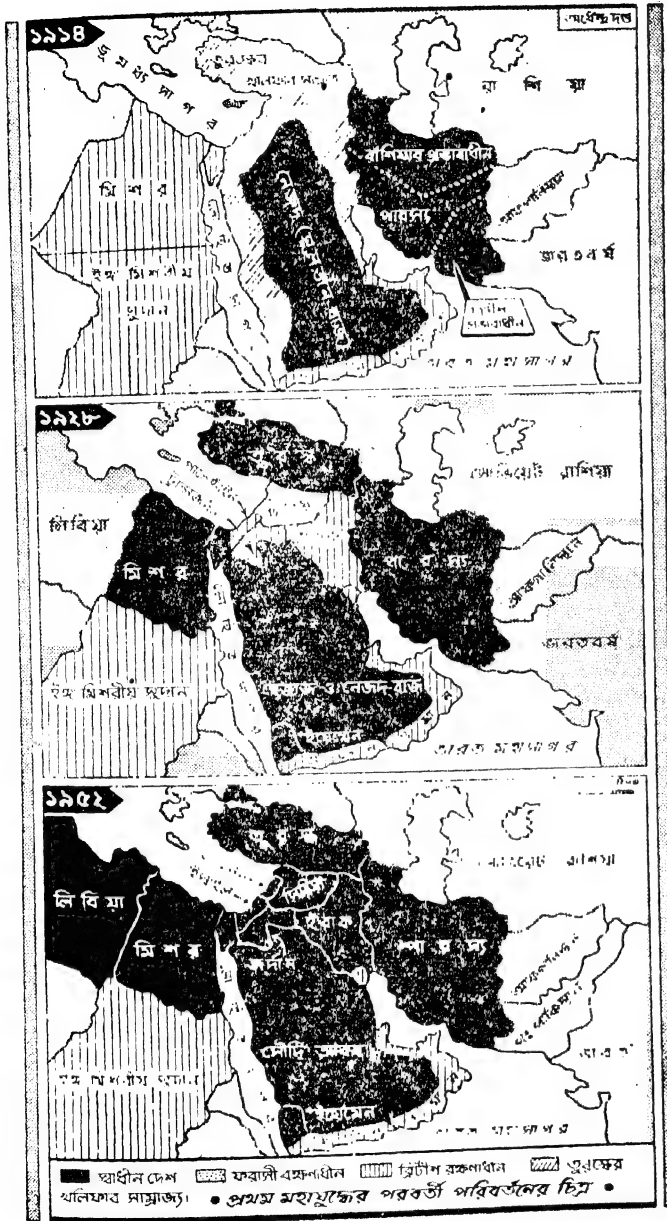
করে মঃ চার্চিল ১৮৯৯ সনে লিখেছিলেন, "ব্রিটেন একটা বিরাট এলাকা লাভ করেছে; এর গুরুত্ব বাড়িয়ে বলা চলে বটে; কিন্তু এবিষয়ে সন্দেহ নাই, যুরোপের যে কোনো বৃহৎ শক্তির কাছে এটা লোভনীয়।"

মিশর ও সুদান যেমন লোভনীয় পারস্য এবং অন্য অঞ্চলের উপরও লোভ তেমনই উদগ। ১৮৯২ সনে "পারস্য এবং পারস্যের সমস্যা" গ্রন্থে লর্ড কার্জন লেখেন, "আফগানিস্থান, ট্রান্সকাস্পিয়া ও পারস্য হল, আমার মতে দাবাখেলার ঘুঁটি, বিশ্ব-প্রভুদের খেলা চলেছে এগুলি নিয়ে। ব্রিটেনের ভবিষ্যৎ যুরোপে নির্ধারিত হবে না।" এসব হল পণ্ডাশ বৎসরেরও পূর্বের কথা। মধ্য-প্রাচ্যকে দাবাখেলার সতরঞ্চ বলে বর্ণনা এখনও করা হচ্ছে। পণ্ডাশ বৎসরে ইতিহাস খেমে থাকেনি, দুটি মহাযুদ্ধ সূরু এবং সারা হয়েছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গৌরব-সুখ মধ্যগগন থেকে নামতে সূরু করেছে, লন্ডনের কর্তারা মূরুখীর আশ্রয় নিয়েছেন ওয়াশিংটনে। ভোগের ক্ষমতা কমলে নাকি ভোগের ক্ষুধা আরও তীব্র হয়। সাম্রাজ্য-বাদের দাপট কমেছে; কিন্তু লোভ দুরন্ত হয়েছে। আগে একলা ভোগ করবার ক্ষমতা ছিল অফুরন্ত, বন্দোবস্ত ছিল পাকা। এখন হল পশ্চিমী শক্তির একজোট হবার বাবস্থা। এই জোট হওয়া বিষয়ে ফ্যাসিস্ট সার অসওয়াল্ড মোজলে থেকে লেবর পার্টির পররাষ্ট্র মন্ত্রী বের্ডিন পর্যন্ত সকলেই এক-মত হয়েছিলেন, সেটা যুদ্ধের পরই দেখা

গিয়েছিল। তাঁরা ১৯৪৭ সনে নানা বক্তৃতা ও বিবৃতিতে দাবী করেন, উত্তর আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্য পশ্চিম যুরোপেরই বর্ধিত অংশ; পশ্চিম যুরোপের সভ্যতাকে চিহ্নিত রাখতে হলে ইংরেজ, মার্কিন, ফরাসী বেলজিয়ান, পর্তুগীজ, ইতালিয়ান সকলকে একযোগে আফ্রিকার শান্তি এবং উন্নতির দায়িত্ব নিতে হবে। আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্যের লোকদের কাছে এটা একটা মারাত্মক রসিকতা মনে হবে, তবে সকলের কাছে নয়। মধ্য-প্রাচ্যের আমীর, ওমরাহ, শেখ এবং খান-দানীয়া ইংরেজী ও ফরাসী হালাচাল দুরন্ত, ভিসি এবং সপাতে স্বাস্থ্য চর্চা করেন ফ্রান্স ও ইতালির 'ক্যেসিনো' ও 'কাবোরো'তে জুয়া এবং নাচের স্ফুর্তি লুটে সুখপান, আর ভর করেন নিজের দেশের 'অসভ্য' চণ্ডাভ্যাক। কাজেই তাঁরাও বলে থাকেন, কথাটা ঠিকই। মিশর চিরকালই পশ্চিম যুরোপের ঠেক-খানা, পারস্যেরও কান্দু বিনা গাঁত নই। এহেন অবস্থায় ইংরেজ কি মার্কিন অথবা অন্য কোনো বিদেশী শক্তি মধ্যপ্রাচ্যে মূরুখীগিরি করবে এটা এতদিন খুব আশ্চর্যের বিষয় ছিল না।

ইংরাজ-রাজ-চক্রবর্তী

এতদিন ইংরেজের একচ্ছত্র মূরুখিয়ানায় মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলি কিভাবে ভাঙা ও গড়া হয়েছে তার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দরকার। প্রধানতঃ আরব মুসলমান-প্রধান হলেও মধ্য-প্রাচ্যে নানা জাতি, উপজাতি ও অন্য ধর্মের লোকও আছে। ব্রিটিশের সনাতন বিজয়-নীতি এইসব জাতিতে জাতিতে গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে গোষ্ঠীকে বিরুদ্ধে উৎসাহ দিয়েছে। মুসলমান, খৃষ্টান, ইহুদী, আর্মেনিয়ান, কুর্দ, আর্মেনিয়ান ও ড্রুজদের মধ্যে ধর্মের বিরুদ্ধে এবং সংঘর্ষের ইতিহাস ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চিরচিহ্নিত পদ্ধতিতে রচনা করা হয়েছে। প্যালেস্টাইনে আরব ইহুদী সংঘর্ষ সূরু হতে লীগ অফ নেশনের তরফ থেকে ব্রিটিশ দখল নিষৃত হওয়ার পর। হাসেমী, ওয়াহাবী এবং মিশরী রাজবংশগুলিকে ব্রিটিশ এবং কখনও কখনও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের পরস্পরের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে, আরব দরকার মত রাশ টেনে ধরেছে। ১৮৮০ থেকে ১৯৪০ সনের মধ্যে ব্রিটিশের কল-কাতিতে ছোটো বড়ো ২০টি রাষ্ট্র গঠিত হয়েছে মধ্যপ্রাচ্যে, এর মধ্যে কোনো কোনো রাষ্ট্রের লোক সংখ্যা কয়েক হাজার মাত্র, ঠিক



আমাদের দেশে ব্রিটিশ আমলে যেমন অনেক সামন্ত রাজ্যের ছিল। আরব উপমহাদেশে এতদন হল একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্রিটিশ উপনিবেশ; এর সঙ্গে প্রায় এক লক্ষ বর্গ-মাইল জোড়া ব্রিটিশ রক্ষণাধীন এলাকা।

এই এলাকায় ব্রিটিশ রৌসডেটের অভিভাবকত্বে গদীয়ান আছেন ২৬ জন সুলতান। এই বন্দোবস্তে সুবিধাটা কার তা সহজেই অনুমান করা যায়; লাহোরের সুলতানকে ব্রিটিশ অভিভাবকেরা কি

উদ্দেশ্যে গদীয়ান করেছেন সে কাহিনী পুর্বেই বলা হয়েছে।

শেখ-সুলতান-সাগরেন

সৌদি আরব ছাড়া আরব উপমহাদেশে আর যে সব নামে মাত্র স্বাধীন রাজ্য আছে সেগুলির পরিচয় এখানে সংক্ষেপে দেওয়া যেতে পারে। এই রকম একটি রাজ্য হল এডেনের উত্তর-পশ্চিমে 'ইমেন'। এর আয়তন ৭৫,০০০ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৩৫ লক্ষ। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত ইমেন এবং এই ধরনের ছোট ছোট শেখ, সুলতানের রাজ্যগুলি ছিল কাগজে পরে তুর্কীর খলিফার অঙ্গুত। তুর্কীর সাম্রাজ্য ভেঙ্গে পড়ার পর ব্রিটিশই এই সব রাজ্যের অভিভাবক হয় প্রথম মহাযুদ্ধের পরে। এই রাজ্যের অধিপতি ইমাম ইয়াহিয়া এবং তাঁর ৯ ছেলের মধ্যে দুইটি ছেলে নিহত হন ১৯৪৮ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে। পরের মাসেই তাঁর ছেলেরা আবার সিংহাসন দখলকারী আব্দুল্লাহকে পরাজিত করে ইমাম ইয়াহিয়া বংশের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজ্যের ৩৫ লক্ষ লোক নানা উপজাতিতে বিভক্ত। শেখ ও সর্দারদের কুপস কোনো-মতে দিন গড়ান করার প্রাধান্যের চেষ্টা ছাড়া তাদের অস্তিত্বের আর কোনো পরিচয় নাই। আরব জাতির নেতৃত্ব করার দায়িত্ব হিসাবে ইমাম ইয়াহিয়া এক সময়ে রাজা ইবন সৌদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ইমামের হত্যার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে কিনা বলা যায় না।

মস্কট এবং ওমানের সুলতানও স্বাধীন; ব্রিটিশের সঙ্গে বন্ধুতার দান্বিত্যে আবদ্ধ। আরবের পূর্ব প্রান্তে এই রাজ্যের আয়তন ৮২,০০০ বর্গমাইল, জনসংখ্যা সাড়ে পাঁচলক্ষ। মস্কটের গুরুত্ব হল বোম্বাই-বাসরা যাতায়াত পথের প্রধান বন্দর হিসাবে। একেবারে নিম্নেজাল খেজুর এবং উটের অর্থনীতি হল এই রাজ্যে। বার্ষিক আয় ২৫।৩০ লক্ষ টাকা। বলাই বাহুল্য, রাজ্যের আয় এবং সুলতানের খাস তহবিলে তফাৎ নাই।

কুয়েট

কুয়েটের শেখ এদিক থেকে খুবই ভাগবান। পারস্য উপসাগরের উত্তর-পশ্চিম উপকূলে এই ছোট রাজ্যটির আয়তন কুড়ি হাজার বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ১ লক্ষের কম, হলে কি হবে, মানুষের চেয়ে মধ্যপ্রাচ্যে যে জিনিস অনেক দামী সেই তেল

কুয়েটের মাটির নীচে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেছে। রাজের দক্ষিণ অঞ্চলে কুয়েট অয়েল কোম্পানী ১৯৫০ সনে উৎপাদন করেছিল ১ কোটি টন তেল। কেবলমাত্র তেলের সেলামী ও খাজনা আদায় করেই কুয়েটের শেখ পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ ধনী। ১৯৪৮ সনে সেলামী পেয়েছিলেন ২৩ কোটি টাকার উপর আর খাজনা ৩০ লক্ষ টাকা। এ্যাংলো-ইরানীয়ান এবং গাল্ফ অয়েল কোম্পানী (মার্কিন) কুয়েটের তেল-এলাকার ইজারদার। যে রাজের তেল থেকে কয়েক কোটি টাকা বার্ষিক আয় হয় অথচ জনসংখ্যা ১ লক্ষেরও কম সে রাজের জনসাধারণের অবস্থা ভাল হওয়া উচিত, অনুমান করা যেতে পারে। কিন্তু অনেক উচিত ব্যাপারই ঘটে না। তেলের সেলামী ও খাজনা শেখের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। তবে কোনও কোনও ব্রিটিশ মুরব্বী বলছেন, বর্তমানে যিনি শেখ তিনি উদার হৃদয় শাসক। কাজেই জনসাধারণের উপকারের জন্য কিছু কিছু খরচ করছেন। হয়ত এটা যথার্থ সংবাদ। কিন্তু সম্প্রতি ডিক্সন নামে একজন প্রত্যক্ষদর্শী ইংরেজ “মরুভূমির আরব” শীর্ষক একখানি গ্রন্থে কুয়েটের জনসাধারণের দুর্গতির বর্ণনা দিয়েছেন। ডিক্সন কোনও বিশেষ রাজনৈতিক মতাবলম্বী নন, য্যালেন এবং আন-উইন কোম্পানী তাঁর গ্রন্থের প্রকাশক। কুয়েটের তেল বিদেশী ইজারদারদের হাতে, তেল বাবদ আয় ভোগ করেন শেখ স্বয়ং। সাধারণ লোক যারা তাদের অনেক হ’ল ভূমিদাস—কুয়েটে এখনও গোলামী প্রথা চলতি আছে—আর পারস্য উপসাগর থেকে মুক্তা তেলার ডুবুরীর কাজ যারা করে তারা মুক্তা ব্যবসায়ীদের কাছে সামান্য বার্ষিক মজুরী এবং অগ্রিম দাদনের ব্যবস্থায় বাঁধা। যক্ষ্মা এবং সিরিফাস এদের নিত্য সংগী। যক্ষ্মা চিকিৎসা ব্যবস্থাও অভিনব—হাত এবং জিভে গরম লোহার ছেঁকা দেওয়া। ডিক্সন কুয়েটে জিঙ্গেন অনেক বৎসর শিশুকুল থেকে, এক আরব ধাত্রীর স্তন্য পান করে মানুষ হয়েছেন তিনি। এই দেশের জনসাধারণের ভয়াবহ দারিদ্র্য ও দুর্গতির বিবরণ প্রকাশ করে তিনি মাতৃ স্বর্ণ পরিশোধ করেছেন। এই মহানুভব ইংরেজ আমাদের নমস্কার। কুয়েট ব্রিটিশের রক্ষণাধীনে আছে গত শতাব্দীর শেষ সময় থেকে। মহাপ্রাচ্যের এই এলাকা পারস্য উপসাগর পর্যন্ত ছিল ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অমলা ও ফোঁজের

রক্ষণাধীনে। ১৯০১ সনে বড়লাট কার্জন কুয়েট পরিদর্শন করেন এবং স্থায়ীভাবে একজন ব্রিটিশ এজেন্ট রাখার ব্যবস্থা পাকা করে আসেন।

বাহেরিন

পারস্য উপসাগরে আরব উপকূলের কাছাকাছি এই ছোট স্বীপপদ্ভূতি সামরিক ঘাটি হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ, তেল ও মুক্তা উৎপাদনেও সমৃদ্ধিশালী। কাজেই বাহেরিনের শেখ ব্রিটিশ রক্ষণাধীন, যদিও এই স্বীপপদ্ভূতের অধিকার নিয়ে ব্রিটিশের সঙ্গে পারস্যের বিবাদ চলছে ১৯০৬ সন থেকে। বাহেরিন স্বীপপদ্ভূতের আয়তন ২১০ বর্গমাইলের বেশী নয়, লোকসংখ্যা মাত্র ১ লক্ষ। কিন্তু তাহলে কি হয়? পারস্য উপসাগরে ব্রিটিশের নৌবাহিনীর ঘাটি এখানে, এশিয়ায় যাতায়াত পথের বিমান ঘাটিও আছে। উপরন্তু আছে তেল, পাইপ লাইন ও মস্তুর ব্যবসায়। বাহেরিন তেল কোম্পানীর মালিক হ’ল (মার্কিন) স্টান্ডার্ড অয়েল ও টেক্সাস কর্পোরেশন। বাহেরিনের অধিকার সম্পর্কে পারস্যের মামলা অনেকদিনের পুরানো, সম্প্রতি নতুন করে পারস্য বাহেরিনের উপর দাবী উত্থাপন করেছে। এর কারণ হ’ল অবশ্য ব্রিটিশ যুদ্ধ জাহাজ বাহেরিন থেকে পারস্য উপসাগর পাহারা দিচ্ছে, যাতে এক কোটি তেলও পারস্য বিদেশে চালান না দিতে পারে। বাহেরিন পারস্যের দখলে ছিল ১৭৮৩ সন পর্যন্ত। ঐ সময়ে আরবরা বাহেরিন দখল করে। ১৯০৬ সনে বাহেরিনের শেখ ব্রিটিশের রক্ষণাধীন হবার জন্য সন্ধি করেন। পারস্য অবশ্য কখনও এই সন্ধি অনুমোদন করেনি। ১৯২৭ সনে পারস্য একবার ব্রিটিশ দখলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে; ১৯২৯, ১৯৩০, ১৯৩৪ এবং ১৯৩৬ সনেও ব্রিটেন, লীগ অফ নেশনস ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে বাহেরিন ফেরত পাওয়ার জন্য পারস্য দাবী পেশ করে। বলাই বাহুল্য, এই দাবীতে আগেও কণ্ঠপাত করা হয়নি, ভবিষ্যতে হওয়ার সম্ভাবনা আরও কম।

জাতীয়তাবাদ—লৌকিক ও ইসলামী

কুয়েট, বাহেরিন, মস্কট, ওমান, এই ধরনের ছোট ছোট রাজ্যে বিদেশী দখলীকার দের বিনিয়াদ এবং বন্দোবস্ত এখনও মজবুত রয়েছে এবং থাকবে মনে হয়। প্রথমতঃ লোকসংখ্যা যৎসামান্য, বিস্তীর্ণ

মরুভূমির মধ্যে ছোট ছোট জনপদে বিক্ষিপ্ত উপজাতি সব, জীবন ধারণের ব্যবস্থা ও রীতিনীতি একেবারে প্রায় আদিম মস্তুর, অশিক্ষার দারিদ্র্য, মৌলভী মোল্লার প্রভাব শেখ ও সর্দারদের জবরদস্ত শাসনের চাপে এই দুর্দর্শ আরব বেদুইন দিশাহারা, নিজেদের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারবর, বুঝবার ক্ষমতা এদের পঙ্গু হয়ে গিয়েছে। আরব জাতীয় জাগরণের সূত্রপাত সেজন্য হয়েছে ভূমধ্যসাগরের উপকূল ধরে স্থায়ী আরববাসিন্দা অঞ্চলগুলিতে। ইরান এবং ওমান ছাড়া আরব উপমহাদ্বীপের বিরাট ভূখণ্ডে ছড়ানো রয়েছে বিস্তীর্ণ মরুভূমি, অনুর্বর প্রান্তর আর তরুলতাভীণ পাহাড়। মাঝে মাঝে কেবল মরু উদান অঞ্চলে জনবসতি। সিরিয়া এবং ইরাকের ঘনবসতি বহুল উর্বর অঞ্চলে, দামাস্কাস, বেইরুট, জেরুসালেম, হাইফার মত সমৃদ্ধ শহরগুলিতে আরব জাতীয়তাবাদ প্রথমে দানা বেঁধেছে, যুরোপের সঙ্গে বাবসার ও ভাবের লেনদেন চলছে, অনুকরণ, যোগিতা এবং সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে আরব দেশগুলির স্বাধীনতা স্পৃহা শক্তিমান হয়েছে। আরব জাতীয় আন্দোলনের এই উন্নত এবং প্রগতিশীল ধারার মৌলিক গড়নিটি অন্য সব অগ্রসর দেশের জাতীয়তাবাদের মতই। এর প্রেরণা হ’ল নৈতিক সংস্কৃতি, এর লক্ষ্য হ’ল লৌকিক, ইসলাম ধর্মাবলম্বী হয়েও এই আরব জাতীয়তাবাদ ধর্মের গোড়ামি নাই। সিরিয়া, লেবানন, ইরাক, মিশর, মরক্কো এবং টিউনিসিয়ায় গত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে আরব জাতীয় আন্দোলন যে ধারায় অগ্রসর হয় তার মধ্যে ইসলামী গোড়ামির ভেজাল ছিল না, হাসেমী, ওয়াহাবী সুলতান ও শেখ বংশের গোষ্ঠীগত প্রাতিস্বন্দিতা অনুপ্রবেশ করতে পেরেছিল না। মধ্য আরবে ছিল এর ব্যতিক্রম। এখানকার আরব বেদুইনরা আরব জাতীয় ঐক্যের প্রেরণা পেরেছিল প্রাচীন ইসলামের আদর্শে খলিফার সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা থেকে। মধ্য আরবের ওয়াহাবী বেদুইনরা ছিল এই পরিকল্পনার উৎসাহী উদ্যোক্তা—প্রথম মহামুদ্বের সময় কালে এদের নেতৃত্ব করেন ইবন সাউদ। ইবন সাউদ এবং মক্কার শেরিফ হুসেইনের গোষ্ঠীগত বিবাদ ও তার পরিণতি কি হয়েছিল সে কাহিনী পরে বর্ণনা করা যাবে। এখানে কেবল স্মরণ রাখা দরকার যে, বর্তমান মধ্যপ্রাচ্যের জাতীয়তাবাদী গণ-

আন্দোলনের জন্ম ইসলামের পীঠভূমি মধ্য আরবের মক্কাও মদিনায় নয়। আরব জাতীয়তাবাদী গণ-আন্দোলনের শক্তির উৎস এবং কেন্দ্র হ'ল মিশর, মরোক্কো, টিউনিসিয়া, সিরিয়া এবং লেবানন। আরবগোষ্ঠী থেকে স্বতন্ত্র হলেও পারস্যের জাতীয় আন্দোলন অনেক বিষয়ে মিশর, মরোক্কো এবং সিরিয়ার সমকক্ষ গণ্য হতে পারে। মধ্যপ্রাচ্য গণ-জাগরণের ব্যতীত বলতে গেলে প্রধানত মিশর এবং পারস্যের বর্তমান যুগের ইতিহাস আলোচনা করতে হবে। আয়তন এবং রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক গুরুত্বের দিক থেকেও এই দেশ দুইটির প্রথম স্থান। মধ্যপ্রাচ্যের বহু দেশগুলির পৃথক পৃথক ভাবে পরিচয় এখন দেওয়া আরম্ভ করা যেতে পারে। যথাক্রমে মিশর, পারস্য, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, সৌদি আরব, ইজ্রায়েল, মরোক্কো এবং টিউনিসিয়া এই বারকটি দেশ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা প্রয়োজনও হবে। এইগুলি ছাড়া জর্ডান, লিবিয়া, আলজিরিয়া এবং সুদান সম্পর্কে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য উল্লেখ করা হবে। তুরস্ক, আফগানিস্থান ও পশ্চিম পাকিস্থানকে মধ্যপ্রাচ্য পরিচয়ের অন্তর্ভুক্ত না করাই সঙ্গত। ইংল-মার্কিন পরামর্শ মত তুরস্ক সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্যের সামরিক জোটে যোগ দিতে রাজী হয়েছে বটে, কিন্তু মধ্যপ্রাচ্যের কোনও রাষ্ট্রই তুরস্কের এই নতুন ভূমিকাকে অভিনন্দন করেনি। কমলপাশার তুরস্ক নিজের স্বাভাব্যতা ও শক্তিতে বলীয়ান ছিল, মধ্যপ্রাচ্য তুর্কী রাজ্যের সাম্রাজ্য হারিয়েও নতুন তুরস্কের নবজন্ম, বরঞ্চ বেড়েছিল। এখন বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের সাগরেদ হিসাবে তুরস্ক মধ্যপ্রাচ্যের খবরদারীতে আগ্রসর হলে, মধ্যপ্রাচ্যের জনসাধারণের সঙ্গে তার আর্থিক যোগ সম্পূর্ণ নষ্ট হবে। কাজেই মধ্যপ্রাচ্য

পরিচয়ের তুরস্কের স্থান স্বীকার না করাই ভালো। আফগানিস্থানের সাম্প্রতিক ইতিহাস এতই ঘটনা-বিরল ও পরিবর্তনহীন যে এই দেশ সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নাই। অবশ্যই আফগানদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক গভীর প্রীতি এবং শ্রদ্ধার। পাকিস্থানের ধর্মাত্ম এবং ভারত-বিরোধী নীতি এবং কার্যকলাপ মধ্যপ্রাচ্যের কোনও দেশই সমর্থন করে না। আফগানী-স্থানের সম্প্রীতি যেমন আমাদের কাছে মূল্যবান তেমনিই মধ্যপ্রাচ্যের অন্যান্য দেশ-গুলির সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী স্বাধীনতা প্রচেষ্টা আমাদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির যোগ্য।

মিশর

[আনুমানিক আরতন—৩৮৬, ১৯৮ বর্গ-মাইল। আনুমানিক লোকসংখ্যা—১ কোটি ৭০ লক্ষ; মুসলমান শতকরা ৯১ জন; খৃষ্টান শতকরা ৮ জন; ইহুদী এবং অন্যান্য ধর্মাবলম্বী শতকরা ১ জন। রাজধানী কাইরো (জনসংখ্যা প্রায় ২১ লক্ষ)]

এই প্রাচীন দেশের প্রাচীন ইতিহাস বর্ণনা করা এখানে অবান্তর। আধুনিক যুগে ব্রিটিশ প্রভাবাধীন হওয়ার পর থেকে মিশরের উন্নতি অবনতি, জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সংগ্রামের কাহিনী হল বর্তমান মিশরের পরিচয়। এই পরিচয় বিস্তারিত ভাবে দেওয়ার পূর্বে কয়েকটি ভৌগোলিক তথ্য উল্লেখ করা প্রয়োজন। আমরা নীল-নদী বিধৌত মিশরের উর্বর উপত্যকার কথা শুনছি। কিন্তু আমরা অনেকেই হয়ত জানি না, মিশরের শতকরা ৯৭ ভাগ হ'ল মরুভূমি। নীল নদীর উপত্যকায় চাষের জমির পরিমাণ হ'ল মাত্র ৫০ লক্ষ একর। অথচ মিশরের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৭০ জন—প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ লোক চাষবাসের

উপর নির্ভরশীল। ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের মত শিল্প প্রধান দেশে প্রতি বর্গমাইল গড়ে বসতি হল ৬৭২ জন। মিশরের গ্রাম অঞ্চলে গড়ে প্রতি বর্গমাইলে বসতি হ'ল ১৪৫০ জন। নীল নদীর উপত্যকায় কোনও কোনও জেলায় প্রতি বর্গমাইলে বসতি ২০০০ থেকে ৩০০০ পর্যন্ত। এদিকে মিশরে কলকারখানা যন্ত্র শিল্পের প্রসার নামাত্র হয়েছে, কেন প্রসার হতে পারেনি তার কারণ কোন কোন ব্রিটিশ শিল্প-ব্যবসায়ীর স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন। সেই কারণ পরে আলোচ্য। তুলা এবং খাদ্যশস্য উৎপাদন হ'ল মিশরী অর্থনীতির মূল ভিত্তি। অথচ জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ এবং হার কমছেই, বাড়ছে না। ১৮৯৭ সনে মিশরের জনসংখ্যা ছিল প্রায় ৯০ লক্ষ, ১৯৪৩ সনের হিসাবে হয়েছিল ১ কোটি ৭০ লক্ষ। মৃত্যুর হিসাবে অবশ্য মিশর পৃথিবীতে অদ্বিতীয়, খাতায় পত্রে হিসাবে হাজার করা মৃত্যু হ'ল ২৬ জন, আসল সংখ্যা আরও কিছু বেশি। কিন্তু জন্মের হারও বেশী—হাজার করা ৪০, যদিও ১৯৩৫ সনের হিসাবে প্রত্যেক ১০০০ শিশুর মধ্যে মারা যায় ২২৫টি। স্বাস্থ্য, শিক্ষা, জনসাধারণের আর্থিক সংগতি সব কিছুই নির্ভর করছে মিশরের কৃষি প্রধান অর্থনীতির উপরে। মিশরের বর্তমান ডিক্টেটর জেনারেল নগদুইব নাকি মিশরী চাষীর জমির সমস্যা সমাধান করে ফেলেছেন। সমস্যাটা কি এবং তার সঙ্গে সাম্প্রতিক কৃষির জননীতির যোগাযোগ কতখানি সে বিষয় আলোচনা করতে হলে গত ৮০ বৎসর ধরে মিশরী রাজনীতিতে যে ঘাত-প্রতিঘাত চলেছে তার ব্যস্ততা জানা দরকার।

(ক্রমশ)



স্মৃতির অতলে কাণ্ডে খাঁ



শ্রীঅগ্রিয়নাথ দ্রাব্যনাথ

৫

পরের দিন সন্ধ্যায় একটু পরেই করিমের দোকানে খাঁ সাহেবের দেখা পেলাম। তিনি তাঁর বাসায় গিয়ে বেশ পরিবর্তন করবেন। করিম ও আমি চললাম তাঁর সঙ্গে। করিমের হাতে একটি লণ্ঠন। যেতে যেতে সে দলল প্রায় প্রতি রাত্রিতেই খাঁ সাহেবকে সে পেঁপীছিয়ে দেয় তাঁর ডেরায় লণ্ঠন নিয়ে। বদুলাম, করিমই তাঁর যথার্থ সেবক।

সেই উপরের ঘরে উপস্থিত হয়ে দেখি তক্তাপোশটি গায়েব! তার স্থানে রয়েছে দড়ির জালটি দেওয়া একটি খাটিয়া। আমাদের আরাম করতে বলে খাঁ সাহেব পাশের ঘরের দরজা খুলে ফেললেন; লণ্ঠন হাতে করে ঢুকলেন সেই ঘরে। ইতাবসরে করিমকে জিজ্ঞাসা করি সেই তক্তাপোশের কথা। করিম বলল খাঁ সাহেব সেটাকে আজ সকালে নাশনাজুর করে বিদায় দিয়েছেন, কারণ সেটা সব সময়ে বদ্-আওয়াজ করে ভদ্রলোকদের বিরক্ত করে।

এমন সময়ে খাঁ সাহেব আমাকে ডাক দিয়ে বললেন, "বাবুসাবু, জেরা দেখিয়ে ত' ইস্ চিজকে"। আমার দাঁড়িয়ে উঠতে না উঠতেই খাঁ সাহেব আসমানি রংএর একটা লম্বা কুর্তা হাতে করে নিয়ে এসে হাজির; করিমকে বললেন লণ্ঠনটা তুলে ধরতে। লণ্ঠনের আলোয় পরীক্ষা করে দেখতেই হ'ল সে জিনিসটা; খাঁ সাহেব ছাড়বেন না যে! রেশমের বুনানির উপর ছোট ছোট তারাগছের জরীদার নক্সা; দেখতে নেহাৎ মন্দ নয়, তবে পুরান বলে

মনে হ'ল। খাঁ সাহেব আমার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছেন দেখে বললাম "বড়ি বারিক" (নরম) ঔর বেহতর (উৎকৃষ্ট) চিজ্ ইয়ে কুর্তা আপুকে! মালুম হোতা যেসেকে সিতারোসে (নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে) রোশনিক টুকরিয়ে" কুদ্ পড়্ রাহি হায়! আহঃ হ"! খাঁ সাহেব প্রসন্ন মুখে আবার চলে যান সেই ঘরের মধ্যে, লণ্ঠন আর কুর্তাটি নিয়ে।

এবার একেবারে পাক্কা দরবারী বেশে খাঁ সাহেব বেরিয়ে এলেন; মুখে সংযত অনিন্দের ভাব; মাঝে মাঝে গেলি জোড়া চুমুরে কায়দা করে নিচ্ছেন তিনি। বৃকের বৃটিদার বোতামগুলি টাইট হয়েছে বলেই নেয়াপাতি রকমের ভুঁড়ির একটু উন্নত আভাস ছিল; তবে বোনানান হয়নি, কারণ মাথায় বৃহদাকার মুরেঠার সুষ্ঠু কুণ্ডলীরশ্ব দিয়ে উপর নীচে পাষণ-দেওয়া হয়ে গিয়েছে; কিন্তু একটা বেথাপ্পা জিনিস নজরে এল। দেখি সেই রেশমী তারা-কাটা জামার বাহার নষ্ট করে দিয়েছে গলায় বদুলান একটি লাল ফিতার ঘের, আর তার শেষে একখানি সবুজ পাথরের ঢাকতি যার উপর সোণার জলে খোদাই করা আরবি হরফে কী সব লেখা রয়েছে। এ'ত ফিরোজ পাথরের চাক্তি! দেখেই মনে পড়ে গেল আমার মায়ের কথা। পূর্বে, আমরা গয়াতে থাকার সময়ে মা মাঝে মাঝে মানসিক এক রকমের উদ্বেগে কাতর হয়ে পড়তেন, যাকে আজ-কাল 'নিউরোসিস্' বলেন, চিকিৎসকেরা। আমার পিতৃদেবের একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান বন্ধু আমার মায়ের রোগের প্রতিকারকল্পে ঐ রকম একখানি ফিরোজ পাথরের চাক্তি আনিয়ে দিয়েছিলেন। যাই হ'ক, 'ফিরোজ' নাম আর তার অর্থ 'বিজয়' এটা জেনে-ছিলাম ওখন। খাঁ সাহেবের গলায় বদুলান পাথরখানি আমার চোখে ভাল লাগে নি। তাঁকে বললাম ফিরোজ পাথরের যাদু-মন্তগুলি কুর্তার ভিতরে কলেজার কাছে রাখলে খুব ভাল হয়; আর ফিরোজ! সে'ত আপনার গলার সূরে দম্ পর্ দম্ বার হয়ে আসবে মাইফেলের মধ্যে! খাঁ সাহেব আমার পরামর্শের সম্মান করে আমাকেই বললেন, বোতাম খুলে যাদু-পাথরখানি ভিতরে চালিয়ে দিতে। বৃটিদার বোতাম খুলি, সেই ফিতা আর চাক্তিখানি ভিতরে

চালিয়ে দেই, আর বেশ পরিশ্রম করে বোতামগুলি এ'টে দেই, আবার। হাঁফ চেড়ে 'দু'কদম পাছ্ হটে খাঁ সাহেবের দিকে তাকাই। তাঁর মাথায় রক্তজবা রংএর মুরেঠা খুব দুরন্ত সওয়ার হয়েছে বটে; যেমন সুন্দর তার চং তেমন সুন্দর তার পরি-পাটি। বললাম আপনার লাল মুরেঠা যেন মালকোস্ রাগের মধ্যমের মতো জগ্মগ্ করছে, লা-জওয়াব্! খাঁ সাহেব এমার মুখ খুলে হেসেই ফেললেন! তাঁর মুখে ঐ একবারই হাসির আওয়াজ শুনেছিলাম। আওয়াজটা ভাল লাগেনি আমার। মনে পড়ে গেল গ্রীকদেশীয় বুদ্ধিমত্তের প্রবাদ বাক্য 'Laugh if you are wise' অর্থাৎ—বোকাদের দাঁত বেরিয়েই আছে, যখন তখন হেসে ওঠে তারা; আর বুদ্ধিমান ব্যক্তি হাসবার আগে বুদ্ধি খাটিয়ে দেখেন যে হাসার কারণ উপস্থিত হয়েছে কিনা; বৃবেসুখে হাসেন বুদ্ধিমত্ত। বাস্তবিকই বুদ্ধিমত্তেরা সশব্দে হাসতে নারাজ; তাঁদের বুক থেকে আওয়াজদার হাসি বার করার চেষ্টা কতকটা সিজেরিয়ান্ অপারেশন্ করে পেটের ছেলে বার করার মতো; তখন আমাদের মনে হয়েছে।

করিম প্রস্রাংশ নেয়ে খাঁ সাহেবের পোষাকের দিকে চেয়ে আছে। খাঁ সাহেব আমাকে বললেন এই করিম ছোকরা বড় তমিজ্‌দার (শিষ্ট) আর হোশিয়ার, এর উপর আল্‌লার নেক নজর আছে। করিমের সুখ্যাতি শুনে আমার হিংসা হয়েছিল। খাঁ সাহেবকে বললাম আমি যে এত করে আপনার পোষাকের তারিফ করলাম তবু আমার জন্য ত কিছু ম্‌বাবরক (ভালাইয়ের কথা) বললেন না আপনি।

খাঁ সাহেব বিশদ নয়নে চাইলেন আমার দিকে; কাছে এসে আমার মাথায় হাত দিয়ে কী যেন অসফুট শব্দ করে আমার মাথার উপর তিনবার ফ'দু দিলেন! আর বললেন, 'কেনও ভয় নেই, কিছু পরবা করবেন না, অজ্ঞা আপনার ভালই করবেন, মর্দে রাখবেন। কেন তিনি এ রকম কথা বললেন কথোত্তে পারিনি, কারণ ভয় বা পরবা করতাম না কিছুর। তবে, পরে ভেবে ঠিক করে-ছিলাম যে যৌবন বয়স আমার; গানে ও সুরে উন্মত্ত আমি; প্রায় অবাধ আমার গতি; বিপদাপদ দেখা দিতে কতক্ষণ! হয়ত খাঁ সাহেব ভেবেছিলেন আমার জন্য

একটা রক্ষামন্ত্র বা প্রার্থনার কবচের প্রয়োজন আছে বা হতে পারে।

চাক্ষুণ্য ধরে নিয়ে খাঁ সাহেব আর আমি চলছি রাজভবনে। খাঁ সাহেব চুপ করে বসে আছেন। এমন সময়ে মনে করলাম তাঁকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সোদিন ট্রামে বসে তিনি আমাকে চৌধুরাণের জলসার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। কেন, কী ভেবে তিনি সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করলাম এখন।

সর্বনাশ! প্রশ্ন শুনেই মনে হল তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন, কারণ তিনি হঠাৎ অণ্ডয়াজ্জ করে উঠলেন, "লাহলু-ওয়েলা কুবহু" আর কিছু বিড়ি বিড়ি করতে করতে এক রকমের গা-ঝাড়া দিয়ে ভাল করে বসলেন সিটের উপর। আমি একটু অপ্রস্তুত হয়েছি; ভাবলাম অপরাধটা কোথায় হল! তিনি নিজেই ত ঐ কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমাকে। যাক, চুপ করেই থাকি। কিন্তু মন চঞ্চল আমার। সত্যক্ দৃষ্টিতে তাঁর শরীরের দিকে চেয়ে দেখি, তাঁর ডান হাটুর উপর ডান হাতের আঙুলে একটি হুন্সাবির মালা ঘুরছে; যে রকম মালা দিয়ে মুসলমান সাধকেরা জপের কাজ করেন। হারি বোল হারি! তিনি যে মালায় আছেন, আগে বললেই ত চুকে যেত, আমি তাঁর জপে বিশ্বাস করতাম না! চুপটি করে বসে থাকি আর নানীর কথা ভাবি। নানী ত' নেহাৎ বাজে কথা বলতেন; কিন্তু বৃকল কেমন করে! নানীই বা কোন মানুষটিকে দেখল আর বৃকল: আমিই বা কোন মানুষটিকে দেখছি, কিন্তু বৃকল উঠতে পারছিলেন! যাই হোক, মানুষ দুটি নয়; মানুষ একই।

এলুগিন রোডে যখন গাড়ি ঘুরছে তখন খাঁ সাহেবের ধ্যান ভগ্ন হ'ল। হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি জপমালা অদৃশ্য হয়েছে, তাঁর পকেটের মধ্যে নিশ্চয়ই। তবুও কথা বলতে সাহস হ'ল না আমার। দেখি, খাঁ সাহেব তাঁর বৃকের কাছে অলক্ষ্য ফিরোজ পাথরের চাকতির উপর হাত বুলিয়ে নিচ্ছেন। অথচ, ইনিই আমার মাথায় ফুঁ দিয়ে কৃপা করে অভয় দিয়েছিলেন। এমন সময়ে তিনিই জিজ্ঞাসা করলেন আমি গণেশীলাল চোবেজীর তারিফ অর্থাৎ নাম-ধাম গুণপনার কথা শুনেছি কিনা। আমি ঐ নামটি জীবনে প্রথম শুনলাম তাঁর মুখে। বললাম, না আমি শুনিনি। তিনি তখন নিজে থেকেই

সেই গণেশীলাল চোবেজীর বিষয়ে এমন কিছু তারিফ করে গেলেন যা থেকে বৃকলাম সেই চোবেজী একজন সংগীত-সিদ্ধ ধ্রুপদ গায়ক; শুধু তাই নয়, তিনি একজন ইলমদুর বজ্রদুর্গ শ্রেণীর লোকও বটে। তিনিই খাঁ সাহেবকে বলেছিলেন যে, দুনিয়াতে শয়তানের বান্দা-বান্দীদের প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা পেতে হ'লে ফিরোজ পাথরে লেখা যাদুমন্ত্র ধারণ করাই উচিত। খাঁ সাহেবের কথা শুনে মনে হ'ল যেন বালকের মত সরল বিশ্বাসের প্রবণতা ভরে আছে খাঁ সাহেবের হৃদয়। আর বলি-হারি এই ফিরোজ পাথর! মুসলমান এটাকে এনে দেয় হিন্দুর কল্যাণের উদ্দেশ্যে, আর হিন্দুসাধক পরামর্শ দেয় মুসলমানকে এই সবজ পাথরের চাকতি ধারণ করতে। পরে জেনেছিলাম তুরস্ক আর এশিয়া মাইনরই না কি এর জন্মস্থান, মিশর এর প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র, পয়গম্বর মহম্মদের বহু পূর্ব থেকে বেদের দল এই চাকতির গুণাগুণ প্রচার করে এসেছে। আজব দেশ এই ভারত, আর তার সর্বলোলুপ মনোভূমি!

রাজভবনে কুমারের তরফে উত্তর দিকের গাড়িবারান্দায় নেমেছি আমরা। একজন বাঙালী ভদ্রলোক ও দু'জন কৃপাধারী রক্ষীপুরুষের অভাবনা স্বীকার করে সুসজ্জিত অলিন্দ পার হয়ে ভিতরে প্রবেশ করি। সেখানে পাই নীরব সমাদর। দুয়ারের দু'দিকে দুটি দীর্ঘাকার বোম্ব-বর্ম এমনভাবে খাড়া করে সাজান রয়েছে যেন জীবন্ত সৈনিকযুগল পাহারা দিচ্ছে। তাছাড়া কয়েকটি নিজীব জন্তুও সজ্জিত রয়েছে, সজীবের ভাঙতে। খাঁ সাহেব এদের আমলই দিলেন না। কাপেট মোড়া সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠি আমরা। খাঁ সাহেবের পরিশ্রম হয়েছে বলে মনে হ'ল না, যদিও তাঁর হাতে লাঠি নেই। তিনি জাহাজী সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করেন। তাঁর জীবন কাষ্ঠ-কঠিন আরোহ-অবরোহে অভ্যস্ত; এটা ত' তাঁর পক্ষে কুসুমকোমল সংকার; সুবশ্গারের সুচিকণ বক্ষে সুরের আস্তরণ! উপরে সিঁড়ির শেষে বারান্দার আরম্ভদেশে দুটি মর্মরময়ী কিশোরী মূর্তি বিজলীর প্রদীপ হাতে নিয়ে অতিথিদের বরণ করতে প্রস্তুত রয়েছে। এর পরেই চোখে পড়ে সেই হাতির দাঁতের বড় খণ্ডটি; অশুভ, বৃহদাকার, অথচ নিরতিশয় শোভনরূপ হয়েছে তার, রূপালি

বলয়ের বহু বিচিত্র বেষ্টনীচর্চা দিয়ে। সংগীত নিকুঞ্জ অর্থাৎ আসর ঘরে যেতে প্রবেশপথে নানারকমের শিল্পসজ্জার মধ্যে এতই সমঞ্জস পরিবেশন ছিল এই কারু-পদার্থটির যে সমাগত দর্শকের চক্ষুর পীড়া ঘটায় না। অথচ, এর রূপটি চোখে পড়া মাত্র বিস্ময়ে মতি স্তম্ভ হয়; অজ্ঞাতসারে গতিও মন্দ্র হয়ে যায়, এমন কি, স্থিরও হয়ে যায়। কিন্তু খাঁ সাহেবের মতি বা গতি কিছুই ব্যাহত হ'ল না, সেই মর্মর-সুন্দরীযুগলের নির্নিমেষ আমন্ত্রণ অথবা গজদন্তের বিচিত্র শোভাসম্পদে।

নিকুঞ্জের প্রবেশবারেই আমরা দাঁড়িয়ে যেতাম একটি বৃদ্ধমূর্তির প্রতি নির্বাক শ্রদ্ধানিবেদনের উদ্দেশ্যে। সম্যক নির্বিরোধ প্রশান্তিই যেন ঘনীভূত হয়ে আছে সেই সৌম্য প্রতিমূর্তির রূপে। কতোবার চেরেছি এই মূর্তির দিকে, কিছু ইঙ্গিত, কোনও সংকেতের প্রতীক্ষায়। আশাভগ্ন হয়নি আমার। নির্মল অনুষ্মত মনো-ভাবের পটভূমিকায় আমাদের জীবনরেখার শান্ত দীপ্ত প্রতিভাস সম্ভব হ'ক, জীবন-সংগীতের পবিত্র উল্লাস দিয়েই আমাদের তরণ হৃদয় স্পন্দিত হ'ক, আনন্দের পরিশেষে মুহূর্তগুলি যেন পুনরায় শান্তির কোলেই সার্থক পর্যবসিত হ'ক,—মাত্র এ রকমের কিছু অক্ষুণ্ণ বাণী মাঝে মাঝে যেন শুনেছি বৃদ্ধমূর্তির সেই নিষ্পন্দ ওষ্ঠযুগলের ইঙ্গিতে। এ থেকে গড়তর কিছুই আভাস পাইনি আমি। সুরের কুসুমবাণ দিয়ে অনাবিশ্ব আমার হৃদয়ের তরণ গ্রন্থিগুলি; এদের উচ্ছেদ করে নির্বাণের কল্পনা করাই যে আমার পক্ষে প্রাপ্যস্তকর!

খাঁ সাহেব সেই বৃদ্ধমূর্তির দিকে হৃক্ষেপও করলেন না। খাঁ সাহেবের মন কি লোহা, হাতির দাঁত বা মার্বেল পাথরের চেয়েও কঠিন। দুর্ভেদ্য? তাও ত' নয়; আমি তাঁকে যেমন দেখেছি আর বুঝেছি।

আসরে খাঁ সাহেবের আগমনে উপস্থিত সকলেই উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানালেন, অভিবাদন করলেন রজেন্দ্রাবাদু ও নগেন্দ্রাবাদু (ভবানীপুর নিবাসী সুকণ্ঠ ধ্রুপদ গায়ক ও সুরাসিক পুরুষ)। খাঁ সাহেব মৃদু গম্ভীর স্বরে আদাব জানাতে থাকেন। তখনও বিশ্বনাথজী আসেননি। আসরের একদিকে দুটি সুন্দর তন্দুরা প্রস্তুত ও শায়িত রয়েছে। পাশেই রয়েছে তবলার

যোড়ী আর স্থিরস্বররা একটি বক্স হারমোনিয়াম্। স্থিরস্বররাই বটে! হারমোনিয়ামের স্থিরস্বর না হ'লে তন্দুরা বাঁধার সুবিধা হয় না, কণ্ঠে স্ক্লে' ঠিক করা সুবিধা হয় না, প্রাথমিক গীতনবিশের কণ্ঠে সুর অভ্যাস করার সুবিধা হয় না। বিশ্বনাথজী এ যন্ত্রটিকে ত্যাজ্য বা অপাণ্ডুয়ে মনে করতেন না। তখনকার দিনে গণপৎ রাও সাহেব, শ্যামলালজী, সোহানীজী, বশীর খাঁ, জনাব মির্জাসাহেব ও জঙ্গীর যাদুভরা অগ্নিদীপ্তিপানে হারমোনিয়াম্ যন্ত্রের হৃদয় থেকেই যেন সুরের বন্যা বয়ে আসত। ঐ সকল গুণীয়া হারমোনিয়ামের স্থির অনাড়ম্বর স্বরলহরী দিয়েই রচনা করতেন সুত ও মীড়ের ইন্দ্ৰজাল; যারা প্রত্যক করেছেন এই আশ্চর্য ব্যাপার তাঁরাই বুঝেছেন, অন্যের পক্ষে শিলাস করা কঠিন। সম্প্রতি এই যন্ত্রটি অপাণ্ডুয়ে হয়ে পড়েছে। অবশ্য আমরা আশা করিনি যে, সোহানী-শ্যামলালজীর দল দেহ ধারণ করে অজর অমর হয়ে থাকবেন। তাঁরা কীর্তিতে অমর হয়ে থাকবেন; কীর্তিলেখার সঙ্গে আবিষ্কৃত হয়ে থাকবে হারমোনিয়াম্ এবং তার সম্ভাবনা।

আসরের আলোক শোভার উজ্জ্বলতায় আমাদের সকলের দৃষ্টি নিবশ্ম হয়ে ছিল খাঁ সাহেবের লাল পাগড়ীর জৌমুশের দিকে। ইতিপূর্বে আসরে কুবুজ খাঁ (ওস্তাদ কেরামত উল্লা খাঁ সাহেবের ছোট ভাই, যিনি ব্যাঞ্জে বাজিয়ে কলিকাতায় নাম কিনি নিয়েছিলেন) চন্দনচোবেজী আর মোজান্দীন খাঁ সাহেবও পাগড়ী পরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু এমন জম্বকালো লাল পাগড়ী আমরা আর দেখিনি।

আমি কুমারের কাছে চলে গিয়ে খবর বলতেই তিনি বললেন, 'মহারাজ হয়ত' উপস্থিত থাকতে পারবেন না; বিশেষ একটি সভায় আহুত হয়েছেন তিনি। মহারাজ বলে গিয়েছেন, ওস্তাদজী অর্থাৎ বিশ্বনাথজী এলে যেন গান আরম্ভ করিয়ে দেওয়া হয়, মহারাজের প্রতীক্ষা যেন না করেন বিশ্বনাথজী। কুমার আমাকে অনুরোধ করলেন যে, আসরে বিশ্বনাথজী এলেই কুমারকে যেন সংবাদ দেই আর খাঁ সাহেবকে পান-এলাইচি প্রভৃতি দিয়ে খাতির করার কাজটা যেন আমি তদারক করি; ততক্ষণ কুমার বেশ পরিবর্তন করবেন।

আসরে ফিরে গিয়ে বসি। সামনেই বড় রূপার থালায় পান-এলাইচি প্রভৃতি রয়েছে, খুদে হাওয়া-গাড়ির মত ঘুরঘুরে চাকা লাগান একটি আধারে ভাল সিগারেট সরঞ্জামও রয়েছে। খাঁ সাহেব পান নিলেন না, মাত্র সিগারেটে মনোনিবেশ করলেন।

ওস্তাদ বিশ্বনাথজী এসেছেন; সঙ্গে একজন বাঙালী ভদ্রলোকও এসেছেন; ইনিই সঙ্গত করবেন। ওস্তাদে ওস্তাদে দাঁড়িয়ে প্রীতিসম্ভাষণ হয়, আর আমরা উঠে দাঁড়ই ততক্ষণ। বিশ্বনাথজীকে বললাম, তিনি এলেই কুমারকে খবর দেওয়ার কথা আছে; আমি খবরটা দেইগে? বিশ্বনাথজী কী যেন ভেবে বললেন, একটু সবুদ করতে; আর খাঁ সাহেবকে টেনে নিয়ে গেলেন জানলার ধারে একটু আড়ালে। সেখানে তাঁদের মধ্যে কিছু কথা হ'লে ফিরে এসে আসরে বসলেন তাঁরা। তখন বিশ্বনাথজী বললেন, চলুন, কুমার বাহাদুরের সঙ্গে একটু কথা আছে।

বিশ্বনাথজীর সাক্ষাৎ হতেই কুমার পদ-ধূলি নিলেন গরুদেবের। বিশ্বনাথজী বললেন, খাঁ সাহেবকে আগে খাওয়াতে হবে, না হ'লে তিনি অস্বস্তি বোধ করেন! তৎক্ষণাৎ হুকুম হয়ে গেল, খাঁ সাহেবের আহ্বারের আয়োজন করতে। আমার মনে পড়ে গেল, মোজান্দিনের তৈয়ারী হওয়ার কথা। এমন সময়ে ননী এসে উপস্থিত। কুমার বিশ্বনাথজীকে মহারাজের অনুপস্থিতির কথাটা বুঝিয়ে দিলেন। বিশ্বনাথজী অল্প কথা বলতেন, আর কাজের কথা আগেই সেরে রাখতেন; বললেন, খাঁ সাহেবকে খাইয়ে দাইয়েই গান আরম্ভ করিয়ে দেওয়া যাবে; কি বলেন, কুমার বাহাদুর? কুমার বললেন, আপনি যা বলবেন তাই হবে।

খাঁ সাহেবের খাওয়ার সময়ে উপস্থিত থেকে তদারক করার ভার পড়ল ননীর উপর।

যখন অম্বর মহল থেকে ঘুরে এলাম তখন খাঁ সাহেব জলযোগ সেরে আসরে গিয়েছেন। ননীকে একান্তে জিজ্ঞাসা করলাম, খাঁ সাহেবের জলযোগের কথা। সে বলল, খাঁ সাহেবের পাতে চারখানি করে পাঁচবারে কুড়িখানা লুচি পড়েছে, তবে চাঁষশ পর্যন্ত যায়নি; তার উপর তরকারী মাছ মাংস দই রাবাড়িও ছিল, খাঁ সাহেব

অমান্য করেননি কোনও কিছুই। আমি বললাম, "কী সর্বনাশ!" অর্থাৎ ভাঞ্ছা গানের কথা ভেবে। ননী আমার কথা বুঝতে না পেরে বলল, সাধকদের পক্ষে এ আর কী এমন কথা! কলসী কলসী দুধ-মালাই বা মদ বা শ' ছিলাম গাজা ভ' তাঁরা গাড়ুস করে শূঁষে নিতে পারেন; আবার সাত-আট দিন নিরম্ব উপবাসও দিতে পারেন তাঁরা। আমি বললাম, বাঁচলাম! ভাগ্যে সাধকদের গুরুকর্মের ব্যালেন্স আছে আহ্বারে আর উপবাসে, তাই ভারতের গৃহস্থেরা এখনও বঁচে আছে! ননী বলল, তুমি একটা নাশ্তিক, তুমি এসব রহস্য বুঝবে না।

বিশ্বনাথজী ও কুমার আসরে আসন গ্রহণ করেছেন; প্রাথমিক শিষ্টাচার সব কিছু সম্পন্ন হয়েছে; মাইকেল সরগরন হয়েছে। বিশ্বনাথজীই মাইকেলের কণ্ঠ। তিনিই খাঁ সাহেবকে অনুরোধ করলেন যে, অন্য কিছু অসুবিধা না থাকলে খাঁ সাহেব গান আরম্ভ করুন। খাঁ সাহেব নিরীত স্বরে বললেন, রাজজি! আপনি প্রপদে বাদশাহ; আপনি প্রথমে একখানা প্রপদ গাইবেন না কি? বিশ্বনাথজী খাঁ সাহেবকে বুঝিয়ে বললেন, এই মাইকেল খাঁ সাহেবেরই মাইকেল আর কারুর নয়; তার মহারাজ বাহাদুর এরকম বন্দোবস্তই হুকুম দিয়ে রেখেছেন। অতএব খাঁ সাহেবই অনুগ্রহ করে তন্দুরা গ্রহণ করুন।

খাঁ সাহেব একটি তন্দুরা হাতে নিয়েছেন এমন সময়ে টং টাং শব্দে সুপারিসফট ধ্বনি করে বাজতে থাকে কয়েকটি বড় বড় ঘড়ি, ষড়জ গান্ধার পঞ্চম নিষাদের সুরে; এ ঘরে সেই ঘরে সিঁড়ির উপর থেকে, নীচে থেকে। সেই ধ্বনি আর অনুরণনগুলি খাঁ সাহেবের সংবিদকে নাড়া-চাড়া দিয়েছে, হৃদয় স্পর্শ করেছে; তিনি ঈষৎ আবোমের ভাবে অঙ্গ মাথা নাড়তে লাগলেন। বার-বার তিনবার স্বরপরিক্রমা দিয়ে যেন আমাদের হৃদয়াকাশ বিধ্বনিত করে ঘড়ি-গুলি এক সঙ্গে এক সুরে পর পর ধ্বনি তুলে জানিয়ে দিল যে, রাতি নটা বাজল। ঘণ্টার এই সংকতশব্দগুলিও সুরে বাঁধা। আমরা এই সুরকেই মূল ষড়জ মনে করে পূর্বের সুরসন্দোহকে 'স-গ-প-ন' বলে অনুভব করতে অভ্যস্ত ছিলাম। ঘণ্টা-ধ্বনির রেশ যখন মিলিয়ে যাচ্ছে তখন খাঁ সাহেব বিশ্বনাথজীর দিকে চেয়ে বললেন,

কি সুন্দর রসিলা সুর দিয়ে ঘড়ির আওয়াজ বেঁধে দেওয়া হয়েছে! বাঃ বাঃ! হলে তিনি রেশটি নিঃশেষে মিলিয়ে গাওয়ার প্রতীক্ষায় থাকেন। এ পর্যন্ত অভিজ্ঞতায় বুদ্ধিলা, অন্তত এই একটা জিনিস খাঁ সাহেবের মন হরণ করেছে। খাঁ সাহেব বোধহয় শব্দতাত্ত্বিক লোক; শব্দরূপের সৌন্দর্যই তাঁর কাছে অধিক মনোহর, দৃশ্যরূপের সৌন্দর্যের চেয়ে। চক্ষুমান লোকেদের মধ্যে তিনি অসাধারণ লোক এমন মনে হয়েছে আমার।

খাঁ সাহেব একটি তম্বুরা হারমোনিয়মের সাহায্যে সুরে বেঁধে নিয়ে বিশ্বনাথজীকে সেটা দিলেন পরীক্ষা করতে; ততক্ষণ অন্য তম্বুরাটিও বেঁধে নিলেন খাঁ সাহেব। লক্ষ্য করলাম, খরজের তারটি খাঁ সাহেব নাথিলেন খানের মধ্যমে, অথচ পঞ্চমের তারটি পঞ্চমেই বাঁধা হল। দুই তম্বুরা যখন এক সুরে বাঁধা হয়ে গেল তখন বিশ্বনাথজী তাঁর হাতের তম্বুরাটি রজেন্দ্রগব্বুর হাতে দিয়ে স্বয়ং তবলা বেঁধে দিলেন তম্বুরার সুরে। সংগীত নিকৃজ ভরে উঠল তম্বুরার গুণ্গুণ ধ্বনিত।

আশ্চর্য যন্ত্র এই সরল সুরকণ্ঠাভরণ তম্বুরা; অতুলনীয় এর চারটি তারের গাঢ় মধ্য গুঞ্জন ধ্বনি, যেন শতদল কমলের চারিদিকে সমাগত জ্বরবল্লভের মিলনমুখর স্বরকার! উন্মুখ শ্রোতার হৃৎপঙ্কজ যদি বিকশিত ও রাগোৎফুল্ল হয়ে ওঠে সেই চারটি তারের উপচ্ছন্দময় গুঞ্জনের প্রভাবে ডাতে আর আশ্চর্য কি! কে এই যন্ত্রটি নির্মাণ করেছিলেন? তখন পর্যন্ত আমরা জেনেছিলাম তম্বুরা নামে কোনও দিব্য গন্ধর্ব পুরুষ এই তম্বুরা বীণা অর্থাৎ তম্বুরার উদ্ভাবক। বেশ একটা তৃপ্তিতে ছিলাম। কিন্তু ঐতিহাসিক চর্চা করতে গিয়ে তৃপ্তটা একরকম নষ্টই হয়ে গেল। মহামুনি ভারতের প্রণীত নাট্যশাস্ত্র, নারায়ণ "সংগীত মকরন্দ" গ্রন্থ, মত্তগণ প্রণীত "বৃহদ্দেশী" গ্রন্থ এবং শার্গদেব রচিত "সংগীতরসাকর" গ্রন্থে (খঃ ১২৪৭) সবসাকল্যে নানারকম বীণার নাম উল্লেখ ও বর্ণনা পাড়ে মগ্ন হলেও "তম্বুরা বীণা" নাম পাইনি, চার তারের বীণাজাতীয় কোনও যন্ত্রের উল্লেখও পাইনি। ঐ সকল গ্রন্থে দু'তার, তিন-তার, পাঁচ-তার, সাত-তার, ন'-তার, একুশ-তার, ছেঁবাট্টি-তার, এমন কি, একশ—তারের বীণার উল্লেখ রয়েছে; নেই কেবল এই চার-তারের তম্বুরা বা

তম্বুরা বীণার উল্লেখ! কোনও কোনও অর্বাচীন শাস্ত্রকার নিজের উদ্ভাবিত বীণার নামরূপ প্রচারও করেছেন, অথচ তম্বুরা গন্ধর্বের খাতির করেন না; এই বা কিরকম কথা! প্রশ্ন হয়, তম্বুরা নামে এই চার-তারের যন্ত্রটি এল কোথা হতে? আর, কবেই বা এসে উড়ে বসল ধ্রুপদ-খেয়াল-আলাপ সংগীতের কোল জুড়ে? এর চরম উত্তর আজও পাইনি আমি! প্রাচীন সংস্কৃত শব্দকোষে তম্বুরা বা তান-পুরা, তম্বুরা বীণা বলে শব্দ পাওয়া যায় না। সোজা সরল কথা এই যে, তম্বুরা নামে যন্ত্রটি প্রাচীন বা মধ্যযুগীয় সংগীত-শাস্ত্রের স্বীকৃত, বা সম্মত নয়।


জার্মানী দেশের বৈজ্ঞানিকপ্রবর সংগীত-রসিক ডাক্তার হেল্মহোল্জের প্রণীত শব্দ-ধ্বনিবিষয়ক গ্রন্থ (অবশ্য ইংরাজি অনুবাদ তৃতীয় সংস্করণ খঃ ১৮৯৫) পড়ে দেখি, তার ভাষা-টীকার মধ্যে তম্বুরা নামে একটি আরবদেশীয় তারের যন্ত্রের প্রসঙ্গ রয়েছে। ক্রমে জানতে পারলাম, "তম্বুরা" শব্দটি আরবী অভিধানে পাওয়া যায়; শব্দটি পারসি ও আরবী ভাষার শব্দ।

তবে কি ঐ যন্ত্রটি নামরূপ সম্বল করে

আরব খাউ (সমুদ্রগামী বড় বজরা) চড়ে আরবসাগর পাড়ি দিয়ে ভারতের উপকূলে অবতীর্ণ হয়েছিল! অসম্ভব কি! যদি তাই হয় তাহলে সেই নৌকাগুলি জেহাদী (ধর্মযুদ্ধের) নৌকা ছিল না, নিশ্চয়! যে রকমের নৌকা করে ভারত থেকে সেতার যন্ত্র রপ্তানি হয়ে পারস্য প্রভৃতি দেশে পৌঁছাত সেই রকমের নৌকায় আমদানী হয়ে থাকবে এই শাস্ত্রময় তম্বুরা যন্ত্রটি। হয়ত ফকির দরবেশী বা ভবঘুরে শ্রেণীর লোকের হাতে চড়ে ঘুরতে ফিরতে এসে পড়েছিল এটা। সেই নৌকাগুলি হয়ত করচাঁর হ্রদপথ স্থান না করে, মালাবার উপকূলের অন্তর্গতবিন্দিতে স্থানে ভিড়িয়ে যেত। "মিরাজ" নামে যে স্থানটি বহুকাল থেকে তম্বুরা প্রস্তুতির কারণে বিখ্যাত হয়ে আছে সারা ভারতে, সেই 'মিরাজ' ত' পশ্চিমোপকূলেরই সন্নিহিতে। মিরাজই হয়ত ছিল সেরকম পণ্যের প্রাথমিক গন্তব্যস্থান, বা আমদানী মালের আখাড়া; কে বলতে পারে! সংগীতশাস্ত্রের প্রণেতারা যদি শ্লেচ্ছসম্ভব হেতুতে ঐ যন্ত্রটিকে গ্রহণের বা উল্লেখের অযোগ্য মনে করে

* [মাত্র সাধারণ আলোচনার দিও-নির্ণয় কপে বলা যায়—(১) Cassel and Company Limited কর্তৃক প্রকাশিত 'The Encyclopaedic Dictionary (1889) গ্রন্থাবলীর প্রাসঙ্গিক বিভাগে তম্বুরা যন্ত্রের উল্লেখ আছে ও উল্লেখকার বলেছেন পারস্য, তুরস্ক, ইজিপ্ট ও হিন্দুস্থানে এই যন্ত্র ব্যবহৃত হয় এবং প্রাচীন আর্মিরিয়া ও ইজিপ্ট দেশে এই একই যন্ত্র বিভিন্ন নামে প্রচলিত ছিল; (২) ডাঃ হেল্মহোল্জের গ্রন্থের (Sensation of Tone, 1895) পরিষ্কৃত অংশে খোরসানী তম্বুরা ও বাগদাদী তম্বুরার বিশিষ্ট উল্লেখ আছে; (৩) রাজা সর্, সৌরিন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রণীত "Universal History of Music" গ্রন্থে (খঃ ১৮৯৬? ১৮৯৪?) আরব, পারস্য, আর্মিরিয়া, প্যালেষ্টাইন ও প্রাচীন ইজিপ্ট দেশের এবং হিব্রু জাতির সংগীত প্রসঙ্গে "তম্বুরা" যন্ত্রের উল্লেখ আছে; ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস প্রসঙ্গে গ্রন্থকার বলেছেন (বিশেষ প্রমাণ উদ্ধৃত না করে) যে তম্বুরা নামে গন্ধর্ব তম্বুরা বীণার উদ্ভাবক, কিন্তু তিনি বলেন না যে ঐ তম্বুরা বীণা ও অধুনা প্রচলিত তম্বুরা একই বস্তু। মুসলমান বাদশাহী যুগের সংগীতের প্রসঙ্গে গ্রন্থকার যে সকল যন্ত্রের নামোল্লেখ করেছেন তার মধ্যে তম্বুরা, তম্বুরা বা তানপুরা নাম নেই, চার তারের যন্ত্রও উল্লিখিত হয়নি। ইতি—লেখক]

কাজল কালি



১৯২৪-এ - প্রকৃত
আজও পেরা কেন?

- অক্লান্ত পরিশ্রম
- নিত্য গবেষণা ও
- নূতন পথ অবলম্বন

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন
৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

থাকেন, তাতে ক্ষতি হয়নি, কাজ আটকে থাকেনি। তন্দুরা যদি আরবসাগরের ডেউ সহ্য করে ভেসে এসে থাকে, ত' আমি বলি ভালই হয়েছে, রক্ষা পেয়েছে সে, সম্মানও পেয়েছে সে ধূপদ্যামার, খেয়াল ও আলাপের গুণীদের কোলে উঠে, তাদের করাগুদিলর কোমল স্পর্শে। গ্রন্থকারদের কলমের মুখে এর নামটি কলিত না হয়ে থাকে, নাইই বা হ'ল। মনে করা যাক—কপনার এই 'হয়তো' আর 'যদি'গুলি সবই অপ্রামাণিক; তাতেই বা ক্ষতি কি! বেঁচে থাকুন (দোষহয় আর বেশীদিন নয়) আমাদের বাংলাদেশের অশিক্ষিত চিত্র-পট্টয়ার দল যারা এই তন্দুরাকে মানানসই করে' বসিয়ে দিয়েছেন নীলকণ্ঠ মহাদেবেরই কোলে; কিন্তু তন্দুর, গম্বর্ধের ছবি অঙ্কন না এ'রা। নীলকণ্ঠ সমুদ্রজাত বিষ হজম করে ফেলেছেন, আর সামান্য তন্দুরাকে হজম করতে পারবেন না? আমি বলি, পেয়েছেন তিনি, কারণ তিনি যে আশুতোষ। বর্তমানে যেটা ভাল কাজে লাগতে পারছি, যাকে সদ্য ও সহজে নিবেদন করতে পারছি তাতেই তিনি তুষ্ট; অতীতের পরিবর্তনশীল ইতিহাসের 'হয়তো' বা 'আহা যদি'র হা-হুতাসের অভিমানে উপবাসী হয়ে থাকেন না তিনি। তন্দুরার অতীত বলতে কিছ' থাক' বা না থাক', বর্তমানে আশু ফল দেয় এই যন্ত্রটি। তন্দুরার চারটি সূরভ্রমরের সঙ্গীতির মধ্যে হৃদয় দিয়ে মিলনেরই ধ্বনি রয়েছে; সেই ধ্বনিমাঝকে হৃদয়ে ধরে নেই এখন। আসরকে নতি জানিয়ে খাঁ সাহেব কণ্ঠের সূর ছাড়লেন তন্দুরা কোলে নিয়ে।

কোনও ডোম্ ভায় নোম্ বোল ব্যবহার না করে, মাত্র স্বরবর্ণ উচ্চারণ করে খাঁ সাহেব সূরের নকশা ফুটিয়ে তুললেন এক নিঃস্বাসে। প্রথম অংশটিই মনে আছে। স্ব্যরভেই প্রকাশ হ'ল মদুদার মধ্যমস্বর; এর পরে যেন মৃত্যুহারে মৃত্যুদানার মত স্পষ্ট সমান ও ঘনসংলগ্ন করেকটি সূর কুনা দিল অবরোহনক্রমে; শেষের অংশে দাঁড়াল উদারর মধ্যমে; দ্রুত অভ্রান্ত সূর ক্ষেপ দিয়ে যেন একটা রেখাঙ্কন আবির্ভূত হ'ল আমাদের শ্রবণে। কানের ধ্যানে বুঝলাম, দরবারী কানাড়ার সূরগুলি; কিন্তু রেখাবি তখন ছিল না। দরবারী রাগ নয়, কারণ উদারর মধ্যম স্বর দরবারীতে অমন করে প্রকাশমান হয় না। কণ্ঠের চারু চরিত্রপটে সূররেখার অপূর্ব

সে মহিমা! জীবনে এমন বিশিষ্ট সাক্ষাৎকার আর ত' ঘটেনি। আমার শ্রবণের আকাশ যেন অকস্মাৎ করেকটি সূরনক্ষত্র দিয়ে ঋচিত হয়ে উঠল; অজানা তাদের সংকেত, মধুর তাদের আভাস। আর, সকলের মধ্যে সেই মন্দ্র মধ্যমই যেন সমুজ্জ্বল মধ্যমি! মধ্যমের সেই দীপ্তি-মান নিষ্কম্প স্বরূপ আজ মনে পড়ে বিশেষ করে। অতিষ্ঠারিত স্মৃতির আলেয় ঝক্‌ঝক্ করে ওঠে একটি উদারর গান্ধার,—মৌজুদ্দিনের কণ্ঠে 'সুপনেমে আয়ে' পুরিয়া রাগিনীর গানের সেই অপূর্ব গান্ধার; সগ্গে সগ্গে মনে পড়ে যায় ওস্তাদ মুস্তাক হুসেন খাঁ সাহেবের কণ্ঠে "তান তলবার" বসন্তমালতী রাগের গানে উদারর শূন্থ মধ্যমের নিরালা মাধুরী! আহা! এ যেন অশ্বকারের মধ্যে হারান রতনের একটির আলেয় অন্যগুলিকে ফিরে পাওয়া; সন্ধানের কণ্ট নেই! নিরন্তর শারদ-শব্দরীর নিশীথে উধ্বগগনে কৃত্তিকা নক্ষত্রপুঞ্জের মত এরা যেন পরস্পরকে প্রভাবান্বিত করে উদ্ভিত হয়। আমার জীবনশরতে স্মৃতির নিশীথগুলি ভরে ওঠে কত শত তারকার স্নিগ্ধ রশ্মিচ্ছটায়, কিন্তু আজকের লগ্নের এমন উজ্জ্বল সমাবেশ আর ত' দেখিনে; ঐ দুটি মধ্যম আর একটি গান্ধারের মত। মৌজুদ্দিন কালে খাঁ সাহেবেরা গত হয়েছেন, তাঁদের কণ্ঠের সূর আর দেখা দেবে না। মুস্তাক হুসেন খাঁ সাহেব (ভগবান এঁকে ও এঁর যোগ্য পুত্রকে দীর্ঘজীবী করুন) এখনও শূন্থ প্রাণবন্ত কণ্ঠে সঙ্গীত পরিবেশন করে চলেছেন। এঁর কণ্ঠের গান শোনার সৌভাগ্য যদিও হয়েছে, বা এখনও যদিও সে সৌভাগ্য নূতন করে দেখা দেয় তাঁদেরই জিজ্ঞাসা করি সেই বসন্তমালতীর গানের কথা, উদারর সেই মধ্যমের শোভা-সুগন্ধের, অনুপম সৌন্দর্যের কথা। একবারের জন্যও যদি এর সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে থাকে, ত' কখনও তাঁরা তুলতে পারবেন না ঐ মন্দ্র মধ্যমকে; এই আমার ধারণা।

খাঁ সাহেব গান আরম্ভ করলেন "দুখকে পাত সব বর গয়ে" দিয়ে আরম্ভ একটি পদ; পরেই বিশ্বনাথজীর মুখে শুনোছিলাম রাগের নাম কৌশিকী কানড়া। উদার ও আসাধারণ একরকমের আবেদনের মাহাশ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মদুদার মধ্যমস্বর। কেনই বা হবে না! আরম্ভের প্রথম পাঁচটি

মাত্রায় অবিরল দাক্ষিণ্য দিয়ে মণ্ডিত হয়ে আবির্ভূত হয়েছে এই মধ্যমস্বর। পরেই পঞ্চম আর কোমল গান্ধার যেন প্রিয় নর্মসখার আকুল আবেগ দিয়ে সেই মধ্যমকে প্রদাক্ষিণ্য করে ফিরেছে; কোনও আকস্মিক সুসংবাদের আনন্দ এরাই ত' বহন করে নিয়ে গিয়েছে ষড়জ স্বাভাবিক আর কোমল ধৈবতের শ্রুতিপ্রস্বে। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়া আকুলতা শেষ চরণের ধ্বনির মধ্যে মিলিয়ে যায়; নূতন উচ্ছ্বাসের সৌন্দর্য নিয়ে আবার দেখা দেয় "দুখকে পাত সব বর গয়ে"। উপক্ৰমণিকার মুহূর্তে মন্দ্র-মধ্যম শুনিয়েছিল অলক্ষ্য লোকের অশ্রুত-পূর্ব্ব একটি ধ্বনি। এখন গানের মধ্যে সেই ধ্বনিই নিজ থেকে ধরা দেয় মরলোকের মানবহৃদয়ের বাণীর ছন্দবেশে। সমগ্র পদের ভাবার্থ ছিল—দায়িত্বের আগমন সংবাদ শুনো, হে সখি! আমার আশারলীলা থেকে দুঃখের শব্দক পত্রগুলি বরো পড়েছে; তোমরাও আনন্দ করো, আর আমাদের হৃদয়ের আমন্ত্রণ জানিয়ে তাঁকে সম্বরণ নিয়ে এস।

অতীত দুঃখের ছায়া দিয়ে ঘেরা অথচ সুখস্মৃতি দিয়ে ভরা এই কলিটি স্মরণে জেগে ওঠে বার বার। সমস্ত গানটি পেয়েও হারিয়েছি তাকে। এ পর্যন্ত অন্য কোনও গুণীর মুখে ঐ পদটি শুনিনি, কৌশিকীতেই হ'ক, বা অন্য রাগেই হ'ক। পরে চন্দন চোবেজীর নিকট কৌশিক-কানাড়ার একটি গান পেয়েছিলাম আমি। এই গানের সূর দিয়ে কতবার মিনতি জানিয়েছি আমার স্মৃতিতে যে ঐ "দুখকে পাত সব" ফিরিয়ে আনতে; কিন্তু গানের চরণধ্বনি মাত্র শুনি মাঝে মাঝে, মূর্তিটি ঘুরে বেড়ায় স্মৃতির পথে, অলক্ষ্যে।

অস্পৃশ্য পরে খাঁ সাহেব হাতের তন্দুরাটি পাশে নগেন্দ্রবাবকে দিলেন এবং ডান হাটু উঁচু করে কায়দা করে বসলেন; তাঁর ডান হাত চলে গিয়েছে ডান কানের কাছে, বাঁ হাতটি রেখেছেন বাঁ হাটুর উপর। মৌজুদ্দিনও এরকম আসনে বসে গান করেন মনে পড়ে গেল।

এতক্ষণে যেন আবেগ সগুণের কারণেই তাঁর কণ্ঠস্বর উজ্জ্বল মধুরে অপূর্ব হয়ে উঠেছে; চিকণ সুমার্জিত সেই কণ্ঠধ্বনির বলকে বলকে আভাস দেয় মীড়মহুর্না দিয়ে তৈরী অলঙ্কারগুলি। গায়কির শৃঙ্গারসম্ভার সাথক হয়েছে রাগের আবাহন। তখনও কাণে "দুখকে পাত সব"

শব্দগুলি ধরতে পারছি। প্রতি আবেত নুতন তানের উপসংহার হয়ে যেন নুতন সাজে ফিরে আসে ঐ শব্দগুলি।

এর পর স্মৃতির পথে কথা আর যেন এগিয়ে চলে না। সুরের ঢেউগুলি বিশাল হয়ে উপছে পড়ে মধুখপাতের উপকূল-ভূমিতে। গানের কোন সময়ে অন্তরায় পদচর্য শেষ হয়েছে জানিনে আমরা। মনে পড়ে মাত্র জমজমা আর গমকের মালা দিয়ে নুতন নুতন সুরের সাজ রচিত হয়ে চলেছে; বিচিত্র তানের ফুলঝুরি দিয়ে রাগের আরতি আরম্ভ হয়েছে। সাধাৎ রাগই আবির্ভূত হয়েছেন আমাদের অনুভবের রাজ্যে। কথা ও সুরের উপচার-গুলিকে স্তরে স্তরে সাজান আর বড়ো কথা নয়; নিবেদন করে দেওয়ার কাজটাই তখন বড় কথা, একমাত্র কথা। পূজারী কখন গোটা ফুলকে চন্দন মাখিয়ে নিবেদন করেন, কখনও বা ফুলের দল ছিঁড়ে নিয়ে এক একটি পাপিড়িকে সচন্দন নিবেদন করেন। রাগের পূজারীও তেমনি গোটা কথা বা শব্দকে সুরের চন্দনে সুর্ভিত করে নিবেদন করেন; কখনও বা কথার, শব্দের টুকরাগুলিকেই সুরে সুর্ভিত করে সমর্পণ করেন রাগদেবতার চরণে। অনুষ্ঠানের পর্যায় বিলীন হয়ে যায় অন্তরের অগ্ন্যধনায়; আরাধনাই রূপান্তরিত হয়ে ফিরে আসে অনুরাগের রঞ্জনায় আরক্তিম হয়ে, অনুভবের অমৃতে সুসিক্ত হয়ে। এই অনুভূতি, এই অমৃতের আশ্বাদ, এই মনসী রতি না জানি কোন আশ্চর্যরূপে সংজ্ঞামিত হয় শ্রোতার হৃদয়ে; গায়ক ও শ্রোতার ব্যক্তিতে যেন পার্থক্য আর থাকে না।

গান শেষ হয়ে গেলে মনে হয়েছে ধ্রুপদ-ধমার আর খেয়ালের ভেদ মাত্র সাধন বা অনুষ্ঠানের ভেদ; শেষ অর্থাৎ চরম সাধ্য যে অনুভবের উন্মেষ তাতে তা ভেদ নেই। ধ্রুপদ-ধমার গায়ক কখনও কথার ফুল ছিঁড়ে ছিম্বদল নিবেদন করেন না রাগ-

দেবতার পূজায়। খেয়ালের গায়ক আবেগের বশেই হয়ত আনুষ্ঠানিক নিয়ম জলাঞ্জলি দিয়ে ফেলেন, তবুও অনুভূতি হন না তিনি।

অনুভবের মুহূর্তে সুরের বিশ্লেষণ হয় না, কথার আকর্ষণ থাকে না। কিন্তু কণ্ঠস্বরে বিশিষ্ট আভাস থাকে সর্বক্ষণ। খাঁ সাহেবের কণ্ঠস্বরের বৈশিষ্ট্য অনুভব করলাম যখন তিনি ছোট ছোট পাল্লার “হরকত” (অর্থাৎ প্রত্যেক নুতন বিস্তারের মুখে মুছনার মোলায়েম অল্পনা) দিয়ে বিস্তারের বিচিত্র তরঙ্গগুলি ভাসিয়ে দিচ্ছিলেন সুরের তরঙ্গে। তখনকার তখন সেই কণ্ঠের তুলনা পাইনি। পরে, ইন্দোর নিবাসী বণিকার মজিদ খাঁ সাহেবের হাতে বীণার হরকতগুলি শুনে মনে পড়ে গেল কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের স্নিগ্ধ গম্ভীর লীলায়িত চরিত্র যার মধ্যে রক্ততার লেশমাত্র ছিল না। কত রকমের গতিবেগ দিয়ে কতরকমের অজস্র তান হাতে থাকে অথচ কণ্ঠের সেই কোমলতার বিচ্যুতি ঘটেনি। আমার কানে সুরের স্নেহলেপনই অনুভব করেছি, স্বর দিয়ে শ্রবণের বোধ বা আঘাত ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। জরবদার (অর্থাৎ staccato style-এর) দোল বা তানের ছুঁই-ফোঁড় লক্ষণ সহজেই কাণে ধরা পড়ে; সুরগুলি যেন তাদের বিশিষ্ট পরিচ্ছিন্ন আবির্ভাব স্পষ্ট আঘাত দিয়ে জানিয়ে দেয়। খাঁ সাহেবের কণ্ঠের চরিত্র ও কারু-কার্য এরকম জরবদার তানকে যেন উপেক্ষা করেছে বলে মনে হ'ল; এমন কি, চৌদ্দনি তানের মধ্যেও জরবদার লক্ষণ ছিল না।

মজিদ খাঁ সাহেবের বীণার গমক-যোড় শুনে মনে পড়ে গিয়েছিল কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের মোলায়েম গমকের কাজ-গুলি। তন্মূরার গুঞ্জন সহযোগে কণ্ঠের সেই আন্দোলনগুলি বীণায়ন্ত্রে গমকেরই

অনুরূপ ছিল নিশ্চয়; তা' নাহ'লে মজিদ খাঁ সাহেবের হাতে গমক শুনে কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের গমক মনে পড়ত না। কালে খাঁ সাহেবের গান শোনার আগে ইমদাদ খাঁ সাহেবের সেতার সুরবাহারে গমক শুনেছি; পরে কেরামত উল্লা খাঁ সাহেব, আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, ফিদাহুসেন খাঁ সাহেবদের হাতে সরোদের গমকও শুনেছি। কিন্তু এসব ব্যাপার কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের চরিত্রকে স্মরণ করিয়ে দিতে পারেনি। এই হ'ল আসল কথা।

কণ্ঠস্বরের সঙ্গের কণ্ঠস্বরের সাদৃশ্য অনুভব করেও এরকমের তুলনা সম্ভব। মাত্র আব্দুল করিম খাঁ সাহেবের কণ্ঠের স্বভাবচরিত্রের সঙ্গের কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের বিশিষ্ট চরিত্রের সাদৃশ্য বা সাজাত্য বোধ করেছি। এরকমের বোধকেও একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে স্মৃতিতে ধরে রেখেছি। সারোগীর ধ্বনি আর এল্লাজের ধ্বনির যে সাদৃশ্য, কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠধ্বনি আর আব্দুল করিম খাঁ সাহেবের কণ্ঠধ্বনির মধ্যে সেইরকমের সাদৃশ্য বোধ করি। পার্থক্যও ঐ দৃষ্টান্তের অনুগত হয়ে দেখা দেয়। এল্লাজ যন্ত্রে তারার সত্যকে সুর-গুলির চরিত্রে একটা অসাধারণ তীক্ষ্ণতা দেখা দেয়, যাকে ইংরাজিতে falsetto বলে; সারোগিতে এরকমের হয় না। কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠ ছিল সারোগীর মত; তার সত্যকে সুরে কোনও কৃত্রিম তীক্ষ্ণতা দেখা দেয়নি। আব্দুল করিম খাঁ সাহেবের কণ্ঠ এল্লাজের মতই, তার সত্যকে পেঁচিয়ে কৃত্রিম ও সুতীক্ষ্ণ একটা রূপ ধারণ করত। এই আমার ধারণা।

গান শেষ হ'লে অল্পক্ষণ বিশ্রাম নিলেন খাঁ সাহেব। ইতিমধ্যে বিশ্বনাথজী মদ্র স্বরে বাংলা ভাষায় কুমারকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, খবরদার যেন খাঁ সাহেবকে ফরমাইস করা না হয়, উনি আপন খেয়ালে যা গাইবেন সেইটেই হবে চরম।

(ক্রমশ)





প্রাথমিক জীবন

৪

১৬৯০ সালের জবচানকির কলকাতা নয়। বিংশশতাব্দীও শব্দ হয়নি তখন। চৌধুরীদের লাইব্রেরী ঘরে সে-কলকাতার ছবি দেখেছে ভূতনাথ। করফিল্ড সাহেবের ছবির বইতে চৌরঙ্গীর সেই ছবি। ১৭৮৭ সালের চৌরঙ্গী। এদৌপড়া পুকুর চারদিকে। ছই ঢাকা গরুর গাড়ি চলেছে চৌরঙ্গী দিয়ে। লোক চলেছে উঠের পিঠে চড়ে। তারই পাশাপাশি আবার সিংগন উঁচু করে সৈন্যরা প্যারেড করতে করতে যাচ্ছে। এখন ভাবলে হাসি পায়।

অথচ যে-দিন ভূতনাথ শেয়ালদা স্টেশনে এসে প্রথম ট্রেন থেকে নেবেছিল—সে-শেয়ালদার সঙ্গে আজকের শেয়ালদারও কোনও মিল নেই।

মুঠন আছে—ভূতনাথ স্টেশন থেকে বাইরে এসে বৈঠকখানা বাজারের সামনের ফুট-পাথে এসে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো। ভাবতে লাগলো কোথায় কোন দিকে যাওয়া যায়। প্রজরাখাল বলে দিয়েছিল—সোজা পশ্চিম দিকে যেতে।

পশ্চিমের রাস্তার দিকেই চলতে লাগলো ভূতনাথ।

কিন্তু ঠিক পথেই চলেছে কিনা কে জানে। এত লোক একসঙ্গে কখনও দেখেনি সে। ঘোড়ার গাড়ির কী বাহার। ঘোড়া-

গুলোর মাথার দু' পাশে কানের দিকে ছোট ছোট ঝালর লাগানো। কারো কারো গলায় ঠুংঠুংগি বাজছে তালে তালে। হেঁ হেঁ করতে করতে ছুটেছে। একটা গাড়ি লেমন ইচ্ছে একবার রাস্তার ডাইনে-একবার বাঁয়ে হাঁকিয়ে চলেছে। সামনে কে একজন পড়েছিল—চাবুক দিয়ে বেদম্ মেরে পলকের মধ্যে উধাও হয়ে গেল।

বুক কাঁপতে লাগলো ভূতনাথের। তাকেও যদি মারে কেউ। সরে এসে দাঁড়াল রাস্তার ধারে গা ঘেঁষে।

দুটো ঘোড়ার গাড়ি টেকা দিতে দিতে চলেছে। ঘোড়ার লাগাম ধরে গাড়োয়ান দুটো চিংকার করছে—উ—উ—উ—উ—

এক-একবার মনে হয় বুঝি ধাক্কা লাগলো ট্রামগাড়ির সঙ্গে। কিন্তু লাগলো না। উ—উ—উ—উ—করতে করতে গাড়োয়ান দুটো দাঁড়িয়ে উঠে চালাচ্ছে গাড়ি। কে আগে যাবে—

একদৃষ্টে ওই দিকে চেয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ হুড়মুড় করে পড়ল ভূতনাথ। যত রাজ্যের জঞ্জালের পাহাড় জমে ছিল রাস্তার ওপর। একগাদা ময়লার ওপর পড়ে আবার উঠে দাঁড়াল। সবাই দেখছে তার দিকে। ভূতনাথ মাথা নিচু করল। সবাই হয়ত ভাবছে—নতুন কলকাতায় এসেছে। ভারি লজ্জা হলো। সকলের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে পাশের এক গিলির মধ্যে ঢুকলো সে। একটা খাবারের দোকানের সামনে গরম-গরম জিলিপী ভাজছে একটা লোক।

ভূতনাথ খানিকক্ষণ দেখলে চেয়ে চেয়ে। দোকানদার বললে—কী দেখছ গা ছেলে—?

ভূতনাথ দেখলে চেয়ে লোকটার দিকে। আদুড় গা। বড় উনুনের ওপর বিরাত একটা কড়া চাঁপিয়েছে। নারকোল মালার তলা দিয়ে মশলা ছাড়ছে হাতটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এঁকিয়ে বোঁকিয়ে, আর হলদে হলদে জিলিপীগুলো ভেসে উঠছে গরম ঘিয়ের ওপর।

লোকটা আবার বললে—হাঁ করে কী দেখছ গা ছেলে—

—জিলিপী ভাজা দেখছি তোমার—বললে ভূতনাথ।

—দেখোনা অমন করে জিলিপীর দিকে—যারা খাবে তাদের পেট কামড়াবে যে—সরে যাও ভাই—পরমা আছে পকেটে—?

—পরমায় কটা করে—জিজ্ঞেস করলে ভূতনাথ।

ক্ষিখেও পেয়েছে বেশ। খেলে হয়। এক পরসার নিলে। চারটে করে পরসায়। তা' হোক—এ তো আর ফতেপুর নয়। কলকাতা মাদ্রাস-গন্ডার দেশ।

বললে—আর এক পরসার দাও তো—খেতে খেতে ভাব হলো। ফতেপুরের পাশের গ্রাম মামারাকপুরে ভাঁশির শব্দর বাড়ি।

লোকটা আসলে ভালো। ময়রার ছেলে। জাত-ব্যবসা ধরেছে।

বললে—আমিও ভাই একদিন তোমার মনন নতুন এসেছিলুম কলকাতায়—তারপর এই ধরেছি—কে দেবে চাকরি বল না, লেখা-পড়া তো শিখিনি কিছ, তোমার মত লেখা-পড়া শিখলে দশ-বারো টাকার চাকরি একটা জুটিয়ে নিতুম ঠিক—পাঁচ টাকায় মাস চালাতুম আর পাঁচ টাকা পাঠাতুম দেশে—

পেট ভরে এক গ্লাস জল খেলে ভূতনাথ।

লোকটা বললে—বনমালী সরকার লেন? বড়-বাড়িতে যাবে—তাহলে এখন থেকে বড় রাস্তা ধরে নাক-বরাবর সোজা চলে যাও—তারপর বাঁ দিকে গিয়ে আবার ডান দিকে প্রথম যে রাস্তা পড়বে.....

রাস্তার নির্দেশ পেয়ে উঠলো ভূতনাথ।

বললে—তোমার নামটা—

—প্রকাশ—আর তোমার?

—ভূতনাথ মুখোপাধ্যায়—বামুনগাড়ি-পণ্ডানন্দের দোর ধরে হয়েছি কিনা তাই পিসই ওই নাম রেখেছিল—পরে দেখা করবো—

সমস্ত কলকাতার মধ্যে হঠাৎ যেন আগ্রহ পেয়ে গেল ভূতনাথ। প্রজরাখালের ঠিকানা যদি খুঁজে না-ই পাওয়া যায় আজ, এখন এই প্রকাশ ময়রার কাছে এসেই ওঠা যাবে। মামারাকপুরে ওর ভাঁশির বিয়ে হয়েছে—আখ্যায়ী বলা চলে। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে ভূতনাথ। ভগবান সহায় থাকলে নরকে গিয়েও নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কলকাতা ভূষণ কাকার। সে-কথার সত্যতার প্রমাণ আজ যেন হাতে হাতে পাওয়া গেল এই কলকাতায় এসে।

রাস্তায় চলতে চলতে একবার মনে হলো—এখন যদি হঠাৎ ননীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এত বড় কলকাতা শহরে কোথায় ননীর খুঁজে পাওয়া মুশকিল। তা আজ না হোক—কাল হোক পরশু হোক একদিন দেখা হবেই। ননীর সঙ্গে দেখা করবেই হবে।

বউবাজার স্ট্রীট দিয়ে বনমালী সরকার

লেন-এ ঢুকতেই প্রকাণ্ড একটা বটগাছ। দেশ ছায়া হয়েছে চারদিকে। এইখান দিয়েই ঢুকতে হবে গিলর ভেতরে।

একটা বেঁটে কালো পান্য লোক গাছ-তলায় বসে ছিল।

ডাকলে—আস বাবু আসো—

ভূতনাথকে বাবু বলে ডাকা এই বৃদ্ধি প্রথম। মনে হলো—তার হাব-ভাব দেখে বৃদ্ধের পেরেছে নাকি যে গ্রাম থেকে আজ নতুন এসেছে ভূতনাথ।

তোমার বাসনা সিদ্ধ হবে বাবু, সিদ্ধ হবে—

বলতে বলতে এক কাণ্ড করে বসলো লোকটা। বলা নেই কওয়া নেই, কড়ে আঙুলে সিঁদুরের ফোঁটা নিয়ে লাগিয়ে দিলে ভূতনাথের কপালে।

বঙ্গলে—সিঁদুধাতা গণেশের পায়ে কিছু প্রণামী দাও বাবু—যাত্রা শুভ হবে—মন-বাগা পূরণ হবে—

ভূতনাথ এতক্ষণে ভাল করে দেখলে। বট-গাছটার তলায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে ইঁদুর উঁচু বেদী বাঁধানো। তারি ওপর নানা জানা-অজানা দেব-দেবীর মূর্তি ছড়ানো। শূদ্ৰ সিঁদুধাতা গণেশ নয়। কালী, শিব, দুর্গা, মনসা, জগদ্ধাত্রী—পূজার মতন মাপের সব দেবতামণ্ডলী। ফুল, ফলপাতা, সিঁদুর আর অসংখ্য আধলা আর পরসা ছড়ানো চারপাশে।

নোকা আবার বলতে লাগলো—কপালে জগৎটাকা আছে বাবু—অনেক পয়সা হবে—অনেক সুখ হবে—বাবুর তিনটা বিবাহ হবে—

গড় গড় করে লোকটা অনেক সুসংবাদ শুনিতে গেল। হাসি পেল ভূতনাথের। কিনটে বিয়ে। মরেছি। চাকরি-বাকরি নেই, গওয়া কি। ভূতনাথ পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল। বেলা হয়ে আসছে। স্নান নেই, খওয়া নেই, ঘুম নেই, মাথা ঝাঁ ঝাঁ করছে।

—প্রণামী দাও বাবু, প্রণামী—গণেশের ফোঁটা নিলে প্রণামী দিলে না—মহাপাতক সিঁদুধাতার শাপ লাগবে—বোধহয় রেগে গেল পূজারী বাবুনে।

ট্যাক থেকে একটা আধলা বার করে দল ঠাকুরের মায়ে, তারপর গড় হয়ে প্রণাম করে বেদীতে মাথা ঠেকিয়ে। দেবতা হুটু হুটু হলেন কিনা কে জানে কিন্তু পূজারী মূর্তির মুখ প্রসন্ন হলো।

হাতে একটা ফুল দিয়ে পূজারী বললে বল—নমামি—

হাত জোড় করে ভূতনাথও বললে—নমামি—

—সর্বসিঁদুধাতাঃ

—সর্বসিঁদুধাতাঃ—

—বিনায়কং

—বিনায়কং—

আরো কী কী বলছিল মনে নেই। লম্বা সংস্কৃত শ্লোক। ছাড়া পেয়ে ভূতনাথ গিলর দিকে চলতে চলতে বাড়ির নম্বরগুলো দেখতে লাগলো। পকেট থেকে ব্রজরাখালের চিঠিটা আর একবার বার করলে ভূতনাথ। পাঁচ নম্বর—বনমালী সরকার লেন। এক নম্বর, দু' নম্বর করে—পাঁচ নম্বর বাড়িটা দেখেই চমকে গেল ভূতনাথ।

এত বড় বাড়ি! এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত সমস্তটা ঘুরে দেখে নিলে একবার। এ-বাড়ির নম্বর যে পাঁচ, সে-সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তবু সন্দেহ হলো। এই ব্রজরাখালের বাড়ি। এখানে থাকে নাকি ব্রজরাখাল।

সামনে লোহার গেট খোলা। কিন্তু বিরাট এক যমদূতের মত চেহারা দারওয়ান বন্দুক উঁচিয়ে পাহারা দিচ্ছে। বুদ্ধে মালার মত গুলীগুলো সাজানো।

সামনে দাঁড়িয়ে ভেতরে ঢোকে দেখতে ভয় হলো।

বলা নেই—কওয়া নেই—অর্মান ভেতরে গিয়ে ঢুকলেই হলো নাকি। বাড়িটার উচ্চতা দিকে অনেকগুলো বাড়ি। একটা বাড়ির সামনে জোট এক ফালি সিমেন্ট বাঁধানো রোয়াক। বসলো সেখানে ভূতনাথ। সেই সকাল থেকে হাঁটছে; পা দুটো বৃষ্টি বাধা করে না। দেয়ালে পিঠ দিয়ে হেলান দিলে একটু। বনমালী সরকার লেন। খুব বড় রাস্তা নয়। ট্রাম নেই এ-রাস্তায়। তবু লোকজন চলাচল আছে খুব। আস্তে আস্তে দু'পুর গড়িয়ে এল। রাস্তাটা যেন একটু নিরিবিলি হয়ে আসছে। ভূতনাথের সমস্ত শরীরটা যেন ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। একবার মনে হলো ফিরে যায় সেই জিলিপীর দোকানে—প্রকাশ ময়রার কাছে। একটা রাত তো থাকা যাবে তবু সেখানে। তারপর কাল তাকে সংগে নিয়ে এলেই চলবে। প্রকাশ লোকটা ভালো। ভূতনাথের দেশের লোক শুনে জিলিপীর দাম নেয়নি।

একটা ঘড়-ঘড় শব্দে ঘুম ভাঙলো ভূতনাথের।

কখন সেই কঠিন রোয়াকের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল মনে নেই। সামনে দিয়ে একটা গাড়ি যাচ্ছে নজরে পড়লো। ঘোড়ায় টানছে গাড়িটা। চাপটা চেহারা গাড়ি। কিন্তু পেছনের একটা অসংখ্য ফুটোওয়ালা নল দিয়ে ঝির ঝির করে জল পড়ছে। ধুলোর ওপর জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। ধূলা ওড়া বন্ধ হবে। কিন্তু খোয়ার রাস্তার ওপর গাড়ির লোহার চাকা লাগতে কী বিকট শব্দই না হচ্ছে।

উঠলো ভূতনাথ।

সেই প্রকাশের জিলিপীর দোকানেই ফিরে যেতে হবে শেষ পর্যন্ত। বাবুনের ওপর ভারি ভক্তি প্রকাশের। প্রকাশ শব্দ চাল আর জল দিয়ে হাড়ি চাপিয়ে দেবে উনুনে, আর ভাত হলে নাবিয়ে নেবে ভূতনাথ। ময়রার এটো বাবুনকে খাইয়ে মহাপাতক হবে নাকি সে।

যে-রাস্তা দিয়ে এসেছিল ভূতনাথ, আবার সেই রাস্তা দিয়েই চলতে হয়।

—একটা বড়সম্বন্ধী না—

চেনা গলার আওয়াজ পেয়ে ভূতনাথ আশে পাশে সামনে পেছনে চেয়ে দেখলে। চেনা মুখ কেউ নেই। কে তবে ডাকলে তাকে। কিন্তু সামনের গোঁফ দাড়িওয়ালা লোকটাই যে ব্রজরাখাল একথা কে বলবে। ব্রজরাখাল বললে—কখন এলে?

—সকাল বেলা। বললে ভূতনাথ।

—আচ্ছা মূশকিল তো, সেই সকাল থেকে এই বিকেল পর্যন্ত রাস্তায় কাটিয়েছে নাকি? কী কাণ্ড দেখ দিকনি—একটা চিঠি দিতে হয় তো আসবার আগে—কিন্তু খাওয়া-দাওয়া হয়নি বোধহয়—সারাদিন হিরমটর—কপালে কী—?

ভূতনাথ কপালে হাত দিয়ে মুছতেই হাতের পাতায় সিঁদুর লেগে গেল।

বঙ্গলে—গণেশের ফোঁটা—

—ওই নরহরি দিয়েছে বৃষ্টি—হুঁ—দেখাংকিনি, ঠিক টের পেয়েছে, তুমি নতুন এসেছ গা থেকে—চল—এখন আমার পকেট যদি দেখা না হতো—

টানতে টানতে নিয়ে এল ব্রজরাখাল বাড়ির ভেতর।

ব্রজ সিং আপত্তি করলে না। ব্রজরাখাল ভূতনাথকে নিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকলো। বিরাট বাড়ি। কোথায় কোন্ দিকে কে থাকে, কোথায় রান্না হয়, কে কোথায় খায়—অসংখ্য লোক ঘোরাফেরা করছে—কেন করছে কেউ বলতে পারে না।

রক্তরাখাল সোজা চললো সামনে। আসল বড় বাড়িটা ডানদিকে রেখে, পেছনের পূর্ব-পশ্চিম বরাবর লম্বা বাড়িটার নিচে এসে দাঁড়াল। একতলায় সার-সার তিনটে পার্কী। তারপর ঘোড়ার গাড়ি। আর তার ওপাশে কয়েকটা ঘোড়া। মুগের দু'পাশে দাঁড়িয়ে বধি। ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শক্ত ইঁটের মেঝের ওপর ঘন ঘন পা ঠুকছে। তারই পাশ দিয়ে সরু সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে রক্তরাখালের পেছনে ভূতনাথ চললো।

ওপরে ডানদিকে সার সার ঘর। চাকর-বাকর ঘোরা ফেরা করছে। মেঝের ওপর ময়লা বিছানা গোটানো পড়ে রয়েছে পর পর। নাথু সিং তখন নিজের ঘরে লেগুট পরে পেতলের থালায় একতাল আটা মাখছে।

সব পার হয়ে পূর্বদিকের একেবারে শেষ ঘরটায় এসে দরজার তাল খুললো রক্তরাখাল। ঘরে ঢুকে বললে—এই হলো আমার ঘর—আর পাশের ঘরটাও তোমায় দেখাই চল—

বলে পাশের আর একটা ঘর খুললে।

—এটাও আমারই, কিন্তু আমার আর কে আছে বলো—খালিই পড়ে থাকে—যত রাজ্যের জঞ্জাল জমে আছে—তুমিই না-হয় এ-ঘরটায় থেকো—

তারপর বললে—বিছানা-টিছানা তো কিছু আনোনি দেখছি—তা'তে কিছু অসুবিধে হবে না, কিন্তু তুমি হলে আবার বড় কুটুম কিনা, একটু খাতির-স্বস্তি না করলে নিদে হবে—কী বলো—

রক্তরাখাল নিজের তোষক বিছানা পেতে দিলে ভূতনাথের জন্যে। বললে—আমার জন্যে তুমি ভেবো না, আমি সন্নিহিত মানুষ—আমার ও-সব কিছু কাজে লাগে না—

সত্যিই রক্তরাখাল সন্নিহিত মানুষ। অফিসের ধুতি আলপাকার ফোটা খুলে একটা গেরুয়া রং-এর ছোট ফতুয়া পরলে। স্নান-পোশাক ধুতি—কাছা কাঁচাইন। ভূতনাথের এতক্ষণে নজরে পড়ল—দেয়ালের গায়ে একটা মস্ত বড় সাধুর ছবি। ফুলের মালা ঝুলছে ছবির গায়ে। নিচে কুলুঙ্গীর ওপর কয়েকটা বই—অনেকটা গীতার মতন চেহারা।

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—ও কার ছবি রক্তরাখাল?

—প্রণাম করো ও'কে—

বলে রক্তরাখাল নিজের আগে সম্ভক্তি প্রণাম করলে।

তারপর মাথা তুলে বললে—আমার গুরুদেব—পরমহংসদেব—সেদিন দেহরক্ষা করছেন—

খানিক থেমে বললে—সারাদিনটা তো উপোষ—আজ রাত্রে কী খাবে বলতো বড়-কুটুম—আমি তো মাছ মাংস খাইনে—অড়র ডাল ভাতে দিয়ে দেবখন; আর গাওয়া ঘি আছে ব্রিজ সিং-এর দেশ থেকে আনা—সঙ্গে একটু আলুর দম কারী কী বলো—

ভূতনাথের মনে আছে সেই বিকেলবেলা রক্তরাখাল নিজের হাতে উনুনে আগুন দিয়ে ভাত চাঁড়িয়ে দিলে। তারপর এক ঘণ্টার মধ্যে রান্না সেয়ে, খাওয়া-দাওয়া করে নিয়ে বললে—এইবার শূয়ে পড় আরাম করে—আমি ততক্ষণ ছেলেদের পড়িয়ে আসি—

রক্তরাখাল ধুতি চাদর পরে ছেলে পড়াতে গেল। ভূতনাথ নিজের বিছানায় শূয়ে আবোল-তাবোল নানা কথা ভাবতে লাগলো। সেদিনকার সেই রক্তরাখাল—বর-বেশী রক্তরাখাল—এ হঠাৎ এমন অন্য মানুষ হয়ে গেছে যেন। মাছ-মাংস খায় না। কোন্ সাধুর শিষ্য! কোথাকার পরমহংসদেব! কে তিনি? কেনই বা এই চাকরি করছে সে? কার জন্যে? ঘুমের মধ্যে কত রক্ষা শব্দ কানে আসতে লাগলো। একতলায় ঘোড়াগুলো শক্ত সিমেন্টের মেঝের ওপর পা ঠুকছে। গেটের ঘড়িঘরে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজছে। আশে পাশের ঘর থেকে চাকর-বাকরদের হাঁক-ডাক শোনা যায়। কোথা থেকে যেন কালোয়াতী গানের সুর ভেসে আসছে। ইমনকল্যাণের খেয়াল। সংগে তবলা। রাত বাড়তে লাগলো। রাখার কথা মনে পড়লো। এ-সংসার তো তারই। কপালে নেই তার। হয়ত রাখা মরে গেছে বলেই রক্তরাখালের এই বৈরাগ্য। ননীর সঙ্গে দেখা করলে হয় একবার। খুব চমকে যাবে। ননী কোন্ কলেজে ভর্তি হয়েছে কে জানে। প্রকাশ ময়রা জিলিপী ভাজতে জানে বটে। জিলিপী কয় কি যার-তার কাজ। অমন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে...কিন্তু গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে প্রকাশের। এই বাজারে দু'টো পয়সা কে ছাড়ে অমন!... অনেক রাত্রে ঘুমের মধ্যে মনে হলো যেন গেট খোলার শব্দ হলো। ঘোড়ার টগবগ শব্দ—গাড়ি যেন এসে দাঁড়াল নিচের একতলায়। লোকজনের কথাবার্তা। চাকরদের ছুটোছুটি।

কেমন যেন ভয় করতে লাগলো ভূতনাথের। নতুন জায়গা, নতুন বিছানা।

তন্দ্রার মধ্যে একটা যেন কেমন অসহ্য অস্বস্তিতে বিছানা ছেড়ে উঠলো। যেন গলা শুকিয়ে এসেছে। ডাকবে নাকি রক্তরাখালকে। বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্না। ঘরের ভেতরে চাঁদের আলো এসে পড়ছে। মনে পড়ে গেল ফতেপুরের কথা। কাল এই সময় যে ছিল ফতেপুরে আর আজ এই কলকাতায়। ফতেপুরের আকাশেও এমনি চাঁদের আলো এখন। গাঙের ধারে কুট-গাঙের ঝোপে জুগলে আচম্কা ছাতার পাখীর পাখা-কাপুটানির শব্দ হচ্ছে। মাঝরাত থাকতেই হর গয়লানীর মেয়ে বিন্ধী উঠেছে মল্লিকদের বাগানে আম কুড়োতে। মালোপাড়ায় বেহুলার ভাসান গানের ঢোলের আওয়াজ অস্পষ্ট ভেসে আসছে। কত দেশ—কত বিচিত্র মানুষ—এক দেশের সংগে আর এক দেশের মিশে নেই—কিন্তু আকাশ একটা—। যে আকাশ কলকাতার মাথায়—সে-আকাশ ফতেপুরের মাথাতে—সে-আকাশ সবার। একশো বছর আগেও এই আকাশ ছিল—একশো বছর পরেও থাকবে...

ভূষণকাকা বলতো—তুই থামতো ভূতো—যত সব বিদ্যুৎটে বিদ্যুৎটে ভাবনা—

মল্লিকদের তারা পদ বলতো—ও বোধহয় বড় হয়ে কবি হবে কাকা—মধু কামারের মত পালা-যাত্রার গান বাঁধবে—

কবি ভূতনাথ হসান! হয়েছে শেষ পর্যন্ত ওভারসিয়ার!

কিন্তু সে-সব কথা যাক, সেই মাঝরাত্রে ভূতনাথ ডাকতে লাগলো—রক্তরাখাল—ও রক্তরাখাল—ও শব্দটা কীসের—

উত্তর নেই। মাঝখানের দরজাটা ভেঙেছিল। সেটা খুলতেই ভূতনাথ অবাক হয়ে দেখলে ঘরের মাঝখানে যোগাসনে বসে আছে রক্তরাখাল। আবছা আলো-অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না—কিন্তু মনে হলো রক্তরাখাল যেন তন্দ্রায় হয়ে আছে কোন দৃষ্টির তপস্যায়। বাহ্যজ্ঞানশূন্য। সামনের দেয়ালে সেই সাধুর ছবিটা ঝুলছে। শিরদাঁড়া সোজা—চোখ দুটিও বোজা—শরীরে প্রাণ-স্পন্দনের লেশমাত্রও নেই বুঝি।

ভূতনাথ আবার ডাকলে—রক্তরাখাল—

এবারও উত্তর নেই। ভূতনাথের মনে হলো—রক্তরাখাল এখন যেন আর সামান্য রক্তের রাখাল নয়, মধুরায় গিয়ে রাজা হয়ে বসেছে—রাখার নাগালের বাইরে—। ফতেপুরের নন্দজ্যাঠার এগার বছর বয়সের নগণ্য মেয়ে রাখা! (ক্লেশ)

বহুশ্রম

শিবরাম চন্দ্র

নারীরা রহস্যময়ী! হয়ত রহস্য করে কেউ বলে থাকলেও কথাটা মিথ্যা না। এর অন্তর্নিহিত সত্য, সত্যিই, মর্মান্তিক। এবং আজো তার কোনো বিহিত হয়নি।

বহু দশক বাদে দেখা; তাহলেও দেখেই মণিকাকে চিনলাম। একশো বছর পরে দেখলেও যে কোনো মেয়েকে দেখবামতই চেনা যায় যদি তাকে মূহুর্তের তরেও মন দিয়ে দেখে থাকি (কিন্তু দেখে মন দিয়ে থাকি), কিন্তু আবার হাজার বছর ধরে চোখে চোখে রাখলেও যে অচেনা সেই অচেনাই সে থেকে যায়।

সেই রকমটিই আছে। স্কটিশ চার্চ পড়তে যেমন ছিলো সেই ক্ষীণ কটি পীন-বন্ধ মীনাক্ষ—টিক তেমনিটাই রয়েছে। বদলানি একটুও, দেখা গেল।

‘এই, মণিকা!’ ডাকলাম আমি।

‘কনক যে!’ আমাকে দেখে মিনিটখানেক এল্টা অবাক থেকে সাড়া দিলো মণিকা: ‘ইস, কদিন পরে দেখা! আছো কেমন?’

‘তোফা!’ আমি বললাম: ‘তবে কনক নই। কাগুন। কাগুনকে ভুলে গেছ?’

কনক আর কাগুন, মানের দিক থেকে একা থাকলেও নামের দিক দিয়ে এক নয়। দুয়ের মধ্যে বেশ প্রভেদ। সেই ইতর বিশেষটুকু উল্লেখ করতে হোলো।

‘ওমা, তাইতো! কাগুনই তো!...ইস, কি করে যে দুদিনের মধ্যে ছেলেরা এমন গলিয়ে যায়! কিন্তু...কিন্তু তুমি না—’ বলে সে একটু থামে: ‘তুমি না লোকে গিয়ে ডুব মরেছিলে?’

‘আমি নই। কনক। তোমার প্রেমে হত্যা হয়ে যে ডুব মারলো সেই...সেই তো কনক!’

বলে, বলতে কি, ঢাকুরিয়ায় যথাকালে নিজেকে না ডুবতে পারার জন্য লজ্জিত হই। কেবল নামের দিকেই না, দামের দিক দিয়েও কনকের সঙ্গে আমার ফারাক। প্রেমের কষ্টপাথরে সে পাকা সোনা, আর আমি—আমি নিতান্তই গিলটি। এই গিলটি রোধটা আমাকে পীড়া দিতে থাকে।

কিন্তু কষ্টপাথরে পাশ না করতে পারলেও কষ্টের পাথর পাশেই থাকে। সব প্রেমিকের পাশেই রয়েছে। এমন কি, গিলটি প্রেমিকেরও।

ভালোবাসায় যায় হাবুডুবু খায়, তাদের খুব কমই ভালোয় ভালোয় বাসা বাঁধতে পারে। তাদের ভারী একটা অংশ শেষ আদি ডুবু হয়, আর বাকীটা হাবু হয়ে যায়। সারা জন্ম বোকা বনে থাকে। প্রেমের রাজ্যে আমি সেই হাবুচন্দ্র।



মণিকাগুন যোগ

‘আহা কনক! বে-চা-রি!...’ মণিকার মুখের কোণে একটুখানি দুখের আভাস দেখা দেয়, লহমার জনেই—‘কিন্তু সেই ছেলোটো, যে আমাদের সঙ্গে পড়তো—অনেকটা তোমার মতই দেখতে...?’

‘আমার মতন এমনি মোগলাই চেহারার? ও, সেই—সেই জাফর খাঁ? যে তোমার সঙ্গে বে হোলো না বলে সেধে দাঙ্গার মধ্যে মাথা গলিয়ে জবেহ হোলো? না, সে আমি নই’ বলতে আমি বাধ্য হই: ‘সহীদ হওয়ার আমার সহ্য হয় না।’

‘সে তাহলে তুমি নও?’ মণিকা নিশ্বাস ফালে: ‘আমার কেমন একটা ধারণা ছিলো যে তুমিও যেন কোনো ছুতোয়...আচ্ছা, তাহলে মেল ট্রেনের তলায় কাটা পড়েছিলো কে?’

‘সেও আমি নই।’ আমার বলতে হয়। বোধ হয় অনেক ফিমেল ট্রেনের তলায় পড়তে হবে বলেই ফাঁড়ির মতন অকাটা আমাকে বিধাতা এমনি করে বাঁচিয়ে রেখেছেন। পলে পলে তিলে তিলে কাটবেন বলেই। নইলে মণিকাকে হারিয়ে জাফরের মতো আমার জীবনও তো খাঁ খাঁ হয়েছিলো, কিন্তু হাস, ভালোবাসার সেই খাঁই কি আমি মেটাতে পেরেচি? মোটেই না। বরং মণিকা ছাড়াও যে বেঁচে থাকা যায়, আধমরা হয়েও বহাল তব্বিতে থাকা যায়, তা প্রমাণ করে প্রেমিকার অমর্যাদা করোঁছ। এটা যাবপরি নাই বিশ্বাসঘাতকতাই। জাফর নয়, প্রেমের পলাশী থেকে পলাতক আমি নীরজাফর। অকথা আমার আচরণ।

‘আহা, কে তবে সেই দু ছত্রে চিঠি পাঠিয়েছিলো আমাকে? কবিতায় লেখা... হে বন্ধু বিদায় গোছের...?’

তখন গোছটা ধরে টানতে হয় আমায়—বাধ্য হয়েই। আলগোছেই টানি:

‘জীবনের হে মোর অমিয়,
হে আমার একমাত্র প্রিয়,
লইনু চির বিদায়—আমারে ক্ষমিয়ো?’
এই ক’লাইন?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তাই বটে!’ মণিকা চোঁচিয়ে ওঠে।

‘সে বোধ হয় আমি।’ নিজের ঘাট মানি।

‘ছাপানো তা আবার! চমৎকার ঝকঝকে এক কার্ডে...খামের মধ্যে আঁটা। মনে পড়েছে এখন।’ মণিকা অতীতের স্মৃতি

সমুদ্র সঞ্চন করে হলাহল—যা হল আর যা হল না—টেনে তোলে সমুদ্র।

‘তা, এমনি গোটো গোটো অন্ধরে হাতে লিখে দিলেই পারতে? পয়সা খর্চা করে ছাপাতে গেলে কেন?’

‘লিখতে গিয়ে কবিতা হয়ে গেল যে। আর কবিতা তো চাপবার জিনিস নয়, ছাপবার।’

‘কিন্তু কবিতাটা বেশ। আহা, কার্ডখানা আমি হারিয়ে ফেলেছি।’

‘কবিতাটা তোমার ভালো লেগেছিলো তাহলে?’ শুনে আমি পুলকিত হই: ‘চাই তোমার সে কার্ড? আছে আমার কাছে আরো।’

‘আরো আছে? কথানা ছাপিয়েছিলো গো?’

‘এক কুরি।’

‘কেন? অতো কেন? অতো কি জন্যে?’ সে একটু অবাক হয়।

‘একখানাই তো ছাপতে গেছলাম, কিন্তু ছাপখানাওয়ালা বরো, একটা ছাপতেও বা খর্চা এক হাজার ছাপতেও তাই। তাই সব দিক খতিয়ে হাজারই ছাপিয়ে ফেললাম।’

‘আ-ক-হা জার! বাব্বাঃ!’

‘কেননা ভেবে দেখলাম, প্রথম বউনিতই যখন এই হোলো তখন আমার এজন্মে আর বউ নিতে হবে না। এ জীবনে প্রেমের প্রতি আখ্যানের শেষেই এই প্রত্যাখ্যান আছে আমার কপালে। আর তো দিতে হবে আরো আরো মেয়েদের? অনেকগুলো ছাপিয়ে রাখাই ভালো।’

‘তুমি তাহলে আরো প্রেমে পড়েছিল? আরো আরো মেয়েদের সঙ্গে? আমার পরেও?’ মণিকার মুখে ভার হয়।

অভিমানিকা হলে এখনও ওকে বেশ দেখায়। চেয়ে চেয়ে আমি দেখি।—‘কী করবো? প্রেমে কি আমি সশ্ব করে পড়ি? প্রেমে তো আমি পড়তে চাইনে। প্রেম আমার লাগে। অনেকটা ঠিক সর্দি লাগার মতো।’

‘তাই দিনকটক নাকের জলে চোখের জলে করে নাকান-চুপনি খাইয়ে—শেষে আবার আপনার থেকেই একদিন ছেড়ে যায়।..... যেমন তুমি ছেড়ে গেলে।’

‘তাহলে আর আমার দোষ কি? কেউ যদি ‘লইনু চিরবিদায়’ বলে লেখে তাহলে লোক ধরে নেয় সে অশ্বহত্যা করেছে। কিন্তু সে যদি তা না করে সে-কি আমার দায়?’ বলে মণিকা নিজের দায়-খালাস হয়: ‘তুমি যদি অশ্বহত্যা না করে থাকো

তো আমি কী করবো? যাক্, না করেছে নাই করেছে—এখন তাহলে করছো কী?’

‘আশ্বহত্যা!’ আমি বলি: ‘তবে প্রথম-কার মোকা ফসকে গিয়ে—এক তালে না করতে পেরে—সেই কাজই তিলে তিলে করছি। দিনের পর দিন।’

‘খুলে বলো।’

‘কী আর করবো? সেই কার্ডগুলো কাজে লাগাচ্ছি।’ আমি জানাই: ‘এখনো বিস্তর আছে। তিনশো বাহান্তরখানাই।’

‘তবে যে শুনছিলাম—অবশ্য গুজব সেটা—আমার সঙ্গে কাটন-ছেড়ানের পর তুমি কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে নিজের নামটাও নাকি পাল্টে ফেললে। জগন্নাথ না বলরাম কী যেন নাম নিয়েছো?’



আলোকের ঐ করুণা ধারায়

‘প্রায় কাছাকাছি।’ আমি সায় দিই: ‘নামকাটা সেপাইদের যা হয়ে থাকে।’

‘তা কেন করতে গেলে? নিজের নাম কেউ ছাড়ো?’

‘মহাপুরুষদের কথা মনে পড়লো। তাঁরা বলেছেন, কামিনী কান্ড ছাড়তে। আর, কামিনী যখন নিজের আমাকে ছেড়ে গেল, তখন আমিও বাকীটা—আমার কান্ড-ভাগ ত্যাগ করলাম। নামমাত্রই তো সম্বল ছিলো আমার। তার বেশি তো কিছু ছিল না।’

‘জগন্নাথ নাম নিয়ে কী যেন সব লিখে থাকো কাগজে? লোক বলে। আমি বিশ্বাস করি না। কী লেখো? কবিতা?’

‘জগাখড়ুর। সে কিছু না। সেও এক-রকমের লাইনে কাটা পড়া। আশ্বহত্যার সামিলই। তার প্রাত্যহিক সংস্করণ। কিন্তু সেকথা থাক্। তুমি কেননা আছো বলো? কলেজের সেই ছাড়াছাড়ির পর থেকে ধারাবাহিক বলে যাও। বিয়ে করেছে দেখছি... সন্ধ্যে আছো তো বেশ?’

‘হ্যাঁ.....ভয়ংকর।’ মণিকা বলে: ধারাবাহিক কী বলবো? এককথায় বলতে পারি। শেষপর্যন্ত সমস্তই আমার মিলে গেল।’

‘অঙ্কের মতন?’

‘অঙ্কের মত? না না, অঙ্ক না, অঙ্ক কি সব সময় মেলে? মনের মতই মিলে গেল সব।’

ভেবে দেখি, কথাটা ঠিক। যেখানে মনের মিল হয় সেখানে অঙ্কও মেলে, এমন কি, নীকা আনা পাইয়ের আঁকও; আবার অঙ্ক-শায়িনীও মিলে যায়। তবু জিগ্যেস করি—‘কি রকম?’

‘তোমরা চলে আসার পর—তারপরে আরো দুটি ছেলে এলো স্কটিশে। আলোক আর হিরণ। থার্ড ইয়ারে এসে তারা ভার্ট হোলো আশুতোষ থেকে। তুমি, জাহর, কনক, আরো কে কে—একে একে আমার ছেড়ে গেলে! শেষপর্যন্ত দুটিতে দাঁড়ালো। হিরণ আর আলোকে।.....’

‘ওদের মধ্যে ভালো কে?’

‘দুজনেই। দুজনেই মনের মত। দেখতে সুশ্রী। সুগতিত দেহ দুজন্যাই। দুজনেই বেশ ভদ্র। দুজনের সঙ্গেই আমার ভাল হলো খুব।—আমি ভারী ভাবনা পড়লাম।’

‘ভাব হলে আবার ভাবনা কিসের?’

‘কাকে ছেড়ে কাকে রাখি? শেষ পর্যন্ত একজনকে তো বেছে নিতেই হবে। জীবনের সঙ্গী করতে হলে—কিন্তু, কাকে রাখি? কার গলায় মালা দি? একদিকে হিরণ, শান্ত-শিষ্ট, পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলে। সব-সময়ে ফিটফাট। ওধারে আলোক, সপ্রতিভ, স্মার্ট, কাল্‌চারড—আর কী চমৎকার বাঁশি বাজায়। কিন্তু ভারী গরীব। এধারে নারী জীবনের যা কিছু কামা—গাড়ি আর বাড়ি, গয়না-জুয়েলারি সব—আমার পায়েই তলায়; ওদিকে শূন্য আলোক আর তার ভালোবাসা। আর তার মনভোলানো বাঁশি। সূরের মায়াজাল।.....’

‘ভারী জ্বালা তো!’ সায় দিতে হয় আমায়—‘কার জ্বালা পড়লে শেষটায়?’

‘দুজনেরই। কিন্তু কার জ্বালা উঠবে তাই ঠাওরতে পারছিলাম না।’ সে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফ্যালো।

‘আহা, দুজনকে ভালোবাসলেও ভালোবাসার কি উনিশ-বিশ নেই?.....যে মারে, তার হাতে মারা পড়ি সেই হচ্ছে বিশভুল।’

রাখিবার মানসে ঐস্থানে শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে যত্নবতী হয়েন। অতএব প্রতিষ্ঠার উপযোগী শিবলিঙ্গ আনয়ন করিতে হনুমান প্রেরিত হয়। আদেশ পাইবামাত্র হনুমান ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে কেদারনাথ, গোকর্ণ এবং আরও কতকগুলি লিঙ্গ লইয়া উপস্থিত হয় এবং সেইগুলিই সীতাদেবীকে দেয়। কিন্তু যখন জানকী দেখেন যে, ঐসব লিঙ্গের ভিতর কাশীর লিঙ্গনাথ নাই, তখন তিনি উহা আনিতে পুনরায় হনুমানকে প্রেরণ করেন। অতঃপর হনুমানের আসিতে বিলম্ব হওয়ায় তাহাকে অপরাগ ভাবিয়া সীতাদেবী নিজ খিচুড়ী বা অন্নপিণ্ড ও স্থানে ঢালিয়া দেন, যাহা ক্রমে জমিয়া প্রস্তরবৎ কঠিন এবং লিঙ্গের আকার ধারণ করে। তখন তিনি উহার নাম রামেশ্বর রাখেন। ঐ উপায়ে রামেশ্বরের প্রতিষ্ঠা হইয়া যায়। পরে হনুমান কাশীধাম হইতে বিশ্বেশ্বর লইয়া আসে এবং রামেশ্বর দুটো কৈভ ও অপমান জোধান্য হইয়া স্বীয় পুত্র ঐ লিঙ্গে জড়াইয়া উহাকে উৎপাতন-পূর্বক নিক্ষেপ করিতে উদ্যত হয় কিন্তু জনকী স্থাপিত শিবলিঙ্গ উৎপাটিত হওয়া দূরে থাকুক, হনুমানের ঐরূপ বলপ্রয়োগে উহার পুচ্ছ ছিঁড়িয়া যাওয়ায় সে ঐ স্থান হইতে ১ মাইল দূরবর্তী 'রামঝরকা' নামক স্থানে গিয়া পতিত হয়। শ্রীরাম ঐ ব্যাপার দুটো ভক্ত হনুমানের নিকট গিয়া তাহাকে সন্তোষ দেন এবং তাহার আনীত বিশ্বনাথ ও গোকর্ণাদি রামেশ্বরের চতুর্দিকে প্রতিষ্ঠা করেন।

এপর বৃত্তান্ত—লঙ্কা হইতে জানকীকে উদ্ধার করিয়া প্রত্যাবর্তনকালে শ্রীরামচন্দ্র ঐ স্থানে আগমনপূর্বক শিবপূজার মানসে হনুমানকে কাশীধাম হইতে একটি শিব-লিঙ্গ আনিতে আদেশ করেন। আদেশ পাইবামাত্র পবননন্দন পবনবেগে ধাবিত হইয়া স্বয়ং কাশীধামে উপনীত হয়েন এবং

তথায় পথে অসংখ্য শিবলিঙ্গ পতিত দেখিয়া স্বীয় বানরবৃন্দবশত শিব পলাইতে পারেন ভাবিয়া একটির পরিবর্তে দুইটি লিঙ্গ দুই বাহুদ্বারা লয়েন এবং শিবের তুষ্টি সাধনার্থে স্বীয় পুচ্ছ একটি ঘণ্টা বন্ধনপূর্বক উহার বাদ্য সহকারে আনয়ন করেন; কিন্তু ঘণ্টাবন্ধনের অবসরে একটি শিব পলায়ন করেন বা পাড়িয়া যান। তথায় অবশিষ্ট শিব সহ প্রত্যাগমন করিয়া দেখেন, তাহার আসিতে বিলম্ব হওয়ায় শ্রীরামচন্দ্র সমুদ্রতীরস্থ বালুকা দ্বারা শিব-লিঙ্গ নির্মাণ ও স্থাপন করিয়াছেন। তাহাকে ঐ লিঙ্গের পূজায় উদ্যত দেখিয়া হনুমান ভগ্নাভিমনে মুখ ভার করিয়া দণ্ডায়মান থাকেন। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র তাহার মনোভাব বুঝিয়া ভক্তের মান বাড়াইবার নিমিত্ত তাহার আনীত শিবের প্রতিষ্ঠান্তে অগ্রেই পূজা করিয়া তৎপরে নিজ শিবের পূজা করেন। অদ্যাবধি সেই নিয়মে অগ্রে হনুমান-আনীত বিশ্বনাথের এবং পরে শ্রীরামচন্দ্র স্থাপিত রামেশ্বরের পূজা ও ভোগাদি হইয়া থাকে।

*রামেশ্বর মন্দির প্রস্তরনির্মিত অতি প্রকাণ্ড এবং খোদিত কারুকার্যপূর্ণ, দেখিতে অতি চমৎকার। উহার চতুষ্কোণ-প্রাঙ্গণ দৈর্ঘ্যে ১০০০ ফুট এবং প্রস্থে ৬৫৭ ফুট। মন্দিরের বাহিরে চতুর্দিকে রাজপথ। প্রবেশদ্বারের উচ্চতা ১০০ ফুট এবং মন্দিরের ১২০ ফুট। চতুষ্কোণাকার ঐ সুবিস্তীর্ণ মন্দিরদ্বার দ্বারা অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে দেখা যায়, পূর্বদিকের বারান্দায় মন্ত্রীসহ পলিগার রাজমূর্তি পূর্ণ রহিয়াছে। ঐ রাজাই ঐ স্থানে দীপশালা স্থাপন করিয়াছেন। মন্দির মধ্যে এক পার্শ্বে চতুর্দিকে প্রস্তর-বাধান একটি কুণ্ড আছে। মন্দির মধ্যে কয়েকটি মহল আছে এবং সেইসব মহলে কতকগুলি দালালে দেবতার ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন লীলা বা উৎসবের স্থান ও দেবদেবীর মূর্তি

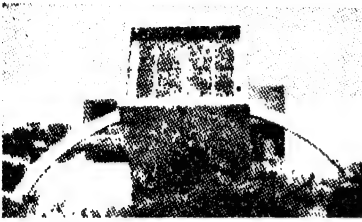
আছে। ঐরূপে দুই তিন স্থানে অতিক্রম করিয়া রামেশ্বরজীর মহলে প্রবেশ করিতে হয়। ঐ মহলের প্রাঙ্গণে প্রায় একতলা সমান উচ্চ প্রস্তরনির্মিত একটি বৃক্ষ আছে যাহাকে নন্দী নামে অভিহিত করা হয়। সমীপে প্রায় তিনতলা সমান উচ্চ একটি লৌহনির্মিত যুগপ্তমুখ প্রোথিত আছে—প্রত্যহ উহার পূজা হইয়া থাকে। ঐ মহলের চতুর্দিকে বিশ্বনাথ, কেদারনাথ, গোকর্ণ আদির মূর্তি পৃথক পৃথক এবং পাঁচমুখিক পৃথক মহলে পাব্যতী দেবীর মূর্তি।

আমরা সে রাতে রাজপথ হইতে ঐ উদ্দেশ্যে রামেশ্বরকে প্রণাম করিয়া বাসায় গিয়া উঠি। পরদিন প্রাতঃ সমুদ্র স্নানান্তে যথার্থীত উপরোক্ত দেবদেবীর দর্শনান্তে 'রামেশ্বরের স্থানে উপনীত হই। রামেশ্বরের বালুকাময় প্রস্তরের লিঙ্গ-মূর্তি কুণ্ডমধ্যে অবস্থিত। অতি ক্ষুদ্রাকার কুণ্ডের উপর প্রায় অর্ধ হস্ত উচ্চ ঐ মূর্তি কঠিন পাষাণের নহে। বালুকাময় পাষাণের বলিয়া সর্বদা স্বর্ণমুকুটে আবৃত রাখা হয়, জল চড়ান ও পূজাদি করা হয়। তবে প্রাতে গঙ্গাজলে সর্বপ্রথম স্নান-কালীন মুকুটাবরণ উন্মোচন করা হয়। তখন প্রকৃত মূর্তি দর্শন হইয়া থাকে অথবা কোন যাত্রী গঙ্গোত্তরীর জল চড়াইতে চাহিলে এবং সে মর্মে রামনাদের রাজার কাছারী হইতে ১৬৭ জমা দিয়া অনুমতি পত্র লইয়া আসিলে মন্দিরের পূজারিগণ আদরণ উন্মোচন করিয়া সেই জল দাবার মাথায় ঢালিয়া দেন। রামেশ্বরের নিত্য স্নান ও ভোগে গঙ্গাজল ব্যবহৃত হয় এবং প্রত্যহ সেই জল সরবরাহের ব্যয়নির্বাহার্থে হোলকারের রাণী অহল্যাবাই বহু অর্থ দিয়া ঐ বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)



রাজরাজদ্বারা অনেকই শখ করে বাগান-বাড়িতে বাস করেন। এই রকম শখ ছাড়া প্রয়োজনেও অনেক সময় এই রকম আলো-হাওয়াযুক্ত খোলা মেলা জায়গায় বাস করতে হয়। বিশেষত যক্ষ্মা রোগীদের সব সময়ই বেশ রোদ ও আলো-হাওয়াওয়ালা বাড়িতে রাখা দরকার হয়। অনেক স্যানিটোরিয়ামে সূর্যের গতিবিধির সঙ্গে সঙ্গে রোগীর ঘরটিও আস্তে আস্তে ঘুরে যাওয়ার ব্যবস্থা থাকে, এতে রোগী সব সময়ই রোদ ও আলো পেতে পারে। রোগ



পাহাড়ের ওপরে ঝুলন্ত বাড়ী

ভোগ ছাড়াও শখ করেও যদি এই ধরনের বিলাসিতা করা যায়, তাহলে ভালই লাগে, অবশ্য যদি অল্প খরচে হয়। হিলিউডের এক ভদ্রলোক পাহাড়ের ওপর একটি ঝুলন্ত ঘর তৈরি করেছেন, কোনও শক্ত ভিত্তির ওপর বাড়িটি তৈরি না করে ঘাট ফুট লম্বা একটা কাঠের খিলানের ওপর ঘরটি তৈরি হয়েছে। খিলানের দুটো দিক দুটি কংক্রিটের থামের ওপর বসান হয়েছে। এইভাবে বেশ ভালভাবে বাস করার উপযোগী দোতলা বাড়িটি তৈরি করা হয়েছে। ঘরের এক দিকটা শূন্য কাঁচের শার্স দিয়ে তৈরি। সবশুদ্ধ এই বাড়ির ওজন বিশ হাজার পাউন্ড। বাড়িটির সামনে একটি বারান্দা থাকার দরুন আলো-হাওয়া উপভোগ করা ছাড়াও চারিদিকে মনোরম দৃশ্য উপভোগ করা যায়।

*

পূজার মরশুমে যারা কাপড়ের বাজারে ঘুরেছেন কিংবা পূজামণ্ডপে নানা বর্ণের শাড়িতে সূক্ষ্মজাতা তরুণী যাদের চোখে পড়েছে, তাদের কাছে নাইলনের কোনও নতুন পরিচয় দেওয়ার আর দরকার নেই। তবে এই নাইলন আরও একটি নতুন উপায়ে মানুষের সৌন্দর্য বৃদ্ধির সহায়তা করছে। রোগগ্রস্ত দাঁত ভুলে ফেলে কিংবা দাঁত পড়ে গেলে ফোকলা হয়ে থাকার রীতি আর

বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চক্রদন্ত

নেই, তার জায়গায় আজকাল নকল দাঁত ব্যবহার করা হয়। অবশ্য এই দাঁত যাতে নকল বলে বোঝা না যায়, তার জন্য দন্ত-চিকিৎসকগণ বিশেষ সচেষ্ট। নকল দাঁতের মাড়ির রং প্রায় আসল দাঁতের মতই করা হয়। কিন্তু আসল দাঁতের মাড়ির মত রক্ত-বহনকারী শিরা-উপশিরার অস্তিত্ব ঠিকমত দেখানো সম্ভব হয় না। ডাঃ ফ্র্যাংক এক রকম লাল রংয়ের নাইলন দিয়ে নকল দাঁতের মাড়ির ওপরে ঠিক আসল দাঁতের মত শিরা-উপশিরার অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারেন, এমনকি, এই নাইলন দিয়ে আসল মাড়ির রংয়ের মত নকল দাঁতের মাড়িটিও তৈরি করতে পারেন।

*

গাছপালাও মানুষের মত শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে, একথাটা যখন প্রথম শোনা গিয়েছিল, তখনই বেশ অবাক হতে হয়। এর চেয়েও অশুভ কথা যে, মানুষের মত গাছ-পালারও জন্ম হয়। জনৈক উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, ছত্রকজাতীয় এবং ভাইরাস জাতীয় রোগে আক্রান্ত গাছ-পালার জন্ম দেখা যায়। এই ধরনের রোগগ্রস্ত গাছগুলির উত্পাদ সাধারণ গাছের চেয়ে ১ ডিগ্রী থেকে আরম্ভ করে ২ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত বেশি হয়। তিনি আরও বলেন যে, ভাইরাস রোগগ্রস্ত গাছের চেয়ে ছত্রক রোগাক্রান্ত গাছগুলির উত্পাদ বেশি হয়।

*

প্লাস্টিকের ভ্যানিটি বাগ যেমন মেয়েদের কোমল হাতের শোভাভরণ করে, তেমনি যুদ্ধক্ষেত্রে এই প্লাস্টিকের বাগ সৈনিকদেরও কাজে আসে। অবশ্য তখন আর এটাকে ভ্যানিটি বাগ বলা যায় না। এই প্লাস্টিকের বাগ কাচের বোতলের পরিবর্তে রক্তাধার হিসাবে ব্যবহার করা হয়। প্লাস্টিকের রক্তাধারগুলি কাচের রক্তাধারের চেয়ে কোনও অংশেই খাবাপ নয়—এগুলি হাসপাতালে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সমানভাবে কার্যকরী। উপরন্তু এগুলো কাচের বোতলের চেয়ে অনেক বেশী সুবিধাজনক। যেখানে যুদ্ধ

পূরোদমে চলতে থাকে, সেখানে কোনও কিছু হাতে হাতে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব হয় না, এরোপেলনের ওপর থেকেই ফেলে দেওয়া হয়। এসব ক্ষেত্রে প্লাস্টিকের বাগগুলিই বেশী কাজ দেয়, কারণ এগুলো ওপর থেকে ফেলে দিলে ভাঙতে পারে না। কাচের বোতলের চেয়ে কম জায়গা লাগে। এক বোতল রক্তে এই ব্যাগের অর্ধেকটা ভরতে পারে। এগুলো কাচের বোতলের চেয়ে ওজনেও অনেক কম, তাছাড়া খালি ব্যাগ ফেরে পাঠানোর সময় খুব অল্প জায়গা নেয়। সাধারণত বোতলে করে রক্ত পাঠানো হলে সেটা শরীরে প্রবেশ করানোর জন্য অনেক যত্নপাতি পাঠাতে হয়, কিন্তু ব্যাগের মধ্যে রক্ত পাঠালে তার সংগে সামান্য একটু ব্যবস্থা করতে পারলেই হয়। কারণ এর সংগে একটা টিউব লাগিয়ে শিরার সংগে যোগাযোগ করতে পারলে শূন্যমাত্র হাতের চাপ দিলেই রক্ত শরীরের মধ্যে পাঠানো যায়। রক্তটা ব্যাগের মধ্যে থেকে একেবারে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করানোর দায় নিরাপদও হয়।

*

দক্ষিণ আমেরিকার শেষ প্রান্তে সাইবিরিয়ার কাছাকাছি আলাস্কা দেশটি অবস্থিত। সুমেরুর খুব কাছে থাকা সত্ত্বেও দেশটি ক্রমশ গরম হয়ে যাচ্ছে। এদেশে এমন কতগুলো বন্দর আছে যেগুলো আগে সারা বছরই বরফ ঢাকা থাকতো, এখন গরমের কিছু সময় এই বন্দর জাহাজ চলাচল করতে পারে। যেসব বন্দরগুলো আগে খুব অল্প দিনের জন্য খোলা পাওয়া যেতো, এখন সেগুলো অনেকদিন খোলা থাকে। আবহাওয়াতত্ত্ববিদগণ এ বিষয়ে বিশেষ কোনও মতামত পোষণ করেন না। তাঁদের মতে এটা একটা সাময়িক পরিবর্তন হতে পারে কিংবা চিরস্থায়ী পরিবর্তনও হতে পারে। প্রাথমিক স্বরূপ আরও বলা হয় যে, আগে যে রকম হিমবাহ দেখা যেতো, সেগুলো এখন গলে যাচ্ছে, আর সেই অনুপাতে হিমবাহ গড়ে উঠছে না। ক্রমশ তুষারের ভাগ কমে যাওয়ায় যেসব তুষারাবৃত জায়গায় যে ধরনের গাছপালা জন্মাত, এখন তার সেগগুলো জন্মায় না। আবহাওয়াতত্ত্ববিদগণ অবশ্য বলছেন যে, ১৮৮৫ সাল থেকে প্রতি বছরে এখানে এক ডিগ্রী ফারেনহাইট উত্তাপ বেড়ে যাচ্ছে। ফলে এমনও হতে পারে যে, ঠিক এর উল্টোদিকে অর্থাৎ কুমেরু অঞ্চলে এক ডিগ্রী তাপ কমে যাচ্ছে।



—সতের—

গৌরীকান্তের বাড়ি এবং বিজয়দের বাড়ি পাশাপাশি। একসময়ে সবটাই ছিল এক বাড়ি। পরে মাঝখানে পাঁচিল পড়ছে। কালান্তর বিজয়ের বাড়িতেই বটে। কান্দিচেন বিজয়ের মা, চাঁৎকার করছে বিজয়। সে মাকেই চুপ করতে বলছে, কান্দিতে সে জোর না।

মা এবং ছেলেতে এই ধরনের পর্ব অত্যন্ত সাধারণ। এক্ষেত্রে কালান্তর আশঙ্কার সৃষ্টি করেছে। বিজয়ের মা কান্দিতে না কখনও। অভাবের সংসার। পৈত্রিক সম্পত্তি যা আছে তাই খুব একটা অভাবের কথা নয় কিন্তু জমিদারী সম্পত্তির হিসেব নিকেশের খাতা খানেকান থোকা ইত্যাদির গাদা যখন উই পোকায় খেয়ে শেষ করে এবং তারিখের অভাবে জীর্ণ হয়ে ছিড়েখুঁড়ে বাতাসে উড়ে ছড়ায়, চালের ফুটোর জল পড়ে পচে যায় তার উপর ব্যাঙের ছাতা গজায়, যখন দেনা-পানোর হিসাব পকেটে এবং মাথার থাকে প্রায় গ্রহণ করে তখন যে অবস্থা হয় তাই হয়েছে। এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে তার কলহ হয়, দিনে দুবার তো বটেই কোন কোন দিন তিন চারবারও হয়। বিজয়ের মা এক বিচিত্র ধরনের মানুষ; নিজের জীবনের জন্য কোন জামনাই তারি নাহি; সংসারে দুঃখটাকেই যত্ন সহকারে এবং মধুর মনে করে এসেছেন চিরকাল; স্বার্থভ্যাগকে অতিমাত্রায় প্রশ্রয় দিয়ে স্বকীয় অর্থকেও শূন্যের কোঠায় এনে ফেলেছেন—সেই প্রথম জীবন থেকেই। সম্ভবত বিজয়ের এই জমিদারী-পকেটে-গোরুর স্বভাবটা ওই থেকেই জন্মেছে এবং তার নিজের লেখাপড়ারিমুখতার সঙ্গে জট থাকিয়ে গোটা সংসারটাকে সেই জটের মধ্যে বন্দিরা জাহাযী ধারার মত গতিহীন করে তুলেছে। তাতে মায়ের খুব দুঃখ নাই;

ছেলে দেশোদ্ধার করে বেড়ায়—তাতেই মা গৌরব অনুভব করেন। শূন্য দুটি কারণে অগড়া হয়। এক দেবসেবার প্রাচীন কালের বরাদ্দের মত বরাদ্দের মূল্যের অভাব হয়; পাঁচপো চিনির স্থানে পাঁচ ছটাকে দেবতার ভোগ দিতে হয়। এবং ওই পাঁচ ছটাকের মূল্য দিতেও বিজয়ের কষ্ট হয় সে যোরতর আপত্তি করে—রক্ত কঠোর ভাষায় প্রচণ্ড নাস্তিকতা প্রচার করে বলে—আমি পারব না, দোব না, আমার নাই। ভোগ দিয়ে না, দিতে হবে না। ঠাকুর! দেবতা! ঠাকুরই বা কিসের? দেবতাই বা কিসের? ও-সব আমি মানি না। ফেলে দাও গে জলে!

মা বলেন—তুমি পারব না বললে হবে না। ঠাকুর যিনি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তিনি সম্পত্তি করে গেছেন। ঠাকুর এবং সম্পত্তি যখন হয়েছিল তখন তুমি ছিলে না। তুমি তারপর উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। সুতরাং আগে ঠাকুরের হবে—তারপর থাকলে—তুমি থাকবে—তোমার ছেলেরা হবে।

এই নিয়ে কলহ এমন উচ্চ হয় যে গোটা নবগ্রাম শুনতে পায়; কোনদিন রাগ করে বিজয় বেরিয়ে চলে যায় গ্রামান্তরে দু মাইল আড়াই মাইল কোন প্রজার কাছে টাকা সংগ্রহ করে এনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে—ওই নাও। রাশ রাশ কিনে এনে—দেবতার নাম করে গুণ্ঠিশূন্য গেল!

কোনদিন মা নিজেই পাড়ায় বেরিয়ে ধার করে এনে অথবা চাল বিক্রী করে দেবতার সামগ্রী কিনে আনিয়ো কাজ চালায়।

আর কলহ বাধে—বিজয়ের ছেলেদের নিয়ে।

বিজয়ের ছেলে মেয়েতে ছ সাতটি; এ ছাড়াও চার পাঁচটি মারা গেছে। দু তিনটি মারা গেছে অবহেলায়—অচিকিৎসায় বললে বেশী বলা হবে না। বিজয় দেশোদ্ধারে

প্রমত্ত, মদমত্ত গাড়ারের মত গৌরের মাথায় চলে, তার ছেলেমেয়েদের প্রতি দৃষ্টিপাতের অবকাশ নাই; বিজয়ের স্ত্রী বোকা নন—বুদ্ধিমতীই বলা চলে, কিন্তু হয় স্বামীর ওই স্বভাবের জন্যই হোক আর জন্মান্ত কোন দোষগুণের জন্যই হোক—বেশ খানিকটা নির্বিকার ধরনের মানুষ। ছেলেরা নিজেদের যার যা পারে নিজেরাই করে, না-পারে অয়েই থাকে, তিনি বলেন—আমি আর কত করব? বাবা! আর পারি না। যা হয়—হবে, যেমন অদৃষ্টে তেমনি করবে!

ছেলেরা পড়ছে—হাত পা ছড়ছে, রক্তপাত হচ্ছে; হোক।

জ্বর আসছে, কাঁথা পাড়ছে বিছিয়ে শাচ্ছে, তিনি এক গেলাস জল মাথার গোড়ায় রেখে নিশ্চিন্ত। বাস!

ছেলেদের কাপড় জমা ছেঁড়া ময়লা, তার আর তিনি কি করবেন? কত পরিষ্কার করবেন? কত সেলাই করবেন? ওতেই একরকম করে মানুষ হয়ে উঠবে!

স্বামীকে বলেই বা কি করবেন? সে যাবেই বা কোথা—আর রোজগারই বা করে কখন? তাকে বললে তৎক্ষণাৎ উত্তর শুনতে হবে—কি করব? আমার নাই। আমি দিতে পারব না।

এইখানে মা এসে দাঁড়ান—দিতে পারব না বললে তো হবে না বিজয়!

—হবে না মানে? না থাকলে আমি দেব কোথা থেকে?

—সে ওরা জানে না। এটা বাপের দায়িত্ব।

—সে দায়িত্ব আমি মানি না। বাপের দায়িত্ব। বাপ হয়ে যেন চোরের দারে ধরা পড়েছিল।

মা বলেন—ছি-ছি-ছি!

বিজয় বলে—ওরা মরুক মরুক মরুক!

মা বলেন—বিজয়!

—কি?

—তার থেকে তুই মর বিজয় আমি ওদের কাছে তোর মা বলে মুখ দেখানোর লজ্জা হতে রেহাই পাই!

বিজয় বলে—আমি কেন মরব? তুমি মর। তুমিও লজ্জা থেকে খালস পাবে, আমিও তোমাকে পিঁণ্ড দিয়ে খালস পাব। বলতে বলতেই ছেঁড়া জুতোটা টেনে নিয়ে উত্তর দেয়—আমি দরবারপুর চললাম। সেখানে কলেরা হয়েছে শুনলাম। ফিরব ও-বেলা।

—ছেলেদের মাইনে চাই। ইস্কুলে নাম কেটে দেবে।

—দিক গে কেটে। পড়তে হবে না।
দরকার নাই।

—কি বলছি?

—ঠিক বলেছি। পড়ে কি হবে?

মা মাথা ঠুকতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তার
আগেই সে বেরিয়ে যায়। ফিরে আসে সন্ধ্যায়
অস্মিত অভ্যুত। ডাকে—মা।

মা সাড়া দেন না। তিনি সেই তখন
থেকেই শূন্যে আছেন—তিনি খান নি।
বিজয়ের স্ত্রী বলে—মা শূন্যে আছেন।

—কেন? কি হ'ল?

—কি হ'ল? জিজ্ঞাসা করতে তোমার
লজ্জা করে না?

—ও! সেই কথা নিয়ে?

—সেই কথা? সে কথাগুলো কি সামান্য
কথা হ'ল? ছি! তোমাকে ছি! গলায় দড়ি
দাও গে তুমি।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে বিজয়।
তারপর বলে—বেশ! আমি চললাম। সেই
ভাল—আমার গলায় দড়িই ভাল। তোমরাও
খালাস আমিও খালাস।

এর পর মা অশ্রুকারে বেরিয়ে পড়েন—
বিজয়।

—কি?

—আমার দশটা টাকার প্রয়োজন বাবা।
আমি ভাইয়ের ওখানে যেতে চাই। আমি
আর পারছি না, পারব না। তোমার যদি
না-থাকে বল, আমি ভিক্ষে করে জোগাড়
করে দেব। তোমার বাসনের ঘরের চাবী
নাও, লক্ষ্মীর ঘরের চাবী নাও।

তিনি ফেলে দেন চাবী।

চাবি পড়ে থাকে—বিজয় উঠে চলে যায়।

এরপর মা অশ্রুকারে বেরিয়ে পড়েন—
ডাকেন—বিজয় ফিরে আয়।

বিজয় ফিরে আসে।

কোন কোন দিন মা ডাকেন না। বিজয়
তবুও কিছুক্ষণ পর ফিরে আসে। মায়ের
কাছেই বসে। কয়েক মূহুর্তে পর হঠাৎ
মায়ের পা দুটো জাঁড়িয়ে ধরে বলে—আমার
দোষ হয়েছে।

মা পা টেনে নিতে চেষ্টা করেন—পা ছাড়ো
বাবা পা ছাড়ো।

—না। আমাকে ক্ষমা কর তুমি। কেঁদে
ফেলে বিজয়।

এইভাবেই শেষ হয়। অবশ্য সব দিন
এতখানি এগোয় না; স্বগড়া হয়ে—কিছুক্ষণ
বাক্যে কর্মে অসহযোগতার পর আবার
এক সময় কণ্ঠবাতী শব্দ হয়। মায়ের

ছেলেতে বিচার করে দেখেন—কে বেশী
কটু কথা বলেছে।

ছেলে বলে—আমার স্বভাব তো জান!
কেন আমাকে রাগাও।

তারপর সাড়ম্বরে শব্দ করে কোথায়
আজ কোন মহৎ কর্ম করে এসেছে, তারই
বিবরণ বর্ণনা। মা মনে মনে ছেলের দীর্ঘ-
জীবন কামনা করেন। সঙ্গে সঙ্গে বলেন—
ওরে বিজয়, তোর কথা তুই সংশোধন কর।
রুঢ় ভাষাটা ছাড় বাবা! ওঠা ছাড়।

আজকের কলরবের সুরটা স্বতন্ত্র।

কামা। মা কাঁদছেন। কোন গোপাল
মাগিকের নাম করে কাঁদছেন।

কিশোরবাবু এবং গৌরীকান্ত ঘরে ঢুকে
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। দাওয়ার উপর
বছর দুয়েক বয়সের একটি শিশুর মৃতদেহ!
পাশে বিজয়ের স্ত্রী বসে আছে পাথরের
মত। মা বসে কাঁদছেন—ওরে গোপাল!
ওরে গোপাল! ওরে মাগিক—এ কি দৃশ্য

তুই পেলি রে—কি দৃশ্য আমার দিলি রে!
ওরে সোণা! বাপের অপরাধে তোর ওপর
এ কি নিষ্ঠুর দণ্ড রে! অভিশাপ শেষে
তোর উপর ফলল বাবা!—

বিজয় মাকে বলছে—চূর্ণ কর বলছি।
চূর্ণ কর!

কিশোরবাবু স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে যেন
পাথর হয়ে গেছেন—তার চোখের কোণ
থেকে নেমে আসছে দুটি জলধারা। উষ্ণ
লবণাক্ত। শিশুটির মৃতদেহ দেখে তার
অন্তর স্বভাববর্ধনশে আলোড়িত বিগলিত
হয়ে পড়েছে মূহুর্তে। কথা বলবার শক্তি
হারিয়েছেন তিনি। এই কিশোরবাবুর
স্বভাব।

—কি হয়েছিল বিজয়? কোন অসুখের
কথা তো শুনিনি?

অভিশাপ গৌরীকান্ত, অভিশাপ।
মানুষের নৈমিত্তিক দৃষ্টির অভিশাপ বড়
ভয়ঙ্কর বস্তু বাবা।

৬৩,০০০ টাকা

টেলিগ্রাম: 'FINIX'

ফোন: ২৯

১৪জন সম্পূর্ণ নির্ভুল পত্রস্বাক্ষর প্রাপকের মধ্যে বিতটিত হইবে।

সমস্ত পত্রস্বাক্ষরই গ্যারান্টি প্রদত্ত:—

সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৪৫০০ টাকা। প্রথম
দুইটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১৭৫০ টাকা। প্রথম একটি সারি নির্ভুল
প্রত্যেকের জন্য ৮৫ টাকা। প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল হইলে ২৫ টাকা।

প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ৯ হইতে ২৪ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে
সাজান, যাহাতে লম্বালম্বিভাবে, সমান্তরালভাবে ও কোণাকূর্ণভাবে
অথবা সমস্ত পার্শ্ব হইতে যোগ করিলে যোগফল ৬৬ হয়। প্রত্যেক
সংখ্যা শুধু একবার মাত্র ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ: ১০-১২-৫২

ফল প্রকাশের তারিখ: ২০-১২-৫২

প্রবেশ ফী:—মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৪টি সমাধান
জন্য ৩ টাকা অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্তের জন্য ৫ টাকা।

নিয়মাবলী: উপরোক্ত হারে স্বার্থানির্দিষ্ট ফীসহ সাদা কাগজে যে-কোন
সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। ফী হিসাবে মণি অর্ডার রসিদ অথবা
পোস্টাল অর্ডার অথবা ব্যাংক ড্রাফট সমাধানের সহিত গাঁথিয়া দিতে
হইবে। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নির্ভুল বলা হইবে, যখন
সেগুলি বৃন্দসরস্বিত কোন একটি প্রধান ব্যাংকে গণিত সীল-করা
সমাধান বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে
কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। শুধু ইংরেজী ভাষাতেই চিঠিপত্র
লিখিতে হইবে। মণি অর্ডার কুপনে আপনার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া
দিন। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপরোক্ত
পত্রস্বাক্ষরের টাকার ভারতম হইবে; তবে গ্যারান্টি দেওয়া পত্রস্বাক্ষর-
গুলির কোন পরিবর্তন হইবে না। শীঘ্র ফল জানিতে হইলে সমাধানের
সহিত নিজের নাম ঠিকানাযুক্ত ডাক-টিকট সম্মিলিত একটি খাম প্রেরণ
করুন। ম্যানেজারের সিদ্ধান্তেই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। ফী-সহ
আপনার সমাধানগুলি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন:—

ফিনিজ কর্পোরেশন রোজ: (ডি সি), বৃন্দসর, ইউ পি
(সি ৮৯৭৫)

গতবারের ফল
মোট ৬২

১২	২১	১৮	১১
১৭	১৪	৯	২২
১০	১৯	২০	১৩
২৩	৮	১৫	১৬

বিজয় চীৎকার করে উঠল—মা, তোমাকে আমি চুপ করতে বলছি, তুমি চুপ কর। অভিশাপ? অভিশাপে যদি মানুষ মরত, তবে পৃথিবীতে কেউ বেঁচে থাকত না। ভগবান পর্যন্ত মরে যেত!

গৌরীকান্ত বিজয়ের হাত ধরে বললে—আয় বাইরে আয়। এ সময়ে এসব তুই কি বলছিস? ছি! আয়। আসনে কিশোর-বাবু, কাঁদলে একটু শান্তি পাবেন ওঁরা। আমরা থাকলে বউমার অসুবিধে হবে। আসুন।

নাও কাঁদ। পেট ভরে কাঁদ। কিন্তু—। বিজয় কেঁদে ফেললে হঠাৎ। বললে—অভিশাপে এই হয়েছে বলে কেঁদে না কিন্তু। আমি কোন অনায়াস করি না। আমি বিন্দুবিসর্গ জানি না। এ অপরাধ, এ অনায়াস না হয়ে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে না তুমি।

দায়ী বিজয়। ওই শিশুটির এই শোচনীয় পরিণতির জন্য দায়ী বোল আনা বিজয়ের। তা সে অস্বীকার করে না। সকালবেলায় উঠে ওই ছোট ছেলেটির হাত ধরে বাইরের বাড়ি এসেছিল। বিজয়ের স্বভাবই হল সব থেকে ছোট ছেলেটিকে নিয়ে সমাদর করা। সকল সমাদর গিয়ে পড়ে তার উপর। বাইরের বাড়িতে এসে ছেলেটির সঙ্গেই নিত্যন্ত একটি শিশুর মতই স্নেহবিগলিত পুরুষটি আবোল-আবালা বকছিল। হঠাৎ রেলের পুলের উপর ট্রেনের শব্দ শুনাই চকিত হয়ে ছেলেটিকে বাইরের বাড়ির দাওয়ায় বাসিয়ে ছুতপদে স্টেশন অভিমুখে রওনা হয়েছিল। এই সকালের ট্রেনে ফুড কমিটির সেক্রেটারী যাবে সদরে। গতকাল রাতে হঠাৎ বিজয়ের একটা কথা মনে হয়েছে। সামনে ধর্মরাজ পূজা আসছে। ধর্মরাজ পূজার ভক্তের উপবাস করে এবং ধর্মরাজের ভক্তদের সকলেই হল হরিজন সম্প্রদায়ভূক্ত; জেলে, বউড়ী, রাজবংশী ইত্যাদি। তাদের জন্য কিছু চিনি বরাদ্দ করবার জন্য ডিস্ট্রিক্ট কমিশনারকে অনুরোধ করা প্রয়োজন। উত্ত-পার্শ্বে পূজার উচ্চবর্ণের লোকদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়; রমজানের মাসে মুসলমানদের জন্য ব্যবস্থা আছে, ঋষি, সম্বোধ, উৎসবে অনুষ্ঠানে দরখাস্ত করলে চিনির পারমিট মেলে, কিন্তু এই এদের জন্য কোন ব্যবস্থা নাই; এদের উৎসব

বলতে দুটি—এক চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজন, দ্বিতীয় বৃন্দ-পূর্ণিমায় ধর্মরাজ পূজা। এরা নিজেরা বলে না, বলতে পারে না বা জানে না, অন্য কেউ বলেও না এদের জন্য। এবার এ কথাটা বিজয়ই তুলে দিয়েছে ওদের মহলে। এই ফুড কমিটির নির্বাচনে কানাইকে সভাপ্রার্থী হিসাবে দাঁড় করিয়ে দাবীটা ওই তুলে দিয়েছে। এবং দাবী পূরণের জন্য নিজেই সচেষ্ট হয়েছে। কিন্তু এমনই ধারার মানুষ সে যে, শিয়রে সংক্রান্তি না এলে তার কোন চেতনাই কার্যকরী হয় না। পূর্ণিমা এসে পড়েছে, ফুড কমিটির নির্বাচনও সমাগত, ফুড কমিটির সেক্রেটারী যাচ্ছে সকালের ট্রেনে; কথাটা হঠাৎ কলি রাতে মনে পড়েছিল, কাজে কাজেই সকালে ট্রেনের বাঁশী শুনাই বিজয়কে ছেলেটাকে দাওয়ায় বাসিয়ে রেখে স্টেশনে ছুটতে হল। স্টেশনে গিয়ে সেক্রেটারীকে কথা বলে ফিরবার মুখে চেয়ে পড়ল ওই নোটিশ। ওই নোটিশ পড়ে উত্তেজিত হয়েই সে গিয়েছিল কিশোরবাবুর বাড়ি। কিশোরবাবু তখন মাঠে বসেছিলেন। কিশোরবাবুকে না পেয়ে তাঁর দরজার ছেঁড়া নোটিশের চিহ্ন দেখে আরও উত্তেজিত হয়ে গোটা পাড়াটা ঘুরে দেখে এসেছে আরও কতগুলো নোটিশ দেওয়ালে সোঁটেছে এই শয়তানিরা। পাড়া ঘুরে সে যাচ্ছিল গৌরীকান্তের বাড়ি। কতগুলো কটু কথা বলবার জন্যেই যাচ্ছিল। বলতে যাচ্ছিল, তোমার এই ধারার নির্বাক নিষ্পৃহতার মানে কি বলতে পার? এই তো এবার তো দেওয়ালে দেওয়ালে তোমার নামে কাদা ছিটিয়েছে—এবারও কি তুমি চুপ করে শুধু একটু হাসবে, আর ডাবডাব করে চেয়ে দেখবে? দোহাই তোমার, তুমি এমন জড়পিণ্ডের মত বসে থেকে না। তার চেয়ে তুমি এখান থেকে চলে যাও। তুমি এখানে এসেও এখানকার নাগালের বাইরে বসে থাকবে, সে হবে না। তার চেয়ে তোমাকে আমরা চাই না।

গজ্ গজ্ করে কথাগুলো আওড়াতে আওড়াতেই সে আসছিল—হঠাৎ নিজের বাইরের বাড়ির সামনে এসেই মনে পড়ে গিয়েছিল ছেলেটার কথা। ছেলেটা? কোথায় গেল?

থোকন! থোকন! ওরে! ও দুচ্ছুটা! বাইরের বাড়িতে না পেয়ে বাড়ির দিকে গিয়ে খুঁজিছিল—ছেলেটা এসেছে? ছেলেটা?

স্ট্রী ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। বলে-ছিলেন—তুমি তো নিয়ে গেলে।

—হ্যাঁ। কিন্তু বাইরের বাড়িতে রেখে আমি একটু ওদিকে গিয়েছি, ফিরে দেখি নাই। বাড়ি আসে নি?

—না। স্ট্রী ঝটি দিয়ে চললেন, চণ্ডল হলেন না।

—তবে গেল কোথায়?

—যাবে কোথায়? কেউ হয়তো কোলে করে নিয়ে গিয়েছে, দেখ।

ভাও যায়। অনুমানটুকু অসংগতও নয়, অসম্ভবও নয়। বিজয়ের ছেলেগুলির রূপ আছে। অভাব-অমর সত্তেও তাদের শ্রী ম্লান হয় না, আরও একটা গুণ আছে, বড় মিষ্ট ভাষা এবং চেনা-অচেনা নেই ওদের কাছে—কেউ হাত বাড়িয়ে ডাকলেই হ'ল—দু-হাত বাড়িয়ে কোলে চেপে চলে যায়। বসুধাই কুটুম্ব ওদের। অথবা ওরাই সারা বসুধার কুটুম্ব। এই মাধুর্য্য এবং তাদের শ্রীতে মৃদু হয়ে এখানকার হরিজন পল্লীর বধুকন্যারা বিশেষ করে বাউড়ীপাড়ার মেয়েরা ওদের কোলে তুলে নিয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ ওদের কলকণ্ঠের আধোভাষায় কথা শুনতে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যায়।

ঠিক এই মুহূর্তেই বিজয়ের মা পুকুরের ঘাট থেকে শিশুর শব্দেই তুলে নিয়ে ভগ্ন-কণ্ঠে ওই অভিশাপের কথা বলে কাঁদতে কাঁদতে ঘর ঢুকলেন।

হতভাগ্য শিশু একলা স্বাধীনভাবে কোন খোয়ালে নেমেছে বাড়ির ওপাশের পুকুরঘাটে। গ্রীষ্মের জল শুকিয়ে ঘাটের চাতালের নীচে এসেছে—সেখানে এক হাঁটু গর্ত। বোধ করি চাতাল থেকেই উল্টে পড়ে গেছে।

বিজয়ের মা দেবতার বাসন নিয়ে মাজতে গিয়েছিলেন ঘাটে। বাসনগুলি চাতালে বসে ঘাটে ডুবিয়ে দিতে গিয়ে তাঁর হাত পড়েছিল তার গায়ে।

—কে রে? কার সর্বনাশ হ'ল রে? বলে আত্মস্বরে চীৎকার করে টেনে তুলেছেন তিনি।

সর্বনাশ তাঁরই হয়েছে?

কেন? কেন? পাপে? এ সর্বনাশ তাঁর?

মানুষের অভিশাপে।

বিজয় কিন্তু তা মানে না। মানতে পারে না। মাকে তা মানতে দেবে না।

এ হতে পারে না।

(ক্লমশ)

মু নশী চক্রবর্তী আলমের পূর্বপুরুষ-
দের একজন ছিলেন বিখ্যাত ডাকাত।
তাকে সবাই আড়ালে মাটির মানুষ বলতো
—শান্ত স্বভাবের জন্য নয়, মাটির উপর
তার অসম্ভব টানের জন্য। কখনও তার
সুটের মাল ঘরে উঠতো না, হাতে সোনা
এলেই লোকটি ছেলের নামে জমি
কিনতেন।

আরেকজন ছিলেন স্বনামধন্য কবি।
তারও সমস্ত রচনার, সকল স্বপ্নের মধ্যে
লুকিয়ে থাকতো অধঃস্বগত একটি ইচ্ছা—
তিনি গান গেয়ে রাজাকে খুশী করে চেয়ে
নেবেন পাহাড়ঘেরা, বরণাধোয়া তে-ফসলা
ছোট্ট একটি তালুক। অ্যুরেকটি পূর্ব-
পুরুষ ইতিহাসে সন্নিবিষ্ট। বিদেশীর
সঙ্গে যড়যন্ত্র করে নিজের দেশটি তিনি
পরকে পাইয়ে দিয়েছিলেন নবাবীর আকৃষ্ট
তৃষ্ণায়।

এমনি ও'দের পরিবারে পেয়াদা উকীল
হকীম হাকিম মাদী লেঠেল জেলে জেলা
সবারই ভূমিধিকারের প্রতি একটা বংশানু-
ক্রমিক কোঁক ছিল। কারো তোশাখানায়
থাকতো সন্দ, কারো ভিটেয়ে পোতা
থাকতো মাঝারি সাইজের দলিল। নেহাৎ
ভিকরী যে তারও পট্টলিতে পাওয়া যেত
দখলীস্বত্ব প্রমাণের দৃষ্টি একটি আসল বা
জাল চিরকুট।

পিতৃপিতামহের এমনধারা বংশগতি পুত্র-
পৌত্রের অর্শে কেন এ নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের
ঝগড়া চলে চলুক। কিন্তু ইতিহাসের যে
তাতে কিছু এসে যায় না তার জাঙ্গল্যমান
প্রমাণ মুনশীজী স্বয়ং।

পূর্ববঙ্গে কোথায় একটা চর নিয়ে
দাঙ্গায় মুনশীজীর বাবা মার যান।
শিশুসন্তানকে কোলে নিয়ে মা পিত্রালয়
কলকাতায় চলে আসেন। যতদিন তিনি
জীবিত ছিলেন ছেলেটিকে একটি দিনের
তরেও চোখের আড়াল হতে দেন নি এবং
পিতৃকুল অথবা পিতৃপিতামহের পেশা
সম্বন্ধে কারো মুখ থেকে একটি কথাও
শুনতে দেন নি।

মায়ের হুকুম ছিল ছেলে দিনে দশ ঘণ্টা
ঘরে বসে হয়ে পড়বে—উঁচু গলায়, যাতে
অলক্ষিতে বুটিনের ভরাট ছাঁচে ফাঁকির
বহুদূর ঢুকে না পড়ে। সকালে ব্যাকরণ,
দুপুরে অভিধানপাঠ এবং রচনা, রাতে

আলিহা দ্বিনার

মোলানা খাফি খান

সংসাহিতা চর্চা। সোমবারে ইংরেজী,
মঙ্গলবারে সংস্কৃত, বুধে বাঙ্গলা,
বৃহস্পতিবারে আরবী ও ফারসী, শনিবারে
উর্দু। রবিবারে মামুলীকর পাটীগণিত
ও আলজেরা পড়া চলতো। জ্যামিতি বারণ
ছিল, জ্যামিতির ওপর ভদ্রমহিলার প্রচণ্ড
আকোশ ছিল।

ইতিহাস ভূগোলের উপরও মুনশীজীর
মায়ের কম রাগ ছিল না। তিনি বলতেন,
“যত সব গাজাখুরী। বলে কিনা কলকাতার
শহর ‘ককট্রান্সিতর নিকট, বাইশ ও তেইশ
অক্ষাংশের মধ্যবর্তী’। কোথায় বাইশ
অক্ষাংশ? চোখে দেখা যায়? দেখাও দিক
আমাকে! নিরীহ অবালা পৃথিবীর ওপর
কতকগুলো মিছিমিছি দাগ কেটে তাই নিয়ে
রক্তারক্তি। তার আবার মাপ জোখ হিসেব
তারিখ। কাঁচ কাঁচ ছেলেদের মাথাগুলো
শুদ্ধ শুদ্ধ চিবিবে খাওয়া। ছি ছি ছি।”

এই গ্ল্যানে পাঠ চললে মুনশীজী যে
কী হয়ে দাঁড়াতেন জানা গেল না। কারণ,
বয়স যখন ছেলের বারো তখন প্রারম্ভ কর্ম
অসম্পূর্ণ রেখে মা হঠাৎ মারা গেলেন।

মামা ছিলেন পণ্ডিত। মুনশীজীর
শিক্ষার ছক তিনিই বেঁধে দিয়েছিলেন,
বোনের অনুরোধে। কিন্তু সে গ্ল্যান চালু
রাখার যে একজেকুটিভ ক্ষমতা তার বোনের
ছিল সেটি তার একেবারেই ছিল না।
অতএব বোন মারা যাওয়ার পর হতবশি
হয়ে তিনি ভাগ্নেটিকে নতুন শিক্ষার
নিঃসঙ্গ পথ ছাড়িয়ে যাত্রীবহুল চিরন্তনের
পথে চালিয়ে দিলেন। মুনশীজীকে মাথা-
চিবিবে খাওয়া শুলেই ভর্তি হতে হলো।
তবে গোড়াপনটী হয়েছিল ভালো,
অতএব শুলে ঢোকা সত্ত্বেও ও'র লেখা-
পড়ায় আশ্চর্যকর উন্নতি হতে লাগলো।

পরীক্ষাতে মুনশীজী টপকে টপকে
ক্রমশ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলেন।
কিন্তু এখানে এসেই মার্কশীটে মরচে ধরে
গেল, প্রথম স্থানটি কোনোক্রমেই দখলে
এলো না। ওটি একচেটে ছিল মেনবহুল
স্থলমসিতক একটি বালকের। ক্রাশে সে
অনেক পিছিয়ে থাকতো, কিন্তু অশ্রুত,

পরীক্ষায় কেউ তাকে ডিঙাতে পারতো না।
জনশ্রুতি ছিল যে, হেডমাস্টার মশাই নাক
নিজে ছেলেটির প্রাইভেট টিউটর ছিলেন।

মুনশীজীর রোখ চেপে গেল, তিনি
অন্তত আগামী হাফ-রীয়ারলিতে প্রথম
হবেনই। তার খেলা গেল ধুলো গেল,
সময়ে স্নানাহার মাথায় উঠলো, চেহারা
হলো হাড়িগেলের মত—পড়ার ভবু বিরাম
নেই। মামাতো ভাইবোনেরা গল্প করতে
এলে উল্টে তাদের পড়া ধরতে হতো। রাগে
আলো নিবিয়ে দিলে ছাত্রটি বাড়ির বাইরে
রাস্তার আলোতে পড়তো। জোর করে
ঘরে বন্ধ করে রাখলে পাড়া ফাটিয়ে চীৎকার
করে মেঘনাদ-বধ মূখস্থ আওড়াতো। ক্রমে
শত্রু-মিত্র সবাই হাল ছেড়ে দিল,
প্রেপারেশনের স্রোতের ভোড়ে পাঠাভ্যাস
তীরবেগে অগ্রসর হতে লাগলো।

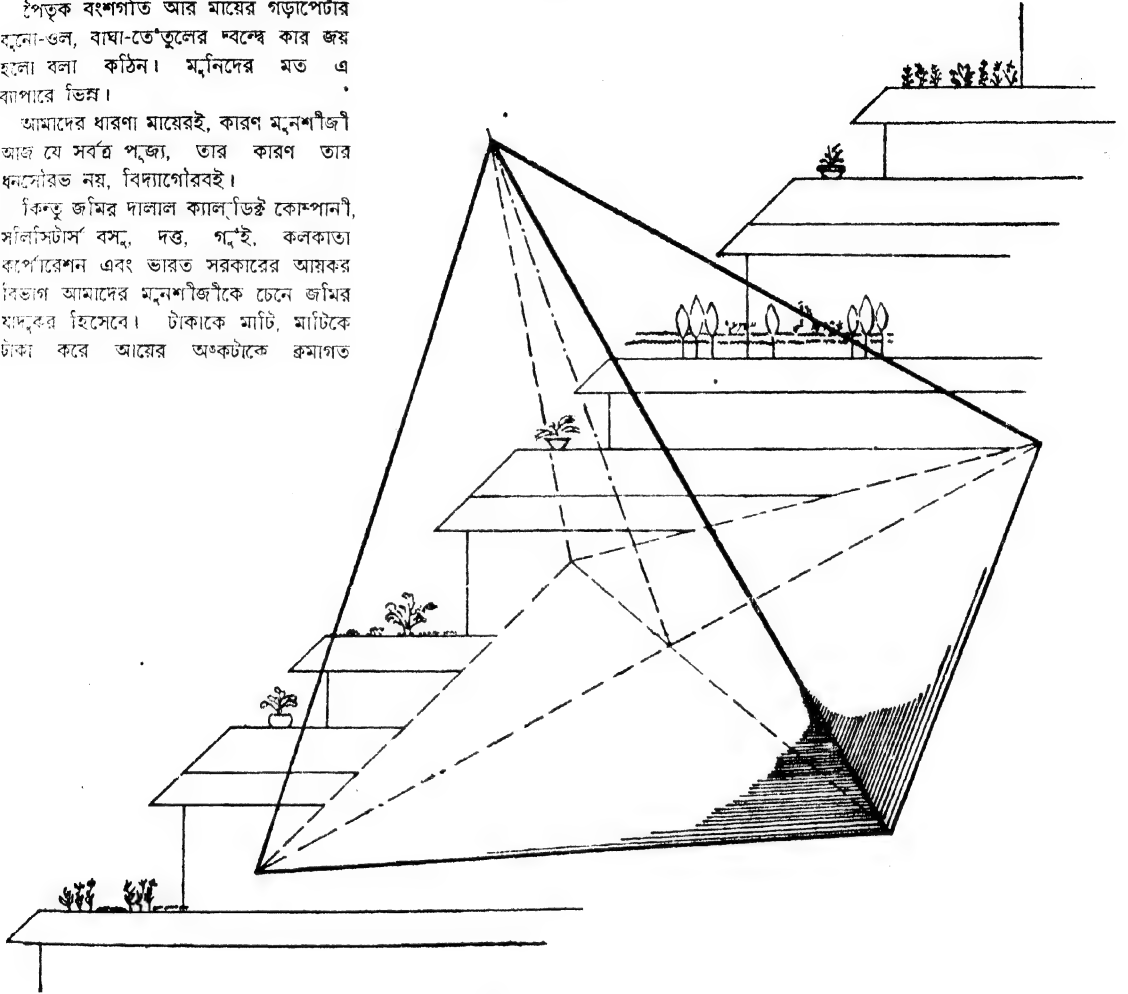
পরীক্ষা শেষ হলো। ফলাফল সম্বন্ধে
মথারীতি নানা রকমের গুজব রটলো।
নিজের সাফল্য সম্বন্ধে মুনশীজীর কণ্ঠস্বর
সন্দেহ ছিল না, অতএব যেদিন রেজাল্ট
বেরোলো, তিনি শুলে না গিয়ে মোহন-
বাগানের খেলা দেখতে গেলেন। খেলার মাঠে
এক সহপাঠীর মুখে যা খবর শুনলেন,
তাতে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তার
বিশ্বাস হলো না খবরটা। পরেরদিন
শুলে গিয়ে বোর্ডে যা দেখলেন, তাতে
তার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল—মুগ্ধ-
পূর্ব, তিনি দ্বিতীয়, মোটা ছেলেটি প্রথম।
ঠোটকাটা সহপাঠীরা মুচকি হেসে বলল,
“দেখছ কী হে, বোর্ডটিকে ভস্ম করে
ফেলবে নাকি? অন্তত ম্যাট্রিক অবধি এই
ধারাটাই চলবে বুঝলে? সোনালচাঁদ, যে
ইশুলে পড়ো, তার বাড়িখানা কার খবর
রাখো? ঐ কে'দোটার বাবার। দাদা আমর
ফাস্ট হবেন। বাড়িখানা কেনবার মুরোদ
আছে—মায় দু'বিষে জমির স্বত্ব?”

চড় চড় করে মুনশীজীর মায়ের গুত
ইণ্টেলেকুয়াল বনিয়াদে বিরাট একটি টিউ
থয়ে গেল। সেই ফাটলের মধ্য দিয়ে
পিতৃকুলের আদি বীজ অক্ষুরিত হয়ে
ডালপালা ছড়াবার জন্য ছটফট করতে
লাগলো। বিজ্ঞানত মুনশীজীর কানের
কাছে আধুনিক সিনেমার সবাক চিত্রের
মত চাপা আওয়াজ হতে লাগলো “মুরোদ
আছে কেনবার—মায় জমির স্বত্ব! মুরোদ
আছে—”

ঐপতুক বংশগতি আর মায়ের গড়াপেটার মুনো-ওল, বাঘা-তেতুলের ম্বল্ধে কার জয় হলো বলা কঠিন। মুনদের মত এ ব্যাপারে ভিন্ন।

আমাদের ধারণা মায়েরই, কারণ মুনশীজী আজ যে সর্বত্র পূজ্য, তার কারণ তার ধনসৌরভ নয়, বিদ্যাগৌরবই।

কিন্তু জমির দালাল ক্যালিডষ্ট কোম্পানী, সলিসিটাস বসু, দত্ত, গুহ, কলকাতা কোর্পোরেশন এবং ভারত সরকারের আয়কর বিভাগ আমাদের মুনশীজীকে চেনে জমির মাদুর হিসেবে। টাকাকে মাটি, মাটিকে টাকা করে আয়ের অংকটাকে ক্রমাগত



মুনশীজীর মিনার

ফাঁপিয়ে তুলে সেটিকে বেমালুম লুকিয়ে দেবার খেলায় ভদ্রলোকের বাস্তবিকই অসামান্য হাতসামফাই।

ক্যালিডষ্ট সায়েব বলতেন, বহুদিন ব্যসা করছি মুনশীর হয়ে, দেখেছি জমি কেনাবেচার ব্যাপারে ওর ইন্সটিংক্ট, ম্যান্যুয়াল, আনারিং, অর্থাৎ আন্দাজ ওর এত নিভুল যে, মনে হয় উনি ভূতসিদ্ধ। বাস্তবিক অবস্থা সবটাই আন্দাজ নয়, ন্যূনতমও কাজ খানিকটা এগোতো—যেমন ঐ ঢাকুরের বড় পলটটার দাঁও-এ। নানা খন্ডের গুজব শুনে এখানে সেখানে এলো-

পাতাড়ি জমি কিনেছিলো। মুনশীজী একেবারে ভেতরের খবর বার করে এনে যে দাগ ধরে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের রাস্তা এগোবে, ঠিক সেই দাগের ওপরকার জমি ধড়ধড় কিনতে শুরু করলেন। যথাসময়ে সে জমি আগুন-দরে বিক্রী হয়ে গেল।

তবু আন্দাজ যে ভদ্রলোকের অশ্রুত, সেটা অস্বীকার করা অন্যায় হবে। জমির চেহারা দেখেই ওর মালুম হতো, দশ বছরে তার টাকার ওজন কত হবে। তবে কোপটা মারার ভাগে উনি কোপটার নাড়ী-নক্ষত্রের হিসেব বুঝে নিতেন। তাই কুণ্ডুরা মার

খেয়ে গেলেও উনি টস্কাতেন না—না জমি কেনার বেলায়, না জমি ছেড়ে দেওয়ার মওকার।

আমাদের সলিসিটর গুহী মশায়ের লেখাপড়ার চর্চা ছিল। মাঝে মাঝে তিনি পদ্যও লিখতেন। ব্যবসায়সূত্রে মুনশীজীর সংগ তাঁর পরিচয় ছিল এবং সেই সুযোগে তিনি মাঝে মাঝে নিজের লেখাপড়ো সম্বন্ধে ওর মতামত জানতে চাইতেন। প্রথম লাইনটি পড়েই মুনশীজী বলতেন,— “অথবা সময় নষ্ট করেন কেন মশাই? ঐ সময়ে যদি কিছু বাড়তি রোজগার করে

কোন গরীব কবিকে টাকাটা দিতেন তো একটা কাজ হতো। যান চেম্বারের কপোদরে ঢুকুন গো।”

একদিন গুই সাহস সত্ত্ব করে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কী করে হলো মুনশী-মশায়? আপনাকেও তো শুনছি আপনার মাওদেবী ঘরে ঘরেই সাহিত্য শিখিয়ে ছিলেন।”

মুনশী বললেন, “সাহিত্য শেখান নি, সরগম্ভা ভাঁজিয়েছিলেন। ভেতরে জিনিস ছিল, তাই কসরটো কাজে লেগে গেল।”

গুই একটু গরম হয়ে বললেন, “আমিও তো কসরৎই করছি, আপনি দমিয়ে দিচ্ছেন কেন? ভেতরে যদি জিনিস থাকে সময়ে বেরোবে।”

মুনশী বললেন, “আমি কথা দিচ্ছি, আপনার ভেতরে জিনিস নেই। একদল কবিরা লিখে কবি হয়, আরেক দল কবি হয়ে বলে কবিতা লেখে। আপনি ঐ দ্বিতীয় শ্রেণীর জীব, আপনার হবে না।”

গুই বিশেষ রুষ্ট হয়ে বললেন, “কার ভেতরে যে সত্যি কী থাকে বলা কি যায়? বাজারে তো গুজব সাহিত্য-চর্চাটা আপনার একটা ভেক, আসল ভেতরটা আপনার স্রেফ বিধা-কঠা-আঙুল আর টাকা-আনা-পাইয়ের শটক এগুচ্ছে।”

মুনশী বললেন, “শুনুন মশায়, এত তো ভেতরের খবর রাখেন, কখনও শুনছেন আমার লেখা বেচা টাকা আমি ব্যাঙ্কে জমা দিইছি?”

গুই প্রশ্ন করলেন, “জমি কিনেছেন বুঝি?”

“আজ্ঞে না। বিদ্যার চোরাবাজারে আমার আনাগোনা নেই। বাইবেলে পড়েন নি, যীশু বলেছেন, “রাজার কড়ি রাজকে দাও, ভগবানের নৈবেদ্য ভগবানকে দাও”? আমি সেই নীতিই মেনে চলি, বরং মানার বেশী করি। খেঁজ নিলে জানবেন, বরং আমি জমির আয় দিয়ে বই কিনি, লেখার আয় আমি কদাচ ব্যবসাতে লাগাই না।”

গুই মনে মনে স্বীকার করলেন মুনশীজীর ধরণের দূর্বিশ্বাস নীরস লেখার সওদাগারি করে অয় যদিবা হয়, তবু তা দিয়ে কলকাতার শহরে বিধে বিধে জমি খরিদ করা যায় না।

মুনশী বললেন, “শুধু আটের খাতিরে, অকারণ পুলকে আট স্ফুট করতে হলে কী চাই জানেন? প্রথমত

ক্ষমতা, দ্বিতীয়ত জীবিকানির্বাহের এমন একখানা ব্যবস্থা যাতে অরক্ষণীয় লেখা হাতে করে গলবস্ত্র হয়ে প্রকাশকের দোরে দোরে ঘুরতে না হয়। তবেই বেরোয় খাঁটি আর্ট। তাই দেখবেন আমার লেখায় যে বস্তুটির পারিবেশন সেটি পাউডার রঞ্জ-বর্জিত, শুদ্ধ এবং কামগন্ধহীন।”

উদাহরণ মুনশীজীর “ওমর খৈয়াম” (প্রথম খণ্ড বন্ধস্থ)। লেখাটি গোড়ায় ধারাবাহিক একটি সাংতাহিকে বেরোচ্ছিল। মুনশীজীর প্রতিপাদ্য, ওমর যে সূর্যার কথা বলেছেন, সেটি আঙুর মজানো মাদক পদার্থ বিশেষ নয়। বাস্তবিক ওটি গুলাইনের চেয়ে বহুগুণে সুস্বাদু, নিগুণ, অব্যয় অধ্যাক্ষরসের অস্পষ্ট অনুভূতি। এই জিনিসটি তিনি পাতঞ্জল, প্রজ্ঞাপারমিতাদি বহু মূল গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত বচনের সাহায্যে বোঝাচ্ছিলেন। প্রায় দু’বৎসর লেখাটি বেরোনোর পর সম্পাদক বলে পাঠালেন, পাঠকেরা তাকে ক্রমাগত তাগিদ দিচ্ছে লেখাটি অবিলম্বে বন্ধ করে দিতে। তারা লিখেছে, প্রবন্ধটিতে ওমরের কোন রূপাইয়ের নামমাত্র উল্লেখ নেই, আছে শুধু ফারসী, সংস্কৃত এবং পাঁচ ভাষায় প্রোহিবিশনের প্রপাগান্ডা।

তৎপরে মুনশীজী এই সাংতাহিকের সংগে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে বইখানি নিজের খরচায় ছাপানো মনস্থ করলেন। পানদেয় নিবারণী সভার একজন উদ্যোগী তাঁকে জানিয়েছিল যে, লেখাটি গুজরাতী ভাষায় তরজমা করে ছাপালে বোম্বাই সরকারের কাছ থেকে মোটা সাহায্য পাওয়া যাবে। তবু মুনশী তাঁর নিজের মতের স্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য বইখানি নিজেই প্রকাশ করা স্থির করলেন।

* * * *

জ্ঞানের বাধ দিয়ে পিতৃকুলের ধারাটা আটকানো গেল না, কিন্তু স্রোতের মূখটা পালটে গেল।

মুনশীজীর বাপ-পিতেমো জমি কিনতেন জমিদার হবার জন্য। ‘ততঃ কিম্’ এই জিজ্ঞাসা তাঁদের চিন্তকে কখনো ব্যাকুল করে নি। তাঁদের এক এক টুকরো লালসা এক এক খণ্ড জমি দখল করেই পুরোপুরি তৃপ্ত হয়ে যেত। সে জমিতে অড়হর ছড়ানো থাকবে কি শালি ধান উঠবে, না তাকে পতিত ফেলে রাখা হবে, সে-চিন্তা শূদ্রদের জমিদারদের নয়। তা থেকে

খাজনা ঠিক ঠিক আদায় হচ্ছে কি না, সে প্রশ্নও কতকটা অবান্তর। আসল কথা হচ্ছে জমির মালিকানা। এটে পেলেই সব পাওয়া হলো।

উত্তরাধিকারী জিনিসটাকে ঠিক অমন অন্ধভাবে নিতে পারলেন না। তাঁর মনে হতো, ঐ ইচ্ছেটারও একটা ইতিহাস আছে, যেটা বোঝা এবং বোঝানো আবশ্যিক। সে কোন এক যুগে তাঁর কোন এক প্রপিতামহের মনে বিশেষ কোন কারণে ভূমিধিকারের এই অদম্য আকাঙ্ক্ষার উৎপত্তি হয়েছিল। হয়তো সে কারণটি তিনি পত্র-পত্রদ্বারা বলেন নি, শুধু ইচ্ছেটা তাদের মনে গভীরভাবে বসিয়ে দিয়েছিলেন। সেটা শক্ত নয়; মুনশীজীর মা-ও তো কেন পাণ্ডিত হতে হবে, ছেলেকে বুঝিয়ে বলেন নি, কেবল ছেলেকে বিন্যাস্যসের অস্টবন্দনে বেঁধে দিয়েছিলেন। বাইরের সে বাধন যে কোন মুহূর্তে ভেতরের আকাঙ্ক্ষার পারিণত হয়েছে, তা কে জানে?

যাকগে ওসব অধ্যাত্ম রসায়নের ব্যাপার বর্তমান সমস্যা হচ্ছে জমিকেনার পারিবারিক হুজুগটাকে তুলিয়ে দেখা। তার জন্ম গভীর গবেষণার কোন প্রয়োজন নেই। সেকালটা ছিল হাপ-সামন্ত যুগ—যার জমি থাকতো সেই কল্কে পেতো, যেমন আগুও হয় পাঞ্জাবে। পশ্চিমদে ইকানী জম্মুরিয়তের জমানা, গণ-ভোট বিদ উজীর বলা যায় না; তদ্রূপ, যার মোরেশ্ব অর্থাৎ প্রমাণ সাইজের জমি নেই, তা আজও পাঞ্জাবে রাজনীতিক্ষেত্রে নাম বাতুলতা।

অর্থাৎ সংক্ষেপে, জমিদারীর উদ্দেশ্য ছিল খাতির কাড়া।

মনে মনে মুনশীজী পরলোকগত পিতৃগণকে বোঝালেন, সেদিন আর নেই আজকের ভাঙা বাঙলায় জমিদারীর খাতিরের ঝরে গেছে। সাবেক মালিক ভাঙিয়ে, আধুনিক যৌথ ব্যবসায়ের, বিশেষ করে এক-আধটা ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরী বা বাগাতে পারলে বর্তমানের জমিদারদের মা গড়িয়ে এসে নিম্নমধ্যবিত্তদের পর্যায়ে পড়বে।

এই ফর্মুলা অনুযায়ী মুনশীজী প্রথমে জমিদারীকে জমি-ব্যবসাতে দাঁড় করালেন তারপর সেই জোয়ালে ব্যাঙ্কে জুড়ে কলকাতার বুকের ওপর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে টাকার চাষ শুরুর করলেন।

কানের কাছে জিজ্ঞাসার গুঞ্জন থামলো না।

“অতঃ কিম্? ব্যাংক বহু আছে, ব্যাংকারও বহু। ও লাইনে তোমার নিজস্ব স্মিট য়েটুকু তা-ও খোড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-খোড়—তোমার ক্যালিবারের লোকের পক্ষে। আজ যদি তুমি মারা যাও, কোন ইতিহাসে তোমার সুদখুরীর খবর থাকবে? এই শহরেই তোমার নাম লোকে ভুলে যাবে, বছর না ঘুরতে। যে কলকাতা আজ চষে খাচ্চ, তার ওপর তোমার কোন চিহ্নই অবশিষ্ট থাকবে না।”

উত্তর হয়ে মুনশীজী বললেন, “চ্যালেঞ্জ করছো? বহু আছে, এমন একখানা চিহ্ন রেখে যাবো যে, শব্দ ইতিহাস নয়, ভূগোলেও নাম থেকে যাবে।”

* * * * *

এলাহি ব্যাপার। ল্যান্ডহোম্‌জার্স ব্যাংক বাড়ি তুলছে।

ব্যাংক মাঠেই বাড়ি তোলে। কেউ ছ’তলা, কেউ ন’তলা। প্রথমে খানিকটা জমি দরমার দেয়ালে ঘিরে বিকট শব্দে পাইল ঠোকা হয়। পাশের বাড়িগুলোতে দেয়াল ফাটে, ছাত থেকে চ্যাঙড় পড়ে, এমন কি ঢাসব বোয়েরা আজও ছাতে বড়ি শুকোতে দেন, পাইল ঠোকার ধাক্কায় তাঁদের বাড়ি ব্যতাসার আকার ধারণ করে। বেকার বাড়ি এবং ছেলের পাল দরমার দেয়ালের ফাঁটায় চোখ লাগিয়ে বাড়ির জন্ম-রহস্য ভেদ করে। তারপর জয়েন্টের খাঁচা তৈরী, ঘণিযন্ত্রে কংক্রিট গোলা, মজুরদের হাঁকাহাঁক, মেসে ফ্যা, ছাতোরের কাজ, রং-মিস্ত্রীর অগ্ন্যরাগ এসব হয়ে গেলে গভর্নর বা মন্ত্রী দিয়ে বাড়িটির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা হয়। এ তো সত্যতন পন্থা। অতএব মুনশীজীর ল্যান্ড-হোম্‌জার্স ব্যাংক বাড়ি তুলবে এ এমন কী নতুন কথা!

নতুন যে কী, সে তত্ত্ব অতি গূঢ় এবং অতঃ অধিকারী শব্দ মুনশীজী নিজে এবং গুঢ় দুই বিস্ববিত্যত স্থপতি ও ঐক্যচার্য্যল এঞ্জিনিয়ার। বাড়িটি হবে একটি পিরামিড। দুর্দান্ত পিরামিড, গীজার খফুর পিরামিড তার কাছে শিশু।

অবশ্য গীজার পিরামিডের সঙ্গে মুনশীজীর পিরামিডের সাদৃশ্য শব্দ বইয়েরক। ভিতরে জিনিসটি হবে ব্যাংক, সেফ ডিপজিট ভল্ট, গ্যারাজ, মোমাইজর চাকের মত অসংখ্য আধুনিক গৃহক বা স্ট্রাট, ক্লাব, সুইমিং পুল, বাজার, গাড়ি

চলবার পথ—মায় হেলিকপ্টার ওঠা-নাবার বিমানক্ষেত্র এবং বাসা। সবার উপরে ফ্লাগস্টাফ এবং তার তলায়ই একটি পাঠাগার।

পুরো একটি শহর, কলকাতার পাশে। মানুষ-গড়া একশো পঁচাত্তর তলা পাহাড় ১৮০০ ফুট উঁচু।

শহরতলীতে এক বর্গমাইল জুড়ে কাজ আরম্ভ হলো। নিমেষে চোরাবাজারে সিমেন্টের দর চড়ে গেল। পুরোনো লোহার রপ্তানি বন্ধ হয়ে আমদানী হতে লাগলো। আশপাশ কোটীয়ে মজুর জোগাড় করা হলো, তাতেও কুলিয়ে উঠলো না, পাকিস্তান, আরাকান থেকে রাজমজুর রিক্রুট করতে হলো।

প্ল্যানমাফিক কাজ, নিজের মাপে এগোতে লাগলো। বিরাট টাকার খেলা, এক চুল আগুণপছ হলে সব ভেসেত যাবে। মুনশীজী চরকীর মত পাক খাচ্ছেন, কখনো ল্যান্ড এজেন্টদের কাছে—ছ’তলা পিরামিড উঠেছে, আঠারোতলা অবধি বিক্ৰী হয়ে গেছে, আরও দশতলার খন্দের এখুনি চাই। কখনো তিনি কাস্টমসে—চট, পশম, হাতী আর বাদির রপ্তানি করে দেশে ডলার কত জমছে, তার শেষ খবর নিতে—সেই বৃক্ষে পিরামিডের মালমশলা আমদানীর প্রোগ্রাম করতে হবে। কখনো ডকে, বাহারটা দলিলে যথাস্থানে সই লাগিয়ে জাহাজ থেকে বাড়ি তৈরীর লোহালকড় যন্ত্রপাতি নাবাতে হবে। কখনো হিটকালচার্যাল বিভাগে, ফ্লাটগুলোর কংক্রিটর ছাতে বাগান বসাবার তাগিদ দিতে—একটু খাস, একটু ফুলের লোভ না দেখালে দিলতী খন্দের পাওয়া যাবে না। অডিটারেরা হাঙ্গামা বাধিয়েছে, প্যারাবোলা বা অধিবৃত্ত আকারে বাড়ি তুললে এই খরচায় আরো বেশীসংখ্যক ফ্লাট তোলা যেত কিনা তার জবাব চাই—

তাদের পুনঃ পুনঃ বোঝাতে হবে পিরামিড নামের একটা গুড়ুউইল আছে, যেটা প্যারাবলয়েডের নৈই, অতএব বেশী আয়ের সম্ভাবনা এদিকেই। তারপর জলের বন্দোবস্ত—সেও এক বিরাট সমস্যা। শব্দ পাম্পের ভরসায় থাকলে চলবে না, তলায় তলায় কৃত্রিম হ্রদ করে সম্বৎসরের জলও ধরতে হবে। অনাবৃষ্টি হলে নকল বৃষ্টি নাবাতে হবে, তারও একটা ব্যবস্থা চাই। সবটা একসঙ্গে ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়, অতএব চোখ, কান মন বৃজে কাজ করে যেতে হবে। প্ল্যানের জগন্নাথের রথ

চলেছে, না থেমে যতটুকু ভাবা যায়, তাই দিয়েই কাজ চালাতে হবে।

মাঝে মাঝে তিনি ছুটে যেতেন পিরামিডে—কাজ কতদূর এগোলো দেখতে। এঞ্জিনিয়ারদের প্রশ্ন করতেন না; ওরা রোজকার ছক বাঁধা কাজ পুরো হলেই খুশী, আসল কাজের হিসেব ওরা কি জানে? মুনশীজী একলা বসে বসে বাড়ি তোলা দেখতেন, কখনো এ কোণ কখনো ও কোণ থেকে। বর্তমানের ছ’তলা, ভবিষ্যতের আঠারোতলা, সব ছাড়িয়ে তাঁর চোখ যেত সেই দূর শীর্ষবিন্দুর দিকে, যেখানে তাঁর পিরামিডের চারটি রেখা মিশে গিয়ে মিলিয়ে যাবে। দেহ তাঁর শ্রান্ত হয়ে পড়তো, মন অবসন্ন হয়ে যেত। কাজ যে অনেক বাকী। এক একবার তাঁর মনে দুঃস্বপ্নের মত কৃতবের পাশের পরিতাপ আগাছায় ভরা অসম্পূর্ণ মিনারটার কথা জেগে উঠতো। পরক্ষণেই তিনি অটু হেসে নিজের স্বেচ্ছা নিজেই দূর করে আবার যুদ্ধে মেতে যেতেন।

একদিন দুঃস্বপ্নবেলায় রিজার্ভ ব্যাংকের ডলার-পারামিট বিভাগের একজন কর্ম-চারীর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে বিরক্ত হয়ে মুনশীজী পিরামিডের দক্ষিণ কোণে বসে ছিলেন, মনটাকে একটু শান্ত করে নিতে। ট্রাকেরত হঠাযোগীর মত তাঁর চোখ চেয়ে-ছিল দূরের ১৮০০ ফুট সেই শিখরটির দিকে।

হঠাৎ তাঁর মনে হলো আরো বহুদূরে তারার মত তীব্র আলোর একটি বিন্দু দেখা যাচ্ছে। আরো মনে হলো, বিন্দুটি আস্তে আস্তে নেমে আসছে, যেন পিরামিডেরই দিকে।

দু’ তিনবার চোখ রগড়েও যখন বিন্দুটাকে অদৃশ্য করা গেল না, তখন

জ্যোতির্বিদ্র নন্দীর

সূর্যমুখী ৪

একখানি প্রথম প্রণয়ী শহুরে উপন্যাস
সিদ্ধার্থ রায়ের

অমৃত ইতিহাস ৩

ইন্ডিয়ানা লিমিটেড

২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

মুনশীজীর খেয়াল হলো ব্যাপারটা গুরুতর। “অহিংস প্রসঙ্গ” যে দৃষ্টিভ্রম ঘটেছে না, এটা মুনশীজী এবং তাঁর জীবনীকার উভয়েই জানেন। নেশা-ভাঙ, গাঁজা-চরস দূরে থাক, এমন কি পান-ভোজ্য কফি চা পর্যন্ত, তাঁর বিষয় পরিস্ফুটন করেন। অতএব ঘটনাটির সত্যাসত্য সম্বন্ধে বাদানুবাদ মুনশীজী নিঃপ্রয়োজন মনে করলেন।

তাঁর ভয় হলো, কোনো শত্রুর কাজ নয় তো! একটা বিদেশী কম্বাইন বড়ই ঝুলো-ঝুলি করেছিল পিরামিডের গোটা কণ্টাকটো হাতপার জন্য। তাদের মুনশীজী হাঁকিয়ে দিয়ে কাজটা দেশী আরকিটেই এবং এঞ্জিনীয়ারদের মধ্যেই ভাগ করে দিয়ে-ছিলেন। সেই কম্বাইন ভয় দেখিয়ে মজুর ভাগ্যনার চেষ্টা করছে না তো! নাকি পরমাণু বোমার কোনো রকম পরীক্ষা হচ্ছে? একবার ভাবলেন চীৎকার করে সবাইকে সারথান করে নেন। তারপর ভাবলেন হয়তো ওটা দেখতেই ভয়াবহ, ধূমকেতুর মত—কাজে কিছু নয়।

আলোর তীব্রতা সত্যিই একটু একটু কমতে লাগলো, কিন্তু সেই অনুপাতে জিনিসটা আকারে ক্রমশই বাড়তে লাগলো। মুনশীজী মনঃমগ্নের মত চেয়ে রইলেন। কোত্থলের আতিশয্যে তাঁর আশ্রয়না এবং পিরামিড রক্ষার সমস্ত স্পর্শ চাপা পড়ে গেল।

বস্তুটা যখন মাটিতে এসে ঠেকলো, তখন বোঝা গেল তার জ্যোতি সূর্যের মত প্রচণ্ড নয় বরং ছায়াপথ দূর থেকে আমাদের চোখে যেমন ঠেকে, সেই ধরণের মসলিন মিহি স্থির হয়ে থাকলে চট করে ধরা যায় না কিছু আছে কি নেই। তবে নড়লেই বোঝা যায়। আলোটার তলার দিকটা বিরাট একটা গোলায় মত, ওপর দিকটা কান্ডোটে।

স্থির দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে মুনশীজী বুঝলেন জ্যোতিঃসংস্রব হলেও জিনিসটি নিজীব জ্যোতিষ্ক নয়। গোলাটির মধ্যে ছোট ছোট দৃষ্টি গোলা, একটু নীলচে রঙের। ঠিক একজোড়া চোখের মত সে দুটি গোলক ঘুরে ঘুরে পিরামিড ও তার আশপাশটা দেখে নিচ্ছে। জীবদেহের মত আরও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হয়তো ওপরে উঠলে দেখা যেত, কিন্তু নীচ থেকে মুনশীজীর ঠিক ঠাইর হলো না।

পিরামিড পরিদর্শন শেষ করে জ্যোতিষ্ক দুটি মুনশীজীর উপর নিবন্ধ হলো।

কেমন একটু সপ্রশ্ন ভাব চোখ দুটিতে। নীলাভ গোলক দুটির মধ্যে আরও এক একটা গোলক, ঘন মেঘের মতো কালো তার রং। তারও ঠিক মধ্যস্থানে, বিদ্যুতের মত চঞ্চল সাদা আলোর ছটা।

হঠাৎ কানে শব্দ এলো “পাটো?”

হকচকিয়ে মুনশীজী বললেন—“আঁ?” বোঝা গেল না শব্দটা এলো কোথা থেকে। কোনো হাদিস না পেয়ে তিনি চারদিকে চেয়ে দেখছিলেন, এমন সময় আলোর ছটার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই আবার শুনলেন প্রশ্ন “বলি, পাটো কই?”

মুনশীজী এবারে বুঝলেন প্রশ্নটি আসচে জ্যোতির্ময় ঐ জীবটির কাছ থেকে। হতভম্ব হয়ে তিনি পাটো প্রশ্ন করলেন—“আপনি কথা বলছেন?”

চোখ বললে “হ্যাঁ”

সহসা মুনশীজীর বাঙালিগত হলো না। কে এই জ্যোতির্ময় পুরুষ, কেন এই সংকট সময়ে ধরাতে অবতীর্ণ হলেন? অস্ফুটস্বরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন—

“আপনিই কি বৈদ্যকথিত হিরণ্যগর্ভ, অথবা অণুমাত্র মায়া-আচ্ছাদনে আবৃত উপগ্রহ, অথবা কি নির্বাণোন্মুখ তথগত? আপনিই কি তিনি, যিনি জ্যোতির্পরিগ্রহ করে পয়গম্বর মূসার সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছিলেন?”

চোখে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। বললে “ধোং, আমি কেন ওসব হতে যাবো! আমাকে দেখে কি বুড়ো-হাবড়া মনে হয়? তুমি বুঝি ভুলভোয়ার পড়ে আমার নয়েসের হিসেব জুড়েছ? ওসব ঠিক নয়, ভুলভোয়ার বড় বাড়িয়ে লিখেছে।”

মুনশীজী রহস্য-জিজ্ঞাসা সামলে নিয়ে বললেন, “ভুলভোয়ার আমি পড়ি নি।”

জ্যোতির্ময় বললেন, “কেন?”

“আমি ফরাসী জানি না।”

“ইংরাজীতে তরজমা রয়েছে।”

মুনশীজী বললেন, “অনুবাদ পড়ে রচনার প্রকৃত রসগ্রহণ করা যায় না। আমি কক্ষণো অনুবাদ পড়ি না। কিন্তু সে কথা অবান্তর, বলুন আপনি কে?”

জৈব-জ্যোতি বললেন, “আমি হুস্ব-দীর্ঘ, আদিবাস সিরিউস নক্ষত্র। বর্তমানে কালপুরুষ পরিদর্শন সেরে আসছি। ভুলভোয়ার আমার কথা সব লেখা আছে, পড়ে নিও। তবে তখন আমি ছিলাম শিক্ষানবীশ, এখন চাকরী করি, হিসেব দেখে বেড়াই। আমার অবকাশ আঁত অল্প, অতএব বাজে

প্রশ্ন করো না। তরজমা তোমার পছন্দ না হয় তো, সুবিধেমেত ফরাসী শিখে মূল গ্রন্থ পড়ে নিও, এখন প্রশ্নের খামেলা লাগিয়ে আমার সময়ের হিসেবের দফা-রফা করে দিও না।”

মুনশীজী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “চলতি বাংলায় আপনার এমন অদ্ভুত দখল কি করে হলো?”

চোখ বললে, “আমার—অচল-চলতি কোনো ভাষাতেই দখল নেই। আমি চোখ দিয়ে ছাড়চি ছাঁকা ভাব, তোমার কান শুনে ভাষা, চোখ দেখতে লেখা হরফ। তুমিও ফরাসীই বলো আর দেখলে বাংলাই বলো, আমি বুঝে নেবো তার ভাবটুকু, ভেঙে-চি-গড়বো নয়। যাক, কথার জবাব দাও তোমার পাটো কোথায়?”

মুনশীজী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “পাটো? কিসের?”

জ্যোতির্ময় বললেন, “আকাশের, আর কিসের? এতখানি যে আকাশ দখল করলে এবং আরও করবে, তার পাটো কই?”

“আপনি আমার সঙ্গে রহস্য করছেন?”

“তোমার সঙ্গে রগড় করার অবকাশ আমার কোথায় দাদু? আমার কোথা ডিমেনশনের লেজারে হিসেব যে ভুলভা হয়ে যাবে!”

“আপনার ভাবটা তো এবারে সে বেশ ঝরঝরে হলো না!”

হুস্ব-দীর্ঘ বললে, “হুঁ, তুমি যে আমার জ্যামিতিতে একেবারে জয়দ্রথ! বুঝিয়ে বলছি। তোমাদের ব্যাপ্তিকং-এ যে নকশা লেজার আক্যাউন্ট আছে আমাদেরও সেই রকম। তবে তোমাদের কারবার শুধু ডগার শিলিং আর টাকা নিয়ে আমাদের হিসেব দেশকাল নিয়ে। চারটি ডিমেনশনের চাখানি আলাদা লেজার, তিন মাত্রা দেশ, একমাত্রা কাল। সব কটির হিসেবে কাঁটায় কাঁটায় মিল দেখাতে হবে, নইলে ছাড়ান নেই। বরং দেশের এ তরফের হিসেবে একটু গরমিল হলে ও তরফ থেকে ট্রান্সফার আক্যাউন্ট মারফৎ ধার ধোর করে পূরিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু কালের লেজারে একটুকরো সময় তহরপ হলে হুড়মুড় করে সব ভেঙে পড়বে। তাই আমাদের সময়ের হিসেব চুলচেরা, নষ্ট করবার উপায় একেবারে নেই। নাও, পাটো দেখাও।”

“যদি না দেখাই?”

চোখের নীল রং বদলে গিয়ে ঘোর লাল হয়ে গেল, আলোর ছটা বৈদ্যুতিক চুম্বক

ভিতরকার মত অসহ্য সাদা হয়ে গেল। মুনশীজীর চোখ খাঁথিয়ে উঠল। তিনি কৃত্তাতাড়ি বললেন।

‘আহা এতেই বিশ্বরূপ দেখাবার কী দরকার, আমি তো আর ‘না’ বলিনি। তবে বগজপত্র ভুল্টে বন্ধ আছে, এখনই দেখাই কি করে?’

চোখ ঠান্ডা হয়ে বললো ‘সে কাগজপত্র আমি চাইনে, ওগুলো তো জমির পাট্টা, তাতে আছে শুধু জমিবেশ্বা দাগের চ্যাপটা হিসেব। আকাশ দখলের অনুমতি ওতে কোথায়?’

মুনশীজী বললেন, ‘কালপুরুষে কী দেওয়া আমার জানা নেই, তবে আমাদের এই পৃথিবীতে জমির দখল হাতে এলেই তার ওপরকার আকাশটা আমি পাওয়া যায়—’

জ্যোতিষী টিপনি দিলেন—‘যদি তার গরম হাত না তোলে। কিন্তু সে আকাশটাকে দুমড়ে চোপে দেওয়ার হুক তোমাকে কে দিলে? তুমি আঠারো শো কুইট পিরামিড তুলবে, তারপর? যতখানি আকাশ উচ্চ হলে সেটা যাবে কোথায়, তা ভেবেছ?’

মুনশীজী নির্বাক।

জ্যোতিষী বললেন, ‘ঐ উদ্ভাসিত আকাশের গৌড়া খেয়ে খেয়ে রহস্যময় বাল্য-পাল্য হয়ে গেল। তাই এবারে আইন হয়েছে, আকাশের একেটা বাড়ি তোলা হবে অন্যত্র উপ বন্দোবস্ত না করে দেওয়া পর্যন্ত দায়িত্বকারীকে আকাশের পাট্টা দেওয়া হবে না।’

মুনশীজী প্রশ্ন করলেন, ‘বিধিটা কি কি না জৈব?’

হুম্বদীঘ বললে, ‘দৈব আবার কী? অমর্যাই পাঁচজনে মিলে সজীব নিজীব সবার সবিধের জন্য আইন তৈরী করেছে।’

মুনশী বললেন, ‘তাই মনে হয়। কারণ এদিন ধরে বিরাট বিরাট স্তম্ভ মন্দির গিলা রসজিদ নির্মাণে তৈরী হয়েছে, ইতি তো কোনো আধির্দৈবিক বিধের সচি হয় নি।’

হুম্বদীঘ বললে, ‘দৈবত-ভালো জিনিসের আদাল নিয়ম, তার জন্য আইন ভাঙো দাঁত নেই। কিন্তু তোমার পিরামিডটা তো আর সে গোত্রের জিনিস নয়, তার জন্য পাট্টা চাই।’

মুনশী একটু আহত হয়ে বললেন, ‘সান্দর্ষের ধুরগা যুগে যুগে বদলায়।’

ভেবেই দেখুন না, কলকাতার চক্রবালরেখায় খোঁচা খোঁচা চকলের চিমণীর পাশে কি আর কোণারক ভুবনেশ্বর মানাবে?’

হুম্বদীঘ বললেন, ‘কথা এড়িয়ে যেও না। তোমার পিরামিডটা দৈবত হবে কিম্বদন্তি। তাতে বাস করবে সৌন্দর্যজ্ঞানরহিত কতকগুলো বাবসাদার আর সরকারী চাকরে আর তাকে দেখতে আসবে যত অসভ্য টুরিস্ট কোথায় অশোকসম্মত আর কোথায়। তোমার অশ্ববিম্ব।’

মুনশী ক্ষণিকস্বরে বললেন, ‘ঘাস হবে ফুল হবে।’

সিরিউসবাসী বললেন, ‘ঘাস ফুল কি পৃথিবীর মেজের ওপর গভীর না?’

মুনশীজী বললেন, ‘কলকাতার লোক-সংখ্যা অসম্ভব বেড়ে গেছে।’

হুম্বদীঘ বললেন, ‘বেড়ে গেছে তো কমাও! লোককে কলকাতা থেকে খেঁদিয়ে দেশময় ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাও। উল্টে আরো বেশী লোকের জামগা করে দিলে তো আরো লোক আসবে, ঘিঞ্জি বাড়বে। এমনও নয় যে অর্থভাবে বস্তিত অশ্বকপে যারা বাস করে তাদের থাকার সংস্থান তোমার পিরামিডে করে দিচ্ছ! আঠারো শো ফুটের ওপর যে কুঁড়ে তার কী ভোগাবার সামর্থ্য তাদের কোথায়?’

‘ঠিক আঠারোশো ফুটের কাছটায় কারো বাসগৃহ থাকবে না। ওখানে হবে প্রকাশ এক পাঠাগার। পণ্ডিতেরা সেখানে জ্ঞান-চর্চা করবেন—’

‘দরকার নেই। আঠারো শো ফুটের গজদন্তবস্ত চড়ায় বন্দী না হলে যে পণ্ডিতের জ্ঞান স্পৃহা জন্মায় না, তাকে খরচা দিয়ে তুমারশেখ গৌরীশংগে পাঠিয়ে দাও, একেবারে স্ফটিকের মত মোলায়েম জ্ঞান বেরাবে, এ সংসারের একটি কলংক রেখাও তাতে পড়বে না।’

মাসের পর মাস প্রচণ্ড পরিগ্রামে মুনশীজীর তকের স্পৃহা অনেকটা কমে এসেছিল। যেটুকু বাকী ছিল তাও ক্ষুদ্রা তৃষ্ণা অনিদ্রায় এবং সরকারী গণ্ডারগুলোর সঙ্গে ঝগড়া করে প্রায় উবে গিয়েছিল। অতএব আর কথায় কথা না বাড়িয়ে তিনি বললেন,—

‘আচ্ছা ধরুন যদি নিই পাট্টা, দরখাস্ত কিভাবে করবো?’

‘দরখাস্ত টরখাস্তর কিছুর দরকার নেই। যতখানি আকাশ নিবে, ততখানি আকাশ দিতে হবে—সহজ হিসেব। রয়েছে তো পড়ে

‘অশ্বকপের ঘিঞ্জি কলকাতা জুড়ে, দাও না খানিক মৃৎ করে।’

‘বাড়িওলারা ছাড়বে কেন?’

‘পয়সা দিলেই ছাড়বে। নয়তো যাদের বাড়ি বন্দী ভেঙে গড়ের মাঠ করে দেবে তাদের তোমার পিরামিডে বন্দোবস্ত করে দেবে!’

এবারে মুনশীজী দস্তুরমতো চটে গেলেন। বললেন,

‘আমি ওসব করবো না, আপনি যা পারেন করুন।’

হুম্বদীঘ বললেন, ‘বেশ।’

যোজন্যাপাণী হাত নামিয়ে বগল থেকে হুম্বদীঘ বিরাট এক লেজার বার করলো। একটা বোতাম-টিপতেই রেজিস্টারটা নির্দিষ্ট একটা জায়গায় খুলে গেল। মুনশীজী চেয়ে দেখলেন ফোলিওর মাথায় লেখা ‘চক্রবর্তী আলিঙ্গন—বুট ওভার এক।’

হুম্বদীঘ বললেন, ‘এ দানে পেনসিলে কাটিছ চল্লিশ বছর। যদি তোমার চৈতন্য হয় রবার দিয়ে মৃৎ দেবো। নইলে কালির চারো পড়বে।’

ঘাঁচ করে হুম্বদীঘ হিসেবের খানিকটা কেটে দিলেন।

মুনশীজী চোখ মেলে দেখলেন হৈ হৈ ব্যাপার, হেড মাস্টার দশাই নিজে তাঁকে হাওয়া করছেন, একটি সহপাঠী মাথায় বরফ ঘষে দিচ্ছে, আরেকজন পা রগড়চ্ছে। অদূরে স্কুলের বোড, হাফ-স্ট্রীয়ারলির রেজাল্ট টাঙানো রয়েছে।

সুস্থ ও আনন্দময় জীবন



উপভোগ করিতে হইলে জীবনী-শক্তি বিশেষজ্ঞ এম.বি. এইচ, এস স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করুন।

স্বাস্থ্যবিক দৌর্বল্য, শাউরদৌর্বল্য, হাইপ্রো-সিল, অর্শ, শক্তিশীনতা, স্বন্দোষ, স্নাত্যশয্যখচিত এবং স্ত্রী-পুরুষের অন্যান্য জটিল পীড়ায় দক্ষতরী। সম্পূর্ণ গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়। আমাদের ঠিকানা মনে রাখিবেন, নতুবা প্রতারণিত হইবেন।

ওরিয়েন্টাল ডিসপেনসারী (গভঃ রেজঃ)

১০৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(দীপক সিনেমার পশ্চিমে)

—দৈনিক সময়—

সকাল ৮টা—১২টা ও বৈকাল ৪টা—৮টা

মুনশীজী চীৎকার করে উঠলেন, 'কখনো হতে পারে না—হুস্বদীর্ঘ—'

হেড মাস্টার মশাই বললেন, 'চুপ করো বাবা চুপ চুপ। সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমার মামাকে খবর দিইছি।'

মুনশীজী বললেন, 'কিন্তু ভেবে দেখ হুস্বদীর্ঘ, অতখানি ঘনফুট আকাশের জায়গা করে দিতে হলে কত বস্তী কত বাড়ি কিনি ভাঙতে হবে। তার স্ক্র্যাপ্‌ ভ্যালু কতই হবে? গোটা টাকাটাই প্রায় জলে যাবে যে।'

হেড মাস্টার ক্লাস মাস্টারকে ফিস ফিস করে বললেন, 'ওহে, এতো মুগী নয়, ন্যায়বিক উত্তেজনার মত মনে হচ্ছে। হয়ে-ছিল কী?'

মোটো ছেলেরটি বললে, 'হিংসেয় স্যার। ফাস্ট হতে পারে নি কিনা সেই জন্যে।'

মুনশীজী চ্যাচাতে লাগলেন, 'টাকা তো সব আমার নয়, শেয়ারহোল্ডারদের কী বোঝাবো? তাছাড়া, অত টাকা পাবোই বা কোথায়? আকাশের সিকিউরিটি তো আর কল্যাটারাল নয়। কে দেবে টাকা? বুঝে দেখ হুস্বদীর্ঘ।'

হেড মাস্টার বিমর্ষ মুখে বললেন, 'না হে, এ সুবিধে বোধ হচ্ছে না, ফাঁড়ি থেকে একবার আম্বুল্যান্সকে টেলিফোন করে দাও।'

মোটো ছেলেরটি বললে, 'কেন ঘাবড়াচ্ছেন স্যার ও ন্যাকামো হচ্ছে। রগে পটাংপট দ্দ ঘা বসিয়ে দিলেই চাঁদ ঠান্ডা হয়ে যাবেন।'

বিকট চীৎকার করে মুনশীজী বললেন, 'হার মানলাম—হুস্বদীর্ঘ, মূছে দাও পেন্সিলের দাগ। চল্লিশ বছর ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে লেখাপড়া শিখিছি; সে সব খুঁয়ে আবার ঐ হাতীর বাবার স্কুলে ঘষাড়াতে পারবো না।'

* * * *

হুস্বদীর্ঘ বললে, 'আচ্ছা তা হলে তাই কথা রইল। চিঠি যাবে। এখন চলি।'

সিরিউসতনের জ্যোতির্ময় দেহের মেরু রেখা আস্তে আস্তে ধ্রুবতারার দিকে হেলতে আরম্ভ করলো। প্রায় প'য়তাল্লিশ ডিগ্রী হেলবার পর দেহ পশ্চিমের দিকে পনের ডিগ্রী ঘুরে গেল। তারপর বিদ্যুৎবেগে, নিঃশব্দে হুস্বদীর্ঘ মহাশূন্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

পরিণিষ্ট

আঠারোতলা বাড়ি তোলার পর কেন মুনশীজী হঠাৎ ডিরেক্টরদের কাছে পিরামিডের কাজ কিছুদিন স্থগিত রেখে কলকাতার ঘিঞ্জি অগল ভেঙে পার্ক বসানোর এক উদ্ভট স্কীম পেশ করলেন কেউ বুঝলো না। সবাই ধরে নিল ওর মধ্যে একটা খুব গভীর এবং কুট ফাইন্যান্সিয়াল ফন্দী আছে। সেটা কী জানবার জন্য তারা মুনশীজীকে বেজায় চাপাচাপি করতে লাগলো। মুনশীজী বিরক্ত হয়ে পদত্যাগপত্র দাখিল করলেন।

অবধূতেরা বললো উনি হিমালয়ে যাবেন। ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাংক বললে, পিরামিডে ভয়ানক লোকসান হাঁছিল তাই গ্রহু-চারী দিন থাকতে সরে পড়লেন। খবরের কাগজে বেরোলো মুনশীজী ভারত সরকারের মন্ত্রিপদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন বা হবেন। বিস্বংসমণ্ডলী বললেন, শিক্ষামন্ত্রী, পিরামিডের লোক বললে প্ল্যানিংমন্ত্রী।

মুনশীজী লিখে জানালেন, তিনি কোণারকে আছেন এবং কায়েমীভাবে থাকবেন।

পিরামিডের কাজ চলতেই থাকলো। মুনশীজীর যেমন কাজ চালাবার মন্তরটা জানা ছিল, তেমনি প্রয়োজন হলে গোছ কবে কাজ গুটিয়ে নেবার ক্ষমতাও ছিল। তাঁর সহকারীদের কোনোটাওই পর্যাপ্ত পরিমাণে না থাকায় কাজ গতানুগতিক পন্থায় যতদিন চলা সম্ভব চললো। তারপর নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে লাগলো। আজ

সরবরাহে গোলমাল, কাল কনট্রাক্টরের চুরি, একবার সময়ে মাইনে দিতে না পারায় মিস্ত্রিরা ধর্মঘট করলো, আরেকবার আডিটারদের প্রশ্নের জবাব না দেওয়ায় তারা হাতগুটিয়ে বসে রইল। কখনো ডলার না জোগাতে পারায় যন্ত্রপাতি কেনা বন্ধ থাকলো, কখনো কেনা যন্ত্রপাতি ডকে পড়ে থাকায় ডেমারজের খেসারত দিতে হল। এমনিভাবে পিরামিডের কাজ কয়েক মাস খুঁড়িয়ে চলার পর এলো একটি চিঠি

সরকারী চিঠি—তিন নম্বর জম্মুরী লেবেল মারা, সীক্রেট এবং মোস্ট ইমিডিয়েট। আধা-সরকারী চিঠি, মুনশীজীর নামে—লেখকের সই অস্পষ্ট, পড়া গেল না! তাতে লেখা এইঃ শব্দের চেয়ে দ্রুতগামী উড়োজাহাজ অদূর ভবিষ্যতে যাত্রী পরিবহনের কাজে ব্যবহার হবার সম্ভাবনা আছে। যদি তা হয়, তবে ভারতবর্ষে তার বিমান ঘাঁটি হবে কলকাতায়। শহর থেকে কতদূরে এবং কোথায় তার বিমানক্ষেত্র তৈরী হবে সেটা আন্তর্জাতিক বিমান পরিবহন কর্তৃপক্ষের বিভিন্ন পরীক্ষা এবং ভারত সরকারের বিবেচনা সাপেক্ষ। যতদিন বিষয়টির নিষ্পত্তি না হয় ততদিন পর্যন্ত পিরামিডের কাজ স্থগিত রাখতে হবে।

এর ফলে যে পিরামিডের ও সার্বভৌম প্রতিষ্ঠানগুলির সমূহ ক্ষতি হবে সেটা সরকার জানেন। এই ক্ষতি অন্যভাবে পূরণ করার একটা ব্যবস্থা সম্প্রতি হলো। সুইডিশ বিশেষজ্ঞদের তৈরী একটি পাইলট স্কীমের আশাতীত সাফল্যের ফলে সরকার কলকাতার ঘিঞ্জি অগলগুলো সাফ করে সেখানে ফুল ও ফলের বাগান বসানোর একটি ব্যাপক পরিকল্পনার অনুমোদন করেছেন। সরকারের দৃঢ় ধারণা, পিরামিড প্রতিষ্ঠানগুলি এবং জনসাধারণ উভয়েই উপকৃত হবেন।



প্রকৃতি থেকে উপমা বা কাব্যবস্তু নির্বাচনে পৃথিবীর সমস্ত দেশের কবিদের মধ্যে একটা সাধারণ মিল আছে। যেমন, সর্বদেশের কবি-চিত্রে প্রস্ফুটিত গাঁদা-ফালের চেয়ে আরক্তিম গোলাপ ও গন্ধমাদির যুগ্ম মিল্লকার আবেদন বেশী। পশু-পাখি নিয়ে কবিদের নিজস্ব একটা প্রাণ-জগতও আছে। দেশ-বিশেষে পক্ষি-জগতের বৈচিত্র্য-হীনতায় সে-দেশের কবিরা গায়ক-পাখি সম্বন্ধে ভিন্নমত পোষণ করতে পারেন, কিন্তু ভগবানের সৃষ্টিতে সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক-পাখি কোনটি সে-বিষয়ে কোনো মতভেদ নেই। নাইটিংগেল? না—যদিও পারসীক ও ইংরেজী কবিতায় নাইটিংগেলেরই প্রাধান্য।



পাপিয়া

বৃন্দাবন (এহার মতো বা 'Lalah Rookh' নামক বই-এর পাতার বাইরে গান গায় না") অথবা চাতক বা ইংরেজী সাহিত্য-বর্ণিত কুকুও নয়। এই মর্যাদার অবিসম্বাদিত অধিকারী হচ্ছে কোকিলঃ সম্ভবত আমাদের দেশের বিশাল ও বহুবিচিত্র সাহিত্যে একা কোকিল যত প্রশাসিত পেয়েছে, অন্য সমস্ত পাখি একত্রেও তা পায় নি! ভারতের সর্বত্র কোকিলের স্থান—হিন্দী প্রভৃতি অজান্তের, মারাঠি প্রভৃতি মধ্যভারতের: তামিল-তেলেগু প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের ভাষা-গণিতে, প্রাচীন কাব্য-গাথায়, নাটকে, লোক-সংগীতে, এমন কি আধুনিক সিনেমার গানেও। এমন আর কোন পাখি নেই যার সঙ্গে কোকিলের তুলনা হতে পারে। ইংগ-ভারতীয় সাহিত্যেও কখনও কখনও এই মধুকণ্ঠ পাখির দেখা মিলে।

আমার মনে হয় গীতিকবির চিত্রে কোকিলের আবেদনের রহস্যাট আমি জানি, কিন্তু সে-কথাটি প্রকাশ করার আগে আমি আমাদের দেশের ও ইংরেজী সাহিত্যের গায়ক-পাখিগুলির একটা পরিচয় দিতে চাই। আমাদের ভারতে নিম্নলিখিত স্বরমধুর,

কবি-বান্ধিত কোকিল

এম কক্ষন

উদাত্ত-কণ্ঠ, তীক্ষ্ণ, সুর-বস্কারময় গায়ক-পাখির অভাব নেই, যেমন চাতক, দোয়েল, শ্যামা প্রভৃতি। সুরেলা পাখি আরও আছে, কিন্তু তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই, কারণ কবির দৃষ্টি তাদের প্রতি পড়েনি এবং শুধু নামের নিষ্পেষ্টে তাদের মাধুর্যেরও কোন পরিচয় পাওয়া যাবে না। এ সব পাখির কতকগুলো ভীষণও নয়, দুঃপ্রাপ্যও নয়; আবার কতকগুলো মানুষের বিশেষ প্রিয় (যেমন অরণ্যচারী শ্যামা) এবং মিষ্ট স্বরের জন্যে তাদের পিঞ্জরাবদ্ধ করে রাখা হয়। কিন্তু কোকিল একান্ত সাধারণ পাখির মতই সর্বাঙ্গ সুন্দর এবং বসন্তে তাদেরই অশ্রান্ত কুজন আর সব পাখির কাকিলকে ছাপিয়ে উঠে। আমি মে মাসের শেষে এক কর্মবাস্ত শহরে বসে এই প্রবন্ধ লিখছি এবং আমার চতুর্দিকে শুনতে পাচ্ছি কোকিলের উদ্দাম অশান্ত কুজন।

প্রসঙ্গত ইংরেজী কাব্য সাহিত্যের পক্ষি-মহলের নাম করা যেতে পারে, কারণ ইংরেজী কবিতার নাইটিংগেল, লার্ক, গ্রাস, গ্র্যাক-বার্ড ও রবিনের মধ্যে কোকিলের একটি জ্ঞাতিভ্রাতা—কুকু (হিমালয় ও অন্যান্য স্থানেও দেখা যায়)—রয়েছে। লোগান ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের যুগেরও পূর্বে কুকু ইংরেজী সাহিত্যে কাসেম হয়েছিল। কুকু নিঃসন্দেহে নিজের শাবককে অন্য পাখির দ্বারা প্রতিপালন করাবার স্বভাবের জন্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং এলিজাবেথের যুগে প্রেম-বিষয়ক কবিতা অবলম্বন করে খিড়কি দরজা দিয়ে সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশ লাভ করেঃ—

“কোকিল, কোকিল! ভীতি-ভরা নাম
নব-দম্পতি শ্রবণ-কুহরে

বিষ ঢালে অবিরাম।”

ইংরেজী কবিতায় আর কোন পাখির সঙ্গে (যেহা পাখি ছাড়া) আদরসের কোন যোগ আছে বলে মনে হয় না। অন্যান্য ভাষার সাহিত্যে অনেক পাখিরই (যথা, বৃন্দাবন ও তোতা) প্রেমের কবিতায় স্থান আছে, কিন্তু

সেগুলিতেও কোকিলের সমগোত্রীয় পাখি-দেরই বিশেষ প্রাধান্য।

দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমাদের দেশের সাধারণ পাপিয়া আদরসাক্ষক কবিতায় প্রসিদ্ধ লাভ করেছে। এখানকার ইউরোপ-প্রবাসীদের কাছে এর কাকলী অর্থহীন, কিন্তু ভারতীয় কানে এর বিষাদময় অশ্রান্ত ডাকের মধ্যে একটা মুম্পশী অর্থ আছে—তা’ হল হিন্দীতে ‘পী-কাঁহা’ ও ‘পিউপিয়া’, বাংলায় ‘চোখ গেলো’। ‘পাপিয়া’র উপর সরোজিনী নাইডুর একটা সুন্দর কবিতা আছে। পাপিয়া দেখতে ধূসর এবং অনেকটা উড়ন্ত বা গুড়ি মেরে বসা শিকরা বা আমাদের দেশের



কাকের বাসায় কোকিলের ছা

সাধারণ বাজপাখির মতো, কিন্তু এর কণ্ঠ-স্বরে—একই ধ্বনির অবিরাম পুনরাবৃত্তিতে জানিয়ে দেয় যে এটি কোকিলেরই সমগোত্র। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে যে, যখন আকাশে চাঁদ থাকে, তখন উভয়েই যেমন রাতে তেমন দিনে কুজন করতে থাকে এবং উভয় পাখিরই কণ্ঠস্বরের ব্যঙ্গ-বিকৃতি করা হয়েছে সিনেমার গানে। আমি অনেক বিবেচনা করেই ‘ব্যঙ্গ-বিকৃতি’ শব্দটা ব্যবহার করছি। আমি সিনেমার গানে হুবহু কোকিল-কণ্ঠের নকল বা প্রতিধ্বনির মতো কিছু কখনও শুনিনি, কিন্তু সম্প্রতি একটি গানে পাপিয়ার ডাক যথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গে অনুরুত হতে দেখে আমি বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছি।

কোকিল প্রেম ও বসন্তের পাখি। কিন্তু এডুইন আর্নল্ডের ভাষায় কোকিল-কণ্ঠের ‘বিশরী-নিবন্ধন’র জন্য নহে, বা ‘কোকিল-গান’ (আমাদের ‘মিষ্টম্বর গায়ক-পাখি-গুলির উপর আরোপিত একটা আখ্যা যা



বসন্ত-পূর্ণিমার কোকিল

বিচারসহ নহে) বলতে যা বুঝায় তার জন্যও নহে—বসন্ত কখন সময়েই এই বিহঙ্গমের স্মৃতিস্বপ্ন মিশ্র বা বাঁশরী-নিষ্কণের মতো নহে। আদিরসের ব্যঞ্জনা আমাদের কাব্যের সাথে কোকিলের নির্বিড় সম্পর্ক কেন, তা বসন্তে হলে খরতপ্ত চৈত্রদিনে কোকিলের কুঁহুরব শুনতে হবে।

কোকিল মার্চ-এপ্রিল পর্যন্ত নীরব থাকে, কিন্তু গ্রীষ্ম থেকে অক্টোবর পর্যন্ত তাদের স্বরগ্রাম পঞ্চমে উঠে। তারা ভোতলামির মতো একটা হ্রস্ব রবে ঋতুরাজের আগমন ঘোষণা করে। এই অক্ষুণ্ণ ভাষা তাদের বিচিত্র ধনি-প্রকরণের একটা সংক্ষিপ্ত রূপ—সংক্ষিপ্ত হলেও ব্যঞ্জনায় উপেক্ষণীয় নয়। ক্রমে চিহ্নিত দেহ পিকবধুর তীক্ষ্ণ গভীর কণ্ঠের 'কিক-কিক, কিক' ধ্বনি শোনা যায়—স্বরগ্রাম কোমল হলেও কখনও কখনও তাতে দ্রুতলয়ের একটা কম্পিত শিহরণ থাকে। এ সময়েই কোকিলার আহ্বানের উত্তরে কৃষ্ণবায় কোকিলের অনিবচনীয় ব্যাকুলতা ভরা অনুরাগ-রঞ্জিত কণ্ঠের ধ্বনিতে দিশির্বাদিক নুতর হয়ে উঠে এবং উভয়ে চণ্ডক পাখায় বৃক্ষ শীর্ষে শীর্ষে উড়ে বেড়ায়। তারপর অচিরে পঞ্চবের আড়াল থেকে কোকিলের সুপরিচিত ধ্বনি-বিস্তার আরম্ভ হয়—'কু-উ, কু-উ, কু-উ, কু-উ, কু-উ; ধ্বনি সম্মে পৌঁছলেই অকস্মাৎ তাতে ছেদ টেনে দিয়ে আবার নুতন করে নিম্নতম খাদের 'কু-উ' থেকে কুজন আরম্ভ করে। কখনও কখনও কোকিলের একটা পরিগ্রাহ্য চীৎকার-ধ্বনি (সম্ভ্রান্ততার লক্ষণ?) শোনা যায় এবং আরও একটা ধ্বনি শোনা যায়, যাকে বলা হয়েছে—“কেকারী, কেকারী, কেকারী”

রবের একটা প্রবল উচ্ছ্বাস।” এই শেষোক্ত ধ্বনিটিই হচ্ছে কোকিলের প্রেম-নিবেদনের পরম আকৃতির চূড়ান্ত অভিব্যক্তি—যে ধ্বনির মধ্যে কোকিল নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসারিত করে দেয়। কোকিল-কোকিলা উভয়ের প্রণয়রাগরঞ্জিত এই উদ্গাম কাকিলর জন্যই কোকিল বসন্ত ও প্রেমের সার্থক প্রতীক। এই গুণের জন্যই কবিরা কোকিলের বন্দনা করেছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, তারা শুধু বলিষ্ঠতর কণ্ঠ কোকিলকেই জানেন—বিচিত্র দেহ কোকিলার সাবলীল স্বরগ্রাম তাদের অজ্ঞাত।

চন্দ্রালোক স্নাত নিদ্রাঘ রজনী বিরহী কোকিলের ডাকে আকুল হয়ে উঠে। অশান্ত অস্থির বসন্তের অনুভূতিকে স্পষ্ট ও

প্রত্যক্ষভাবে মূর্তিমান করে তুলতে পারে কোকিলের ডাক ছাড়া এমন আর কিছু নেই। নীচে একটি তামিল কবিতার অনুবাদ দেওয়া হচ্ছে যাতে জ্যোৎস্না রাতে কোকিল-ডাকের মর্মকথাটি ফুটে উঠেছে। গল্প বলার জন্য একজন প্রেমিকের অনুবোধের উত্তরে কবিতাটি লিখিতঃ

“যাযাবর চাঁদ এখন অস্তমিত,

মৃদু-মস্তুর দখিন-বাতাস বয়।

ঘুম পলাতক, প্রতি যাম রাত্রির—

ডেকে আনে স্বর কোয়েল পাখীর,

গল্প বলার এখন সময় নয়।”

রোমান্টিক সাহিত্যে প্রেমের নানা রীতিগতির উল্লেখ আছে। কোকিল বিষয়ক ভাষ্যে আসক্ত এবং কোকিলের মত প্রেমিক-পাখির পক্ষে তা অস্বাভাবিক নয়। পক্ষিদের মধ্যে একমাত্র কোকিলই ঘন ঘন বরষার কোপে গিয়ে পরম পরিভূষিতর সাথে করবী গাছের ফল খায়। বাহ্যত মনে হয়, করবী ফলের ভোতরের প্লাকোসাইড এর কোন অনিষ্ট করে না। আমার নিজস্ব পর্যবেক্ষণ (আমার বিশ্বাস, এটিই কোকিলের এই অভ্যাস ‘আনিককারের’ জন্য দায়ী) এবং আর যাদের মতামত আমি চেয়েছি, তাদেরও পর্যবেক্ষণে এমন আর একটি পাখিও চোখে পড়েনি, যা নিশ্চিতরূপে এই বিষাক্ত ফল খায়। বিষাক্ত ফলের প্রতি কোকিলের লোলুপতা ঠিক গ্রীষ্ম আরম্ভ হবার মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রকট হয়ে উঠে বলে মনে হয়। ঋতুরাজের অর্থাৎ রচনায় অনুপ্রেরণা



করবী গাছে ফল ভক্ষণ-রত কোকিলা

লাভের জন্য উত্তেজক হিসাবেই কি কোকিল বিফল থেয়ে থাকে?

কুহু শ্রেণীর কতকগুলি পাখি গাহ-স্থ্য ধর্মের দায়-দায়িত্ব এড়িয়ে তাদের প্রেম-জীবনকে বাধাবন্ধনহীন রাখে—তাদের ডিমে তা দেবার কাজ অন্য পাখির উপর চাপিয়ে দিয়ে। কিন্তু তারা কেউ-ই কোকিলের মত এমন দূরন্ত ও ঈর্ষাভাবাপন্ন প্রতিপালক বেছে নেয় না। কোকিলের অভ্যাস হচ্ছে কাকের বাসায় ডিম পাড়া এবং ঘোর-কুক্ষ দাঁড়াকের চেয়ে সাধারণ কাকের বাসাই তাদের বেশি পছন্দ। কোকিলের দাম্পত্য-জীবন তাদের পালক পিতামাতার দাম্পত্য-জীবনের সাথে যে কত খনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত, তা লক্ষ্য করবার বিষয়। এ বৎসর অস্বাভাবিক গরমের জন্যে কাকরা বিলম্বে

তাদের বাসা তৈরি করতে আরম্ভ করেছে এবং ঠিক এ সময়েই কোকিলরাও তাদের অভীষ্ট পুরণের ফাঁকির খুঁজতে আরম্ভ করেছে। এতে যে কোকিলের কোন ধূর্ততা বা বুদ্ধির পরিচয় আছে, তা নয়। যে প্রাকৃতিক কারণ কাকের ডিম্ব-প্রসব বিলম্বিত করেছে, কোকিলের বোলাও তাই।

খাড়ী কোকিল দু'রকম কাকেরই দু'চক্ষের বিষ। তারা কিছতেই কোকিলকে বরদান্ত করতে পারে না। কোকিলও কাকের এই বীতশ্রদ্ধার সুরোণ নিয়েই তাকে জন্ম করে। পুরুষ কোকিল কাকের বাসার অদূরে নর্তন-কর্দন করে বায়সীকে বাসার বাইরে টেনে আনে। বায়সী যখন কোকিলকে তাড়া করে বেরিয়ে পড়ে, স্ত্রী-কোকিল সে অবসরে কাকের বাসায় ডিম

পেড়ে আসে। কোকিলের ডিম অনেকটা কাকের ডিমের মতোই, কিন্তু শাবকগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। বিচক্ষণ কাক যে নিজের ছানা ও কোকিল ছানার পার্থক্য বুঝতে পারে না, তা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়। আমার মনে হয়, সম্ভ্রান্ত পালনের সহজাত সংস্কারই তাদের সাময়িকভাবে অন্ধ করে রাখে। প্রকৃত উত্তরাধিকারীদের নীড়ভূত করে কোকিল-ছানা শত্রু-শিষ্যের তাদের পালক পিতামাতার স্নেহচ্ছায়ায় আশ্রয় রকমে বর্ধিত হতে থাকে। তারপর তারা যখন বেশ বড়োশত্ব হয়ে উঠে, নিজেরাই আধারক্ষায় পটু স্বর্জ করবে, তখন তারা মুক্তাকাশে উড়ে গিয়ে তাদের প্রেম ও প্রবণনাময় কোকিল-জীবন আরম্ভ করে দেয়। (March of India হইতে)

ইতিকথা

বাঙালীর ইতিহাস (কিশোর সংস্করণ) : উক্ত নীহাররঞ্জন রায়। সংকলক : সুভাষ মুখোপাধ্যায়। বুক ওয়ার্ড লিমিটেড, ৫, হোমিসেস স্ট্রীট, কলিকাতা। চার টাকা।

নীহাররঞ্জন রায়ের মহৎ ও বহুঃ গ্রন্থ 'বাঙালীর ইতিহাস : আদিপর্ব' যখন প্রকাশিত হইল তখন তার ভূমিকায় আচার্য বদ্রনাথ সরকার লেখককে যোগ্য অভিনন্দন জানিয়ে এই আশা প্রকাশ করেছিলেন যে, অচিরেই বইটির একটি সংক্ষিপ্ত ও সুলভ সংস্করণ প্রস্তুত হবে সাধারণ পাঠকের জন্যে। আলোচ্য বইটি কিশোর সংস্করণ, অতএব বদ্রনাথের ইচ্ছা পূর্ণ পূরণ নয়। ডি সি সমরভিল উদ্যমের জন্যে যা করেছেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় নীহাররঞ্জনের জন্যে ঠিক তা করেননি। এটি মূল্য-লিপিত শ্রেণীপায়ের গ্রন্থ। তবু এর প্রয়োজন ছিল; এবং এ কাজ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অর্ধেক ভালো করে সম্পাদন করতে পারতেন এমন বিত্তীয় লেখকের কথা মান করতে পারি। ছোটোদের জন্যে লিখতে হলে বড়ো লেখক হওয়া চাই, এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায় অসামান্য নিষ্ঠা ও অসাধারণ সত্যতার সঙ্গে এই সংস্করণটি সংকলন করে তাঁর কাব্যবাহিতর মুকুটে আরেকটি আলাদা গরমের রত্ন অর্জন করলেন। মূল গ্রন্থের দুর্ভাগ্য-প্রাচুর্য ও পুনরাবৃত্তি সংস্কার করে তিনি মূল কাহিনীটি সহজ অথচ সুন্দর গদ্যে এমনভাবে পরিবেশন করেছেন যা প্রত্যেক কিশোরের হৃদয় হরণ করবে। এবং শৃঙ্গর বিশেষত্বই নয়।

উপরের উদ্ধৃতিসহ কিন্তু অনতিকথিত প্রশংসার এক বর্ণও ফিরিয়ে না নিয়ে দুটি সমালোচনা করব। প্রথমটি দৃষ্টভঙ্গীর কথা। সংকলক তাঁর ভূমিকায় বলছেন : "বাঙলা দেশের ইতিহাসে কোথায় কেমন করে লুকিয়ে আছে

পুস্তক পরিচয়

সেই অনিবার্য শ্রেণী-সংগ্রাম ইতিহাসকে যা সামনে তুলে নিয়ে যায়?" সাম্যবাদী সংকলকের এ নৈরাশ্য বৃদ্ধি। কিন্তু নিশ্চয়ই শ্রেণী-সংগ্রামের রক্তবর্ণ চশমার ভিতর দিয়ে ছাড়াও ইতিহাসকে দেখবার ও ব্যাখ্যা করবার অন্যান্য পদ্ধতি ও পদ্ধতির অস্তিত্ব সংকলকের অজ্ঞাত নেই। এই মতবাদের ফল হচ্ছে এই যে তিনি কিশোর পাঠকদের পরামর্শ দিচ্ছেন : "রাজারাজড়া" অধ্যায়টি সকলের পক্ষে খুঁটিয়ে পড়ার দরকার নেই। সামাজিক ইতিহাস অধ্যয়ন যে ঐতিহাসিকদের মনোযোগ পেয়েছে এটা ভালো কথা, কিন্তু এর ফলে আগেকার রাজ-প্রধান ইতিহাসের প্রতি অবজ্ঞার প্রশ্রয় দেয়া রাজনীতির দিক থেকে চতুর হলেও ইতিহাসের রাজনীতির দিক থেকে অসহায়। সামান্য জনতার কথা যত লেখা হয় ইতিহাস ততই পূর্ণাঙ্গ হয়। কিন্তু রাজারাজড়াদের বাদ দিলে প্রাচীন ইতিহাসের গুরুতর অংশচ্ছেদ ঘটে। শৃঙ্গর তাই নয়, সেকালের সভ্য পরিচয়ও মেলে না। কার্ল মার্কসের যে কণ্ঠি কথা আমি সর্বাবশ্য গ্রহণ করি তার মধ্যে একটি হচ্ছে : "The ruling ideas of an age were the ideas of its ruling class." এদের, অর্থাৎ রাজারাজড়াদের, কথা তাই ঘণাভরে বাদ দিলে সেকালের ধ্যান ধারণার প্রধান অংশটাই অজ্ঞাত থেকে যায়।

দ্বিতীয় সমালোচনাটি ব্যাকরণগত এবং বইটি কিশোরদের জন্যে লেখা বলেই সামান্য

এ দৃষ্টির উল্লেখ করছি। মাঝে মাঝে যেমন ১৪৪—৪৫ পৃষ্ঠায় 'থেকে' ও 'চেয়ে' এই দুটি কথার অসঙ্গত ব্যবহার আছে। প্রথমটির ইংরেজি 'ফ্রম' এবং দ্বিতীয়টির 'দ্যান'। কথা দুটির সম্মত ব্যবহার হবে এই রকম : সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক দৃষ্টভঙ্গী আমার দৃষ্টভঙ্গী থেকে আলাদা। কিন্তু তাই বলে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা আমি কারো চেয়ে কম ভালোবাসিনে। ৩০৯।৫২

প্রাচীন সাহিত্য

পদাবলী পরিচয়—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩-১-১, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, মূল্য—তিন টাকা।

শৃঙ্গর বর্ণনামূলক যুগেরই নহে, বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসেরই প্রধান গৌরব বাঙলার বৈষ্ণব পদাবলী। গৌড়ীয় বা বাঙলা বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় একজন বিশেষজ্ঞ, গবেষক এবং ব্যাখ্যাতা বলিয়া স্বীকৃত ও সম্মানিত। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার বহু অধ্যয়ন ও বহু শ্রমের সার্থক সৃষ্টি। গ্রন্থখানি বাঙলা সাহিত্য গবেষণায় বিশেষ একটি অবদান এবং তেমনি বিশেষ একটি উদ্দেশ্য লইয়া রচিত। বি এ (অনার্স) ও এম এ শ্রেণীর জরাজহরী এবং অধ্যাপকদের প্রয়োজনকে লক্ষ্যে রাধিকাই মূলতঃ গ্রন্থখানি সংকলিত হইয়াছে। এই কারণেই গ্রন্থের সূচীভিত্তিক ভূমিকায় ডাঃ সুনীতিচন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন, "পদাবলী সাহিত্যে পূর্ণরস পাইতে হইলে, তাহার পারিপার্শ্বিক ও বাহ্যবরণ, তাহার ভাবধারা ও প্রকাশভঙ্গী সম্প্রদে মোটামুটি জ্ঞান থাকা একান্ত আবশ্যিক। অধ্যাপনার সময়ে অধ্যাপকগণ নিচয় আনুষ্ঠানিক আবশ্যিক বিষয়সমূহের যথাযথ বিচার করিয়া থাকেন, কিন্তু তথাপি

এই বিষয়ে একখানি হ্যাণ্ডবুকের, যথাক্রমে
হস্তাভ্যাসকরণ সব বিধে সহজেই আয়ত্ত করিয়া
দেখা যায়, তাহার আশ্ব্যাকতা ছাত্র ও মাধার
পাঠক, গবেষক ও শিক্ষক সকলেরই নিকট
অনুভূত হইতেছিল। "পদানলী পরিচয়" সেই
আশ্ব্যাকতা বা অভাবকে অনেক অংশে দূরীভূত
করিবে।" ডাঃ সুনীতিকুমার আলোচ্য গ্রন্থ-
খানিকে "পদানলী" অর্থাৎ এর একখানি সম্পূর্ণ
আখ্যা দিয়া গ্রন্থ ভূমিকায় মন্তব্য করিয়াছেন,
"যুবাবস্থায় কলেজে আশ্রয়নকালে যখন পদানলী
সাহিত্যের অধ্যয়ন করি, তখন এইরূপ একখানি
পথনির্দেশক গ্রন্থ অতিশয় কষ্ট না খুশী
হইতাম। এ যুগের ছাত্রছাত্রী ও পদানলী
রসিকগণ শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণের মত পথ প্রদর্শক
করিয়াছেন বলিয়া ভাঁহাদিককে আমি অতিনন্দিত
করি।"

যে বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধি বা অভাব পূরণের উদ্দেশ্যে গ্রন্থখানি রচিত, তাহা কতখানি সাধিত হইয়াছে, ডাঙ সূচীভিত্তিকভাবে ন্যায় বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতজনের পূর্বোক্ত অভিমত হইতেই অনুমেয়। পণ্ডিত অধ্যাপক ও বিদ্যার্থী ছাত্র সমাজের প্রয়োজনের মধ্যেই গ্রন্থখানির মূল্য ও মর্যাদা একান্তভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া দৌলখলে গ্রন্থকার ও গ্রন্থের প্রতি অব্যাহার করা হইবে। বৃহত্তর সমাজের দিক দিয়াও গ্রন্থের যে উপযোগিতা ও মূল্য হইয়াছে, তাহা কোন অংশেই কম বা বেশিহইবে না। সেই দিক দিয়া গ্রন্থখানির সামান্য একটু পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে।

পদাবলী বলিতে 'কীর্তন' বুঝাইয়া থাকে এবং কীর্তন একান্তভাবে বলাকার নিজস্ব সম্পদ। শব্দে সম্পদম্বর নহে, ইহা বাল্যের ক্ষমতা আপন একটি সামান্য ধারা বা পদ্ধতি; এই জন্যই ইহার অন্য নাম 'মহাজন পদাবলী'। প্রাথমিক সন্যাসায় যাহারা সিদ্ধ হইয়াছেন তাঁহারাই এখানে 'মহাজন' বলিয়া কীর্তন কীর্তনে বাল্যের হৃদয় কিরূপে সঞ্চারিত হইয়া থাকে, তাহার জন্য মহাপ্রভুর যুগে যাইবার আশ্বাস্য কারণে না, এ যুগেও কোন দৃশ্য ও বিষয় কীর্তনায়ার গানের আসরে উপস্থিত হইলেই তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া হইবে। কীর্তনকে দুইভাগে ভাগ করা চলে—নাম কীর্তন এবং লীলা কীর্তন। লীলা কীর্তনও দুই ভাগে বিভক্ত হইতে পারে—শ্রীকৃষ্ণলীলা ও গোবিন্দলীলা। রাধাকৃষ্ণ লীলা কথাকেই কীর্তনের প্রধান বিষয় ও উপজীব্যরূপে গ্রহণ করা হইতে পারে। এই লীলার মূল রসটির নাম 'মধুর রস'। শ্রীরাধাকৃষ্ণের বল্লভাধিপ, পূর্বরূপ হইতে আনন্দ করিয়া মাধুর লীলায় সর্বত্রই মূলে এই 'মধুর রস' আদৃত অনুসৃত। উক্ত ও সাধক হৃদয়ে এই চিন্ময় আনন্দরস সম্বন্ধেই ধ্যায়ে যোগ, কিন্তু সাধারণ শ্রোতার মনও এই রস হইতে বঞ্চিত থাকে বলিয়া মনে করবার কারণ নাই। একটি সত্যের প্রাকলভ্যই ধরা পড়ে যে, একটি লোকান্তরিত অলৌকিক রস আনন্দই তাহার মনকেও আঁতড়িত ও উদাসীন দৃষ্টি করিয়া থাকে, এই বোধই কীর্তনের সাধারণ শ্রোতামাত্রেরই হইয়া থাকে। কীর্তনের এই অপার্থিব রস ও আনন্দকে পূর্ণ আনন্দের জন্য সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে যে

নার্নাসিক শিক্ষা ও প্রস্তুতি আবশ্যক, সৌন্দর্যকেও গ্রন্থকার বিশেষভাবে দাঁষ্ট নিবন্ধ রাখিয়া ‘পদাবলী পরিচয়’ রচনা করিয়াছেন, ইহাই আমাদের আভ্যন্তরিত। রসের পাচ্য, বিভাগ ও বিশ্লেষণে গ্রীসাম্ভাবত, ভাষ্কর্যাসমূহ, শিল্প, উজ্জ্বল নীরামাণ, অলংকার কোড়ল, শ্রীচৈতন্য ভাগবত, শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, উজ্জ্বল চন্দ্রিকা, রসমঞ্জরী প্রভৃতি গ্রন্থের সার এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে, বিশেষভাবে শ্রীপাদ রূপ গোস্বামীর ‘উজ্জ্বল নীরামাণ’ গ্রন্থই গ্রন্থকার অসম্পূর্ণ ও আশ্রয় করিয়াছেন। প্রেম বৈষ্ণৱ, প্রবাস, সম্ভোগ, পদাবলীর নায়ক, পদাবলীর নায়িকা, শ্রীরাধা স্বর্গ ও দৃঢ়তা এবং রস ও ভাব শেষেভাব এই অধ্যায় কয়টি রসসংস্কর ও তিন পিপাসার নিকট অমূল্য ও জগদ্বন্দ্ব পদরূপে সমাদৃত হইবে। প্রেম ও রসধর্মের রসভুক্ত এবং কীর্তনের বাবুভাব রসভুক্ত এক রসে সহিত আকারে যেভাবে গ্রন্থকার রচনা করিয়াছেন, তাহাতে বাঙলা

সাহিত্যকেই তিনি এক অপরিশোধ্য স্বর্ণে আবদ্ধ
করিয়েছেন। 'পদাবলী' 'পরিচয়' বাঙলা
সাহিত্যে একটি স্থায়ী কীর্তিরূপে স্বাক্ষর
হুইবে, এই বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়।

উপন্যাস

কাল-কল্লোল (উপন্যাস)—শ্রীরামদাস মুখো-
পাধ্যায় প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩-২-১, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা কতৃৎ
প্রকাশিত। মূল্য ৪৮০ আনা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠা উপন্যাসিক রামপদবাবুর গ্রন্থের
পুস্তকখানি বিগত বিবর্তি মহাশয়ের
পর্যায়ের পটভূমিব্যবস্থাপন অবলম্বন করে লেখা
হয়েছে। ইতিহাসের বিরাণী শক্তির বিজয় লক্ষ্য
আজাদ-হিন্দ দলের তৎপরতা হইতে আন্দোলনের
প্রতিচ্ছবি, ভারতে মস্তিষ্কশিক্ষণের দোঁতা, ব্যক্তিগত
রায়দার, মহাশয়জীর নোয়াবালিতে আগমন
কলিকাতার হাঙ্গামা, ১৬ই আগস্টের স্মরণিত

ডাক্তারবাবু,
কি কার
আমি
ভালা
বার্লি
চিনাবা?



কেবল শত্রু ভালো হলোই যে বাণী ভালো হবে তা নয়। একজন চাই ভালো পেবাই। আমি সব সময় 'পিউরিটি' বাণীর ব্যবস্থা দিয়ে থাকি। আমি জানি 'পিউরিটি' বাণী তৈরির পেছনে রয়েছে দেখশো-
রছরের পেবাইর অভিজ্ঞতা।

পিউরিটি  **ব্যালি**

আটলান্টিস (ইস্ট) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩৪, কলিকাতা

দিসের ব্যাপার প্রভৃতি বিষয় উপন্যাসখানির আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে এসে পড়েছে। কিন্তু ঐতিহাসিক ঘটনার ফাঁরিস্তে দেওয়া উপন্যাসিকের কাজ নয়। রামপদবাবুরও তা' লক্ষ্য হয়নি। ঐতিহাসিক এসব বিপণ্নের ভিতর দিয়ে সমাজ-চলনায় অন্তর্ভুক্তের যে আদর্শ উঠেছে, জন-মানসে সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে কেন্দ্র করে যে ছন্দ জেগেছে তারই রসরূপ তিনি দিয়েছেন। দৃষ্টি এবং সমাজ-জীবনের এসব চেতনা এবং চেতনা মহাকালের বারিধিধাক্কা বৃন্দদের মত ক্ষণিক হলেও যারা সাহিত্যিক, যারাস্রষ্টা, তাঁদের দৃষ্টিতে এর মধ্যে প্রাণময় এবং মনোময় একটি লীলাঙ্গর উদয় হয়—মানুষের সাধারণ চোখে যেটি ধরা পড়ে না, অথচ যেটিতে রয়েছে চিরন্তন কিম্বদন্তি এবং বিচিত্রিকল্পনা, যাতে পার্শ্বেই মিলে সমাজের সত্যের সন্ধানের জন্য মানুষের চিরন্তন ব্যুৎসার। রামপদবাবুর চিরন্তন সৃষ্টির ভিতর দিয়ে সেই সত্য যতটা প্রমুখ হয়েছিল, তাঁর উপন্যাসখানির সার্থকতা নির্ভর কচ্ছে তারই উপর।

উপন্যাসখানির আখ্যান এরূপ—দুর্গা-মোহন এবং অঘোরনাথ দুই ভুলোক গল্পপত্রের প্রতিবেশী। দুর্গামোহনের ছেলে প্রশান্ত। অঘোরনাথের ছেলের নাম মলয়। দুর্গামোহনের স্ত্রী হেমলতা। অঘোরনাথের স্ত্রীর নাম বিরাজমোহিনী। প্রশান্তের বিবাহ হয়নি। দুর্গামোহনের ইচ্ছা সে চাকুরী করে। মলয় বিবাহিত। তার স্ত্রী সূচিরা আর্থনিক ধরণের শিক্ষণী এবং প্রেমে পড়ে তাদের বিয়ে করেছে। প্রশান্ত চাকুরী পেয়েও করতে অসম্মত। দুর্গামোহন ছেলেকে চাকুরী করতে রাজী করাবেন, এই মতলব নিয়ে কলিকাতায় গেলেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন, প্রশান্ত চাকুরীতে ইচ্ছাময় রয়েছে। সম্মত বলা দেখেন, প্রশান্ত শোভার সঙ্গে হাত ধরাধার করে চলেছে। শোভা কম্যান্ডান্ট। দেখে তাঁর মনে জাগলো যোগ্যত্ব সম্পন্ন এবং বিরক্তি। প্রশান্ত শোভার সঙ্গে যোগ দিয়ে কম্যান্ডান্ট দলের সম্পর্কে গেল; কিন্তু তাঁদের সঙ্গে যোগ আনা নিশ্চয়ে পরাজয় না।

এদিকে মলয় চাকুরী ছেড়ে দিয়ে মহাস্বাধীন শান্তি-প্রচেষ্টায় যোগ দিল। সূচিরা একাজে তার সাথী হল। কলিকাতার হাঙ্গামায় সাম্প্রদায়িক শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করতে গিয়ে মলয় গণ দিলো।

প্রশান্ত কিছুদিন পরে একটি ফ্যান্টারীর মালিক হইল। এই সম্পর্কে মালতীর সঙ্গে হল তার পরিচয়। মালতী বড়লোক অন্য একজন ফ্যান্টারীর মালিকের ভাইবোন। মালতী ও প্রশান্ত উভয়ের মধ্যে রূপে প্রণয়ের ভাব জন্মে উঠলো। কিন্তু এদের সে প্রণয় বিবাহে কিন্তু সফল হইল না। প্রশান্ত দুঃখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে কর্মের পথই শেষটা বেছে নিলো। মলয় আত্মসমর্পণ করার পর সূচিরা এসে মানব-স্বাধীন-প্রত্যে নিজেই নিবেদন করার ইচ্ছা যখন জানালো তখন প্রশান্ত তাঁকে বললেন—হ্যাঁ, তখন করতে হবে বধন। সুখ দুঃখে উপাসীন থেকে নয়—কাজকে ভালবাসে। সুখ ও দুঃখ উভয়েই গ্রহণ করতে হবে।

গান্ধীবাদ এবং কম্যান্ডান্ট মতবাদ সমাজ-জীবনে এই দুটি তরঙ্গ তুলেছে। রামপদবাবু শোভা আর প্রশান্তের চির চিরনের ভিতর দিয়ে এই দুই মতবাদের সংঘাতজনিত মনোভাবিকতার সূক্ষ্ম গতি-বিবেচনা করেছেন এবং ভবিষ্যতের ইংগিত করেছেন। মালতী যেন এই দুই মতবাদের আপোষ-নিষ্পত্তির সূত্র জোগাচ্ছে। কিন্তু মালতী আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে দাঁড়ের জন্য যে বেদনা বা মর্দদ, তাতে আন্তরিকতা কোথায়? গান্ধীবাদের আদর্শ তো তা নয়, মলয় এবং সূচিরা চিরন্তনের ভিতর দিয়ে গ্রন্থকার গান্ধীবাদের আদর্শকে রূপ দিয়েছেন। প্রশান্তের সঙ্গে মালতীর সম্পর্কের কথা উঠলে সূচিরা বললেন—যতই সামান্যদের জন্ম করি না আমরা, আমাদের মন থেকে কেঁষেয়ার বিষ সহজে যাবার নয়। মালতী এর বাগদাতা বধূ। রূপে গুণে মেয়েটির কুলনা নেই। আমার ধনসত্তীও।

প্রশান্ত এ বন্ধন সত্যই ছিন্ন করলে। সে শোভার বাড়িতে গেলো। শোভা বুঝেছে তার ভুল। সে বাড়ী ছেড়ে যাবার আদে ডায়েরীতে লিখে রেখে গেছে—আমাদের নীতিও চেজাল শূন্য নয়। সত্য আছে এ দুয়ের মাকামায়া। শোভা লিখেছে—সম্পদ সঞ্চয় করব না আমরা। তাকে ভাসিয়ে দেব কালের স্রোতে। নতুন সমাজ, নতুন বিদ্যা-বিধান, নতুন পারিপার্শ্বিক ব্যবস্থার ক্ষি্রে আসুক, নতুন হায়ে। তার কলমে ফটে উঠেছে একটি অজানত সত্য—You are not that which you you want to appear আমি যা নই, ভবিষ্যতে ভাবণে, চাচ্চলসে তাই হবার চেষ্টা করছি। গোকার এই কথা।

শক্তিময়ী নারী। আলোচ্য উপন্যাসখানিতে রামপদবাবু নারী মহিমা এই দিকটা ফুটিয়ে তুলতে বিশেষ মনোযোগের পরিচয় দিয়েছেন। শহরের আধা-কোঠায় শোভার উচ্চাঞ্চল নিত্যন্ত ভাবাবেগলেশহীন সৈন্য ও দুর্গতির বেদনার আঘাতে আঘাতে রিট বকুনিষ্ঠ হাবি, সূচিরা চিরন্তনের উদারতা, আত্মসমর্পণ ও প্রীতিময় সেবার রীতি এবং মালতীর মৃদু কলম ও মৃদু জীবনের মৃদুর আকর্ষণ, তাতে রয়েছে বড় রকমের পরিবর্তনের পথে না যাবার একটা ভীরা বা সঙ্কোচের ভাব, এই বিশিষ্ট শাস্ত্র জাতির অন্তরকে নাড়া দিচ্ছে। ভবিষ্যতের গতি

হবে কোন দিকে? বণ্ডিতের বেদনা জয়ন্ত হবে। রাজনীতির মতের দোহাইতে কোন মিথ্যাচারই তা মানবে না। রামপদবাবু 'কল কলো' এই সূত্রটি জাতির কানে বাজিয়ে তুলেছেন। তার রস-সৃষ্টির ভিতর আমাদের সমাজ-জীবনের পরিচয়টি নিখুঁতভাবেই ফুটে উঠেছে। উপন্যাসখানি বাঙালী সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করবে সন্দেহ নাই।

ছোট গল্প

অন্তর্ময়ী : শ্রীমতী আশালতা সিংহ : ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস : ৬০, বিডন স্ট্রীট, কলকাতা : ২৯ টাকা।

পাচিটি ছোটগল্পের সংকলন। সবকটি গল্পই মুখ্যত প্রেমের। একটি গল্পের নাম অব্যার "প্রেমে পড়া"। কাহিনীর দিক থেকে সব কটি গল্পই পুরনো। কোথাও এতটুকু বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল না। রচনা কৃশলতা সম্পর্কে বিশেষ কিছু লক্ষণীয় না থাকলেও একটি ব্যাঙের প্রায় সবই নিদান্য, আর সেই ব্যাঙেরই অসিকাহে ক্ষেত্রে গল্পকে চরম দুর্দশার হাত থেকে রক্ষা করেছে। অপমান গল্পটি সুখপাতা। (২৩৬।৫২)

রাজঘাট : শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস : ডি এম লাইব্রারী, ৬২, কলকাতা-১৮ স্ট্রীট : ৩ টিন টাকা। গল্পগুলির কাহিনীতে কোথাও কোন নতুন না থাকলেও ভাবার একটি অনায়াস প্রসাদ গল্প আছে যা সচরাচর চোখে পড়ে না। মিঠে মেজাজে দুর্দু ভাষায় বলার ভঙ্গিটি বারোয়া। আর এই ভঙ্গিই এই গল্প গ্রন্থের একমাত্র উল্লেখ্য গুণ। জীবনের হাজারো জটিলতার কোন ছাপ দু'একটি গল্প ছাড়া এত বড় এইএর আর কোথাও নেই। কোন এক নিম্মত অতীতের পটভূমি, কলকাতা বলা গল্প মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে না। তবু স্টাইলের অনাড়ম্বর সারসার জন্য অনেকগুলি গল্পই স্বচ্ছন্দে পড়া যায়। (২৩৬।৫২)

প্রথম অর্ধ : কুপেন্দ্রনাথ : ২৭, কলকাতা-১৮ স্ট্রীট, কলকাতা-৬ : দেড় টাকা।

কয়েকটি ছোট গল্পের সংগ্রহ। নিত্যন্তই সাধারণ। কাহিনী অথবা স্টাইল কোথাও এমন কিছু নেই যা কিছুমাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মাঝে মাঝে কিশোরসুলভ রোমান্টিক উচ্ছ্বাস

বাঙালীর ইতিহাস

বাঙালীর ইতিহাস—(কিশোর সংস্করণ) মূল লেখক ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়, সংকলিতসার সঙ্কলক সূত্রাধ মনোপাধ্যায়। বুক ওয়ার্ল্ড—৫, হোস্টিংস স্ট্রীট, কলকাতা। দাম চার টাকা।



ডাঃ নীহাররঞ্জনের মূল বইয়ের সমস্ত বিষয়বস্তু অব্যাহত রাখিয়াই সংক্ষেপে এবং সরল, সহজবোধ্য ভাষায় সংকলক বাঙালী দেশ, বাঙালী জাতি ও বঙ্গ সংস্কৃতির পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙালী জাতির এই বইয়ের ভিতর দিয়া শ্রদ্ধা ও স্বজাতিকে চিনিতে সে চেনা ভাষাদের সাধক হইবে। পাঁচম টাকা মূল্যের সুতহসানার মূল বই যাহারা কিনিত ও পড়িত, এই বইয়ের উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া গেলে, সেই সমস্ত বহুসক পাঠকও কম উপকৃত হইবেন না। ছাপা ও বাঁধা মনোময়।

যুগান্তর :—৯-১১-৫২

বিরক্তিকর। গম্পের বই প্রকাশ না করলেই কি চলত না!

(২৬৫।৫২)

ক্ষাপার দল—মনোজ রায়। গ্রন্থকার কর্তৃক গ্রাম খালনা, পোস্ত খালনা, জেলা হাওড়া হইতে প্রকাশিত।

গফস্বল স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং সমাজ-সেবকরূপে অজিত অভিজ্ঞতার কাহিনী ভায়েরীর আকারে লেখা। গ্রামা রাজনীতি, দলাদলি, পরদ্রীকাতরতা, ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য বন্ধুর প্রতি অবিশ্বস্ততা প্রভৃতি সর্বপ্রকার দুঃখজনক অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনায় লেখক প্রয়াসী হয়েছেন। ভাষায় একটি গভীর আন্তরিকতা আছে।

(১১৯।৫২)

একফালি বারান্দা—অন্নপূর্ণা গোস্বামী। ইস্টার্ন পাবলিশার্স, ২০৯ কৰ্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

কয়েকটি গম্পের সংকলন। লেখিকার নামের সঙ্গে বাংলার পাঠকগণ পরিচিত। গ্রন্থসমূহ লেখিকা সম্বন্ধে “বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের স্বতন্ত্র প্রবৃত্তি অভিমত” পঠন করা হইয়াছে। প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ তাঁহাকে অকৃত্য প্রশংসা করিয়াছেন। এই কারণে নতুন কাহিনী প্রশংসা করিবার কিছু নাই। গম্পগুলি মোটামুটিভাবে আমাদের ভালোই লাগিল।

৩১৯।৫২

প্রবন্ধ-সাহিত্য

মানবতার প্রাণশক্তি : রফি উদ্দীন : প্রকাশক—মহী উদ্দীন, জিলা পাড়া, পোঃ পাবনা। ২০।

মানব সভ্যতার ইতিহাস হলো তার সংস্কৃতিতে। মানব চিরকাল বাঁচে না, বাঁচে তার সংস্কৃতি। মানবতার প্রাণশক্তি তাই তার সংস্কৃতিতে নিহিত। আলোচ্য গ্রন্থে প্রাচীন গ্রীক, রোমান, সেমিটিক, মধ্যযুগীয় আরব এবং বর্তমান ইউরোপীয় সংস্কৃতির ইতিহাস, অর্থাৎ মূল দার্শনিক মতামতগুলি আলোচনা করা হয়েছে। একশ' পাতার পুস্তিকায় এ প্রচেষ্টা দৃষ্টিসাহসিক, তবু প্রয়াসের জন্য লেখক ধন্যবাদার্থ। কিন্তু পরিসর স্বল্প বলে দার্শনিক মতবাদের ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয়নি। ফলে অনেক জায়গায় কাটাকটের মত হয়েছে। যেরূপ জায়গায় কিছু আলোচনা করবার অবকাশ ছিল তারও পূর্ণ সম্ভাব্যহার হয়নি। লেখক ভবিষ্যতে এবিষয়ে অব্যাহত হবেন আশা করা যায়। ভাষার আরও প্রাঞ্জলতা, একটু কঠিন কাজ হলেও বাঞ্ছনীয়।

সাময়িক পত্র

মাসিক রোমান্স—সম্পাদক রঞ্জিৎ চট্টোপাধ্যায়; আশ্বিন, ১৩৫৯। মূল্য—১৫০ আনা।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত এদেশের বৃদ্ধি-জীবীদের কাছে গোয়েন্দা কাহিনী অপারুজ্ঞেরই ছিল। দোষ অবশ্য পাঠকসমাজেরই শূন্য নয়, তখন গোয়েন্দা কাহিনী বলতে প্রধানত সস্তা বিদেশী ডিটেকটিভ উপন্যাসের ছায়ানুদার

কিম্বা জঘন্য খুনখারাপির কুৎসিত বিবরণই থাকতো। অপসাহিত্যের আবজ্ঞানা থেকে গোয়েন্দা কাহিনীকে যারা সাহিত্যের পর্বায়ে উন্নীত করলেন, তারা শূন্য অগণিত পাঠকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তা নয়; বাংলা-সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখাকেও সমৃদ্ধ করে তুললেন।

আজকের বাংলা গোয়েন্দা কাহিনী যে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত, আর প্রকৃত সাহিত্যপদবাচ্য এ বিষয়ে ঘিমত থাকার কথা নয়। গোয়েন্দা কাহিনীকে আজকের অবস্থায় যারা রূপান্তরিত করেছেন, ‘মাসিক রোমান্সের’ প্রতিষ্ঠাতা তাদের মধ্যে অন্যতম। হাতেকলমে তিনি এ কাজ হস্তে পারেননি, কিন্তু অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন, যাতে সাহিত্যিকেরা এ কাজে অগ্রণী হ’তে সক্ষম হয়েছিলেন। নব’পর্যায়ের ‘মাসিক রোমান্স’ পূর্বতন সংখ্যা-গুলোর ত্রুটিহীন অক্ষুন্ন রাখবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

ছাপা ও প্রচ্ছদচিত্র অপূর্ণ।

বিবিধ

মাসিক-জ্ঞা—শ্রীমতী পারুল মুখার্জি, বি.এ. বি.টি, শিক্ষয়িত্রী ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন এবং শ্রীমতী শেফালিকা ঘোষ, বি.এ. বি.টি, প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বিদ্যাসাগর বাণী ভবন, জুনিয়র ট্রোণ স্কুল। সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮নং কৰ্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১২০ আনা।

সুদৃশ্যমণ্ডিত বালক-বালিকাদের জন্য পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানির প্রথম অংশে প্রাধান্য, বৈদিক স্থিতি পাঠ, দেবদেবীর স্তবস্তুতি, দ্বিতীয় অংশে দেব, উপনিষদ, সাহিত্য, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং সেগুলির মর্মকথা, শেষ অংশে বাংলা অর্থনা-সঙ্গীত, ধর্ম সঙ্গীত এবং জাতীয় সঙ্গীত প্রদত্ত হইয়াছে। সূচী দেখিয়া পুস্তকখানি অল্পবয়স্ক বালক বালিকাদের পক্ষে দূরত্ব এবং আকর্ষণীয় হইবে না বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা মোটেই নয়। এই খানিই গ্রন্থচরিত্রব্রতীর বিষয় বিচারনে এবং সাহিত্যে বহুমূল্যে সেগুলির পরিবেশনে সার্থকতা। শিশুকাল হইতেই বালক-বালিকাদের মনে ভারতীয় সংস্কৃতির সার্বভৌম আদর্শ যাহাতে বহুমূল্য হইয়া উঠিতে পারে পুস্তকখানিতে উদ্ভূত আদর্শ, গীতা এবং চণ্ডীর অমৃতরস কয়েকটি সহজ, সরল কথার ভিতর দিয়া গ্রন্থকর্তার স্বয়ং যোভাবে ছাঁকিয়া ছানিয়া শিশুদের উপযোগীভাবে উপস্থিত করিয়াছেন তাহা বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। বালক-বালিকাদের পক্ষে সংস্কৃত শ্লোকগুলির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করা অবশ্য সহজ হইবে না, কিন্তু সেগুলির আবৃত্তি তাহাদের নৈতিক সমর্থন সাধনে বিশেষভাবে সাহায্য করিবে, জাতীয় মর্মদাবোধ তাহাদের বৃদ্ধি

পাইবে এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রধান আশ্রয় সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাহাদের আকর্ষণ বাড়িবে। বাংলা দেশের ছেলে মেয়েদের মধ্যে এমন পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

৩৫৯।৫২

শিশু-সাহিত্য

আশ্বহত্যা : স্বপন বুড়ো : সাহিত্য চরিত্র : ৫৯, কৰ্ণওয়ালিশ স্ট্রীট : এক টাকা।

ছোটদের অভিনয়োপযোগী কৌতুক নাটক, স্বচ্ছন্দ সংলাপে গতিশীল। কাহিনীর শেষ পর্যন্ত কৌতুকহল সমান প্রবল থাকে। কৌতুকটির ছোটদের কাছে উপভোগ্য হইবে। সাজ-পোষাকের অথবা দৃশ্য শব্দ্যর বাহুল্য নেই বলে অভিনয়ের পক্ষে খুবই সুবিধে।

২৩১।৫২

প্রান্ত-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি দেশ পত্রিকার সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

চলচ্চিত্র—আশ্বহত্যা : মুখোপাধ্যায়, দিলীপ মুখার্জি কর্তৃক ৬০।১ বি. হরিশ মুখার্জি রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৩৫০।

৩৫০।৫২

জীবন-তৃষ্ণা (২য় সংস্কারণ)—আশ্বহত্যা : মুখোপাধ্যায়, দিলীপ মুখার্জি কর্তৃক ৬০।১ বি. হরিশ মুখার্জি রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৩৫০।

৩৫২।৫২

বর্ষপঞ্জী—১৩৫৯—সংলগ্নরঞ্জন সেনগুপ্ত : এস আর সেনগুপ্ত এন্ড কোং, ২৫এ, ব্রিটিশ এডভান্স, কলিকাতা। মূল্য—৪। ৩৫২।৫২

হাসি-খুসি—(১ম ভাগ)—যোগেন্দ্রনাথ সরকার, সিটি বুক সোসাইটি, ৬৪, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৫০। ৩৫৩।৫২

ছোরা পরী ও পিস্তল—শ্যামিন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য : নবজীবন প্রেস, ৬৬, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১১০। ৩৫৪।৫২

বেপরোয়া—স্বপন বুড়ো, মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২০। ৩৫৫।৫২

দূরের আকাশ—অরুণকুমার সরকার মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২০। ৩৫৬।৫২

ইন্দ্রমতী (রঘুবংশ)—কবিশেখর কালিদাস নায়, মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩। ৩৫৭।৫২

দুখ-রোচক—সরজিৎ বাগ্জি, উত্তর বাঙালী সাহিত্য মন্ডির, জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১৫/০। ৩৫৮।৫২

মহুয়া—আযীম উদ্দীন আহমদ, সিরাফ হোসেন খান কর্তৃক পি, ৪৮, পূর্বানো পল্টন, ঢাকা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২। ৩৫৯।৫২

মনোলীনা

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

সন্ধ্যারাত ভাবি ভোরবেলা কোনো কাজে
দেখা পাবো তার অরুণাত ফুলসাজে।

সে আসে না, এই পুরোনো খবর প্রতিবেশীদেরও জ্ঞান,
আমার জীর্ণ জানালায় তবু চড়ুইয়েরা ভোর হ'লে
নীহারকণার নিপুণ আহারে আক্সাদে আটখানা;
আমার জীর্ণ জানালায় দেখা মাঠের তৃণের কোলে
প্রথম আলোর প্রসন্ন সম্মতি
স্বর্ণরেণুর স্বর্ণায় বরে, শিশির মৃত্যু ভোলে,
রেশমী ডানায় মৃদু ছড়ায় অভিজাত প্রজাপতি,
অন্তরঙ্গ মধুকর ভুলে মমতার মৌচাক
বন বনান্তে পাঠালো সুরের ডাক—
দিক্-দিগন্তে প্রতিধ্বনির গর্জিত মর্ছনা:
সে শুধু আসে না ফুলসাজে, যাকে কোনোদিন ভুলবো না।

সে আসেনি ব'লে কামায় চোখ বুজে
প্রান্তর কই কান পাতেনি তো পায়ের শব্দ খুঁজে,
আকাশ তো কই মেঘলা করেনি চুল,
হাতের কঁকন-কেয়ূর খোলেনি ফুল!
দূরের শীর্ণ হিমবদুর গাছে রাতের তুহিন হিম
ধূয়ে মূছে গেছে, প্রাণের শাখায় আশায় আরক্তিম
প্রথম আলোর আলিঙ্গনের তাপ:
ওর লস্যাটেও ফলেনি কুটিল রাতির অভিশাপ!

না-ই বা এলো সে ফাল্গুনী ফুলসাজে—
মনে তার ছবি সদর হলো, আজ মনোলীনা বীণা বাজে!!

হতাশ্মি

আরতি দাস

কি কথা লিখব?
কি কথা লিখব তোমায় বলত?
কথা কিছুর নেই লিখবার মত,
কত কতবার বলেছি তবু ত
ভুলে গিয়ে তুমি ফিরে বলেছ ত
'কথা বল তুমি'।
কি কথা বলব?

জোনাকী সে এক পাখা মেলিছিল,
নিশুত রাতের মখমল কালো
আঁধারের বৃকে নিভু নিভু কিছুর
আলো জেরলিছিল,
সেই আলোতেই থামতে হয়েছে;
তার বেশী কিছু হয়নি, হবে না
হতেই পারে না,
এই কথা নিয়ে বলবার মন্ত
কি আছে বল ত?

কোনো মেয়ে একা আত্মপনা শেল,
মাটির আগুনে ফল ফুল একে
ভালবাসা লেখে,
কিছুকিরে হাওয়া বৃষ্টি বাদলে
মূছে যায় সব,
চোখ মূছে সেও চূপ করে থাকে
কোনো কথাই কি বলা যায় তাকে?
কি কথা বলব?

কালো মেঘে মেঘে কী কালো আঁধার,
এ মেঘে না জানি কি বড় আসলে,
না জানি কি হয়!
প্রাণে হাওয়া পাড়ের আশায় বৃক বেঁধেছিল,
মনে মনে বৃক মগ্নার রাগে সদর সেধেছিল,
হঠাৎ হাওয়ায়,
দুটো কি চারটে পাতাই ঝরঝ
হালনা কিছুরই,
তার ঝক্‌মক্‌ আকাশের আড়
মেঘেরা সপ্ল;
প্রত্যাশী মূখ হল ত নীচুই;
কি কথা বলব?
কোন গানে আর মনকে ছলব?



আজকের রস পরিবর্তিত হয়ে কিছুর দিনের মধ্যে মনে পরিণত হয়, প্রাচীনকাল থেকেই এই নিত্য-নিয়ত পরিবর্তন মানবের মনে জাগিয়ে এসেছে বিশ্বময়। শব্দ তাই নয়, জীবিত ও মৃত প্রাণীসমূহের বিভিন্ন দৈনন্দিন অবস্থান্তরের অজানা রহস্য উন্মোচনের প্রচেষ্টা আজকের প্রাণীবিদদের মত সেকালের দার্শনিকদের মধ্যেও ছিল। আমরা থাকে গজান বা ফারমেন্টেশন বলাহি তার কারণ কি? জিনিস কেন পচে এই সবের কারণ তাঁরা ব্যাখ্যাই ভেবে এসেছেন। মনে রাখতে হবে, অণুবীক্ষণ বলে যে যন্ত্রটি আধুনিক বীজাণুতত্ত্ববিদদের ডান হাত সেটাও ছিল তখন স্বপ্নেরও অগোচর। যে জীবাণুদের আজ আমরা অস্মানবদনে প্রায় সব কিছুর জন্যই দায়ী করে বসি, ভেবে দেখুন, অণুবীক্ষণ যন্ত্র ছাড়া এর অস্তিত্ব তাঁরা কিভাবে বুঝতে পারতেন। তবুও বহুকাল থেকেই বিভিন্ন মানুষের ভিন্ন ভিন্ন চিন্তাধারা কালক্রমে অণুবীক্ষণের অপেক্ষা না করেও মোটামুটি একটি নির্দিষ্ট গতি নিয়ে-ছিল-নৈলে সন্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি টমাস উইলিস কিভাবে বললেন যে, গাজানোর কারণ পচনশীল বস্তুসমূহের মধ্যে অণুপরমাণুগুলির অতিক্ষুদ্র আভ্যন্তরিক আন্দোলন বশি। মনে হয় এ আর এমন কি কথা, কিন্তু কেবলমাত্র চিন্তাশক্তির ওপর ভর করেই উইলিস সাহেব এ হেন কারণ দেখান। জার্মান না কেন অন্য বহু আবিষ্কারকের মত লোকের বিতর্কের বনলে তিনি পেলেন কিছুটা সমর্থন, এমন কি বহুদিন পর্যন্ত তাঁর কথা পরবর্তী যুগের বৈজ্ঞানিকদের মনে দাগ কেটে ছিল।

এই সূত্রে বলা যায় যে, প্রাচীন দার্শনিকদের মধ্যে অন্য একটি মত বহুকাল থেকেই চলে আসছিল-তাঁরা বলতেন যে পচা বা গলিত প্রাণী বা উদ্ভিদ দেহ থেকে একরকম বিষাক্ত বায়ব পদার্থ বের হতে থাকে সেটা কোন জীবিত প্রাণী সহ্য করতে পারে তবে মৃতেরা পারে না। মহামারীর পর মহামারীতে যখন বহু প্রাণীর একজোটে বিনাশ হয়েছে, তখন তাঁরা বললেন যে, এই মহামারীর বিস্তার এরও কারণ সেই দূষিত গ্যাস। অর্থাৎ মহামারীর প্রসংগক্রমে

রোগেরও) বিস্তার অবশ্যই ফোন বাহনম্বারা হয়ে থাকে। কে যে সেই বাহন সেটা অবশ্য তাঁরা জোর দিয়ে বলতে পারলেন না- তাঁদের মতে এই বিষাক্ত গ্যাস শব্দ গলিত বা মৃত বা রোগগ্রস্ত জীবদেহ থেকেই নয়, বাতাস বা পৃথিবীর যে কোন রকম অজানা পরিবর্তন থেকেও আসতে পারে যার ফলে মহামারীর বিস্তার হওয়া অসম্ভাবিক নয়।

এইভাবে পচা, গোঁজে যাওয়া, রোগের বিস্তার বা মহামারীর প্রকোপ, যুগ যুগ ধরে এদের মূল কারণের সম্বন্ধানীরাই করে গেছেন আধুনিক জীবাণুশাস্ত্রের গোড়া-পত্তন। এই বাপারে বোধহয় চূড়ান্ত দূর-দর্শিতার পরিচয় দেন খৃঃ পূর্ব প্রথম শতকের দুই মনীষী ভার্গো ও কলুমেলো। তাঁদের ভাষায় রোগবিস্তারের কারণ কেন-রকম অদৃশ্যমান জীবিত প্রাণীসমূহ, এরা খাদ্য বা শ্বাসপ্রশ্বাসের সংগে সংগে শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে। দুঃখের বিষয় যে তাঁদের এই যুগান্তকারী চিন্তাধারা প্রায় দু' হাজার বছর ধরে কেনরকম আঁচড় কাটতে পারল না মানুষের মনে, কেননা এহেন অদৃশ্যমান অথচ জীবিত প্রাণীদের অস্তিত্ব কেই বা স্বীকার করতে রাজী। ফলে এই দুজনের কথা হয়ে রইল বহুকাল বাস্তবশূন্য। ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি ডাঃ ফ্রান্সিস্টোরিয়াস আবার এর খেঁই তুললেন। তিনিও রীতিমত জোর দিয়ে বললেন যে, এহেন প্রাণীজগৎ ত একটা আছেই, মানুষ সেটা চোখে না দেখতে পেলে কি হবে। এরা শব্দ রোগের কারণ তাই-ই নয়, বাহকও। সুযোগ পেলেই এক যুগদেহ হইতে কোন সুস্থদেহে গিয়া উঠাকেও ঠিক সেই প্রকার রোগগ্রস্ত করে। এ সত্ত্বেও ডাক্তারের কথায় আনল না কোন নতুন সাড়া। এহেন ধ্রুব চিন্তাধারা খৃঃ পূর্ব প্রথম শতক হইতে যতটুকু আবেদন এনেছিল, তার চেয়ে কণামাত্র বেশী রেখা-পাত করল না। যতক্ষণ পর্যন্ত না তিনি তাঁর এই কল্পনাপ্রসূত প্রাণীগুণীর অস্তিত্ব প্রমাণ করেছেন সে পর্যন্ত তাঁর এহেন ব্যাখ্যা কে মানতে রাজী। দু' চারজন যারা ডাক্তারের কথায় আশিক কান দিলেন, তারা আবার প্রশ্ন তুললেন এই ক্ষুদ্র প্রাণীগুলির উৎপত্তি সম্বন্ধে। প্রসংগক্রমে বলাহি যে এরিস্টটলের আমোল থেকেই লোকের মনে

একটা ধারণা চলে আসছিল যে, মূল পদার্থগুলি কোন উপায়ে সংযুক্ত হয়ে প্রাণ সঞ্চারিত হতে পারে। সমর্থকরা কেউ কেউ এর নজির দিলেন। কয়েকজন অতিউৎসাহী গবেষক আবজনার মধ্যে পোকা-মাড়ি এমন কি ইঁদুর ইত্যাদির স্বয়ংক্রিয় জন্ম পর্যন্ত প্রমাণ করে দিলেন-কাজে কাজেই সেই অদৃশ্য প্রাণীগুলির জন্ম হওয়া আর বিচিত্র কি? যা হোক তাঁদের এই ধারণা দুঃখের প্রাণী সম্বন্ধে আর বেশী দিন টিকল না, তাঁদের পরীক্ষাগুলিতেও গলদ ধরে হল, কিন্তু জীবাণুদের সম্বন্ধে একেবারে বাত পড়ল না। এমন কি অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার হওয়ার অনেক পরই মানুষের মনে থেকে জীবাণুদের, এই স্বয়ংক্রিয় জন্মপ্রণালীর পশ্চাৎ দূরীভূত হয়।

জীবাণুদের চোখে দেখার জন্য প্রয়োজন হল এমন একটা অবলম্বন যার মধ্যে দূর কোন কিছু অনেকটুকু বড় করে দেখা যায়। পেটমোটা লেন্সের চলন শু অনেকদিন আগে থেকেই হয়েছিল এবং অনেক সমস্যা লোকেরা এর সাহায্যে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিসই বড় করে দেখতে পান। তাঁরা অংশ চাইলেন এরই সাহায্যে তথাকথিত রোগজীবাণু প্রাণীগুলিকেও দেখবেন। কিন্তু দেখতে চাইলেই ত হল না-আতস কাচ দিয়ে ত জীবাণু দেখা চলে না। তবে কতকগুলো লেন্সের যোগাযোগে যে বৌগিক যন্ত্রটা তৈরী হল সেটাতোই সম্ভবপর হল জীবাণুদের চক্ষে দেখা।

তা হলে দেখুন খৃঃ পূঃ প্রথম শতক থেকেই পচন, গজান, রোগের আক্রমণ ও বিস্তার সব বিষয়ের জন্য দার্শনিকেরা যাদের দায়ী করতে চাইছিলেন, সেই সকল সমস্যাগুলির মূল কারণ উন্মোচন এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে জীবাণুদের অস্তিত্ব প্রমাণ করার জন্যই যেন বসেছিল। তবে কি প্রাণীর সাহেব তাঁর Dawn of mycroscope Discoveryতে বলেছেন যে, আধুনিক জীবাণুশাস্ত্রের উদ্ভাতি সম্ভব হয়েছে অণুবীক্ষণের সাহায্যে সন্দেহ নেই তবে এর আবিষ্কারকেই সব কিছুর জন্য দায়ী করলে চলবে না। তিনি বলেন

যে, সপ্তদশ শতকের গোড়াতেই হল্যান্ডের জ্যানসেন ও ইতালীর গ্যালিলিও লেন্সের পর লেন্স সাজিয়ে অণুবীক্ষণ তৈরী করেন—অথচ প্রাচ্যস্মরণীয় লিউএনহুর্ক জীবাণুদের আবিষ্কার করলেন ১৬৭৬ সালে অর্থাৎ এই জীবাণুদের আবিষ্কারটাই আসল। বহু মোহন করেই তিনি তাঁর এই

ক্ষুদ্র প্রাণীদের অস্তিত্ব জগৎকে জানাতে সমর্থ হন। একদল বলেন যে, লিউএনহুর্কের আগেই আরও কেউ কেউ জীবাণুদের দেখতে পান। সিংগার এই সূত্রে বলেন ও কিতার এই দুজনের নাম তুলেছেন। কিন্তু মজা এই যে তাঁরা জীবাণুদের যা বর্ণনা দিয়েছেন তা অত্যন্তুত, তা ছাড়া তাঁরা যে সব লেন্স

বা যন্ত্র ব্যবহার করেছিলেন তা দিয়ে লেন্স প্রভৃতি রোগের জীবাণু দেখা কি সম্ভব? এই সব দেখে শুনে আজকের বৈজ্ঞানিকেরা লিউএনহুর্ক সাহেবকেই জীবাণুদের আবিষ্কর্তা বলে মেনে নিয়েছেন—বর্তমান জীবাণু শাস্ত্রের জনক যে তিনিই এ বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কি?

উদয়শঙ্করের এখনকার নাচ

গত ২১শে নভেম্বর শুক্রবার থেকে উদয়শঙ্কর নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে তাঁর দল নিয়ে নাচ আরম্ভ করেছেন। প্রায় বিশ বছর হাত চললো উদয়শঙ্করের নাচ প্রথম দেখবার সুযোগ হয়, তার পর থেকে শঙ্কর যতদূরই কলকাতায় এসেছেন, প্রতিবারই তাঁর এবং তাঁর দলের নাচ দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। কাজেই উদয়শঙ্করের নাচ সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতালব্ধ জানটা একটা অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতার সূত্রে গাঁথা বলে ধরে নিতে পারি। আর এই জন্যই এবারকার তার নৃত্যপ্রদর্শনী দেখবার পর স্পষ্ট করে কয়েকটা সত্যিকথা বলার দরকার হয়েছে বলে মনে করছি।

উদয়শঙ্করের এবারের নাচের আলোচনা প্রসঙ্গে ওপরে যে ধাঁচের ভূমিকার অবতারণা করা হয়েছে তাতে এবারের নাচ সম্পর্কে আমাদের বিক্ষোভের একটা ইঙ্গিত অবশ্যই রয়েছে; আসলে সেটা থাকবার জন্যেই এই রকম বাঁকা রাস্তায় আলোচনার পথ ধরা হয়েছে।

উদয়শঙ্করের নাম উঠলেই তর্কুণি মনে এসে যায় পরলোকগত হরেন ঘোষের নামটাও। প্রথম যারা উদয়শঙ্করকে নাচতে দেখেছেন, তাঁদের পক্ষে এই মনে হওয়াটাকে ভেপে রেখে দেওয়া কোনক্রমেই সম্ভবপর নয়। হরেন ঘোষ উদয়শঙ্করকে নাচতে অবশ্য শেখাননি, উদয়শঙ্কর তাঁর নিজের প্রতিভার জোরে তা আয়ত্ত করেছেন; লোকের শিষ্টপান্ডিত্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার কল্যাণদায়ী উদয়শঙ্করের নিজস্ব। কিন্তু উদয়শঙ্কর যে পরম গুণের অধিকারী, সেটা সকলে জানতে পারেন হরেন ঘোষের চেঁচাটো।

নাচটা তখন নেমে পড়েছিল অনেক নীচের আসরে; সমাজে ভবা প্রমোদ বলে লোকে গ্রহণ করতো না, আর নাচিয়েদেরও বড়ো সম্মান লোক বলে সহজে কেউ খাতির করতো

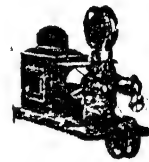
বঙ্গজগৎ

না। উদয়শঙ্কর এবং হরেন ঘোষ মিলে নাচের ওপরে লোকের রুচি ফিরায়ে নিয়ে আসার চেষ্টা করলেন। তাঁরা চাইলেন, ভারতকে এবং জগৎকে ভারতের শিল্পধারার রূপ সম্পর্কে অবহিত করে তুলতে। সেই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে দল তৈরী হলো। দলটিকে সৃষ্টি ও শিল্পসম্পদ করে তুলতে সহায়ক হলেন ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ, গুরু শঙ্করনন্দদ্রী, গুরু আত্মা সিং প্রভৃতি ভারতীয় সংগীত ও ভিন্ন ভিন্ন নৃত্যধারার শ্রেষ্ঠ গুণীন্দ্র। দলেতে তখন সম্মিলিত হলেন সিমকী, কনকলতা, দেবেন্দ্রশঙ্কর, রবীন্দ্রশঙ্কর, তিমিরবরণ, সিরাল, খগেন ও নগেন দে প্রভৃতি, বাদ্যের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত শিল্পকুনলতা ছিল অসাধারণ। আর উদয়শঙ্করকে ধরে সম্মিলিতভাবে সন্ধ্যাইকে নিয়ে যে দল গড়ে উঠেছিল, এমনটি আর কখনও হয়েছে বলেও জানা নেই। সেই দল পৃথিবীময় ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্পসাহিত্য সম্পর্কে নতুন চেতনার সঞ্চার করে দেশে ফিরে এলো। তারপর দলের অনেকে ছেড়ে দিলেন, কয়েকজন নতুন গুণী ও আবার এসে দলে যোগ দিলেন। আবার উদয়শঙ্কর বেরিয়ে গেলেন পৃথিবী পরিভ্রমণ। ফিরে এসে আবার দলের রদ-বদল হলো। এইভাবে উদয়শঙ্কর যতবারই বিদেশে গিয়েছেন, ফিরে এসে প্রতিবারই নতুন করে দল গঠন করতে হয়েছে তাঁকে। নতুনদের নিয়ে দল গড়েছেন বলে নালিশ ওঠবার কথা নয়, কিন্তু দেখা গেলে যে, যতবার তিনি নতুন দল তৈরী করেছেন, প্রতিবারই তিনি পূর্ববর্তীদের চেয়ে নিকৃষ্টতর শিল্পীদের গ্রহণ করেছেন। প্রত্যেক বিভাগের ক্ষেত্রেই একরকম নিয়মের

মতোই উদয়শঙ্কর এই ধারাটা পালন করে যাচ্ছেন। ফলে উদয়শঙ্করের প্রথম আবির্ভাব যে সম্পদ সামনে তুলে ধরেছিলেন, ধারাবাহিকভাবে তিনি তা হ্রাস করতে করতে আজ প্রায় নিঃস্ব অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন। শুনতে রুঢ় হলেও, না বলে পারা যাচ্ছে না যে, এখনকার উদয়শঙ্কর সম্প্রদায় আগেকার কংকালটাই আঁকড়ে রেখে দিয়েছে। অত্যন্ত মর্মান্তিক সত্য একথাটা।

উদয়শঙ্করের ব্যক্তিগত শিল্প-প্রতিভা 'অনস্বীকার্য'। আজ দেশে নাচের ওপরে লোকের যে ব্যাপক ঝোঁক দেখা দিয়েছে, সেটা তাঁরই জন্যে সম্ভবপর হয়েছে। সমাজের উচ্চতম আসরে নাচের আদর তিনিই ফিরায়ে এনে দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর সে শক্তিটা তাঁর একার জোরের ওপরে ছিল না; দলের ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীদের শক্তি আহরণ করেই তিনি শক্তিমান হয়েছিলেন। উদয়শঙ্করের নাচ দেখতে যাবার কথা মনে উঠলেই লোকে দেশের জনকতক শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে একত্র দেখবার সৌভাগ্য হবে বলে

হোম সিনেমা প্রোজেক্টর



এই ক্ষুদ্রাকার প্রোজেক্টর দ্বারা, আপনি ঘরে বসিয়াই সত্যিকার সিনেমা দেখার আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন। ইহা চর্চ ও বিদ্যুৎ এই উভয়েরই সাহায্যে চালান যায়। সিনেমায় ব্যবহৃত ৩৫ এম এম ফিল্ম ও এই প্রোজেক্টরে ব্যবহার করা যাইতে পারে। সিনেমা হলে যেমন দেখেন, ঠিক সেভাবেই পরদার উপর ৪৫০ ফুট আকারের পূর্ণায়ন ছবি ও অভিনয় দেখিতে পাইবেন। মূল্য ১২ টাকা, ডাকখরচ ও প্যাকিং ২।। আনা। অতিরিক্ত ফিল্ম ১।। আনা প্রতি গজ।

শ্রীম বিজ্ঞান মন্দির
(ডি সি) সরাইবালা, আলীগড় (ইউ পি)



জ্যোতিনী মিস: সম্পদ চিত্রে পশ্চিমী

ধরে নিতো। উদয়শংকর সম্প্রদায়ের তখন সেইটেই ছিল গৌরব। উদয়শংকর তখন শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিলেন, কিন্তু লোককে আকৃষ্ট করতেন দলের আরও অনেকেই। আজ সেই 'অনেকের আর কেউ নেই, আজ উদয়শংকর একেবারেই একা'—তিনিই শুধু আছেন, তাঁর দলের সে-গৌরব আর নেই আজ।

আগের নৃত্য-রচনার স্বর্গলিই আছে এখনও, কিন্তু আগের মতো লোককে পুঙ্খানুপুঙ্খ করায় শক্তি নেই কোনটিরই। কারণ শিল্পীরাই ভেমন কৃতভিৎ নন। স্বভাবই তাঁর নিজের নাচও সে জোলুস নেই। তাই নতুন নৃত্য-রচনাগুলিতে যান্ত্রিক কুশলতার সহায়তা গ্রহণের ছাপটাই বেশি স্পষ্ট। সঙ্গীতের জায়গা নিয়েছে তালমাত্রিক ধ্বনি,

নৃত্যভংগীর ওপর থেকে দৃষ্টিকে টেনে রাখার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে সাজ পোষাক এবং দৃশ্য পরিবেশের চমৎকারিত্বের ওপরে, আলোকসম্পাতের বিস্ময়কারিতায়।

পোষাককে কেন্দ্র করে অমলাশংকরের জন্যে একটি একক নাচই রচনা করা হয়েছে দেখা গেল। অপূর্ণ শিল্পকাজ করা বিজ্ঞানীর মেয়েদের এক সেট পোষাক নাচটি রচনায় প্রণোদিত করে। নাচটির নাম 'নিরীক্ষণ': পোষাকটাই হচ্ছে এই নাচে দেখবার যা কিছু। নাচের বিষয়বস্তুও তাই—গ্রামের যুবক এক চট্টলা তরুণী পরিহিত পোষাকটার দিকে চেয়ে আছে মূগ্ধ হয়ে। ঢোলক-জাতীয় যন্ত্রে সুস্ব-বজিত ধ্বনির সৃষ্টি করে পদভংগীর ভাল রেখে যাওয়া হয়েছে।

অপর নতুন সৃষ্টিটি হচ্ছে 'ব্যালো কা নৃত্য'। ভিনেয়ে 'সিম্বাথের মহাসম্মান', যার নাম রাখা হয়েছে 'দি গ্রেট রিনানসিয়েশন'। এতে কিছু কিছু নানা ধারার ভারতীয় নাচের মূদ্রা রাখা হয়েছে, নয়তো ভংগী ও নৃত্যের রচনা একেবারেই পাশ্চাত্য ধারার। পট ও পরিবেশ সৃষ্টির কৌশলও ভারতীয় নৃত্যধারার আওতার বাইরেকার। দৃশ্যপটের ব্যবহার আমাদের কোন নাচেই পাওয়া যায় না। নাচের ভংগী, মূদ্রাদি ও সঙ্গীতের সাহায্যে মনের ভাবকে পরিপূর্ণ করে তোলার বাহাদুরী নিয়েই ভারতীয় নাচ; কোন অবলম্বনের ধার দিয়েও যাবার দরকার করে না, যদি নাচের কৃতিত্ব থাকে। উদয়শংকর যে ব্যালে হাজির করেছেন, সেটা ভারতীয় নৃত্যধারাসম্মত নয়, অথচ ভারতীয় দল গড়ে ভারতীয় নাচ বলে এই সবই তিনি বিদেশে দেখিয়ে আসছেন।

বহুবার বিদেশে ঘুরে আসতে ভারতীয় নাচিয়ে বলে উদয়শংকর খ্যাতিমান সর্বদেয়। উদয়শংকর যা উপহার দেবেন, বাইরের লোকে সেইটাই ভারতীয় বলে ধরে নেবেই; উদয়শংকর যা দিতে যাচ্ছেন, সেটা যে আসলে ভারতীয় নৃত্যধারার অন্তর্ভুক্ত নয়, সেটা বাইরের লোকে ধরতেই পারবে না। এটা বাঙালীয় অবস্থা নয় মোটেই। এই ভাবেই শংকর তাঁর প্রতিভা, তাঁর গৌরবকে অপ্রত্যাখ্য করে তুলছেন।

ভারতীয় নাচের প্রতি দুনিয়ার দৃষ্টি তিনি টেনে রেখেছেন, তাই তাঁর দেশের কাছে দায়িত্ব হচ্ছে আসল ভারতীয় নাচই শুধু সবায়ের সামনে তুলে ধরার; এদেশের সত্যিকারের গুণীদের নিয়ে গিয়ে বিদেশে ভারতীয় শিল্প-সম্পদের আসল রূপটা দেখিয়ে নিয়ে আসা। তাঁর গুরুস্থানীয় ওস্তাদ খাঁরা রয়েছেন, যাঁদের সামনে তাঁর নাচও নিষ্প্রভ, তাদের নিয়ে তিনি ঘুরে আসছেন দেশে দেশে—নিজে না হয় নাইবা নাচলেন। বিদেশে নৃত্য পরিবেশনের যে অভিজ্ঞতা তিনি এককাল ধরে অর্জন করে এসেছেন, সেইটেই তিনি কাজে লাগাতে থাকুন এবার থেকে। তাতে দেশের কাছে তাঁর গৌরব আরও বাড়বে; বাইরের লোকেও সত্যিকারের ভারতীয় নাচ দেখবার সুযোগ পাবে। নয়তো শিল্পগুরুবর্জিত এখনকার মতো দল নিয়ে আর কান্দিনিই-বা তিনি চালাতে পারবেন?

শ্রী মন্ত মবলংকর নির্দেশ দিয়াছেন,—
লোকসভায় বক্তৃতা দেওয়ার সময়
সারাক্ষণ অধ্যক্ষের দিকে তাকাইয়া বক্তৃতা



দিতে হইবে। শ্যামলাল গান ধরিল—“নয়নে
নয়ন দিয়ে, সারাদিন বসে থাকি।” তারপর
অক্ষয় গান ছাড়িয়া মন্তব্য করিল—
“কবি হারীন্দ্রনাথ কবি বলেন, বড় মিথ্যে
পড়ছেন মনে হচ্ছে, বেশ তো হাছিল।”

পশ্চিমবঙ্গে রায়-মন্ত্রিসভার কলেবর
বৃদ্ধির যে সংবাদ প্রকাশিত
হইয়াছিল, একটি সাম্প্রতিক সরকারী
নিবর্তিতে তার প্রতিবাদ করা হইয়াছে।
“অধিশ্য সামান্য ক’টি ঘণ্টার জন্যে হলেও
মিনি-লুটের কলেবর যথেষ্টই বৃদ্ধি
পেয়েছে কিন্তু অদেটে ঘি নেই, সুতরাং
ইচ্ছাকৃত আর ক’ি হবে”—মন্তব্য করেন
বিশু খুড়ো।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি বন্দরের
“পবিত্রতা” রক্ষার জন্য একটি আইন
প্রণয়ন করিবেন। বিশু খুড়ো বলেন—
আইনের প্রয়োজন নেই, পুণ্ডরীকাক্ষকে
কারণ করলেই বাহ্য এবং অভ্যন্তর শৃটি
হয় যায়। সাদা বাংলায় উড়ু থৈ গোবিন্দায়
না; বললেও চলবে।”

ট্রামে-বাসে

জনৈক শিক্ষার্থী সম্প্রতি দুইটি পাগলা
হাতীকে গুলী করিয়া হত্যা করায়
জনৈক পত্রপ্রেরক এই নৃশংসতার প্রতিবাদ
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে চাষের
কাজের জন্য হস্তী সংরক্ষণের প্রয়োজন
রহিয়াছে। শ্যামলাল একটি অসমর্থিত
সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া শুনাইল—“মধ্য
প্রদেশ সরকার হাতী দিয়ে চাষের যে পরি-
কল্পনা করিয়াছেন তা কালো হাতী নয়, শ্বেত-
হস্তী সুতরাং পত্রপ্রেরক নিশ্চিত হতে
পারেন।”

কলিকাতা বর্ণপেঁপেশন শুনিলাম
অচিরেই পাকিস্তান ময়দানে ব্যান্ড
বাজনার ব্যবস্থা করিবেন। জনৈক সহযাত্রী



বলিয়া উঠিলেন—“নাকের বদল নরুন
পেলাম ডাকু ডুমা ডুমা ডুমা!!”

কান্ডার এক সংবাদে প্রকাশ যে,
সেখানে ডমনামে কোন এক ব্যক্তি
অনেক দিন ধরিয়া শলা চিকিৎসা করিতে-
ছি। সম্প্রতি জানা গেল যে লোকটি
চিকিৎসাশাস্ত্র কিছুই অধ্যয়ন করে নাই,
কতদিন হাসপাতালের চাপরাশি ছিল মাত্র।
বিশু খুড়ো বলিলেন—“এ ধরণের খবরের
দাম আমাদের দেশে নেই। এখানে নাড়া-

বুনো বহুদিন আগেই কীতুনে হয়েছিল,
সে কীতন এখনো শুধু চলছে না, বেশ
জোর চলছে!”

আমেরিকার মহিলা নাকি সরকারী
দস্তখতানায় Key Post-এর জন্য
নবনির্বাচিত প্রেসিডেন্টের নিকট আবেদন



পেশ করিয়াছেন।—“সম্ভব না হলে ভারতীয়
নীতি অনুসারে চাবির গোছা দিয়ে দেখতে
পারেন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ইফেল টাওয়ারের ডিজাইন মতো
হ্যাট পরাই নাকি প্যারিস সব চেয়ে
আধুনিক ফ্যাসান। শ্যামলাল—“ভাগ্যস
আমাদের মেয়েরা হ্যাট পরেন না, নইলে
অষ্টারলিন মনুমেন্টের অনুরূপে হ্যাট
কেনার বায়না তারা ধরতেন। তবে হ্যাট,
অষ্টারলিন শাড়ীটা হয়ত নেহাৎ বেমানান
হবে না; মনুমেন্ট ফ্যাসানটা একেবারে
অচল নয়!!”

বিলাতের লর্ডসভার কতিপয় সদস্য
নাকি এই মর্মে আবেদন জানাইয়া-
ছেন যে, রাণী এলিজাবেথের অভিক্ষেপ
উৎসবে তাহাদিগকে যেন সাধারণ পোষাক
পরিয়া যোগদান করিতে অনুমতি দেওয়া
হয়, কেন না উৎসবের মর্যাদা অনুযায়ী
পোষাক ঋয়ের ক্ষমতা তাদের নেই। খুড়ো
বলিলেন—“অনুমতি তাঁরা পেলে ভারত
হয়ত চূড়ান্ত সন্তায় পোষাক সরবরাহ
করতে পারবে। মেয়েদের বাঁধিপোতার
গামছা এবং পুরুষদের কোপার্ন নামক
পোষাকটি লর্ডদের নিশ্চয়ই মনোমত হবে।”

ফুটবল

এই বৎসরের কলিকাতা ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান ও দ্বিতীয় রুথ মিলস কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব উপযুক্ত বিতরণকারীর নির্বাচন ভারত ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতার উপযুক্ত বিতরণকারীর বিজয়ী শক্তিশালী হায়দরাবাদ সার্ভি পাব্লিশ দলকে পরাজিত করিয়া এই গৌরব অর্জন করিয়াছেন। ইহা প্রকৃতই আনন্দের ও প্রশংসার বিষয়। ডুরান্ড কাপ জয়লাভের জন্য আমরা ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়গণকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও উল্লেখ করিতে আমাদের কৈনরূপে দ্বিধারোম্ব হইতেছে না যে, ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এই সাফল্যের দ্বারা বোম্বাইর রোডার্স কাপ ও জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় এইবারে বাঙলা দলের পরাজয়ের কালিমা দূরীকরণেও সহায়ক হইয়াছেন। ইহারা বাঙলার ফুটবল খেলোয়াড়দের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন।

কোন কোন সংবাদপত্র ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের এই সাফল্যে কলিকাতার কতকগুলি ক্লাবের খেলোয়াড়ের সাহায্য গ্রহণ উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, 'ইহা প্রকৃত ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সাফল্য বলা চলে না। বাঙলার সম্মিলিত দলের বলা উচিত।' ইহার উত্তরেও আমরা বলিতে পারি যে, এইরূপভাবে কলিকাতার বিভিন্ন দলের খেলোয়াড়দের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ইহা-পূর্বে বহু নিশিষ্ঠ ক্লাবই বাঙলার বাহিরের বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন ও করিয়াও থাকেন। এমনকি এইবারও বোম্বাই রোডার্স কাপ প্রতিযোগিতায় বাঙলার যোগদানকারী দলসমূহকে অনুরূপ সাহায্য গ্রহণ করিতে দেখা গিয়াছে। সুতরাং ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব রাজস্থান বা কালীঘাট ক্লাবের খেলোয়াড়গণের সাহায্য গ্রহণ করিয়া চিরপ্রচলিত নীতিরই অনুসরণ করিয়াছেন মাত্র। তবে তাহারা এমিয়ান ক্লাবের সম্পূর্ণ নিজ দলের বাঙালী খেলোয়াড়গণ লইয়া ডুরান্ড প্রতিযোগিতায় যোগদান ও সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত খেলিবার যোগ্যতা লাভের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহাও আমরা সমর্থন করি। সম্পূর্ণ নিজ দলের খেলোয়াড় লইয়া সফলে প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ইহাও আমাদের কাম্য সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা যখন সকল দল অনুসরণ করিতেছেন না, তখন ইস্টবেঙ্গল না করিয়া কিছই অন্যায় করেন নাই। ভবিষ্যতে ইহারা যে নিজ দলের খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করিয়া বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন না ইহাই বা কে বলিতে পারে?

আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল

আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল সম্পর্কে আমরা মেরুপ সন্দেহ করিয়াছিলাম, ফলত তাহাই দাঁড়াইয়াছে। মোহনবাগান ক্লাব খেলিতে স্বীকৃত হইলেও রাজস্থান ক্লাব হইতেছেন না। তাহারা আই এফ এর ওচ্রে সেটেশ্যেবের পরে কোন

খেলার মার্চে

দলকে খেলিতে বাধ্য না করিবার অক্ষমতার আইনের সাহায্য লইতেছেন। আই এফ এর পরিচালকমন্ডলী বিশেষ সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছেন। তবে আমরা এখনও দাঁড়িতে বাধ্য যে, ইহার জন্য পরিচালকগণই দায়ী। তাহারা যদি এই দিন অথবা তাহার পূর্বের এক দিন খেলার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে এইরূপ অসুখ দাঁড়াইত না। আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল এইরূপে অবস্থায় এই বৎসরে আর অনুষ্ঠিত হইবে না ইহা ধরিয়া লইলেও ফেরারূপ অন্যায় করা হইবে না।

লীগের অবতরণের অঙ্কুশ সিন্ধাভ

আই এফ এর পরিচালকমন্ডলীর সভাপণ দীর্ঘ তিন মাস গবেষণার পর প্রথম ভিত্তিস্থের তিনটি দলের বিতরণ ভিত্তিস্থে অবতরণের নিষ্পত্তির সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা সত্যই হাস্যকর। নিজেদের অনাঙ্কনীয় ব্রুটি ধামাচাপা দিবার জন্যই যে পরবর্তী মরসুমের প্রথমে খেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহা কাহারও উপলব্ধি করিতে কষ্ট হয় নাই। ইহার পর মরসুমের প্রথমে অন্য প্রকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে দেখিলেও আমরা কৈনরূপে আশ্চর্য হইব না।

বৈদেশিক ফুটবল দলের ভারত ভ্রমণ

বৈদেশিক ফুটবল দলের ভারত ভ্রমণ ব্যবস্থা সম্পর্কে আই এফ এর বৈতনিক সম্পাদক মেরুপ বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহা সত্যই উপযোগী। তিনি ব্রগোশ্লামাও দলের ভ্রমণ সম্ভাবনায় সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া সেই সঙ্গে সঙ্গে সাইডেন, জার্মানী, গ্রাস প্রভৃতি দেশের ফুটবল দলের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার পর অস্ট্রিয়ার পেশাদার ফুটবল দলের আগমনের কথাও বলিয়াছেন। ইহারা যে কোন বৈদেশিক ফুটবল দলকে অসময়ে ভারতে আনিতে তথা বাঙলার ক্রীড়া-মোদীদের অর্থ নাট করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ইহা উপলব্ধি করিতে আর কাহারও দেরী হয় নাই। ইহারা আর্থিক দিক ছাড়া অন্য কোন বিষয় যে চিন্তা করেন না, ইহাও বিবৃতি হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। এই সকল শ্রেণীর ফুটবল পরিচালকদের সম্মানিত গদ্যে আর কতকাল রাখা হইবে সেই প্রশ্নই বর্তমানে আমরা করিতে চাই। ইহারা যতদিন বর্তমান থাকিবেন, ফুটবল খেলার মরসুম ক্রমশই বৃদ্ধি পাইবে ইহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের প্রতিযোগিতা উপসমিতি রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার তালিকা প্রচারের সময় দৃঢ়তার সহিত অভিন্ন প্রকাশ করেন যে, কোন অবস্থাতেই রচিত কর্মসূচীর পরিবর্তন করা

হইবে না ও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই প্রতিযোগিতার শেষ নিষ্পত্তি করা হইবে। এই সময় একমাত্র আমরাই প্রতিবাদে জানাই যে, উহা কার্যকালে কখনই অনুসৃত হইবে না-বরং অদল-বদল হইবে ও প্রতিযোগিতার শেষ নিষ্পত্তি নির্দিষ্ট সময়ে হওয়া অসম্ভব হইবে। ইহাতে অনেকেই বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমানে এই প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলা যেভাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহাতে আমরা যে যুক্তিহীন অভিন্নত প্রকাশ করি নাই ততই প্রমাণিত হইতেছে। বিশেষ করিয়া বাঙলা দলকে বিহার দলের রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা ঠিক কবে যে হইবে, তাহা পরিচালকগণই বলিতে পারেন না। বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশন জানদায়ারী মাসে কোন এক সময় হইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছেন। বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণই ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তব্য। সুতরাং তাহারাও যখন প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের তালিকা স্থিরিত ও অনুসরণ করিতেছেন না, তখন অপর সকল দলের পরিচালকগণ করিবেন ইহা কৈনরূপেই মনে করা যায় না। প্রতিযোগিতার শেষ নিষ্পত্তি কবে যে অসম্ভব হইবে, এটা বিচার আমাদের জন্য কোন সন্দেহ নাই। প্রতিবারেই হৃদয় মনোমুগ্ধ সময়ে যেভাবে রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহাও তাহাওই পুনরাবৃত্তি হইবে।

আগামী বৎসরে পাকিস্থান ভ্রমণের ব্যবস্থা

পাকিস্থান ক্রিকেট দলের ভারত ভ্রমণ বর্ধিত সূচী এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু ইতোমধ্যেই এই দলের অধিনায়ক আগামী বৎসরে ভারত

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

কুষ্ঠ বাহরু, গায়ে ঢাকা চামড়া, অসাড়তা, আগুনের পুত্তা, হেলার রক্তদৃষ্টি, একজিমা, সোরাইসি

দুর্ঘটক ও অন্যান্য চর্মরোগে অগত্যা নির্দেশ্য আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্র।

ধবল শরীরের যে কোন স্থানের পিঁপড়া, দাগ অতি অল্প সময়ে চিকিৎসা আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্টি কুটির চিকিৎসাই নির্ভরযোগ্য। নির্মিত ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পদ্ধতকের জন্য রোগী সন্তোষ প্রাপ্ত।

প্রতিষ্ঠাতা : লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, করবারী

১নং মাঘ ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া

ফোন : হাওড়া ৩৫১

শাখা : ৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা

ক্রিকেট দলকে পাকিস্থান ভ্রমণের জন্য আমন্ত্রণ করিলেন বারিয়া বিজ্ঞাপিত প্রচার করিয়াছেন। পাকিস্থান ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নিশ্চয়ই ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কোন বিশিষ্ট কর্মকর্তার নিকট হইতে এই বিষয় সাংযোজ্য প্রত্যাশিত পাইয়াছেন। নতুবা তিনি এইভাবে হঠাৎ ভারতীয় দলের পাকিস্থান ভ্রমণের কথা উল্লেখ করিতে সাহসী হইতেন না। এই সংবাদ পাঠে আর কাহারও মনে কোন প্রশ্নের উদয় হইয়াছে কিনা জানি না, তবে আমাদের আশংকা হইয়াছে, ইতিপূর্বে কমনওয়েলথ দল, অস্ট্রেলিয়া দল প্রভৃতির ভারত ভ্রমণ সম্পর্কে যে সকল সমাদ প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় কার্যকরী হইবার সম্ভাবনা একেবারেই নাই। যদি ইহা সত্য হইয়া থাকে খুই মণ্ডল। প্রতি বৎসর বিভিন্ন বৈদেশিক ক্রিকেট দলের ভ্রাতৃ ভ্রমণ ব্যবস্থায় সত্য সত্যই ভারতীয় স্বায়ত্ত্ব জীভামাদিগণ অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতের দারিদ্র্যবিস্তৃত জনসাধারণের অর্থাৎ বৈদেশিক ক্রিকেট দলের তেজস্বিনীতি অমর্য্য কোন দিমই সমর্থন করি নাই এখনও কীভাবে কোন না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ ব্যবস্থা

আগামী ২৭শে নবেম্বরের মাদ্রাজের ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভায় প্রায়ই উক্ত ভ্রমণকারী ভারতীয় দলের অধিনায়ক ও ম্যানেজার মনোনয়ন হইবে। এই সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই সাধারণ জীভামাদিগণের মতামত প্রকাশ অলাগা আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। অনেকই আশয় করেন, এই দলের অধিনায়ক হইবেন লাল্য অমরনাথ ও ম্যানেজার হইবেন ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি সম্পদক শ্রীযুক্ত কর্মকার। এই ভ্রমণ ব্যাপ্তায় বিশেষ আর্থিক সাপত্তির কোন সম্ভাবনা নাই। সেইজন্যই যিনি বৈদেশিক ভ্রমণকারী ভারতীয় দলের ম্যানেজার পদের একান্তিয়া ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি ন্যূন বিশেষ উৎসাহী নহেন। এই অভিমত কত ফলি কার্যকরী হইবে বলা কঠিন। তবে লাল্য অমরনাথ যে অধিনায়ক হইবেন, এই বিষয় কোন সন্দেহ নাই। তিনি বর্তমানে বেকার। বৈদেশিক ভ্রমণকারী দলের অধিনায়ক হইলেও তাঁহার জামের কোন না কোন স্থানে ক্রিকেট শিক্ষক নিযুক্ত হওয়া সহজ হইবে। ম্যানেজার হিসাবে ইতিম কর্মকার মনোনীত হইলেও আচক্ষ্যের বিষয় হইবে না। ইনি এইরূপ পদলাভের জন্য কিছুকাল হইতেই আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। ইহা ছাড়াও ইনি যে কন্ট্রোল বোর্ড নিয়ন্ত্রণ করেই একজন। এক গোষ্ঠীর বিজ্ঞ জাড়া আর কাহারও ভাগ্যে এইরূপ বৈদেশিক ভ্রমণকারী ক্রিকেট দলের ম্যানেজার হওয়া অসম্ভব।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক হিসাবে কেমন পটলমায়ারকে মনোনীত করা হইয়াছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বহু কৃতি খেলোয়াড় বর্তমান

থাকিতে ইহাকে কেন অধিনায়ক করা হইয়াছে উপলব্ধি করিতে পারা গেল না। ইহার প্রকৃত পরিচয় নিশ্চয়ই ভ্রমণের সময় পাওয়া যাইবে। ইনি ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন। সুতরাং ভারতীয় খেলোয়াড়গণ সম্পর্কে ইহার যথেষ্ট জ্ঞান আছে, ইহা অস্বীকার করার উপায় নাই।

গুজরাট বনাম বরেন্দা দল

গুজরাট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাঞ্চলের প্রথম রাউন্ডের খেলায় গুজরাট দল শক্তিশালী বরেন্দা দলকে পরাভূত করিয়া প্রাথমিক রাউন্ডে উন্নীত হইয়াছে। খেলাটি অস্বাভাবিকভাবে শেষ হয় ও গুজরাট দল প্রথম ইনিংসে অপ্রাণী থাকিয়া বিপরীত সম্মানলাভ করে। অধিকাংশ ভাগ খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত গুজরাট দলের এই সাফল্য সহ্যই প্রশংসনীয়। এই খেলায় গুজরাট দলের নবমাত্র খেলোয়াড় এন কে কনট্রার উভয় ইনিংসে শতাব্দিক রান করিয়া বিস্মিত সৃষ্টি করিয়াছেন। ইনি সর্বপ্রথম গুজরাট ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া ব্যাটিং নৈপুণ্যে প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহা জানতে এই দলের কর্তৃক অধিনায়ক চেষ্টার খেলোয়াড় দীপক সোধন শতাব্দিক রান করিয়া নট আউট থাকিয়া ও বরেন্দা দলের প্রথম ইনিংসে ১৮ রানে ৪টি উইকেট দখল করিয়াও কুহিনের পনিয়ে দিয়াছেন। বরেন্দা দলের অধিনায়ক বিজয় হাজারা গুজরাট দলের সাফল্যের জন্য আনন্দিত অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছেন। অপর ভাবেতে গুজরাট দল হইতে ভারতীয় ক্রিকেট দল কর্তৃক গুলি কৃতি ও চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড় লাভ করিবেন তাহার নিশ্চয় এই খেলা হইতে পাওয়া গিয়াছে। ইহা স্বাভাবিক অসম্ভব বিষয়।

গুজরাট দল প্রথম ব্যাটিং লাভ করিয়া ৩৬৪ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। এন কনট্রার ১৫২ রান ও কুহিনে মায়ের ১৮ রান করেন। হাজারা ১০২ রানে ৬টি উইকেট দখল করেন। পরে বরেন্দা দল খেলিয়া ১৫৬ রান করেন। সি জি যোশী ১০৪ রান ও এম যোগেশ ৭৪ রান করিয়া ব্যাটিং নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। দীপক সোধন ১৮ রানে ৪টি ও নয়ালচাঁদ ৫৮ রানে ৪টি উইকেট পান। গুজরাট দল প্রথম ইনিংসে ১১২ রানে অপ্রাণী তীয় পিত্তীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ৪৫১ রান করিয়া ডিক্রেসার্ড করেন। উই ডি ভাগেনা ১০৭, এন কনট্রার ১০২ রান নট আউট, দীপক সোধন ১১২ রান নট আউট, পি পাজাবী ২৭, ই মাকা ২০, ডি গাইকোয়াড় ৪০ রানে ১টি, হাজারা ২৩ রানে ১টি, যোগেশ ১২২ রানে ১টি উইকেট পান।

খেলার ফলাফল—

গুজরাট প্রথম ইনিংস—৩৬৪ রান (এন কনট্রার ১৫২, জে এটস সোধন ১৮, ই এস মাকা ২৯, পি পাজাবী ২২, বিজয় হাজারা

১০১ রানে ৬টি উইকেট, জে এম যোগেশ ১২২ রানে ৩টি উইকেট পান।)

বরেন্দা প্রথম ইনিংস—২৪৬ রান (সি জি যোশী ১০৪, জে এম যোগেশ ৭৪, দীপক সোধন ১৮ রানে ৪টি, নয়ালচাঁদ ৫৮ রানে ৪টি উইকেট পান।)

গুজরাট দ্বিতীয় ইনিংস—৪ উই: ৪৫১ রান ডিক্রেসার্ড (হেউ ডি ভাগেনা ১০৭, এন কনট্রার ১০২ রান নট আউট, দীপক সোধন ১১২ রান নট আউট, পি পাজাবী ২৭, ই মাকা ২০, ডি গাইকোয়াড় ৪০ রানে ১টি, হাজারা ২৩ রানে ১টি, যোগেশ ১২২ রানে ১টি উইকেট পান।)

বরেন্দা দ্বিতীয় ইনিংস—৩ উই: ২৭৭ রান (বিচার ৫৮, সি জি যোশী ৫৬ রান নট আউট, জি কিশোরচাঁদ ৭৬ রান নট আউট, নয়ালচাঁদ ৭৪ রানে ২টি ও লক্ষ্মী ১৪ রানে ১টি উইকেট পান।)

পাকিস্থান বনাম দক্ষিণাঞ্চল

হায়দরাবাদে পাকিস্থান বনাম দক্ষিণাঞ্চল দলের বিন দিনব্যাপী খেলা অস্বাভাবিকভাবে শেষ হইয়াছে। পাকিস্থান দল প্রথম ব্যাটিংয়ের সাংযোগ লাভ করিয়া ৬ উইকেটে ৩৫১ রান করিয়া ডিক্রেসার্ড করে। এই খেলায় পাকিস্থান দলের প্রথম খেলোয়াড়গণ নজর মহম্মদ ও হানিফ মহম্মদ উভয় শতাব্দিক রান করিয়া একত্রে প্রথম উইকেটে ২৭৮ রান করেন। উক্ত রান পাকিস্থান ভ্রমণকারী দলের প্রথম জটীর ন্যূন ফেক্ট। ইতোপূর্বে কোন খেলাতেই পাকিস্থান দলের প্রথম খেলোয়াড়গণ তত অধিক রান করিতে পারেন নাই। হানিফ এই খেলায় শতাব্দিক রান করিয়া ভ্রমণের চতুর্থ শতরান করিয়াছেন। দক্ষিণাঞ্চল দল ইহার পরে খেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৬ উইকেটে ৩৫২ রান করিয়া ডিক্রেসার্ড করে। আদিশেখ, শ্যামসুন্দর, আইনর, সূর্যনারায়ণ প্রভৃতি খেলোয়াড়গণ প্রত্যেকেই ব্যাটিংয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। পরে পাকিস্থান দল খেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ২ উইকেটে ৪০ রান করিলে খেলার নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইয়া যায়।

খেলার ফলাফল—

পাকিস্থান প্রথম ইনিংস—৬ উই: ৩৫১ রান ডিক্রেসার্ড (নজর মহম্মদ ১৫৬ রান নট আউট, হানিফ মহম্মদ ১৩৫, ফজল রামাদ ১৩ রান নট আউট, কানাইয়ারান ৬৭ রানে ৩টি, কুফ ৭৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

দক্ষিণাঞ্চল প্রথম ইনিংস—৬ উই: ৩৫২ রান ডিক্রেসার্ড (শ্যামসুন্দর ৫৫, এল টি আদিশেখ ৮৫, সি গোপীনাথ ৩৫, আইবরা ৫৭, সূর্যনারায়ণ ৫৮ রান নট আউট, গোলাম আমেদ ২৭ রান নট আউট, খলিদ কুরেশী ১১৭ রানে ২টি উইকেট পান।)

পাকিস্থান দ্বিতীয় ইনিংস—২ উই: ৪৪ রান (ইমতিয়াজ আমেদ ২১, মকসুদ আমেদ ১৭ রান নট আউট, আইবরা ১১ রানে ১টি, সূর্যনারায়ণ ১১ রানে ১টি উইকেট পান।)

দেশী সংবাদ

১৭ই নবেম্বর—ভারতের খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী রফি আমেদ কিদোয়াই অদ্য লোকসভায় ভারত সরকারের নতুন খাদ্যনীতি সম্পর্কে ঘোষণা করেন যে, সরকার চাউল ও গমের উপর বর্তমান নিয়ন্ত্রণ অক্ষুণ্ণ রাখার এবং বাজার ও অন্যান্য মোটা দানার উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ শিথিল করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

শ্রীকরণ যুব কাশ্মীরের সদর ই-রিসাসৎরূপে নিযুক্ত হইবার পর আজ হইতে জম্মু ও কাশ্মীরের দীর্ঘকালের রাজতন্ত্রের অবসান ঘটিল। অদ্য শ্রীকরণ সিং জম্মু ও কাশ্মীরের প্রথম সদর-ই-রিসাসৎরূপে শপথ গ্রহণ করেন।

করিমগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, খাদ্যের দাবীতে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে ব্যাপক গণবিক্ষোভের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। পাকিস্থানের যুব লীগের সম্পাদক জনাব মাহমুদ আলী সম্প্রতি কুমিল্লায় এক জনসভায় বলেন, 'পাকিস্থানের জনসাধারণ আজ উপবাসী'। তিনি জগগকে মুসলিম লীগ সরকারের নির্বিকার মনোভাবের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইবার অনুরোধ জানান। শ্রীহট্ট শহরে এক জনসভায় শ্রীহট্টকে দূর্ভিক্ষ প্রপীড়িত এলাকা বলিয়া ঘোষণা করার দাবী জানান হইয়াছে।

শিপিগুড়ির সংবাদে প্রকাশ, পূর্ববঙ্গের পাবনার অন্তর্গত একটি গ্রামে আসাররা জনৈক হিন্দু বিধবার নিকট হইতে তাহার একমাত্র পুত্রের শবদাহ করিবার পূর্বে 'সংকার কণ' বাবদ ৫ টাকা আদায় করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

আগামী ২০শে নবেম্বর নিখিল ভারত পূর্ববঙ্গ দিবস পালনের আহ্বান জানাইয়া ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি, ডাঃ সুরেশচন্দ্র বানার্জি, শ্রীহেমচন্দ্রকুমার বসু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন।

১৮ই নবেম্বর—পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন আজ সাবাদিকদের নিকট সরকারের নতুন খাদ্যনীতি বিবৃত করিতে গিয়া বলেন যে, ১৯৫৩ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে পশ্চিমবঙ্গে লেভি প্রথায় খাদ্য সংগ্রহ আরম্ভ হইবে এবং রেশন অণ্ডল বাতীত রাজ্যভিত্তিতে এক জেলা হইতে অন্য জেলায় খাদ্যশস্য আদান প্রদানে কোন বাধা থাকিবে না। কেবল রাজ্যের বাহরে এবং রেশন এলাকায় খাদ্যশস্য চালানোর ক্ষেত্রেই নিষেধাজ্ঞা থাকিবে।

লোকসভায় খাদ্যনীতি সম্পর্কে আলোচনাকালে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন যে, নিয়ন্ত্রণ বহাল রাখা সম্পর্কিত বর্তমান মূলনীতি অপরিবর্তিত থাকিবে, এ বিষয়ে সরকার কৃতসংকল্প। তিনি আরও বলেন, খাদ্য পরিষিদ্ধিতে উন্নতি হইলেও, এমন কি যদি রপ্তানিযোগ্য উৎপত্তি থাকে তথাপি মূলনীতির কোন পরিবর্তন হইবে না। এই দিন লোকসভায় খাদ্য নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত সরকারী নীতি অনুমোদিত হয়।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৯শে নবেম্বর—আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বিষ্ণু-রাম মেধা অদ্য ঘোষণা করেন যে, ভারতের সীমান্তবর্তী অঞ্চলে পাকিস্থানীয়া স্ফীকৃত যে লুণ্ঠরাজ্য চালাইতেছে, তাহা বন্ধ করার জন্য আসাম সরকার এক শাস্তিশালী সীমান্তরক্ষী বাহিনী গঠন করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

২০শে নবেম্বর—ভারতের খাদ্যমন্ত্রী জনাব রফি আমেদ কিদোয়াই আজ লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে চিনির মূল্য মণ করা ৪ টাকা হ্রাস পাইবে। অদ্য লোকসভায় চিনি উৎপাদন শুল্ক বিন গৃহীত হয়।

২১শে নবেম্বর—অদ্য লোকসভায় এক বিবৃতিতে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু রাষ্ট্রপুঞ্জে উপস্থিত কোরিয়া সংজ্ঞাত ভারতের প্রত্যাগতি গ্রহণের জন্য বিশ্বের জাতিসমূহের নিকট আবেদন জানান।

কিষণ-মজদুর-প্রজা দল ও ভারতীয় সমাজতন্ত্রী দলের সম্মেলনে যে নবগঠিত প্রজা সমাজতন্ত্রী দলের অভ্যুদয় হইয়াছে, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে উহার এড হক প্রদেশ কমিটি-সমূহের গঠন সম্পন্ন হইয়াছে। অদ্য কলিকাতায় আচার্য জে বি কৃপালানীর সভাপতিত্বে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের ভারতীয় কার্যনির্বাহক সমিতির প্রথম দিনের বৈঠকে নেতৃবৃন্দের আলোচনা-আলোচনায় উপরোক্ত কথা জানা যায়।

খজপুরের সংবাদে প্রকাশ, শ্রীশান্তিপদ রায়ের নব পরিণীতা সালগরয়া স্ত্রী শ্রীমতী যুথিকারানী রায়কে গতকল্য শেষ রাত্রি আড়াইটার সময় রিভলভারগারী একদল ডাকাত অপহরণ করিয়াছে।

২২শে নবেম্বর—লক্ষ্যোরে এক সাংবাদিক বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন, পূর্ববঙ্গ দিবস পালন স্বারা পূর্ববঙ্গের সংযোজ্য সম্প্রদায়ের অনিষ্ট হইতে পারে এবং ভারতের সংযোজ্যদের মনে আতঙ্ক সৃষ্টি করিতে পারে।

২৩শে নবেম্বর—নিখিল ভারত পূর্ববঙ্গ দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে কলিকাতার মহাদনে লক্ষাধিক লোকের এক বিরাট সভা হয়। প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের সভাপতি আচার্য জে বি কৃপালানী সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পাকিস্থান সরকারের হিন্দু বিতাড়ন নীতির তীব্র নিন্দা করিয়া ভারত সরকারকে অবিলম্বে এই ভাব্যী সমস্যার সমাধান করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করেন।

নয়াদিল্লীতে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল, জনসংঘ, হিন্দু মহাসভা, আকালী দল ও ফরোয়ার্ড

ব্লকের সমবেত উদ্যোগে অনুষ্ঠিত জনতার গৃহীত একটি প্রস্তাবে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধের দাবী করা হয়। পূর্ববঙ্গ দিবস উপলক্ষে আহৃত এই জনতার ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি প্রমুখ কয়েকজন ব্যক্তি করেন।

বিদেশী সংবাদ

১৭ই নবেম্বর—কোরিয়ায় যুদ্ধবন্দী সমস্যার সমাধানের জন্য ভারত যে পরিকল্পনার ধন্য রচনা করিয়াছে, তাহাতে ১৭টি প্রস্তাব আছে। এই পরিকল্পনার মর্ম সম্পর্কে বিবেচনার জন্য অদ্য পুনরায় ২১টি জাতির প্রতিনিধিবৃন্দ এক বৈঠকে মিলিত হন। ভারতীয় পরিকল্পনা নীয়া রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রধান কার্যালয়ে বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিদের মধ্যে ব্যাপক আলোচনা হইল।

জার্মানিগণের সংবাদে প্রকাশ, বিশ্বজগৎ অদ্য বলেন যে, এনিওয়েটের একটি ক্ষুদ্রাকৃতি হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস।

১৮ই নবেম্বর—অদ্য অক্সফোর্ডে ও সম্মেলন অনুষ্ঠানে অক্সফোর্ডে পিস্তোলাসমূহ পক্ষ হইতে ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি জ স-পুঞ্জী রাধাকৃষ্ণকে আইন বিষয়ে উত্তরী উত্তরী প্রদান করা হয়।

১৯শে নবেম্বর—উত্তর কোরিয়া দলের গতকল্য মার্কিন সড়কপুঞ্জের বিরুদ্ধে কোরিয়া বিমান গ্যাস বোমা ব্যবহার ও জীবাণু দ্বারা চালাইবার অভিযোগ করিয়াছেন।

২০শে নবেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটিতে কোরিয়ার যুদ্ধ বিবৃতি সংক্রান্ত অচল অল্পসংখ্যক ভাষণে ভারত যে প্রস্তাব রচনা করিয়াছে তাৎসংক্ষেপে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন সরকারের জাতি বৈষম্য নীতি সম্পর্কে আলোচনার প্রথম রাষ্ট্রপুঞ্জের নাই বলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা যে অভিযুক্ত বক্তৃতা করিয়াছে, অদ্য ৬০টি রাষ্ট্র যেরূপ গঠিত রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ রাজনৈতিক কমিটি ৬-৪০ ভোটে উহা গ্রহণ করিয়াছেন।

২১শে নবেম্বর—বুটেনের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ইভেন আজ রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটিতে ঘোষণা করেন যে, কোরিয়া সংজ্ঞাত ভারতের প্রত্যাগতি বুটেন সম্মেলন করে।

২২শে নবেম্বর—কোরিয়ার অচলসংখ্যক অবসানকল্পে ভারতবর্ষ যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে, অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ রাজনৈতিক কমিটিতে আরও কতিপয় প্রতিনিধি উহা সমর্থন করেন।

২৩শে নবেম্বর—অদ্য বাগদাদে প্রায় ২০ হাজার বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী বৃটিশ ও মার্কিন অফিসসমূহে আক্ষিপসংযোগ করে। বিক্ষোভকারী ও পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষ বাড়ে এবং উভয় ফলে ৭ জন নিহত হয়। বিক্ষোভকারী বৃটিশ ও মার্কিন বিরোধী ধর্মীয় উচ্চারণ করে এবং ১৭ বৎসর বয়স্ক রাজা শিবতীয় ফরাসীর অধীনে বর্তমান ইরাকী রাজ-শাসনের অবসান দাবী করে।

ভারতীয় মদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, পাকিস্থানের মদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, (পাক)
স্বাধাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাহাদুর পট্টনাচার্য, ১৯৭ বর্মান স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
এমং চিত্রাধারি দাল লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২০শ বর্ষ
৬ষ্ঠ সংখ্যা

দশ

শনিবার,

২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯

DESH

Saturday, 6th December, 1952



সম্পাদক—শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

শাম্ভবত-বাণী

গত ১৫ই অগ্রহায়ণ প্রাচীন বিদিশা এবং বর্তমান সীচীতে নবনির্মিত বিহারে বৃন্দ-শিষ্য শারীপুত্র এবং মহামৌদ্যলায়নের পুত্রাশ্রি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে আহুত বোধ সম্মেলনে বক্তৃতাদান করিতে গিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, “বৃন্দের বাণী প্রয়োগের দ্বারা পৃথিবীকে তাহার বর্তমান সংকট হইতে কতখানি উদ্ধার করা যাইবে, তাহা তিনি জানেন না; কিন্তু কোন অভিনব ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটবে; কারণ পৃথিবীর ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।” প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি শুনিয়া সাধারণতঃ এই প্রশ্নই আমাদের মনে উদয় হয় যে, এই নূতন অধ্যায়টি কি? পৃথিবীর এই নূতন অধ্যায় মরণের বিভীষিকাই মানুষের মনে সৃষ্টি করিতেছে, না আনিতেছে নূতন আলোক? এ প্রশ্নের উত্তর সম্ভবতঃ এই যে, মরণের বিভীষিকার মধ্যে জীবনের ঈশ্বর আলোকও ফুটিয়া উঠিতেছে। জগৎ-জোড়া ভেদ-বিশেষ এবং ঈশ্বরজনিত মন্বন্তর ও সংঘাত সত্ত্বেও বিশ্বের বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে নৈকট্য নিবিড় হইয়া পড়িতেছে এবং ব্যবধান বিলুপ্ত হইতেছে। কিন্তু এই নৈকট্য যদি পরস্পরের মধ্যে একাত্মতা জাগাইতে না পারে তবে ধর্মসে অনিবার্য। বস্তুতঃ ভগবান্ বৃন্দের জীবন এবং তাহার বাণীই বর্তমান ক্ষেত্রে মানব জাতিকে সংকট হইতে রক্ষা করিতে পারে। শাম্ভবত সে বাণী বিলুপ্ত হয় নাই। সুদূর তাহার এখনও বাজিতেছে এবং সেই সুদূর প্রাণময় গংকার যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে সজীবিত রাখিয়াছে। ভারতের আধুনিক যুগের যে হিন্দু সংস্কৃতি তাহার প্রাণস্বরূপ এখনও কাজ করিতেছে বোধধর্মেরই প্রভাব। বৃন্দ-প্রতিষ্ঠিত শূদ্র মননমূলক সাধনা ভারতের বর্তমান হিন্দু ধর্মের মধ্যেই আপনায়

সাময়িক প্রসঙ্গ

স্বাতন্ত্র্য মিশাইয়া দিয়াছে। তাহার ফলে ভারতের সংস্কৃতি জড় প্রভাবের অন্ধ অনু-রক্তি হইতে রক্ষা পাইয়াছে। সেখানে মানুষের মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের পুরাণকার ভগবান্ বৃন্দকে শ্রীভগবানের দশাবতারের মধ্যে নবম অবতারস্বরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক পূজা ও কর্তব্য বলিয়া বিহিত করিয়াছেন। বৃন্দ মূর্তির নিকট ভারতের অর্বোধ জনসাধারণ শতাব্দীর পর শতাব্দী পরম শ্রদ্ধায় শির নত করিয়া আসিতেছে। ফলতঃ ভগবান্ বৃন্দ প্রকৃতপক্ষে ভারতের প্রাণদেবতারূপে এখনও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন এবং একথা সত্য যে, নিউইয়র্ক বসিয়া বিশ্বপাণ্ডিতগণ বিশ্বের শান্তি সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন না। প্রত্যুতঃ ভগবান্ বৃন্দের মৈত্রীর আদর্শকে মানব-সমাজে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া মানুষের অন্তরের প্লাবিত আগে দূর করিতে হইবে। ফলতঃ কৃষ্ণার আগুন ভিতরে যেখানে জ্বলিতেছে, সেখানে বাহ্যের দীধি-ব্যবস্থা কোনই কাজে আসিবে না। আধুনিক যুগেও ভারত এ কথা বিস্মৃত হয় নাই। ভারতের মনীষী ভক্ত এবং সাধকগণ এই সত্য সম্বন্ধে এ যুগেও জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণী এবং সাধনায় আমরা শাম্ভবত সেই সত্যেরই সাড়া পাইয়াছি, গান্ধীজী তাহার জীবন-দানের ভিতর দিয়া সেই সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধশিষ্য শারীপুত্র এবং মহামৌদ্যলায়নের পুত্র দেহাশ্রি প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া সেই শাম্ভবত বাণীর ছন্দই বিশ্বের আকাশে বাতাসে ঘোষবান্

হইবে। সুদূর গতি অশা সূক্ষ্ম, এবং সকলের কাণে হয়ত তাহা বাজিবে না। কিন্তু মানবতার বেদনায় অন্তর বাহাদের উজ্জ্বল হইয়াছে, তাহাদের কাণে সে বাণীর ধ্বনি জাগরণে এবং অমৃতের আশ্বাদনে তাহা-দিগকে উদ্বেগ করিয়া তুলিবে। বিভিন্ন দেশ এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে এই শ্রেণীর সাধকদের জগরণে সংঘর্ষাশ্রিত সৃষ্টি হইবে। আশা এই যে, সংঘর্ষ এই বিশ্ববাসীকে সত্যকার সুখের পথ দেখাইবে। সত্যের জন্য তাপ জগাইয়া এইসব সাধকরাই পারস্পরিক প্রীতি এবং সম্ভাবকে জীবন-সাধনায় বিশেষ সর্বত্র সত্য করিয়া তুলিবেন। বৃন্দভূমি ভারতে এই সংঘর্ষের উপস্থাপন ঘটতেছে, আমরা লক্ষ্য করিতেছি। ইহা আমাদের পক্ষে সত্যই আনন্দ এবং গর্বের বিষয়।

কাপড়ের বাজারে অব্যবস্থা

মিলগুলিতে তাহাদের মূর্তির উপাদান পরিমাণ শতকরা ৪০ ভাগ হ্রাস করিতে হইবে, ভারত সরকার হইতে এই বিধান প্রণীত হইয়াছে। বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবার ফলে কাপড়ের দাম বাড়িয়া যাইবে। সুতরাং জনসাধারণের দিক হইতে এমন ব্যবস্থা সন্তোষের কারণ না ঘটয়া বিক্ষোভেরই কারণ সৃষ্টি হইবে। পক্ষান্তরে এই ব্যবস্থা বস্ত্রব্যবসায়ীদেরও সুবিধা কিছুই নাই; কারণ, বর্তমান মূল্যে দিয়াই জনসাধারণ যথেষ্ট পরিমাণে কাপড় কিনিতে পারিতেছে না। ইহার উপর কাপড়ের দাম যদি আরও বৃদ্ধি পায়, তবে বাজারের কাপড় চাটুতির পরিমাণ আরও কমিয়া যাইবে। তাঁত-শিল্পকে সুবিধা দিবার উদ্দেশ্যেই কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন এবং কারণও তাহার দোকা যায়। মন্ত্রাজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমদ রাজগোপালাচারী মহাশয়ের চাপে পড়িয়াই তাহাদিগকে এই কাজ করিতে হইয়াছে তাহা বুঝিতেও বেগ পাইতে হয় না

মাদ্রাজের বিভিন্ন রাজনীতিক দলের প্রতি-
যোগতার ক্ষেত্রে তাঁত-শিল্পের সংরক্ষণে
এইরূপ নীতি অবলম্বন করিলে কংগ্রেস
সুবিধা পাইবে, চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী
এইরূপ মনে করিয়াই এ বিষয়ের জন্য
ভারত সরকারের উপর কিছুদিন হইতে
ক্রমাগত চাপ দিতোছিলেন। সেই চাপে
পড়িয়াই ভারত সরকারকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও
'বন্দ্র নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে' এই নীতি অবলম্বন
করিতে হইয়াছে। প্রত্যুত তাঁত এবং মিলের
উৎপন্ন বস্ত্রের প্রতিযোগিতার সমস্যা
সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া একটি সামঞ্জস্য-
মূলক নীতি নির্ধারণের উদ্দেশ্যে
কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকার একটি
কমিটি নিযুক্ত করেন। মাদ্রাজের
মুখ্যমন্ত্রীর পাঁড়াপীড়ির জন্য তাহারা উক্ত
কমিটির সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় থাকিবারও
অবসর পান নাই। কিন্তু মিলের ধ্বতি
উৎপাদনের সংখ্যা এইরূপ ব্যাপকভাবে হ্রাস
করিবার ফলে তাঁত শিল্পের যে কি সুবিধা
হইবে, বুঝিয়া উঠা দুষ্কর। বস্তুত তাঁতের
কাপড় কিনিতে লোকের আপত্তি নাই।
লোকে তাঁতের কাপড়ের চেয়ে মিলের কাপড়
সস্তায় পায় বলিয়াই তাহারা তাহা ক্রয় করে।
কিন্তু কাপড়ের দর বৃদ্ধি পাইবার ফলে
লোকের ক্রয়-সামর্থ্যই যদি না থাকে তবে
তাঁতের ব্যবসা যে সমাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে
ইহা তো সহজ কথা। প্রকৃতপক্ষে মিহি,
মাকরা, মোটা, সব রকমের ধ্বতির উৎপাদন
হ্রাস না করিয়া, যদি মিহি ধ্বতির
বাজারে তাঁত-শিল্পকে সুবিধা দেওয়া হইত,
তবে সরকারের অবলম্বিত ব্যবস্থায় বরং
কিছুটা সাফল্যের সম্ভাবনা ছিল। ও সক্ষেত্রে
অর্থশালী ব্যক্তিরা সৌখীনতার জন্যই তাঁতের
মিহি কাপড় কিনিতেন। ফলত, সেই
ব্যবস্থায় সাধারণভাবে ধ্বতির দাম বাড়িবার
কারণও তেমন থাকিত না। কিন্তু বর্তমানের
অবলম্বিত ব্যবস্থার ফলে ইহাই দাঁড়াইবে
যে, কাপড়ের দামই শুধু বাড়িবে, তাঁত
শিল্পের সুবিধা কিছুই হইবে না। প্রকৃত-
পক্ষে তাঁত শিল্পের উন্নয়ন অর্থাৎ তাঁত
উৎপন্ন কাপড়ের কার্টিজ যদি বাড়াইতে হয়,
তবে তাঁতের কাপড়ের দাম যাহাতে কমে,
তেমন ব্যবস্থাই করা দরকার। মিলওয়ালার
কোন সম্মোহন-প্রভাবে পড়িয়া লোকে
তাঁতের কাপড়ের প্রতি বিরাগী হইয়া
উঠিয়াছে, এমন ধারণাও সত্য নয়। বস্তুতঃ
তাঁতের কাপড়কে এদেশের লোকে স্বভাবতই
সৌখীনতার দৃষ্টিতে দেখে এবং মিলের

কাপড়ের চেয়ে তাঁতের কাপড় কিনিবার
দিকে তাহাদের ঝোঁকও বেশী। এরূপ
অবস্থায় তাঁত শিল্পের জন্য অপেক্ষাকৃত
সুলভে সুতার ব্যবস্থা, সুবিধাজনক হারে
শিল্পীদের ঋণ দান এবং ক্রেতাদের কাছে
উপযুক্তভাবে মাল উপস্থিত করা প্রভৃতির
দিকে দৃষ্টি দেওয়াই কতৃপক্ষের কর্তব্য
ছিল। তাহারা বর্তমানে যে নীতি অবলম্বন
করিয়াছেন, তাহা একান্তই অবিবেচিত
হইয়াছে। ইহার ফলে কাপড়ের বাজারে
অব্যবস্থার সৃষ্টি হইবে এবং জনসাধারণের
স্বার্থে আঘাত পড়িবে। সুতরাং তাড়াহুড়া
করিয়া এমন নীতি অবলম্বন করা কতৃ-
পক্ষের উচিত হয় নাই। আমাদিগকে এই
কথাই বলিতে হইতেছে।

দুর্গত সুন্দরবন

পরিষ্কল্পনা কমিশনের উপদেষ্টা শ্রীযুত
রামমূর্তির নেতৃত্বে একটি কমিটির তিন-
জন সদস্য সম্প্রতি কলিকাতায় আগমন
করেন। তাহারা দুই দিন সুন্দরবন অঞ্চল
পরিভ্রমণ করিয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন
করিয়াছেন। শুনিতোছি, সুন্দরবন অঞ্চলের
উন্নয়ন-ব্যবস্থা ভারত সরকারের পাঁচসালা
পরিষ্কল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব
হইয়াছে, এই সম্পর্কেই এই কমিটি নিযুক্ত
করা হইয়াছে। সুন্দরবন অঞ্চলের রাজ-
নীতিক এবং অর্থনীতিক গুরুত্ব বিশেষ-
ভাবেই রহিয়াছে। উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন
করিলে এই অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের শস্য-
ভান্ডারে পরিণত হইতে পারিত; কিন্তু
তৎপরিবর্তে এই অঞ্চল চির দুর্ভিক্ষের
লীলা-নিকেতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছু-
দিন পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের একটি
সভায় বিশ্বস্তসূত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে,
গত এপ্রিল হইতে নবেম্বর মাস পর্যন্ত
মোট ২৬৮৫ জন নিম্ন কলিকাতার ফুট-
পাথে জীবন-লীলা সাগর করিয়াছে। ইহাদের
মধ্যে সুন্দরবনের দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলের
নরনারীরা কিছু সংখ্যায় আছে। পশ্চিম-
বঙ্গ সরকার কয়েক বৎসর পূর্বে সুন্দরবন
উন্নয়ন কমিটি নামে একটি কমিটি গঠন
করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই কমিটির দ্বারা
কোন কাজই হয় নাই। অথবা যদি কিছু
হইয়া থাকে দেশের লোকে সে সম্বন্ধে
কিছুই জানে না। উক্ত কমিটির সব কর্ম-
তৎপরতা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দস্তরখানার
কবুতর-কক্ষে কীটদন্ড হইতেছে। এরূপ
অবস্থায় সুন্দরবনের উন্নয়নের জন্য ভারত

সরকারের তৎপরতা খুবই আশার কথা
সন্দেহ নাই। রামমূর্তি কমিটির কাজের
ফল কতটা কি দাঁড়াইবে, আমরা বলিতে
পারি না; কিন্তু উক্ত কমিটির কাজ যেরূপ-
ভাবে সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে
আমাদের আশা এবং উৎসাহ অনেকটাই
স্টিমিত হইয়া পড়ে। কমিটির সভাপতি
শ্রীযুক্ত রামমূর্তি বলিয়াছেন, তাহাদের
কর্তব্য সুন্দরবন অঞ্চলের পানীয় জল,
রাস্তাঘাট সংস্কার এবং আগামী দুই
বৎসরের জন্য লোককে কিভাবে কাজ দেওয়া
যায় ইহাই। এই কয়টি বিষয়ের মধ্যেই
তাহাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকিবে।
রাস্তাঘাট, পানীয় জল এবং বেকারদের জন্য
কাজের সংস্থান প্রভৃতি তত্ত্বাবধানের
প্রয়োজনীয়তা আমরা অস্বীকার করিতেছি
না; কিন্তু যে কারণে সুন্দরবন আজ দুর্গত
অঞ্চলে পরিণত হইয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র।
বস্তুত সুন্দরবন অঞ্চলকে শস্যশালিনী
করিতে হইলে বাঁধ সমস্যার প্রতি সর্বাগ্রে
দৃষ্টি দিতে হইবে এবং বাঁধ ভাঙিয়া
লেনা জলের স্রাবন যাহাতে না ঘটে, তাহা
দেখিতে হইবে এবং এই দুইটি ব্যবস্থা
সর্বাংশে সার্থক করিতে হইলে ভূমি-
ব্যবস্থার পরিবর্তনও বিশেষভাবেই প্রয়োজন।
এই সব ব্যবস্থা সম্বন্ধে যথার্থ উপায় নির্ণয়
করিবার পক্ষে উপযুক্ত অঞ্চলের প্রতিনিধি-
স্থানীয় বেসরকারী ব্যক্তিদের পরামর্শ এবং
সহযোগিতা গ্রহণ করাও দরকার। প্রকৃত-
পক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্থানীয়
কর্মচারীদের উপর জনসাধারণের বিশ্বাস
নাই। কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকারের
খাদ্যসচিব জনাব কিদোয়াই এবং পশ্চিম-
বঙ্গের রাজ্যপাল যখন এই অঞ্চল পরিদর্শনে
গমন করেন, তখন এই সব কর্মচারীরা
যেভাবে কাজ করিয়াছিলেন, তৎসম্পর্কে
নানা অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে। আমরা
আশা করি, নবনিযুক্ত কমিটির কাজে সেই
ধরনের অভিযোগ উত্থাপনের কোন কারণ
ঘটিবে না এবং ভারত সরকার হইতে নিযুক্ত
কমিটির কাজে দুর্গত সুন্দরবনের উন্নয়ন-
কার্থে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদাসীনতা এবং
শ্রুতির পুনরাবৃত্তি আমাদিগকে ব্যথিত
করিবে না। সুন্দরবন অঞ্চলের দুর্ভিক্ষ-
পীড়িত সম্পন্ন কৃষক গৃহস্থেরা আজ
ভিক্ষুকে পারিণত হইয়াছে। তাহারা কলি-
কাতা শহরের লোকের দ্বারে দ্বারে হাত
পাতিয়া ক্ষুদ্র-কুড়া মাগিয়া খাইতেছে এবং
পরিণেমে কেহ কেহ অন্নভাবে পথে পড়িয়া

প্রাণ দিতেছে; এ দৃশ্যের যবনিকাপাত হয়, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

সরকারী নীতি ও যুক্তি

ভারতের স্বরাষ্ট্র সচিব ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু ত্রিপুরা, মণিপুর এবং আসাম পরিদর্শনে যাইবার পথে গত ২৯শে নবেম্বর কলিকাতায় আগমন করেন। এ দিবস অপরাহ্নকালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অফিসে তিনি কংগ্রেসকর্মীদের এক সভায় পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পূর্ববঙ্গ সরকারের অবলম্বিত নীতির ফলে পশ্চিমবঙ্গে যে সব সমস্যা দেখা দিয়াছে, তাহার আলোচনায় সেগুলি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। ছাড়পত্র প্রথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ কাটজু বলেন, এক মাস হইতে চলিল উভয় বঙ্গের মধ্যে ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। এখন সম্পর্কই দেখা যাইতেছে যে, ইহার ফলে ভারত বা পাকিস্থানে কাহারও কোন কল্যাণ সাধিত হয় নাই। এ ব্যবস্থায় ভাল কিছুই হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে এই প্রথা যদি রহিত হয় এবং উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া আসে, তবে ভারত সরকার বাস্তবিকপক্ষে খুসীই হইবেন। কিন্তু স্বরাষ্ট্র সচিবের অভীশ্রিত সে অবস্থা ফিরিবে কিভাবে, ইহাই হইতেছে সাধারণের পক্ষে প্রশ্ন। ডাঃ কাটজুর আশা এই যে, একদিন এমন দিন আসিবে, সে সময় ভারত এবং পাকিস্থান সরকার উভয়েই এই প্রশ্নটির সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবার প্রয়োজন উপস্থাপ্ত করিবেন। আপাততঃ তিনি এই কথা বলিতে পারেন যে, ভারত এবং পাকিস্থান এই উভয় রাষ্ট্রের অধিবাসীরা যদি নিজের অধিকার সংরক্ষণে দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ হন, তাহা হইলে উভয় সরকারই এ বিষয়ে উদ্যোগী হইবেন। ডাঃ কাটজুর মতে ভারত এবং পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের জনমত যদি ছাড়পত্র-প্রথা রহিত করিবার জন্য সুস্পষ্ট এবং শক্তিশালী হইয়া উঠে, তাহা হইলে কোন সরকারই সে দাবী উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। প্রকৃতপক্ষে সংকট তো এইখানেই দেখা দিয়াছে। ভারত, বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের জনমত আগাগোড়াই ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তনের বিরোধী, ভারত সরকার ইহা যথেষ্টভাবেই অগ্রাহ্য আছেন। কিন্তু এই জনমত হয়ত ভারত সরকারকে জাগ্রত করিবার পক্ষে যথেষ্ট সুস্পষ্ট এবং শক্তিশালী নয়; কিন্তু

জনমতের সুস্পষ্টতা বা শক্তিমত্তার পরিমাপই বা হইবে কি? পাকিস্থান সরকারের কোন নীতির বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট এবং শক্তিশালীভাবে জনমতের অভিবাণী করিতে গেলেই ভারতের প্রধানমন্ত্রী কার্যতঃ অসহিষ্ণু হইয়া উঠেন এবং সাম্প্রদায়িক অনর্থ সৃষ্টির জন্য উত্তেজনার পরিচয় পান। অধিকন্তু পাকিস্থান সরকার অবলম্বিত নীতি সম্বন্ধে তাঁহাদের কিছুই করিবার নাই, এই কথাই শুনাইয়া দেন। এরূপ অবস্থায় জনমতকে আরও যদি শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হয়, তবে তো আরও বিপদের কথা। প্রকৃতপক্ষে ভারত, পাকিস্থান চুক্তি সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা হয়, ইহা, যদি ভারতের স্বরাষ্ট্র সচিবের সত্যি যদি অভিপ্রেত হয় এবং ছাড়পত্র-প্রথা ভারতের পক্ষে অনিষ্টকর হইয়াছে, এই বিশ্বাস তাঁহার আন্তরিক হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারত সরকারকে এ সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবার জন্য পরামর্শ দেওয়াই তাহার পক্ষে উচিত। পাকিস্থানী পূর্ববঙ্গের জনমত সম্বন্ধে পাকিস্থান সরকার কিরূপ মতিগতি অবলম্বন করিবেন, সে কর্তব্য পাকিস্থান সরকারের, পরন্তু পশ্চিমবঙ্গের জনমতের মর্ষাদা এবং পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ-সংরক্ষণে ভারত সরকারের কর্তব্য। বস্তুতঃ পাকিস্থান সরকার কি করিবেন না করিবেন সেদিকে তাকাইয়া ভারতের জনমতকে অনির্দিষ্টকালের অপেক্ষায় চাপা দেওয়া কিংবা ভারতের স্বার্থকে উপেক্ষা করা কোনক্রমেই ভারত সরকারের কর্তব্য হইতে পারে না। ভারত এবং পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের কোন নীতি সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা প্রয়োজন যদি একান্ত হইয়া থাকে, তবে এক পক্ষকে আগাইয়া যাইতে হইবে এবং অন্যায় বিরুদ্ধতার প্রযুক্তিই সেক্ষেত্রে কর্তব্য-বোধকে জাগ্রত করিবে। যে পক্ষই উদ্যোগী হোন্ না কেন। ডাঃ কাটজু বলিতেছেন, ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তনের ফলে পূর্ববঙ্গের উন্মত্তদের সমাগনের ভিড় দেখিয়া তিনি আতঙ্কিত হইয়াছিলেন এবং ১৯৫০ সালের ভয়াবহ স্মৃতিই তাঁহার মনে জাগ্রত হইয়াছিল। আমাদের প্রশ্ন এই যে, সেই ভয়ের কারণ কি দূর হইয়াছে? ছাড়পত্র-প্রথার কড়াফড়ির আড়ালে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের অবস্থা কিরূপ দাঁড়িয়াছে, ভারত সরকার সম্যকরূপে তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছেন না। আমরা এই কথাই বলিব। পশ্চিমবঙ্গের লক্ষ লক্ষ

হিন্দুর স্বার্থ পূর্ববঙ্গের সঙ্গে জড়িত, যেখানে তাঁহাদের আত্মীয়স্বজন রহিয়াছে, ধনসম্পদ আছে, সেইরূপ পূর্ববঙ্গের বহু মুসলমানের আত্মীয় স্বজন, ধনসম্পত্তি পশ্চিমবঙ্গে আছে, যে নীতি দীর্ঘদিনের এই সম্পর্ক ছেদন করিয়া জনগণের মধ্যে অশান্তি, উপদ্রব এবং অনর্থ সৃষ্টি করে, তেমন নীতির বিরুদ্ধে কার্যতঃ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া শুধু ভবিষ্যতের ভরসা দেখানো রাজনীতি কিংবা মানবধর্ম—কোন দিক হইতেই সংগত হইতে পারে না।

পাকিস্থান সরকারী নীতি

ভারতীয় লোকসভায় পশ্চিমবঙ্গ উদ্ভাস্ত সম্পত্তি বিধির ত্রিপুরা রাজ্যের সম্পর্কিত বিলটি পরিগৃহীত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিগণ এই বিলের বিরোধিতা করিয়া ছিলেন। স্বরাষ্ট্র সচিব ডক্টর কাটজু বিরোধী পক্ষের সমালোচনার উত্তরে বলেন, পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামে এইরূপ বিধান পূর্ব হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছে, শুধু ত্রিপুরা রাজ্যের সম্পর্কেই বিলটি উপস্থিত করা হইয়াছে এবং ছাড়পত্রের সীত এই বিলের কোন সম্পর্ক নাই। ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সচিবের যুক্তি আমরা বুঝিলাম; কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তিকে পূর্ণাঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যেই যে ভারত সরকার এই বিলটি উপস্থিত করেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পাকিস্থান এবং ভারত সরকার এই উভয় পক্ষের মধ্যে উক্ত চুক্তি হয়। এক পক্ষ যদি চুক্তি ভগ্ন করেন, তবে অপর পক্ষের চুক্তি প্রতিপালনে দায়িত্ব থাকে কি? পাকিস্থান সরকার দিল্লী চুক্তি প্রতিপালনে কোন দিনই আন্তরিকতা প্রদর্শন করেন নাই। পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে ছাড়পত্র-প্রবর্তনের দ্বারা তাহার কার্যতঃ সাক্ষাৎ-সম্পর্ক নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছেন। ছাড়পত্র-প্রবর্তনের ফলে পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে লৌহ-যবনিকা আপতিত হইয়াছে। এমন অবস্থা সত্ত্বেও নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তিকে গুরুত্ব দানের জন্য ভারত সরকারের গরজে পাকিস্থান সরকার কর্তৃক ছাড়পত্র-প্রবর্তনের কার্যতঃ সমর্থনই সূচিত হয়, অধিকন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে উৎসাদনের জন্য পাকিস্থান সরকারের অবলম্বিত নীতির তাহারাই পরিপোষক না হইলেও প্রতিবাদী যে নহেন, ইহাই প্রতিপন্ন হয়।

শিল্পাচার্য নন্দলাল

১৮ই অগ্রহায়ণ শিল্পাচার্য শ্রীযুত নন্দলাল বসু সপ্ততিতম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে তাহাকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

মানুষের জীবনের মূলে কি অনন্ত শক্তি সম্পৃতি থাকে এবং কেমন বিভিন্ন গতি-পথে সেই শক্তি বিচিত্র রূপে বিকশিত হইয়া বিশ্বকে বিস্মিত এবং গ্রাসিত করিয়া তোলে, কে তাহার স্বরূপ নির্ণয় করিবে? ১২৯০ বঙ্গাব্দে মৃৎগের অস্তঃপাতী খল্লপূরে যে শিশুর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, উত্তরকালে তাহার শিল্প-সাধনা রূপে, রসে, বর্ণে, ছন্দে বিচিত্র বৈভব বিস্তার করিয়া বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চিরসুন্দরকে তিনি রেখার বন্ধনে বন্দী করেন। তাহার তুলিকা শিবজটা-বিনির্গত গঙ্গাধারার মত শ্যামল শোভায় এ দেশের সংস্কৃতিকে সরস এবং সজীবিত করিয়া রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী সার্থক করিয়া তোলে। ইনিই আমাদের বঙ্গ-জননীর আদরের সন্তান আচার্য নন্দলাল।

শৈশব হইতেই বাণবাদিনীর স্বর-লহরীর ঝংকার নন্দলালের অন্তরে বাজিয়া উঠিয়াছিল। সেই সুরে মাতিয়া বালক সনাতন আনন্দের সম্বন্ধ খুঁজিতেছিল। বাশী কোথায় বাজে, বনমাঝে, না মনের মাঝে? অন্তরে যে ঝংকার সে অবিরত শুনিতে পায়, কোথায় তাহার সুর? সে সুর বাজিয়া উঠে গাছে লতায় পাতায়। সে সুর ছড়ায় আকাশে বাতাসে। ক্ষণে ক্ষণে বালকের চিত্তে চমকের মত তাহার উজ্জ্বল আভাস আসে। কোথায় সে দেবতা, মধুপাতা, মধুদাতা? সে আকা-বাঁকা রেখার ফাঁকে ফাঁকে তাহাকে আকার দিতে চায়; কিন্তু কই তাহার প্রকাশ—অনাভিল এবং অনাময়? সত্যের মূখ হিরণ্ময় আবরণে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। হে দেবতা, সে আবরণ উন্মোচন কর! সত্য-ধর্ম দীপ্তি লাভ করুক। এই আকৃতি বালক নন্দলালের অন্তরে এক অবাস্ত ভাবনায় বৈদিক ঋষিদের প্রার্থনার অন্তর্নিহিত আকুলতার সঞ্চার করে।

সে প্রার্থনা বার্থ হয় নাই। অন্তরের আগুনে যে প্রার্থনা উজ্জ্বল, জীবন-সাধনাতেও তাহা একদিন সত্য হইয়া উঠে। নন্দলালের প্রার্থনাও বিধাতার কানে

পৌছে। তিনি সংগুরুর কৃপা লাভ করেন। অবনীন্দ্রনাথ তাহাকে কোলে তুলিয়া লন এবং তাহার সব ভার গ্রহণ করেন। অবনীন্দ্রনাথের রসাবিষ্ট চিত্রের স্পর্শ, তাহার সাধনা, তাহার জীবন ও চরিত্রের প্রভাব নন্দলালের অন্তরে সুন্দরের প্রগাঢ় অনুভূতি জাগ্রত করে। গুরুদত্ত মন্ত্র-বীজে তাহার নিজের সত্যকার সংস্থিতি বা স্বরূপের উপলব্ধি হয়। পরে কাবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের সাধনা-প্রভাবিত শান্তি-নিকেতনের অনুকূল প্রতিবেশে তিনি মন্ত্রচৈতন্য লাভ করেন। তাহার নবজীবনের সূত্রপাত হয়। স্থাবরে জংগমে চরাচরে অখণ্ড চৈতন্যময় সত্তার আনন্দঘন মূর্তি তাহার দৃষ্টিতে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে।

এইভাবে নন্দলাল কাবিগুরুর সান্নিধ্য-লাভে এবং তাহাকে সেবা করিবার সৌভাগ্য পাইয়া সিদ্ধ জীবনে সমর্পিত হন। বাণ-

বিশ্ব ক্রৌঞ্চ-মিথুনের বেদনায় মহাকবি বাস্মিকীর অন্তরের বাঁণ বাজিয়া উঠিয়াছিল। পরে নারদরূপী গুরুর কৃপায় সেই ঝংকার ব্যাপ্তি এবং দীপ্তি লাভ করিয়া ভারতের সংস্কৃতিকে নবসৃষ্টির রূপে রম্য বর্ণে গন্ধে ছন্দোন্ময় এবং প্রাণময় করিয়া তোলে। বাণাহত হংসের বেদনায় বাধিত সিম্বার্থের চিন্ময় লীলায় অনুধ্যানকে অবলম্বন করিয়া নন্দলালের অন্তরে দিব্যানুভূতির যে চেতনা জাগিয়াছিল অবনীন্দ্রনাথের কৃপায় এবং পরে শান্তিনিকেতনের পুণ্যপীঠ-প্রভাবে তাহা অমৃত অমৃতরসে অনন্ত এবং অশেষের সর্বোপলব্ধি-বিনির্মুক্ত এক অব্যক্ত সত্য সাধকের দৃষ্টিতে উন্মুক্ত করিয়া দেয়। সিদ্ধ জীবনের এইখানেই সার্থকতা।

একই রূপ প্রতিরূপে ফটিয়া উঠিতে এবং ভাবভেদ বিলীন হইয়া গিয়াছে। শব্দ এক ভাব—মহাভাব, প্রেম। সত্য শিব সুন্দরের সেইসূত্রে সর্বত্র লীলা। সে এর অপূর্ব অনুভূতি! শিল্পাচার্য নন্দলাল



শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা আচার্য নন্দলালের প্রতিকৃতি (প্যাস্টেল)

অনুভূতিকে ব্যক্ত করিতে গিয়া লিয়াছেন—“শান্তিনিকেতনে থাকতে এসে নে হ'ল, দর্শাদিক্ যেন কৌতুহলী হ'য়ে মন করছে—“ভূমি তো শিবেরই ছবি প্রকাশিত” অন্তরের কথা ধরা পড়িয়াছে। অন্তরামী যিনি তাঁহারই এই বাণী; সুতরাং অস্বীকার কারবার উপায় নাই। নন্দলাল উত্তর দিয়াছেন, “হাঁ, আমি তাই এঁকেছি। এখন শাল গাছ, তাল গাছ যদি আঁকি, তার মধ্যেও শিবকেই আঁকব।”

সত্যের মূলকে এইভাবে পাওয়া যায় এবং কুলকে পাওয়া এইভাবেই সম্ভব হয়। এখানে আর ভুল হইবার ভয় নাই। সত্যে শিবং সুন্দরমং—শিল্পপাচার্য নন্দলালের অনুভূতি ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার গুঢ় রীতি ধরিয়াই অগ্রসর হইয়াছে। তাঁহার দৃষ্টি উপাধির জড়ত্বের সীমাকে অতিক্রম করিয়া ভাবাত্মক, ক্রিয়াত্মক এবং পরিশেষে প্রবাসিত সমীহিত এবং চিন্ময় আনন্দরসে ঘনীভূত পরম সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সাধক অনাহত আকাশে—নিখিল

প্রাণের যেখানে ঘোষণা, সেই রাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন। চিত্ত যেখানে নিত্য মুক্ত। এখানে কোন বাধা নাই, সর্বত্রই প্রসাদ। রুদ্রের দক্ষিণ মূর্তির উল্লাসেরই প্রকাশ। সেই প্রকাশের আলোকে বলকে বলকে বিশ্ব-প্রকৃতিতে প্রাণের প্রাচুর্য এবং মাধুর্যের বিলাস—“ভূমি চিন্তামণি হয়, সব ভরু কল্পভরু, সেথা।”

নন্দলালের সাধনা এবং তাঁহার রসভূয়িষ্ঠ সৃষ্টি এই প্রাণ-ধর্মে বলিষ্ঠ। সে সৃষ্টিতে অনুমানের আবরণ নাই। সে সৃষ্টির তাক মনের মূলে ফাঁকি রাখে না। একান্ত অন্তর গ্রাহ্য তাঁহার নিরহঙ্কৃত অলঙ্করণের তাৎপর্য। মনোমায় এবং প্রাণময় সত্যের উদয়ে সেখানে সকল সংশয়ের লয় হইয়া যায়। এই কারণে নন্দলালের সৃষ্টি উদার এবং অখণ্ড, জীবন-চেতনায় সেগদূল উজ্জ্বল এবং প্রবল। আচার্য নন্দলাল তাঁহার সাধনায় ভারতের আত্মার বাণীকেই মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার দৃষ্টি ভক্তের দৃষ্টি। তাঁহার সৃষ্টি ভাগবত-সৃষ্টি। সীমার

বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া অসীমকে তিনি তাঁহার তুলিকা-স্পর্শে রূপ দিয়াছেন।

শিল্পপীহিসাবে আচার্য নন্দলালের অবদান দেশ এবং কালের কোন গণ্ডিই মানে না। তাঁহার সাধনা, যে সকল দেশের জন্য এবং সব যুগের জন্য, এ সত্যও অস্বীকার কারবার উপায় নাই। তবু আমরা বাঙালী। তিনি আমাদের একান্তই নিজের, একথা আমরা বিস্মৃত হইতে পারি না। বস্তুত তাঁহাকে পাইয়া বাঙলাদেশ ধন্য হইয়াছে, আমরা ধন্য হইয়াছি। বিবেকের কাছে আমাদের মূখ উচু হইয়াছে। একথা আমরা বলিবই এবং আমাদের ভবিষ্যৎ বংশ-ধরোও বলিবে। তাহারা সেজন্য গর্ব অনুভব করিবে। শিল্পপাচার্য নন্দলাল সুদীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া আমাদের অমৃতরসে অভিষিক্ত করিতে থাকুন, তাঁহার স্মৃতিতবর্ষ প্রাপ্ত উপলক্ষে আমরা শ্রীভগবানের নিকট এই প্রার্থনা জানাইতেছি এবং তাঁহার প্রতি পুনঃ পুনঃ আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

দ্বিতীয়ালীর সংকট

ইউনোতে ভারতীয় প্রতিনিধি দল কর্তৃক উপস্থাপিত কোরিয়া সম্পর্কিত প্রস্তাবের উপর ভোটভূটি বর্তমান প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পূর্বেই হয়ে যাবার কথা। তার ফলাফলও একরকম নিশ্চিত হয়ে গেছে। নানা-ভাবে সংশোধিত হয়ে প্রস্তাবটি এখন আমেরিকার আদরণীয় হয়েছে, অন্যদিকে উহার প্রতি কম্যুনিষ্টদের বিরোধ সম্পর্কে পক্ষপাতের হয়ে উঠেছে। সোভিয়েট প্রতিনিধি জানিয়ে দিয়েছেন তাঁরা ভারতীয় প্রস্তাবটি সমর্থন করবেন না, পিকিং গভর্নমেন্টও সেই মত প্রকাশ করেছেন। ইতিমধ্যে ইউনোতে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা যে-রকম বক্তৃতা দিয়েছেন তা থেকে বুঝা যাচ্ছে যে, সোভিয়েট পক্ষের কয়েকটি ভোট ছাড়া বাকী সব ভোটই সংশোধিত ভারতীয় প্রস্তাবের পক্ষে যাবে।

কিন্তু এতে আমেরিকার প্রচারকার্যের কিঞ্চিৎ সুবিধা করে দেয়া ছাড়া আর কী হবে? ভারতীয় প্রস্তাব এই ভিত্তির উপর গঠিত হয়েছে যে, বন্দি-মুক্তির সমস্যাই যুদ্ধাবসানের পথে একমাত্র অন্তরায়। গত সাতাহরে আলোচনার আমরা দেখেছি যে এই

বৈদেশিকী

ধারণাটাই ভুল। বন্দি-মুক্তি নিয়ে এই যে বুলোবুলি চলছে তার কারণ এই যে, আমেরিকা যে-ভাবে ব্যাপারটি নিষ্পন্ন করতে চায়—সংশোধিত ভারতীয় প্রস্তাব তার সহায়ক হবে—তাতে একাধিক অসীমায়িত চীন-মার্কিন রাজনৈতিক মামলায় পরোক্ষভাবে চীনের হার স্বীকার হয়ে যাবে। ভারত গভর্নমেন্ট নাকি এখনো ভারতীয় প্রস্তাবটির সম্বন্ধে পিকিং গভর্নমেন্টের “ভুলধারণা” নিরসনের জন্য চেষ্টা করছেন কিন্তু তাতে বিশেষ কোনো ফল হবে বলে মনে হয় না। সোভিয়েটের পক্ষ থেকে যে-প্রস্তাব দেয়া হয়েছে এর মর্ম হচ্ছে এই যে, যুদ্ধনিবৃত্তির আদেশ আগে হোক এবং বন্দি-মুক্তির ব্যাপারাদি সমাধানের ভার ১১ জনের একটি কমিটির উপর দেয়া হোক, এই কমিটিতে চার জন কম্যুনিষ্টশাসিত দেশের প্রতিনিধি থাকবেন এবং কমিটির সিদ্ধান্তসমূহ দুই-

তৃতীয়াংশের ভোটের দ্বারা হবে। তাহলে কম্যুনিষ্ট মত অগ্রহণ করে কিছূ করা যাবে না। আমেরিকা এ প্রস্তাবে রাজী নয়, যুদ্ধ-বন্দীদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত কালের জন্য অনিশ্চিত করে রাখতে তার আপত্তি। এই সোভিয়েট প্রস্তাবের উপর ভোটভূটির সুযোগ যাতে না হয় আমেরিকা সেই চেষ্টা করছে। আগে ভোটে তুলে সংশোধিত ভারতীয় প্রস্তাবটি পাশ করিয়ে নিতে পারলে সোভিয়েট প্রস্তাবটি খারিজ হয়ে যাবে।

ভারতীয় প্রস্তাবটি পাশ হলে কোরিয়ায় যুদ্ধরত উত্তর কোরিয়া এবং চীনা “ভলান্ট্যার” বাহিনীর প্রধান সেনাপতিদের এ প্রস্তাবে উল্লিখিত ব্যবস্থা অনুযায়ী বন্দি-মুক্তির সর্ব স্বীকার করে নিয়ে যুদ্ধ-নিবৃত্তির চুক্তি কটপট করে ফেলার জন্য ইউনোর তরফ থেকে বলা হবে। কম্যুনিষ্ট পক্ষ যদি তাতে রাজী না হয় এবং পক্ষটাই বুঝা যাচ্ছে যে, রাজী হবে না—তবে তারপর কী? আমেরিকা তখন বলতে পারবে যে কম্যুনিষ্ট পক্ষের যুদ্ধ থামাবার কোনো ইচ্ছা নেই অতএব “এখন আমরা যা ভালো বুঝি করব” অর্থাৎ যুদ্ধের একটা এস্পার

ওস্পার করার জন্য পথ খোলা থাকবে। বলা বাহুল্য, ভারত গভর্নমেন্ট কখনই চান না যে কোরিয়ার যুদ্ধ আর বাড়ে বা তার সীমানা আরো বিস্তৃত হয়। কিন্তু ভারতীয় প্রস্তাবটি যে পথে চালিয়ে নেয়া হচ্ছে তাতে ভবিষ্যত মার্কিন নীতি—তা যেদিকেই চলুক—ঐ প্রস্তাব থেকে কিছুটা নৈতিক সমর্থন লাভ করতে পারবে। ভারত গভর্নমেন্ট যদি মনে করেন যে তাঁদের সংশোধিত প্রস্তাব সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত এবং সে প্রস্তাব আমেরিকা কর্তৃক সমর্থিত ও কম্যুনিষ্ট পক্ষ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয় তবে পরে মার্কিন গভর্নমেন্ট কিছু করলে তার প্রতিবাদ করতে ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে একটু অসুবিধা হবে। অবশ্য কম্যুনিষ্টরা ভারতীয় প্রস্তাব গ্রহণ করল না বলে আমেরিকা যা-খুশী করতে পারে এবং তাতে ভারত গভর্নমেন্ট প্রতিবাদ করতে পারবেন না, তা নয় তবে এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে, ভারতের বহু-বিঘোষিত “নিরপেক্ষতা” এবার কিঞ্চিৎ জখম হবে। যখন দেখা যাচ্ছে যে, প্রস্তাবটির উভয় পক্ষের দ্বারা গ্রাহ্য হবার কোনো ভরসা নেই তখন এটাকে প্রত্যাহার করে নেয়াই উচিত হোত। কিন্তু প্রস্তাবটি এখন এমনি জালে জড়িয়ে পড়েছে যে এটিকে বার করে আনার আর উপায় নেই।

কমনওয়েলথ কনফারেন্স

লন্ডনে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের কনফারেন্স আরম্ভ হয়েছে। দিল্লীতে পার্লামেন্ট চলেছে বলে পণ্ডিত নেহরু যেতে পারেন নি, ভারত গভর্নমেন্টের তরফে অর্থ-

সচিব শ্রীচিন্তামন দেশমুখ গিয়েছেন। অবশ্য তাঁর সঙ্গে রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নর প্রভুতি দা' একজন বড়ো সরকারী কর্মচারীও গেছেন। কনফারেন্সের প্রধান আলোচ্য বিষয় নাকি অর্থনৈতিক—স্টার্লিংকে কীভাবে জোরালো করা যায় এবং স্টার্লিং অঞ্চলের অন্তর্গত দেশগুলির ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তৃতি ও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি কীভাবে করা যায় তার উপায় চিন্তা। গেট্রু খবরাখবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে বুঝা যাচ্ছে যে মিঃ চার্চিল আমেরিকার কাছে কী কতটা চাইবেন এবং কীভাবে চাইবেন সেইটি স্থির করার আগে কমনওয়েলথ-এর বিভিন্ন দেশের হাবভাবটা একটু বুঝে নিতে চান। অবশ্য যারা মিলিত হয়েছেন তাঁরা সকলেই একমত যে স্টার্লিং অঞ্চলকে খাড়া রাখতে হলে উলারের ঠেকনা আবশ্যক; আমেরিকার আনুত্ব্য ছাড়া উদ্ধার নেই। ভারতবর্ষ থেকে যারা গেছেন তাঁরাও তো যাকে বলে ব্যাংক অব ইংলন্ডের হাতে-গড়া মানুষ, কারণ ব্রিটিশ শাসনকালে এঁরা বরাবর ব্যাংক অব ইংলন্ডের কাছ থেকে যে সাপ্তাহিক উপদেশটি আসত চক্ষু বুজে সেইটি অনুসরণ করাকেই রিজার্ভ ব্যাংকের “নীতি পরিচালনা” বলে মনে করতেন। সুতরাং নীতিগত মতভেদের কোনো সম্ভাবনা নেই। লন্ডনে যেটা ভালো বলে খির হবে সেইটাই ভারতবর্ষের পক্ষে একমাত্র ভালো বলে ধরে নিতেই হবে।

কোনো কমনওয়েলথ কনফারেন্স হলেই অনেকের মনে এই প্রশ্ন জাগে যে ভারতবর্ষ কমনওয়েলথ-এ আছে কেন? অনেকেই

দক্ষিণ আফ্রিকার গভর্নমেন্টের ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহারের কথা তোলে। কিন্তু প্রশ্নটা কেবল দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহারের কথা নয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় যদি ভারতীয়দের সমস্যা নাও থাকত তবুও প্রশ্নটা উঠত। এ প্রশ্ন ক্রমশ বড়ো হচ্ছে দেখা দেবে। কেবল ম্যালান গভর্নমেন্টের প্রতি দোষারোপ করে কী হবে? কেনিয়াতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কী করছেন? আসলে কমনওয়েলথ-এর মূল গ্রন্থি তো বটেনের সহিত সম্বন্ধে। বটেন আফ্রিকার কী নীতি অনুসরণ করছে? পৃথিবীর সামনে আজকের দিনে আদর্শের দিক দিয়ে বটেন ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথ-এর সপ্ন যে বিশেষ কামা তা বলা যায় না। কমনওয়েলথ-এর মধ্যে থাকলে নাকি অনেক সুবিধা আছে। একথা সত্য যে বটেনের সঙ্গে বর্তমান ভারতের অর্থনৈতিক এবং সামরিক কতকগুলি বন্ধন আছে। সেগুলি সুষ্ঠুভাবে স্বীকার করতে আমাদের নেতারা লজ্জা পান, সেইজন্য প্রশ্ন উঠলেই বলেন যে আমরা স্বেচ্ছায় কমনওয়েলথ-এ আছি, তাতে আমাদের স্বাধীনতা এতটুকু ক্ষয় হচ্ছে না, বরং আমাদের কতকগুলি সুবিধা হচ্ছে। এই ভাবের ঘরে চুরির দণ্ড একদিন পেতে হবে, যেদিন দেখা যাবে ভারতবর্ষের জন-মনের নিকট আফ্রিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নির্মম অল্টিমলীলা অসহ্য হয়ে উঠেছে অথচ ভারতবর্ষ নানা বৈষয়িক বন্ধনে এরপভাবে বটেনের সঙ্গে জড়িত যে তার নৈতিক প্রতিবাদ নিজের নিকটও উপহাসের মতো শোনাচ্ছে।

৩১-১২-৫২

চোখ

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

আশ্চর্য তোমার চোখঃ স্বপ্নের সমুদ্র সীমাহীন,
দক্ষিণ হাওয়ায় কাঁপে জীবনের নিরুদ্ভিষ্ট দিন—
মনের জাহাজ ভাসে, আদিগন্ত রোমাঞ্চের ঝড়,
আশ্চর্য সে শূভ দৃষ্টি, দিক্‌দ্রান্ত সমুদ্র-সফর।
এমন নিঃশব্দ তবু স্পন্দিত মূহুর্ত শব্দময়,—
সংকীর্ণ বাসর তবু সমুদ্রের বিপুল বিস্ময়,
দীপের শিখায় জ্বলে পৃথিবীর চন্দ্রসুখতারা,
এক জোড়া চোখ শূন্যঃ সীমাহীন তবু সে ইশারা।

কখন ফিরালে চোখ! সমুদ্র কি শেষ হলো আজ?
বন্দর তুলেছে মাথা—সারি সারি অনেক জাহাজ।
নিঃসীম আকাশ ফুড়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী সমুদ্রাত,
আকাশের সূর্য আজ মনে হয় ক্ষুণ্ণলিঙ্গের মতো,
তোমার চোখের আলো নিভে গেল কখন—কখনঃ
এত শব্দ তবু যেন নিস্তরঙ্গ নিষ্পন্দ জীবন।
তোমার আশ্চর্য দৃষ্টি পলাতক, ছিন্নভিন্ন ধ্যান,
একজোড়া চোখ আজ নিরুদ্ভাপ নির্বাক পাষণ।

কবিতা

আশীর্বাদ

[পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বসুর প্রতি সন্তর
বছরের প্রবীণ যুগে রবীন্দ্রনাথের আশীর্ষণ।]

নন্দনের কুণ্ডলে রঞ্জনার ধারা,
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা।
অগ্নি সে কী মধুরাতে
লাগালো কে যে নয়ন পাতে,
সৃষ্টি করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আঁখি তারা॥

এনেছে তব জন্মভালা অজর ফুল রাজি,
পূপের লীলা-লিখন-ভরা পারিজাতের সাজি।
অপ্সরীর নৃত্যগুলি
তুলির মুখে এনেছে তুলি,
দেখার বাঁশি লেখায় তব উঠিল সুরে বাজি'॥

যে মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে,
মলিন মেঘে সন্ধ্যাকাশে
রঙীন উপহারিস যে হাসে
রং জাগানো সোণার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে॥

বিশ্বসদা তোমার কাছে ইসারা করে কত,
তুমিও তারে ইসারা দাও আপন মনোমত।

বিধির সাথে কেমন ছিলে
নীরবে তব আলাপ চলে,
সৃষ্টি বৃষ্টি এমনিতরো ইসারা অবিরত॥

ছবির 'পরে পেয়েছ তুমি রবির বরাভয়,
ধূপছায়ার চপলমায়া করেছ তুমি জয়।
তব আঁকন-পটের পরে
জানি গো চিরদিনের তরে
নটরাজের জটার রেখা জড়িত হয়ে রয়॥

চির-বালক ভুবন ছবি আঁকিয়া খেলা করে।
তাহারি তুমি সমবয়সী মার্টির খেলা ঘরে।
তোমার সেই তরুণতাকে
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে,
অসীম পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা 'পরে॥

তোমারি খেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে,
নববালক জন্ম নেবে নূতন আলোকতে।
ভাবনা তার ভাষায় ডোবা,—
মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা
দেখাও তারে, ছুটেচে মন তোমার পথে যেতে॥

স্পিনোজা ছিলেন তত্ত্বজ্ঞানী, তাঁর তত্ত্ব-বিচারকে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে স্বতন্ত্র করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু যদি মিলিয়ে দেখা সম্ভব হয়, তবে তাঁর রচনা আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। প্রথম বয়সেই সমাজ তাঁকে নির্মমভাবে ত্যাগ করেছে, কিন্তু কঠিন দুঃখেও সত্যকে তিনি ভাগ্য করেন নি। সমস্ত জীবন সামান্য কয় পয়সায় তাঁর দিন চলত; ফ্রান্সের রাজা চতুর্দশ লুই তাঁকে মোটা অঙ্কের পেন্সন দিবার প্রস্তাব করেছিলেন, সত্য ছিল এই যে, তাঁর একটি বই রাজার নামে উৎসর্গ করতে হবে। স্পিনোজা রাজি হলেন না। তাঁর কোনো বন্ধু মৃত্যুকালে আপন সম্পত্তি তাঁকে উইল করে দেন, সে সম্পত্তি তিনি গ্রহণ না করে দাতার ভাইকে দিয়ে দেন। তিনি যে তত্ত্বজ্ঞানী ছিলেন, আর তিনি যে মানুষ ছিলেন, এ দুটোকে এক কোঠায় মিলিয়ে দেখলে তাঁর সত্য সাধনার যথার্থ স্বরূপটি পাওয়া যায়, বোঝা যায়, কেবলমাত্র তাত্ত্বিক বৃন্দ থেকে তার উদ্ভব নয়, তাঁর সম্পূর্ণ স্বভাব থেকে তার উপলব্ধি ও প্রকাশ।

শিল্পকলায়, রস-সাহিত্যে মানুষের স্বভাবের সঙ্গে মানুষের রচনার সম্বন্ধ বোধ করি আরও ঘনিষ্ঠ। সব সময়ে তাদের একত্র করে দেখবার সুযোগ পাইনে। যদি পাওয়া যায়, তবে তাদের কর্মের অকৃত্রিম সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হোতে পারে। স্বভাব-কবিকে, স্বভাব-শিল্পীকে কেবল যে আমরা দেখি তাদের লেখা, তাঁদের হাতের কাছে তা নয়, দেখা যায় তাঁদের বাবহারে, তাঁদের জীবনযাত্রায়, তাঁদের জীবনের প্রাত্যহিক ভাষায় ও ভঙ্গীতে।

চিঠিশিল্পী নন্দলাল বসু নাম আমাদের দেশের অনেকেই জানা আছে। নিঃসন্দেহে আপন আপন রুচি মেনেজ শিক্ষা ও প্রথা-গত অভ্যাস অনুসারে তাঁর ছবির বিচার অনেকে অনেক রকমে করে থাকেন। এরকম ক্ষেত্রে মতের ঐক্য কখনো সত্য হতে পারে না। বস্তুত প্রতিকলতাই অনেক সময়ে শ্রেষ্ঠতার প্রমাণরূপে দাঁড়ায়। কিন্তু নিকটে থেকে নানা অবস্থায় মানুষটিকে ভালো করে জানবার সুযোগ আমি পেয়েছি। এই সুযোগে যে মানুষটি ছবি আঁকেন, তাঁকে সম্পূর্ণ শ্রম্বা করেছি বলেই তাঁর ছবিকেও শ্রম্বার সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছি। এই

নন্দলাল বসু

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রদ্ধায় যে দৃষ্টিকে শক্তি দেয়, সেই দৃষ্টি প্রত্যক্ষের গভীরে প্রবেশ করে।

নন্দলালকে সঙ্গে করে নিয়ে একদিন চীনে জাপানে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন আমার ইংরেজ বন্ধু এলমুহস্ট। তিনি বলেছিলেন, নন্দলালের সঙ্গে একটা এডুকেশন। তাঁর সেই কথাটি একেবারেই যথার্থ। নন্দলালের শিল্পদৃষ্টি অত্যন্ত খাঁটি, তাঁর বিচার শক্তি অন্তর্দর্শী। একদল লোক আছে আর্টকে যারা কৃত্রিম শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ করে দেখতে না পারলে দিশেহারা হয়ে যায়। এইরকম করে দেখা খোঁড়া মানুষের লাঠি ধরে চলার মতো, একটা বাঁধা বাহ্য আদর্শের উপর ভর দিয়ে নিজের মিলিয়ে বিচার করা। এই রকমের যাচাই প্রণালী মর্জিয়ম সাজানোর কাজে লাগে। যে জিনিস মরে গেছে, তার সীমা পাওয়া যায়, তার সমস্ত পরিচয়কে নিঃশেষে সংগ্রহ করা সহজ, তাই বিশেষ ছাপ মেরে তাকে কোঠায় বিভক্ত করা চলে। কিন্তু যে আর্ট অতীত ইতিহাসের স্মৃতি-ভাণ্ডারের নিশ্চল পদার্থ নয়, সজীব বর্তমানের সঙ্গে বার নাড়ীর সম্বন্ধ, তার প্রবণতা ভবিষ্যতের দিকে; সে চলেছে, সে এগোচ্ছে, তার সম্ভবিত্ব শেষ হয়নি, তার সত্তার পাকা দিলেই অতীত স্মৃতির পড়েনি। আর্টের রাজ্যের যারা সনাতনীর দল, তারা মৃতের লক্ষণ মিলিয়ে জীবিতের জন্যে শ্রেণী বিভাগের বাতায়নহীন কবর তৈরী করে। নন্দলাল সে জাতের লোক নন, আর্ট তাঁর পক্ষে সজীব পদার্থ। তাকে তিনি স্পর্শ দিয়ে দৃষ্টি দিয়ে দরদ দিয়ে জানেন, সেই জনেই তাঁর সঙ্গে এডুকেশন। যারা ছাত্ররূপে তাঁর কাছে আসবার সুযোগ পেয়েছে, তাদের আমি ভাগবান বলে মনে করি, তাঁর এমন কোন ছাত্র নেই একথা যে না অনুভব করেছে এবং স্বীকার না করে। এসম্বন্ধে তিনি তাঁর নিজের গুরু অবনীন্দ্রনাথের প্রেরণা আপন স্বভাব থেকেই পেয়েছেন সহজে। ছাত্রের অন্তর্নিহিত শক্তিকে বাহিরের কোনো সনাতন ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা তিনি কখনোই করেন

না; সেই শক্তিকে তার নিজের পথে তিনি মুক্তি দিতে চান এবং তাতে তিনি কৃতকর্ম হন, যেহেতু তাঁর নিজের মধ্যেই সেই মুক্তি আছে।

কিছুদিন হোলো বোম্বায়ে নন্দলাল তাঁর বর্তমান ছাত্রদের একটি প্রদর্শনী খুলে-ছিলেন। সকলেই জানেন, সেখানে একটি স্কুল অব আর্টস আছে এবং একথা বোধ হয় অনেকের জানা আছে সেই স্কুলের অনুবর্তীরা আমাদের এদিককার ছবির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ কোরে লেখালিখি কোরে আসছেন। তাদের নালিশ এই যে, আমাদের শিল্পসৃষ্টিতে আমরা একটা পুরাতন চালের ভাগ্যমা সৃষ্টি করেছি। সে কেবল সস্তার চোখ ভোলাবার ফন্দি, বাস্তব সংসারের প্রাণ-বৈচিত্র্য তার মধ্যে নেই। আমরা যাতে পাত্র কোন প্রতিবাদ করিনি, ছবিগুলি দেখানো হোলো। এতদিন যা বলে তাঁরা বিদ্ভূত কোরে এসেছেন, প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন তার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ প্রমাণ। দেখলেন নিচিট ছবি তাতে নিচিট চিত্রের প্রকাশ বিচিত্র হাতের ছাঁচ, তাতে না আছে সাবক কালের নকল না আছে আধুনিকের। তাছাড়া কোনো ছবিতেই চলিত বাস্তব দলের প্রতি লক্ষ্য মায় নেই।

যে নদীতে স্রোত অংশ, সে তরঙ্গ করে হোলে শৈবালদামের পাশে, তার সামনের পথ যায় রুদ্ধ হয়ে। তেমন শিল্পী সাহিত্যিক অনেক আছে, যারা আপন অভ্যাস এবং মূদ্ধাভঙ্গীর দ্বারা আপন অচল সীমা রচনা করে তোলে। তাদের কর্মে প্রশংসা যোগ্য গুণ থাকতে পারে, কিন্তু সে আর বাঁক ফেরে না। এগোতে চায় না, ক্রমবর্ধিত আপনাই নকল আপনি করতে থাকে, নিজেরই কৃতকর্ম থেকে তার নিরন্তর নিজের চুরি চলে।

আপন প্রতিভার যাত্রাপথে অভ্যাসের জড় স্বারা এই সীমা বন্ধন নন্দলাল কিছুতেই সহ্য করতে পারেন না আদি তা জানি। আপনাব মধ্যে তাঁর এই বিরোধ কতদিন দেখে আসছি। সর্বত্রই এই বিরোধ সৃষ্টিশক্তির অন্তর্গত। যথার্থ সৃষ্টি ধীরে রাস্তায় চলে না, প্রলয়শক্তি কেবলই তার পথ তৈরী করতে থাকে। সৃষ্টিকর্ম জীবনী শক্তির এই অস্থিরতা নন্দলালের প্রকৃতিসিদ্ধ। কোনো একটা আড্ডায় পেঁপেই আর চলবেন না, কেবল কদরায় বদে পা দোলাবেন, তাঁর ভাগ্যলিপিতে তা লেখে না।

শান্তিনিকেতনের নন্দবাবু

নীরোদ রায়

জীবনে অনেক সময় অতি সামান্য বিষয়গুলি মনের ভেতর এমনি একটা রেখাপাত করে যায়, যা সহজে ভোলা যায় না। কারণে অকারণে সেগুলো অনেক সময় মানসপটে পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে এবং ঐটুকু ছোট্ট একটি বিষয় মনের ভেতর কতখানি আনন্দের দোলা দিয়ে যায়, তা অপরকে বোঝানো সম্ভব নয়।

বিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল বসুর সম্বন্ধে এমনি একটি ছোট্ট ঘটনা বলছি, যা আমার মনের ভেতর গেঁথে আছে। নন্দবাবুকে যারা দেখেন নি, তাঁরা এই মাটির মানুষটির সম্বন্ধে কিছু ধারণা করতে পারবেন কি না, জানি না। নিরভিমান, সাদাসিধে, লাজুক প্রকৃতির এই ভদ্রলোক শান্তিনিকেতনের কতখানি জুড়ে বসে আছেন এবং শৃঙ্গু বাগ্মী কেন, ভারতবর্ষে চিত্রকলার উৎকর্ষ-যাপনে তাঁর কতদূর দান, তা বর্তমান জগৎ জানে। শান্তিনিকেতন উদ্যানে তিনি ফুলের দল বিকশিত হয়ে সৌরভ বিলিয়ে গাছেন, সে সৌরভের সমাদর হোল কি না, সে খোয়াল তাঁর নেই। তিনি কোলাহলের বাইরে নিজেকে রেখে প্রকৃতির সঙ্গে দিন যাপন করতে ভালবাসেন।

সেদিন শান্তিনিকেতনে ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরু, বিশেষ করে আচার্য হিসাবে প্রথম পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আয়োজন ছিল যথেষ্ট। যথারীতি নেহরু সমস্ত বিভাগ পরিদর্শন করে কলাভবনে যাবেন। কলাভবনের কয়েকটা ভাল ছবি তুলবো, এই আশায় আমি আগে থেকেই সেখানে গিয়ে সব দেখে নিতে লাগলাম। ভেতরের ঘরে প্রবেশ করে দেখি নন্দবাবু একা একা কি যেন দেখছেন। আমি একটু এগিয়ে গিয়ে নমস্কার জানালাম, তিনিও প্রতিনিম্নস্কার জানিয়ে আবার আপন-মনে এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন।

যথাসময়ে নেহরু রথীবাবুদের নিয়ে কলাভবনে প্রবেশ করলেন। রথীবাবু সব দেখাতে লাগলেন নেহরুকে। কিন্তু একি! যার ঘরে ব্যাপার তিনিই সেখানে নেই। নন্দবাবু সেই ঘরে একলাটি ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

খোয়াল হোল অনিলবাবু—তিনি ছুটে গিয়ে ‘মাস্টারমশাই আসুন’ বলে হাত ধরে নিয়ে এসে হাজির করালেন নেহরুর সামনে। নেহরুর মুখমণ্ডল নিম্নেয়ে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তিনি এতক্ষণ স্বাভাবিকভাবে দেখে যাচ্ছিলেন, তিনি যেন অতি প্রিয় তিনিস হাছের কাছে পেয়ে তাঁর উচ্ছ্বাস লুকিয়ে রাখতে পারলেন না। আনন্দে হাসিমুখে

নন্দবাবুকে দু’হাতে ধরে বলে উঠলেন—‘আরে—আরে—আপনি কোথায় ছিলেন, দেখতে পাচ্ছিলাম না, আপনি কেমন আছেন, আপনার শরীর ভাল তো.....। তাঁর সিজাসার যেন শেষ নেই।

নন্দবাবু লজ্জায় নিজেকে অপ্রস্তুত মনে করলেন, কিছুই যেন বলতে পারলেন না। তিনি শৃঙ্গু একটুবানি কথা বলে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ইন্দিরা আসে নি ক্বি?’

নেহরু তেমনিভাবে জানালেন যে, ইন্দিরা তাঁর সঙ্গে অনবরত ঘুরে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে—তাই এবার ওকে বিশ্রাম করতে বলেছেন।

তারপর কিছুকণ দৃড়নে মুখোমুখি

সুন্দরতর দ্বিতীয় সংস্করণ

আধুনিক কথা-সাহিত্যিকদের অন্যতম প্রধান, শক্তিধারী লেখক নরেন্দ্রকুমার ঘোষের উপন্যাস

কিনু গোয়ালার গলি

যে উপন্যাস প্রত্যেক পাঠককে তৃপ্তি দিয়েছে, অর্জন করেছে প্রত্যেক সমালোচকের প্রশংসা, সেই সর্বজন-আদৃত ‘কিনু গোয়ালার গলি’র পরিমার্জিত সুন্দরতর দ্বিতীয় সংস্করণ কয়েক দিনের মধ্যেই প্রকাশিত হবে।

প্রথম প্রকাশের পর এই উপন্যাসের লেখককে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন ভারতশ্রমকর। “মুখোমুখি” লিখেছিলেন, “সবই বিশেষর সমস্ত সৌন্দর্যের পটভূমিতে শিল্পী এই বদর গলিতিক চিত্রিত করিয়াছেন। বাহিরের সৌন্দর্য স্থান ইয়া গলিটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকলা সাধক ইয়াছে বর্ণিত হইবে। বাংলা ভাষায় এমন একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর কাহিনী কখনো কখনো নবীন শিল্পীর পক্ষে সম্ভব ইয়া বিশ্বাস করিতে কষ্ট হইয়াছিল। এই লেখক এক আশ্চর্য লোক সংঘের সঙ্গে অগ্রসর হইয়াছেন, সামান্য দোতনার সাহায্যে, একটখানি ইংগিতের সাহায্যে তাঁহার বলিবার কথা সবটুকু বলিয়াছেন, আরও বেশি বলিয়াছেন। ইহা পরিপূর্ণ শিল্প-কলার নিদর্শন। ‘কিনু গোয়ালার গলি’র আর একটি বড় বৈশিষ্ট্য, লেখক নিজে বর্ণনামূলক প্রাচুর্য আছেন, প্রোফেটরূপে আবির্ভূত হইয়া কোথায়ও বক্তৃতা দেন নাই। ‘কিনু গোয়ালার গলি’ বাংলা ভাষার একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ।”

মুদ্রাসংস্করণ, ২-৭-৫০
“দেশ” লিখেছিলেন, “লেখকের গল্প বলার আশ্চর্য ক্ষমতা, নিপুণ সংলাপ, সূক্ষ্ম অনুভূতি ও তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টির মিশ্রণে গ্রন্থটি সাধক রসশিল্পে পরিণত হয়েছে।”
দেশ, ৩-৬-৫০

কিনু গোয়ালার গলি

সুন্দরতর বহিঃসংস্করণ উজ্জ্বল দ্বিতীয় সংস্করণ

কয়েক দিনের মধ্যেই প্রকাশিত হবে।

মূল্য তিন টাকা আট আনা মাত্র।

দি গ ন্ত পাবলিশার্স,

২০২, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা—২৯



রাষ্ট্রনায়ক নেহরুর সঙ্গে শিল্পাচার্য নন্দলাল : সঙ্গে শ্রীঅনিল চন্দ ও শ্রীসুরেন কর

দাঁড়িয়ে কি কথা হোল আমার আর খেয়াল ছিল না। আমি শুধু দেখছিলাম, নেহরু যেন সব-কিছু ভুলে গেছেন, নন্দবাবুকে শুধু একটুখানি প্রাণভরে দেখছেন, আর নন্দবাবু যেন লজ্জায় কিছু বলতে না পেরে মাটির দিকে তাকিয়ে আছেন। দু'জনের এই একটুখানি মিলন-দৃশ্যের ভেতর কত মায়া'র প্রকাশ পেল, তা চোখে দেখে উপলব্ধি করা যায়, ভাষায় বোঝানো সম্ভব নয়। আমার হাতের ক্যামেরা হাতেই রইল। মৃগ্ধ হয়ে যে দৃশ্য দেখছিলাম, তার ছবি মনের ভেতরে এঁকে নিচ্ছিলাম বলে, হাতে ক্যামেরা কাজ করলো না। আমার ছবি-তোলার কথা খেয়াল হোল যখন দু'জনে আবার এগিয়ে চললেন।

নেহরু এবার শিল্পের কারুকার্য দেখতে লাগলেন—কিন্তু নন্দবাবু পেছনে পড়ে থেকে আবার আপন মনে এদিক ওদিক দেখতে লাগলেন। নেহরুর সঙ্গে নন্দবাবু না থাকার দরুণ দু'জনের ছবি একসঙ্গে তোলা হোল না ভেবে আমি অস্বস্তি বোধ করছিলাম। শেষকালে নেহরু যখন দূর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন দেখতে পেলাম, তখন আমি অনিলবাবুকে আমার ইচ্ছা জানালাম, অনিল বাবু ছুটে গিয়ে নেহরুকে বলতেই তৎক্ষণাৎ তিনি আবার ঘরের ভেতর এলেন। কিন্তু নন্দবাবুর সেই আপত্তি। তিনি ছবি তুলতে আপত্তি করছেন দেখে নেহরু এসে নন্দবাবু হাতের ভেতর হাত দিয়ে ধরে বললেন—'নিশ্চয়ই ছবি তুলতে হবে।' আর কোন কথা না বলে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন কোথা ছবি ভাল হবে। তারপর তিনি নিজে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বললেন—এখানে ভাল হবে। নন্দবাবুকে সেইভাবে পাকড়া করে সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন।

এবার আমি ছবি ভুলে একটা স্বাস্থ্য

নিঃস্বাস ফেললাম।



রূপরাগের কবি নন্দলাল

কানাই সামন্ত

চলো, নন্দলালের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিইগে' এই কথা বলে শিক্ষণদুর অবনীন্দ্রনাথ তরুণ এক শিক্ষার্থীকে নিয়ে গেলেন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির পাঁচ নম্বর থেকে ছ নম্বর, দোতলার এক ঘরে। অলৌকিক প্রতিভা অপরূপ মূর্তিতে আঁধারিত ছিল সেই ঘরটিতে, ১৩৩০ সালের সেই ভুলে-যাওয়া তারিখে। শিক্ষণদুটি ও রূপেশ্বরের স্মৃতিময় প্রকাশ ছিল বৈকি চতুর্দিকে; কবির ইন্দ্রপ্রহাষ রূপশ্রী ও শালীনতা, উদার ও গাঢ়ত্ব, সেও ছিল সন্ধ্যার মতোই—কিন্তু, সন্ধ্যাকে তো সহসা চাওয়া যেত না, অথবা চাইলেও দেখা যেত আপন মনোমতেই আপনি আছেন আবৃত। শুনলাম—

অরুণদুয়ার খোলো,

এসো এসো নীরব চরণে

এই সূর্যট ধরিয়ে দিচ্ছেন তিনি গানের দলকে। শিউরে-ওঠা সমস্ত শরীর দিয়ে শুনলাম, আর দেখা গেল, স্বরগ্রামের উচ্চতম সন্তকে উঠে সতাই অরুণদুয়ার ছায়ে এল সুর, ধুলে গেল অলক্ষ্য কবাচ, ফোটো ফোটো সোণালি চাঁপার স্পন্দকোমল প্রতিভা দু'লেটাকের আলো লুটিয়ে পড়ল প্রান্ত ভূলে।

'বিশর্জন' নাটকের অভিনয় হবে। দলবল নিয়ে এসেছেন কবি শান্তানন্দকেতন থেকে কোলকাতায়। রূপসজ্জার ভার নিয়ে সঙ্গে এসেছেন শিক্ষণী নন্দলাল। কবেকার কোন স্বকৃতির ফলে জানি, পরিচয় হল, প্রণাম করলাম, বাসা ফিরে এলাম হীরকের মতো দ্যুতিষ্কর দুর্লভ সেই মূহুর্তটিকে মনের মণিকোঠায় সঞ্চিত করে।

অবনীন্দ্রনাথ যেমন ভাবে ভাষায় ভিগড়ে, সত্যোৎসাহ উল্লাসে অভিনয়ে, অপনার চিরবালকবাবু, সবদাই উচ্ছলিত, নন্দলাল তেমনি সংযত গম্ভীর, আত্মস্থ ও স্বল্পবাক্য। উভয়েরই প্রতিভা অলৌকিক, রূপকৃতি অনন্তবৈচিত্র্যময়, সাধনা অতদূর এবং সিম্ধি যুগ যুগান্তরের সৌভাগ্য ও সম্পদ বলতে হবে। বৈবাহরে এ বৈচিত্র্য বা আপাতপ্রতীয়মান বৈপরীত্য কেন, এ প্রশ্নের উত্তরে আজ মনে জাগছে হুট এবং তরঙ্গিত উপমা। একটি নিত্য-চঞ্চল, আর একটি দৃশ্যতঃ স্থির। একটি ছায়া বা ছবি কিছুই ধরে রাখে না, তরঙ্গে

তরঙ্গে দু'লিয়ে খেলিয়ে ভাসিয়ে দেয় পায় থেকে অপারের দিকে; আর একটি কণা মায়া সবকেই আশ্রয় দেয়, দৃঢ় প্রতিষ্ঠা দেয় পদতলে, মাটির ঘর গড়তে দেয় বাসের জন্যে, পাখাঘের দেউল তুলতে দেয় আকাশোৎসব কথার ও আরাধনার অনুকূলে। দৃশ্যতঃ এতই বিভিন্ন, এতই বিপরীত। তবে তো একটিকে না হলে আর একটির চলে না। কবির ভাষায় বলা যায়, স্তম্ভ তট আর উচ্ছলিত তরঙ্গ উভয়ের যোগেই জীবনের গান। উভয়ের যোগেই বাঙালি তথা ভারতের নবউদ্বোধিত রূপ-কলার আশ্চর্য আকার ও সুস্মনা, ব্যাপ্ত ও গভীরতা, প্রকাশ ও বাঞ্ছনা।

যে কালের কথা তুলেছি সেই সময়টিতে তরুণ শিক্ষার্থীদের প্রায়ই বলতেন অবনীন্দ্রনাথ, 'ছবি আঁকা শিখবে তো যাও নন্দলালের কাছে।' কখনো বলেছেন, 'আমার বুলি বেড়ে সব বিদ্যা দিয়ে এসেছি নন্দলালকে।' কখনো বলতেন, 'নন্দলাল আমার প্রথম ও শেষ ছাত্র।' কখনো বা, 'ও আমার কাঙালের ধন, ভিক্ষার বুলি, ছেঁড়া ন্যাকড়ার পুটুলি আমার—হাতছাড় করব না, দেব না কাউকে।' সে বলার ভঙ্গী থাকত, সুর কত, আর কী অপরিসীম স্নেহ ও প্রীতি-সিঁথিত, গুরুগৌরবে ও গরবে উগমগো—যে না শুনছে, না দেখছে (অবনীন্দ্রনাথের কথা শোনবার ছিল না শুধু, দেখবারও: রাসা-কানুর মতো আধা তার ভাব ভাষা, আধা তার রূপ ছন্দ) না দেখছে যে তাকে তো বর্ণনা করে বোঝানো যাবে না।

যাহোক, কোনো সম্ভব যার ছিল না সেও হাজির হল একদিন কবিতার্থে। বীরভূমের সেই রাঙা ধুলোর রাস্তায় মাথা ঠেকিয়ে বলল না কি—

রবীন্দ্রের ও কবিরাজের অরুণ রজের

স্পর্শ লইলাম ললটে আমার।

পৌছে গেল কলাভবনের সীমানায়, নন্দনের নাচদুয়ারে। অহতুক সৌভাগ্যেহতু গৃহীত হল, স্বীকৃত হল।

তারপর থেকে আনাগোনা করছি নন্দনে, দুর্লভ স্নেহ ও সঙ্গ পেয়েছি। রূপকলা হাতে তো আসিনি, এসেছে মনে নানা রঙের আলো বিকীর্ণ করে। আশা আছে, সব আলো মিলে মিশে এক শ্রেষ্ঠ উদ্ভাস তাও হয়তো দেখতে পাব কোনো দিন কোনো

জীবনে। মনে পড়ে, কত শীত ও হেমন্তের দুপুরে, নিদাঘের খরদাহে, নন্দলাল কাজ করতেন যে বাড়িটিতে তারই দেহলিলম্বন মধ্যমালতীর বিভানিত ছায়ার আগ্রয়ে, অব্যাহত খোয়াইয়ে দিশ্বেলয়বনলেখায় আর উজ্জ্বল নীলাকাশে মগ্ন হয়ে মনে হয়েছে—কী আশ্চর্য এই মূহুর্ত! অনস্বপ্ন! চিরন্তন! মহাকাশের জপমালায় গাঁথা অক্ষয় একটি গুটিকা! অত্যন্ত কাছে, উত্তরে ঐ দেখা যায় অট্টালিকাচূড়া, এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সব যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতি-কবি অজস্র স্মৃতিকাণ্ড তন্ময়। আর এই পথ দিয়ে এখনই হেঁটে আসবেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ রূপকার ধূলিধূসর পায়ে। হেঁটে আসেন যখন হটিছেন বলে তো মনে হয় না, মনে হয়, ধ্যান করছেন হটিতে হটিতে, যুক্তযোগী আরাধনা করছেন চোখ চেয়ে দেখতে দেখতে। আসবেন যিনি তাঁর কথাও শুনবে, কাজও দেখবে, নানা উপলক্ষ্যে তাঁর স্নেহ ও প্রীতি লাভ করব, তাঁর প্রসাদে তাঁর শিক্ষায় রূপ রচনা করতে না পারি, রূপ দেখতে শিখব চোখ চেয়ে। দীপ্ত দুপুরের স্বপ্ন এ নয়, বাস্তব সত্যই।

এই চকু বিস্ময়ের ভূমিকা করে—কত যে বিস্ময় সে কি বোঝাতে পেরেছি—গুরু-প্রণাম নিবেদন করে, এখন শিক্ষণী নন্দলালের জীবন-আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

বসুপরিবারের পূর্ববাসস্থল ছিল তারকেশ্বরের কাছে জেজুর গ্রাম। পরে তাঁরা হাওড়া জেলায় রাজগঞ্জ স্ট্রীমারঘাটে অর্ধবর্তী বগীপুরে এসে বাড়ি করেন, সরস্বতী নদীর ধারে। প্রাপিতামহ কৃষ্ণ-মোহন বসু ফোর্ট উইলিয়াম তৈরির সময় ইন্টার জেগ্যানদার নিয়ে প্রচুর অর্থোপার্জন করেছিলেন। শিবপুর থেকে দক্ষিণে অনেক দূর পর্যন্ত গঙ্গার পশ্চিম তটে তাঁর ইচ্ছা-খোলা ছিল। লক্ষ্মী চঞ্চল। প্রাপিতামহের অর্জিত ধনসম্পদ পিতার আমল পর্যন্ত স্থায়ী হয়নি। শ্রীনন্দলাল বসুর পিতা-পূর্বচন্দ্র বসু ডায়মন্ড হারবার অফলে খাল কাটার কাজে পরিদর্শক নিযুক্ত হয়েছিলেন। পরে মৃণাল-খজপুর্নে খাল কাটানোর কাজ নিয়েই সপরিবারে বাস করেন। সে সময় শ্রীরাজেশ্বর বসুর পিতা চন্দ্রশেখর বসু ছিলেন দ্বারভাঙ্গা এস্টেটের অন্যতম নায়েব; খজপুর্ন কাছারি ছেড়ে তিনি সদরে চলে যাওয়াতে, পূর্ববাবু কিছুকাল তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে কাজ করেন। পরে তিনি চন্দ্রশেখর বাবুরই সুপারিশে দ্বারভাঙ্গা-রাজের স্থপতি নিযুক্ত হন। স্থাপত্যে নুতন নুতন রূপ-

উদ্ভাবনে তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। অন্যদিকে শ্রীনন্দলাল বসুর মাতৃদেবী ক্ষেত্রমণি সুন্দর সুন্দর খয়েরের পতুল, মিষ্টাশ্বের ছাঁচ, সঁচিকর্মবিচিত্র কাথা—এসব রচনা করতে ভালোবাসতেন। প্রীতি ও ভগবদ্ভক্তিপূর্ণ ছিল তাঁর উদার স্বভাব। যাহোক, উক্ত খগাপুরে ১৮৮০ খৃস্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর তারিখে (বাঙলা ১২৯০ সালের ১৮ই অগ্রহায়ণ) নন্দলালের জন্ম হয়। বালা ও কৈশোর অতিবাহিত হয় খগাপুরে ও স্মারভাগায়। বাল্যকাল থেকেই শিল্পানুরাগের এই পরিচয় পাওয়া যায় যে, বালক নন্দলাল স্থানীয় কুমোরদের মূর্তি নির্মাণ দেখতে ভালোবাসতেন; তাদের দেখাদেখি নিজেও কাদামাটি নিয়ে দেবদেবীর মূর্তি তৈরি করতেন। গৌহাট্ট ও ভূট্টার খেতে, প্রকৃতির অব্যাহত বক্ষে, খেলার সঙ্গীদের নিয়ে, তাদের নেতৃত্ব করে, উৎসাহে উদ্দীপনায় সহজ আনন্দে যে দিনগুলি কেটেছিল তাতে গুঢ়প্রভাব-সম্পন্নগী, রূপময়ী, আনন্দময়ী প্রকৃতির যে ‘পরশ’ লেগেছিল বাল্যস্বভাবে, তা নিখল হারান—রূপরাগের অনুরাগে বালকের দেহ-মন ও ইন্দ্রিয় ধূরে ধূরে পরিষ্কৃত সন্দের কর্ণেছিল, ভাবী জীবনের ভূমিকা রচনা করেছিল, সন্দেহ নেই।

প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে যোলো বছর বয়সে নন্দলাল আসেন কালেকাতায়। ক্ষুদীরাম বসুর স্কুলে বা সেন্ট্রাল স্কুলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হয়ে কুড়ি বছর বয়সে এন্ট্রেন্স পাস করেন। একুশ বছর বয়সে হয় বিবাহ। এদিকে, আরো লেখাপড়া করবেন বলে জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে ভর্তি হতে হয়। মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙালী যুবক—জীবনের ভাবী মানচিত্রে ছকা আছে এন্ট্রেন্সের পর এফ-এ, তারপর বি-এ, তারও পরে এম-এ যদি বা না হয় ওকালতি, ডাক্তারি, এঞ্জিনিয়ারি, মাস্টারি আর তদভাবে সরকারি বা সওদাগরি আপিসে বিরস রুটিনবাধা চাকরি। অথচ, কলালক্ষ্যী গোপনে যাকে বরণ করে রেখেছেন তার কি কোনো সোয়াসিত থাকে পুঁথি পড়ে আর পুঁথি মুখস্ত করে? ক্ষুদীরাম বসুর স্কুলে বহন পড়েন সংস্কৃত পাঠ্যগ্রন্থে ছিল বীণা-কর্ণ-চূড়াকর্ণ দুই বধু আর এক মুষিকের গল্প। বিনাস্ত পদাবলীর তাৎপর্য আর বৃৎপাতি নিখুঁতভাবে আয়ত্ত করতে না পারায় পণ্ডিতমশায়ের ভৎসনা শুনেনছিলেন কিনা জানা যায় না। কিন্তু জল্পনাতৎপার দুই বধু আর শুভলক্ষ্যলীর উদ্দেশে লক্ষ্যনতৎপার এক ই’দুর, রঙ রেথা দিয়ে ছবিতে একেঁছিলেন, এ আমরা শুনছি। জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে তেমন ওয়াডস্ ওয়াথের কবিতাবলী ছিল পাঠ্য; তারই

পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় কবিতার পাশে পাশে নন্দলাল একেঁছিলেন রঙিন ছবি। সে হয়তো অমর কবির অতুল রচনার উপযুক্ত ভাষাই হয়েছিল সবজনগোষ্ঠী ভাষায়—চোখে দেখিনি, বইখানি কালাপানি পাড়ি দিয়েছিল গুণগ্রাহী রোদেনস্টাইনের হাতে পৌঁছবে বলে, যে কারণেই হোক আর ফিরে আসেনি—যা হোক, মার্ক ওঠেনি তবু পরীক্ষার খাতায়। নইলে এফ-এ পরীক্ষায় অকৃতকার্য হলেন কেন? কিন্তু, যে কোনো রকমে পাস না করলে নিস্তার কোথায়? ভর্তি হলেন মেট্রোপলিটনে অর্থাৎ এখনকার বিদ্যাসাগর কলেজে। যথাকালে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিয়েও ফেল করলেন। তখন অর্ধভাবকেরা চাইলেন বেলগাঁছিয়া আর জি কর মোড়িকাল কলেজে ডাক্তারি শেখাতে। সেখানে প্রবেশ মিলল না। ভর্তি হতে হল প্রেসিডেন্সী কলেজের কমার্শিয়াল ক্লাসে। মন পড়ে রইল অন্যত্র। পিসতুতো ভাই ছিলেন শ্রীঅতুল মিত্র, সরকারী আর্ট স্কুলে ড্রাফটস্ম্যানশিপের ছাত্র। তাঁর শিক্ষায় তাঁরই দেখাদেখি অভ্যাস করা চলল মডেল ড্রয়িং, স্টীল লাইফ পেণ্টিং, সস পেণ্টিং। নাম লেখা রইল কলেজের খাতায়; পড়াশোনা হবে কী, বই কেনা হল না ছ’মাসের মধ্যে, মাইনে দেওয়া হল না—সেই টাকায় ছবির বই, সচিত্র সাময়িক পত্র কিনতে লগলেন কলেজ পাড়ায় পুরানো বইয়ের দোকানে ঘুরে ফিরে। ভালো লাগল রাফেলের আঁকা মাতৃমূর্তি, তারই নকল করলেন অখণ্ড মনোযোগে। রবি বর্মার ছবিও ভালো লাগল, তারই প্রেরণায় নিজে কম্পনা করলেন মহাশ্বেতার রূপ—আদর্শ-অনুকারী অতিপ্রকট ভঙ্গীতে যুটে উঠল না হয়তো নিজস্ব প্রতিভা, কিন্তু রূপকলার অভিমুখে অনুরাগ ও আগ্রহ উত্তরোত্তর তীব্র হয়ে উঠতে লাগল। একেবারেই তিস্ত আর বার্থ মনে হল অর্থকরী বিদ্যার অধ্যয়ন, আরাধনা। অবশেষে স্থির সংকল্প নিলেন মনে মনে, আর্ট স্কুলে ভর্তি হতে হবে অবনীন্দ্রনাথের ক্লাসে। ইতিমধ্যে ছাপা ছবি দেখেছেন তাঁর সাময়িক পত্রে—বৃন্দ-সজ্ঞাতা, বহুমুদ্রুট। মুগ্ধ হয়েছেন নব চিত্রকলার অভিনব ভাবলবণ্যে। এন্ট্রোগ্রিভ ক্লাসের একটি ছাত্রের মুখে শুনেনছেন তাঁর উদার মজলিশি স্বভাবের কাহিনী। গুরু-বরণ হয়েই গেছে মনে মনে। কাজেই, সত্যেন বটব্যাল বলে এন্ট্রোগ্রিভ ক্লাসের ঐ ছাত্রটিকে সাধ্য করে একদিন হাজির হলেন অবনীন্দ্রনাথের সামনে। অবনীন্দ্রনাথ চেয়ে দেখলেন ‘কালোপানা একটি ছেলে’ এবং স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়চাতুর্যে গম্ভীরভাবে ধারণ করে, সেই ‘ছমাগাম্ভীর্যে’ সর্কোতুক সহৃদয়তাকে প্রায় তিরস্কৃত করে, কুণ্ঠিত

শ্রুৎগে একপ্রকার কৃত্রিম তিরস্কার ভণ্ডিত করে বললেন, ‘কিছু হল না লেখাপড়ায়? স্কুল পালিয়ে তাই ছবি আঁকতে এসেছ?’ আত্মঅভিজ্ঞতার কল্যাণে ধরে ফেলেছিলেন ঠিকই। স্কুল-পালানো ছেলে রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ ১ উভয়েই। রসলোকের রূপ-লোকের এক-এক দিগন্ত আলো করেছেন আপন আপন প্রতিভাছটায়। আমার ‘মাস্টার-মশাই’ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, বাল্যে স্কুল পালানোর সুযোগ অথবা সাহস না পেলেও কলেজ পালিয়ে এসেছিলেন সত্যি। নন্দলাল ভয়ে ভয়ে বললেন, এফ-এ পর্যন্ত পড়েছেন। অবনীন্দ্রনাথ বসে আছেন ভাইস প্রিন্সিপালের আসনে, এটুকু মৌখিক খবরে তুষ্ট হলে চলে না, দেখতে চাইলেন এন্ট্রেন্স পাসের অভিজ্ঞানপত্র। অন্য একদিন নিয়ে আসবেন বলে নন্দলাল তো চলে এলেন। ছ’মাসের মাইনে বাকি পড়ায় সার্টিফিকেট ছিল কলেজ কনুপক্ষের কাছে জপ্ত। অনেক কাতরতা জানিয়ে, তথা হিসাবে অজ্ঞাত না এমন পাঁচ কথা সাজিয়ে বলে, কনুপদ প্রাচীন কেরানীবারুর অনগ্রহে ‘কিভাবে উম্মার হেসে সার্টিফিকেট সে এক কাহিনী’। মনে হ’ল উপর পাওয়া গেল, আর কনুপেট সার্টিফিকেট, বগলে ছবির তাড়া, আর একদিন আর্ট স্কুলে পেঁছে প্রিন্সিপাল হ্যাভেল সাহেবের সংগেও দেখা করতে হয়। সাহেব ছবির তাড়া খুলে মৌলিক ছবিই পছন্দ করলেন—মহাশ্বেতা। অন্য পাঠ্যরচনা কাজ, রাফেল প্রভৃতি নামজাদা পাঠ্য শিল্পীদের ছবির নকল, টেবিলের একধারে সারিয়ে রেখে আসতে আসতে টেবিলে লগলেন। যেন অসাবধানেই, টেবিলের থেকে মেঝের উপড় হয়ে পড়ল সেগদুলি। নন্দলাল তুলতে যেতেই, ইংগিত নিষেধ করলেন হ্যাভেল। এদেশকে আর এদেশের শিল্পকে এত আপন করে নিয়েছিলেন এই ভারতপ্রিয় মনীষী। এদেশের মানুষ, এদেশের ছেলে, এদেশের চি’ময় ঐশ্বর্যসম্ভার অবলোকে কঠোর অন্য দেশের মায়ামরীচিকার পিছনে ছুটুর, শ্বারে শ্বারে কণ্ডালপনা করবে, এ তিনি সহ্য করতে পারেননি। অবনীন্দ্রনাথের ভাষায়, হ্যাভেল তাঁকে ‘দিব্যচন্দ্র’ দিয়েছিলেন। হ্যাভেলের পরিচয় আরো যা পাই ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ বইখানতে, অবনীন্দ্রনাথের মুখের কথা, উদ্ভূত করে দিয়ে একেবারে অপ্রাসংগিক হবে না—

১ অন্তত ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ পড়লে তাঁই মনে হয়। পক্ষান্তরে ‘ভারতীয় পুঁথি’র জৈষ্ঠ ১০৮৪, পৃ. ১৫৬) ‘হে’য়ালির সৃষ্টি হয়ে রয়েছে, এন্ট্রেন্স পাস করেছিলেন বা পাশ কাটিয়েছিলেন এ নিয়ে।



অবনীন্দ্রনাথের জন্মদিনে : গুরু ও শিষ্য

‘তার উপরে ছিলেন আমার হ্যাভেল গুরু। এ দেশের আর্ট বুঝতে এমন দুটি ছিল না, যোজ দু ঘণ্টা নিরিবিলি তার পাশে বসিয়ে দেশের ছবি মূর্তির সৌন্দর্য, মূল্য, তার ইতিহাস বুঝিয়ে দিতেন। হুকুম ছিল.....চাপরাশিদের উপর ওই দু ঘণ্টা কেউ যেন না এসে বিরক্ত করে।

সদ্‌গুরু পাওয়ে, ভেদ বাতাওয়ে,
জ্ঞান করে উপদেশ।

তবু কয়লা কি ময়লা ছোটে

যবু আগু করে পরবেশ।।
ভাবি, সেই বিদেশী গুরু আমার হ্যাভেল সাহেব অমন করে আমায় যদি না বোঝাতেন ভারতশিল্পের গুণাগুণ, তবে কয়লা ছিলেম, কয়লাই হয়তো থেকে যেতাম, মনের ময়লা মুচত না, চোখ ফুটত না দেশের শিল্প-সৌন্দর্যের দিকে।’

যা হোক, নন্দালের কাজ দেখে হ্যাভেল খুশী হলেন। দস্তুরমাফিক পরীক্ষাও করা হল নানা প্রকারে। ঈশ্বরীপ্রসাদ নন্দলালকে যাহোক একটা মন থেকে আঁকতে বলল, অকিলেন তিনি সিদ্ধিদাতা গণেশের ছবি। অবনীন্দ্রনাথ অভিমত জানতে চাইলে স্বীকার করলেন পরীক্ষক,

‘হাত পোক্ত হায়া।’ হাতের জয়িং পাকা।
মডেল জয়িঙের পরীক্ষায় হরিনারায়ণবাবু টেবিলের উপর ঘটি বাটি পিরামিড আর ইজেলের উপর টাউস একখানা কাগজ দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন, ‘সতেরো মিনিটমাত্র রয়েছে সময়—এঁকে ফেলো চটপট।’ ছাত্র দেখলেন, নির্দিষ্ট পনেরো মিনিটে বা সতেরো মিনিটে সমস্ত কাগজ জুড়ে কীই বা আঁকা যাবে; এক কোণে দু-তিন বর্গ ইঞ্চি ঘিরে নিয়ে পাঁচ মিনিটে সেরে ফেললেন। এ রকম ফাঁকির কাজে, অসন্তুষ্ট পরীক্ষক নিজে গেলেন কতীর কাছে; তিনি বললেন খুশী হয়ে, ‘ছোটো হোক, ঠিকই তো হয়েছে। উপস্থিত বৃন্দ্রও পরিচয় পাওয়া গেছে বেশ।’

এখন, অবনীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী তুমি শিখবে?’ দেশী বিলাতি, শৌখিন ব্যবহারিক, জলরঙ তেলরঙ—শেখবার আছে তো অনেক। একটি বেছে নিতে হবে। তরুণ নন্দলাল এবারও ঠকলেন না; তখনই উত্তর করলেন, ‘আপনার কাছে এসেছি, যা শেখাবেন আপনি তাই শিখব।’ প্রথম থেকেই আত্মসমর্পণ করলেন গুরুর পায়ে। আর, এই আত্মসমর্পণের ভাব শেষপর্যন্তই

রক্ষা করে গেছেন। গুরুবরণ, গুরুর কাছে আত্মসমর্পণ, নিরলস সাধনা—এদেশের এই ধারা। সাধক, শিল্পী, নানা ক্ষেত্রে নানা-প্রতিভাবান্‌ গুরুর জীবনে এগিয়ে গেছেন এই করেই, অবিনশ্বর সিঁধের অধিকারী হয়েছেন। একনিষ্ঠ সাধনার গভীর মর্মে একটি আত্মনিবেদনের ভাব থাকতেই, একার সিঁধ সকলের হয়েছে এবং ছোটো-আমি বড়ো-আমির বড়ো দায়িত্বের পথে রুখে দাঁড়ানি, বাধা ঘটানি পদে পদে। এই আত্মনিবেদনের কল্যাণ এইসব সাধু ও মনীষীর নিরন্তর-মান জীবনে খ্যাতি-প্রতিপত্তির ও বিস্তার কাঙ্ক্ষালপনা দেখা যায়নি। এইভাবেই ভারতের অধ্যাত্মসাধনা রূপকলা সঙ্গীত বড়ো হয়েছে, অপারিসমীম ঐশ্বর্য প্রকাশ ও পোষণ করেছে। অবনীন্দ্রনাথের কাছে শিল্প-শিক্ষার্থী হয়ে যারা গেছে তাদের অনেককেই শুনতে হয়েছে, ‘কেন এসেছে? এ পথ হয় বাদশাহ’র নয়তো ফাঁকিরের।’ বাইরের বেশ-বাসে তফাৎ থাকলেও, যে বাদশাহ সেই ফাঁকির—সেই যে-কোনো সাধনার অধিকারী—কারণ, খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্থ এসব যুট্টা জিনিস সে চায় না, চাইবার দরকারও থাকে

না। সিঁধও কি চায়? সাধনার সিঁধ পদে পদেই, পুরুষের হাতে হাতে, কোনো একটা শেষ লক্ষ্যে পৌঁছবার অপেক্ষা থাকে না। সাধক যে সাধনাটাই চায় সে একান্ত করে।

নন্দলাল আর্ট স্কুলে ভর্তি হলেন। এদিকে তার আভাবাকেরা, বিশেষতঃ শ্বশুরকুল, তাঁর গতিবিধির সম্পর্কে দিশা পান না। নানা গুজবও হয়তো কানে গিয়ে পৌঁছুল। জামাই শেষে কি কালীঘাটের পোটে হবে? ('জামাই নাকি শ্মশানবাসী' সেই মতোই ভয়ের কথা এ যে) মেয়ে দিয়েছেন, কাজেই স্থির থাকতে না পেরে নন্দলালের শ্বশুর এলেন সরঞ্জামনে তদন্ত করতে। নন্দলালকে পাকড়াও করতে পেরেছিলেন কিনা জানিনে, অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করলেন। অবনীন্দ্রনাথ বিধিমেতে তাঁকে আশ্বস্ত করলেন, আর্ট করেও উপায়-উপার্জন সংসার-প্রতিপালন হতে পারে যে, সেটা বোঝালেন, সবশেষে বললেন, 'আমি নন্দলালের সব ভার নিলাম।' শ্বশুর মহাশয় নিশ্চিন্তমনে ফিরে গেলেন।

তরুণ শিল্পী সাহস করে তখন চিঠি লিখলেন দাদা শ্বশুরকে, বারো দফা যুক্তি সাজিয়ে—কোরানি হবার বিদ্যা কিছতে মনে ধরছে না নন্দলালের, হলেও মাসিক ষাট টাকার উর্ধ্ব কোনো দিন উঠতে পারবেন কি, অপর পক্ষে ছবি একে কম হলেও মাসিক একশো টাকা নিশ্চয়ই উপার্জন করতে পারবেন ইত্যাদি। অবশ্য, অনুমতি চেয়ে নিপুণ এই ওকালতির তেমন কোনো প্রয়োজন ছিল না তখনো। তাঁরা স্মরণশ্রমে মনে নিয়েছেন, নন্দলালের ভাগ্যে নেই ইঞ্জিনিয়ার, উকিল বা ডাক্তার হওয়া।

নন্দলাল প্রথমে ঈশ্বরীবাবুর ডিজাইনের ক্লাসে ভর্তি হলেন। ঈশ্বরীপ্রসাদ বিহারে (পাটনার?) কোনো চিত্রকর বংশে জন্মে ধারাবাহী চিত্ররীতিতে হাত পাকিয়ে-ছিলেন এবং হ্যাভেলের মনোনয়নে আর্ট স্কুলের শিক্ষক পদ পেয়েছিলেন। তাঁর ক্লাসে নন্দলাল ডিজাইন, অর্থাৎ আপন মন থেকে চিত্র-কল্পনা আর কারিগরি (বিশেষ করে জেসো আর রিঙন কাঁচ কেটে নক্সা বানানো) সবই শিখতে লাগলেন। কিছুকাল পরে অবনীন্দ্রনাথ টেনে নিলেন তাঁকে নিজের ক্লাসে। অবশ্য, 'ক্লাস' সেই শব্দ হল, নন্দলাল হলেন প্রথম ছাত্র। হ্যাভেলের প্রেরণে কাশী থেকে তাঁর শিখে ফিরে এসেছেন সুরেন গাঙ্গুলী। দেশের চারু ও কারুকলা অভ্যয়ের উজ্জীবনই ছিল হ্যাভেলের উদ্দেশ্য। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রথমটিতেই পড়ল বিশেষ ঝোক, তারই ক্ষেত্র

তৈরি হল। অবনীন্দ্রনাথের ক্লাসে এসে অচিরায়ত সুরেন গাঙ্গুলী হলেন তাঁর দ্বিতীয় ছাত্র। অবনীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'আমার ডান হাত আর বাঁ হাত'। কিন্তু সে কি ক্লাস? মাস্টারির কোনো কথাই ছিল না সেখানে। ছিল একতান একমন সাধনা। সে সাধনায় গুরু-শিষ্য সকলেই মশগূল। অবনীন্দ্রনাথ ছবি আঁকছেন, গল্প করছেন, ব্যাখ্যা করছেন, অজস্র আনন্দ ও উল্লাস বিকীর্ণ করছেন চতুর্দিকে, আর তাঁকে ঘিরে ছাত্ররা ক্রমে ক্রমে ভেঙকটাম্পা, শৈলেন দে, অসিত হালদার, ক্ষিতীন মজুমদার প্রভৃতি এসে জুটেছেন, কে কবে, বিনা অনুসন্ধানে বলা যাবে না) সকলে ছবি আঁকছেন, কথা শুনছেন, নিত্য নতুন বিষয় ভাবছেন ও বুঝছেন, রসবোধ ও রূপানুভূতির তড়িৎ-সম্ভারিত পরিবেশে নতুন জীবন পান করছেন সকল সন্তা দিয়ে। নবসৃষ্টিক্ষণের অপূর্ব সেই আব-হাওয়া উত্তরকালীন আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও সুকঠিন, ভাষায় ছকে দেওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব হবে না। 'জোড়াসাঁকোর ধারের' কথকতায় অবনীন্দ্রনাথ 'কিছু' আভাস দিয়েছেন মাত্র তাঁর নিজস্ব 'ওয়ারশের' ভঙ্গীতে। তাতে তথ্যের দিক দিয়ে জানতে পারি, শিল্পের সহকারী প্রেরণা হিসাবে সাহিত্য-চর্চাও চলছিল পুরোদমে। অবনীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই, সাহিত্য-সাধনা আর শিল্প-চর্চা দুই নদীতেই কোটালের বান ডেকে এসেছে তাঁর; ছাত্রদের জন্যে ব্যবস্থা হয়েছিল পুরাণোত্থাসের সরস কথকতা। একটা নতুন যুগের তরুণ-চুড়ায় এগিয়ে চলেছেন তাঁরা, চেতন বা অবচেতন মনে তার খবর এসেছিল বৈকি। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, বিষ্ণুম-রবীন্দ্রনাথ, অজ্ঞতা ও বাগ-গুহার আবিষ্কৃতি, স্বদেশী আন্দোলন, ওকাকুরা ও নিবেদিতার অভ্যুদয়—সমসাময়িক চরিত্র ও ঘটনাবলী মনের চোখে একবার দেখে নিলেই আজকের মানুষ্যের পক্ষেও এ সত্য স্বতঃ-প্রমাণিত হবে। এটাও মনে রাখতে হবে, প্রাচীন অতীতের অনুগমন করে সহজে ও অবাধে এসে পৌঁছায় নি শ্রদ্ধাশীল নতুন কাল। মাঝে গেছে অশ্ব অমারাত, ভারতীয় হৃদয়-বৃন্দ চৈতন্যের সাময়িক অবসাদ ও মূছা। কাজেই ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি ও অর্থনীতিতে, শিল্পেও তেমনি, এ হল নতুন দেহধারণ ও নতুন প্রাণ-সঞ্চারের যুগ—নতুন উজ্জীবন। আখ্যা চির নতুন, চির পুরাতন। মনে পড়ে অমর বিহঙ্গমের

কাহিনী, সিঁধুকুলে চিত্রা সঁজয়ে যুগে যুগে যে অগ্নি প্রবেশ করে, আর যুগে যুগেই দীপ্ততর নতুন দেহ নিয়ে উদ্ভূত হয়।

নব্য চিত্রকলায় পুরণ ইতিহাস সাহিত্য থেকে আংশিক প্রেরণা এসেছিল সন্দেহ নেই। কারণ, যুগ যুগ প্রবাহিত সেই ভাব-জাহাজী বয়ে চলেছিল শোকালয়ের মাঝনায় দিয়ে, জীবনযাত্রার পাশাপাশি। তাতে অবগাহন করা, তা থেকে চিত্রস্ফূর্তি লাভ করা কিছই কঠিন ছিল না। রসায়ন চিত্তের সেই স্ফূর্তি থেকে, রক্তধারাবাহিত সহজাত ধ্যান থেকে ছাত্র নন্দলাল প্রথম আঁকলেন—বাণাহত হাঁস কোলে করে সিন্দূরার্থ। পরে আঁকলেন দশরথের মৃত্যু, কালী, সত্যভামা-কৃষ্ণ, কর্ণ, জগাই-মদাই, শিবের ভান্ডব, সত্যী, শিবসতী, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা, এমনি আরও অনেক ছবি। হ্যাভেলের সংগৃহীত মোগল ছবি ক্লাসেই ছিল, যাদুঘরে স্থান পায়নি তখনো। নন্দলাল তার মধ্যেও চার-পাঁচখানির নকল করেন। পূর্বোক্ত তালিকার অনেকগুলি ছবি অল্পবিস্তর পরিচিত। ভগিনী নির্বেদিতা

২ রসবোধ ও রূপপ্রীতির এক ক্ষেত্র থেকে আর এক ক্ষেত্রে স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে পড়েছিল বলে দোষ হয়েছিল কিছ? বারুদ সঞ্চিত ছিল সেখানেও যেমন এখানেও তেমনি; উল্লস স্ফুলিঙ্গকে উপলক্ষ করে নিমেষেই নানি আকার নানা চত্তর তুর্বার হাউই আশমন-তারা নানা রঙে আগুনের ছবি বারুদে ফোঁসায় ছোঁলো, এইটেই চরম খুঁশি কথা নয়? শিল্প যেখানে খাঁটি হয়, রসাতীর্ণ হয়, কবিতা থেকেও ছবি হয় নি আর ছবি থেকেও কবিতা হয় নি; দুই হয়ে উঠেছে মানুষ্যের হৃদয় থেকে, চেতনা থেকে, রূপ ও রসের সংহত সংঘত আনন্দ থেকে। বাইরে-কুড়োনে তথা যাই বলুক। আরও এগিয়ে বলা যায়। বিশ্বপ্রকৃতি থেকে যা নেওয়া যায়, যাকেই 'বিশুদ্ধ শিল্প' কেউ কেউ বলেন, তাও মানব প্রকৃতিরই দান বিশ্বপ্রকৃতির হাত-কণ্ঠে এসে পৌঁছল। স্রষ্টার তথা রসিকের গভীর প্রকৃতি যা কিছু, স্বীকার করে নিল, স্বকীয় করে নিল, তাই সকল প্রকার ঋণ-মুক্ত হল দলিল-দস্তাবেজ-ধারী যাই বলুক। স্থল বিচারেও বিজ্ঞাতস্পর্শবিমূখ বিশুদ্ধতার কোনো অর্থ নেই। বিজ্ঞান, ধর্মবিশ্বাস, সাহিত্য, শিল্প, কাব্য, আচার, অনুষ্ঠান সবগুলি কি একই মানব-জীবনের বিভিন্ন অঙ্গ নয়? একই প্রাণে একই উদ্দেশ্যে সজীবিত ও সক্রিয় নয়? প্রত্যেকটি একক প্রকারের সাময়িক, সঞ্জনও বটে, একটা প্রয়োজন থাকলেও, সবগুলির পারস্পরিক ত্রিা-প্রতিক্রিয়ায়, একতান বিকাশে ও উন্নতিতেই তাদের ঐশ্বর্যের সীমা, সার্থকতারও।

প্রথম যেদিন আর্ট স্কুলে এসে নন্দলাল প্রকৃতির পরিচয় নেন, সেদিনের স্মৃতি আচার্যের মনে আজও উজ্জ্বল। দশরথের মৃত্যু, কালী, সত্যভামা-কৃষ্ণ—তিনখানি ছবি সম্পর্কে তিনি কিছু কিছু মন্তব্য করেন। মৃত্যুর দশরথকে তালপাখায় বাজন করানো হচ্ছে দেখে বলেন, এ-পাখা রাজ-ভবনে মানায় কি? ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ও ঐশ্বর্যের দ্যোতক করুণালাদি দেখা উচিত। কালীকে কটিবাস দেওয়াতে বলেছিলেন, কালীর যে ধ্যান-ধারণা যুগ যুগ প্রচলিত, তার সঙ্গে সঙ্গতি হয় না। কালী করালরূপীণী, নশ্বিনী, অথচ ভক্তের কাছে পরাভয়দায়িনী। বিশ্বজননী। ব্যবহারিক জীবন-বৃদ্ধি সহায় করে মায়ের রূপ ও চরিত্র ধারণা করা যায় না। ভগিনী বিশেষ বিচলিত হন শেখোজ ছবিটি দেখে। সত্যভামার পায়ে ধরে মান ভাঙছেন শ্রীকৃষ্ণ, এই ছবি এঁকেছিলেন শিল্পী। নিবেদিতা অত্যন্ত জোর দিয়ে, অত্যন্ত আবেগজরে বলেন, 'এমন পৌরুষাশা কল্পনা কখনো কারো না। পুরুষ স্ত্রীলোকের পায়ে পড়বে কী।' এই উক্তিও যেমন বোঝা যায় নিবেদিতার চরিত্রগত তেজ, তেমনি পরিস্ফুট তাঁর অন্তর্দৃষ্টি। 'দেহি পদপল্লবমুদারম্' বাঙালীসুলভ এই ভাবালুতার সাধক আর যে খুঁশি হোক, নন্দলাল যে নন, তাতে আর ভুল কি? পৌরুষ, গাম্ভীৰ্য, গভীরতা, শান্তি, সংযম ও উদাত্ত ভাবই যে নন্দলালের সহজ, স্বাভাবিক, একথা মনস্বিনী ঠিকই বলেছিলেন, আর সেই দিকেই নন্দলালকে প্রেরণা দিয়েছিলেন। ছাত্রাবস্থাতেই ধোয়াঙ্কনের কতদূর উৎকর্ষে পৌঁছেছিলেন শিল্পী, জগাই-মাধাই ছবিটি তার বিশিষ্ট উদাহরণ। একটি হুঁকা আছে, খ্রীষ্টতন্যোর আমলে যার সম্ভাবনা ছিল না, এ মন্তব্য করেও নিবেদিতা ছবিটির প্রশংসা করে-ছিলেন। ও ছাত্রাবস্থায় আঁকা ছবির ভিতরে সত্য ও সত্যীর মৃতদেহ কোলে নিয়ে শিব বা শিবসতী সঙ্গত কারণেই সর্বজন-পরিচিত হয়েছেন। 'সত্যী' সম্পর্কে চমকায় গম্পও পাওয়া যায় অবনীন্দ্রনাথের উক্তি। প্রতীতি তাঁর জন্ম জাপানে আসতে-যেতে কেমন করে তা বিবর্ণ হয়ে য়। কেমন করেই আবার অগ্নিশুদ্ধ হেন্ডা তার ফিরে আসে। অবনীন্দ্রনাথের

অপূর্ণ কথকতায় তথ্যের কিছু হেরফের আছে, তা থাক। সত্যী, শিবসতী, জগাই-মাধাই, পদপল্লব, এই রকম অল্প কয়েকখানি ছবিও স্মৃতির মাদিরে সাজিয়ে নিলে অথহীন মনে হয় না এই সেদিনও আচার্য যা বলছিলেন, একজন আর্টিস্ট জীবনে অল্প কয়েকখানি ছবি আঁকেন; অসংখ্য কাজের ভিতর থেকে ঠিক ঠিক তিন-চারখানি বেছে নিতে পারলেও তাঁকে সম্পূর্ণ জানা যায়, পাওয়া যায়। অর্থাৎ বিশেষ প্রতিভার বিশিষ্ট বা স্বরূপ, তা অপেক্ষেই ধরা পড়ে। সেই সঙ্গে একথাও যোগ করে দিই, আদিপর্বেও ধরা পড়ে যায়। যথার্থ যে রসিক, তার পক্ষে প্রভাত-সংগীত আর মানসীর কয়েকটি কাঁবতা থেকে, প্রকৃতির প্রতিশোধ থেকেও, বিরাট বিশাল বিচিত্র রবীন্দ্র-প্রতিভার দিগ্‌দেশের জ্ঞান তথা আদিগন্ত সমীক্ষণ অসম্ভব নয়। তেমনি নন্দলালের পূর্ণ প্রতিভার জাজ্বল্যমান ছাপ তাঁর শিল্পী-জীবনের সূচনাকালীন কাজেও পরিস্ফুট হয়েছে। তা বলে রবীন্দ্রনাথের মানসী বা প্রকৃতির প্রতিশোধ নিয়েই আমাদের সন্তোষ হ'ত না নিশ্চয়। তেমনি শিল্পী নন্দলালেরও প্রায় অশেষতরুর অনল সাধনার অজস্র দান, জাতি বা যুগ তারও কিছুই ফেলতে চাইবে না। কারণ কী? শূদ্র গভীরতা, গম্ভীরতা নয়, সারের সার, মস্তুর মস্তুর, আর্টে বিস্তার, বৈচিত্র্য, এমনকি, বিপুলতারও যথেষ্ট মূল্য আছে। নইলে অমর ঐশ্বর্য ও মতে যথোচিত প্রাতিষ্ঠা পায় না, তার ভার থাকে না, যেন বা সকলের গোচরীভূত হয় না, স্থায়ী হয় না—এসে ফিরে যায় অনন্তে, শাস্বতে। আর এক কথা এই যে, রূপের যা স্বরূপ, ছন্দের যা অন্তঃস্পন্দন, ভাবেরও যা অনুসৃত্ত অনুভব—প্রায় অপরিবর্তনীয় বলা যায় শূদ্র সেইটিকেই। এক-এক প্রতিভার বিকাশে, এক-এক চরিত্রভঙ্গীতে, তা এক-এক প্রকার। সেইটি অক্ষুর ও অব্যাহত রেখে দেহের ও পরিচ্ছদের, বর্ণের ও প্রসাধনের, আবেদনের ও বাজনার পরি-বর্তন হয় বৈকি, আর সেটি পরম লোভনীয়। নূতন নূতন বিষয়, নূতন কালের নূতন ঘন ও সমস্যারাজি, আর্টের নূতন রূপ উপকরণ ও আশ্রয়, যেমন উপস্থিত হয় শিল্পীর সামনে, শিল্পীকে আহ্বান করে ক্রীড়ায়, অথবা ছল করে স্পর্শ দেখায় পণ-প্রোধের, অমনি একই প্রতিভা বহুশঃ বিচিত্র হয়। সে এক কৌতুক, সে এক বিশেষ সাধকতা। যেমন তা রবীন্দ্রনাথের জীবনে, তেমনি অবনীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে, তেমনি আবার নন্দলালের রূপকৃতিতে প্রমাণিত হয়েছে।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে যাই। সহজ সরল করে বললে এই তো দাঁড়ায়, যে মৃত্যুতে 'সত্যী' রূপ নিল আর্টিস্ট তুলসী টানে ক্ষুদ্র একখণ্ড কাগজে, অমনি চিরকালের নন্দলালকে পাওয়া গেল, নন্দলালের বিশেষ প্রতিভাকে। সহজর জন্মের হৃদয়গোচর ও নয়নগোচর হল। অথচ হয়তো এ ছবি তাঁর প্রথম বৎসরের কাজ।

সম্ভাষণের ছবি, আর্ট স্কুলে নন্দলালের যেটি আদিম কল্পনা, সেটিতে হাটু অর্থাৎ হাঁটুর চাকি আঁকা হয়েছিল গোলাকারে। অবনীন্দ্রনাথ সেই আনন্টাম-অশুদ্ধ ভ্রূয়ঃ শোষণরূপে উদাত্ত হলে মনস্বী হ্যাভেল বলেন, ঠিক হয়েছে, বড়ো সুন্দর হয়েছে, কারণ, ছবিটির আদ্যন্ত আলাংকারিক স্বীতির সঙ্গে সঙ্গত হয়েছে। একনিষ্ঠ অনুশীলনের ফলে হ্যাভেল তবৎ ভারত-শিল্পের অন্তর্নিহিত মন্ডনগুণের যেমন পরিষ্কার ধারণা করতে পেরেছিলেন, তেমনি বুঝে-ছিলেন, ঐ বিশেষ গুণে নন্দলালের প্রতিভা বিশেষভাবে ভারতীয়, অর্থাৎ ভারত-শিল্পের ধারাবাহী। কিন্তু কেবল আলাংকারিকতা নয়, ভারত-শিল্পের ধ্রুবপদী রূপ যা তাকে ফুটে উঠেছে আবার বিশালতা এবং এক প্রকার প্রতীকী বাস্তবতা। নিছক আলাংকারিকতা পারস্য শিল্পেও আছে, প্রাচ্য যে কোনো 'চিকন' কাজে বা 'মিনিয়চার' ছবিতেই আছে, ফলে বিশালতা ও বাস্তবতা নিরস্ত হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অজ্ঞাত্য বা বাগ্-গুতার কাজে তা হয়নি। নন্দলালের ছবি দেখে হ্যাভেল বুঝেছিলেন মনে হয়, এদিক দিয়েও নন্দলাল ভারত-শিল্পের যোগ্য উত্তরাধিকারী। কোনো উপলক্ষ্যে বলেছেন মনে পড়ছে, বহু পটভূমি পেলে চিত্রিত্যের রূপ নিলে, তবেই নন্দলালের চিত্রবদ্যতার পরিসীমা ও রূপসৃষ্টির পরপরেণ সম্ভব হবে। বিরল সুযোগে ও অল্প কয়েকটি কাজে শিল্পী নন্দলাল উত্তর জীবনে ঐ ভবিষ্যদ্বাণীর যথার্থ্য প্রমাণিত করেছেন বটে, আরো ব্যাপক ক্ষেত্র, আরো স্থায়ী আশ্রয় পেলে কী রূপৈশ্বর্যে এদেশ এই যুগ ঐশ্বর্যশালী হতে পারত, তা কেবল অনুমানের ও নিরাশ কল্পনার বিষয় হয়ে রইল। অস্পর্শসর কাগজে কাঠে কাপড়ে যা এঁকেছেন শিল্পী, সেও অনেক সময়েই স্বরূপভঃ বহুঃ জানি; কিন্তু বহুকে বহুরূপে দেখবার সৌভাগ্য হল না।

আর্ট স্কুলে নন্দলাল পাঁচ বছর ছিলেন; বেতন দিতে হয়নি, বরং বছর দুই পরে মাসিক ১২।১৩ টাকা হিসাবে বাকি পেয়ে-ছিলেন—এই তথ্য দিয়েছেন শ্রীমণিকৃষ্ণ

গৃহস্থ। ৪ পাঁচ বৎসর আর্ট স্কুলে ছিলেন কলা ও কারু নিয়ে নতুন এক সৃজন-বেদনার বৈদ্যুতিক আবহাওয়ার মধ্যে। হাতে ধরে অবনীন্দ্রনাথ শিখিয়েছেন অম্পই, কিন্তু তাঁর শিল্পসৃষ্টির ধারাদ্বারা তাঁর রসবিন্দু চিত্রের স্পর্শ, তাঁর সাধনা, তাঁর জীবন ও চরিত্র, প্রভাব বিস্তার করেছে। প্রেরণা জুগিয়েছে সকল ছাত্রের অন্তরে, আর সব থেকে নন্দলালেরই শিল্পপীজনে। তবে অচিরায়ত সুরেন গাঙ্গুলীর প্রসঙ্গ বাদ দিলে বলতে হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে প্রভাব হয়েছে সর্বনাশা, নয়তো অচিরস্থায়ী, নয়তো ভাসা-ভাসা, একমাত্র নন্দলাল নিয়েছেন তার স্পিরিট, কায়ো বা মায়ো নয়, কলে আপন মৌলিকতা বিসর্জন দেন নি, বরং দিনে দিনে তাকে চিনে নিয়েছেন, তাকে দৃঢ় করেছেন, তাকে পুষ্ট করেছেন—অচ্চ, পরিণত বয়সেও বলেছেন প্রশ্রয় ভিত্তিতে প্রীতিতে নত হয়ে, 'অবনীন্দ্রনাথ আনাকে সৃষ্টি করেছেন। সৃষ্টি করেছেন আমার শিল্পের ভূমি। আমি তাঁর শিষ্য, আমি তাঁর পুত্রেরই মতো।'

এই সময়েই কলালক্ষ্যীর ধ্যানধারণার অনুকূলে আরো এক শিল্পসমজার ভাবকের অনুভব ও শিষ্য স্বীকার করেন নন্দলাল, তিনি হলেন শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা। আর্টের গভীর রস, কোথায় তার মূল প্রেরণা, কিসে তার স্বতঃসিদ্ধ আধ্যাত্মিকতা, নন্দলাল ও শৈলেন দের সঙ্গে এসব নিয়ে তিনি বহু আলোচনা করেছিলেন। সেই আলোচনার ফলস্বরূপ অবনীন্দ্রনাথের ভূমিকাসহ একখানি বইও লেখা হয় ইংরেজিতে।

নন্দলাল আর্ট স্কুলের শিক্ষা শেষ করলেন যখন তার পূর্বেই অবনীন্দ্রনাথ সেখানকার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছাকিয়ে দিয়েছেন। পার্সি রাউন্ড তখন প্রিন্সিপাল, তিনি নন্দলালকে বললেন, আর্ট স্কুলেই কাজ করতে, চাকরি নিতে। এদিকে অবনীন্দ্রনাথ ডাকলেন জেডার্সাকোর বাড়িতে থেকে কাজ করবার জন্য। থলা বহুদূর কোন ডাক নন্দলাল সাড়া দিলেন। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর

প্রিয় ছাত্রকে মাসিক ষাট টাকা হিসাবে বাস্তব দিয়েছিলেন তিন বৎসর। এই সময়েই নন্দলাল ভাগনীর নির্বেদিতার Indian myths of Hindoos and Buddhists বইখানার ছবি আঁকেন। 'প্রাচ্য-শিল্পবেত্তা কুমারস্বামী আসেন গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের আত্মধরূপে। ঠাকুর শিল্পসংগ্রহের তালিকা-প্রণয়নে নন্দলাল তাকে সাহায্য করেন, বহু পুরাতন ড্রয়িং বা রেখাচিত্রের নকল করে দেন তাঁরই অনুরোধে। সে সময় ঠাকুরবাড়ি ছিল তীর্থবিশেষ; বহু দিক দেশ থেকে সেখানে এসে মিলেছে বহু মনীষার ধারা। ওকাকুরা প্রথম এসেছেন সুরেন ঠাকুরের বাড়িতে, নন্দলাল তখনো স্কুলে বা কলেজে। আর্ট স্কুলে ভর্তি হয়েছেন যখন তার পূর্বেই ওকাকুরার নিদেশে এসেছিলেন জাপানী শিল্পী হিশিদা ও টাইকান, জাপানে ফিরে চলেছেন। ওকাকুরা আবার পাঠিয়ে দেন খারসুতা ও কিরটান এই দুই শিল্পীকে অবনীন্দ্রনাথের বাড়িতে। অতঃপর বিত্তীয়বার স্বয়ং ভারত-ভ্রমণে এসে, আর্ট স্কুলের তরুণ চিত্রকর-গোষ্ঠীর সঙ্গে পরিচিত হন। কিছু উপদেশ চাওয়ায় জিজ্ঞাসা করেন, কার কত বয়স। জন্মকাল খাতাতে দেখে বলেন, তা নয়, কে কতদিন ছবি আঁকছে। কেউ দু বছর, কেউ তিন বছর। ওকাকুরা বললেন, 'এখনো সময় হয়নি। আবার আশা হয় তো তখন বলবা।' তখনকার মতো সুরেন গাঙ্গুলী, নন্দলাল প্রভৃতি ছাত্রের ছবি দেখে দেখে মন্তব্য করলেন, বাতিল ছবি এক-একখানি ধরে সংক্ষেপে বোঝালেন কেন নষ্ট হল। 'কালী দীঘির পাড়ে ইন্দিরা' দেখে বললেন, 'ছবি ভালো, বর্ণ' আঁবল হয়েছে। ওকাকুরার সঙ্গে নন্দলালের এই প্রথম সাক্ষাৎকার। এর পরে পুনরায় যখন এদেশে আসেন, বস্তুতা দেন নি, বিস্মৃত আলোচনা করেন নি, তবু যেটুকু বলেছেন, বুঝিয়েছেন, ইঙ্গিত করেছেন, বাংলার নতুন শিল্পগোষ্ঠীতে, অতঃপর নন্দলালের শিল্পজীবনে, তার প্রতিক্রিয়া হয়েছে শূন্য ও সুদূরপ্রসারী। ওকাকুরার সঙ্গে এই শেষ দেখাশোনা। এ সময় তিব্বতে চলছিল লড়াই। ওকাকুরাকে কথাপ্রসঙ্গে কেউ প্রশ্ন করেন, জাপানীরা ভারত অধিকার করলে কী হবে? ওকাকুরা বলেন, 'কোনো কল্যাণ হবে না। চীনা হলে অন্য কথা ছিল, অতি প্রাচীন ও অভিজাত তাদের সংস্কৃতি। কিন্তু, জাপানীরা বর্বর, ভূঁইফোড় (upstart); হয়তো গায়ের জোরে এদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি মুছে ফেলবার দৃশ্টেষ্টিয় লেগে যাবে।' পাশ্চাত্য-অভিমুখিতা, পাশ্চাত্য শক্তিশাসনার অনুকৃতি, জটিল পাশ্চাত্য সভ্যতার স্থূল

লক্ষণগুলির আহরণ, বিজয়ীগণ্য, প্রাচ্য-ভাবের ক্রমিক পরিহার—যা দেখতে দেখতে জেগে উঠছিল নবীন জাপানে, তেঁতে সে ওকাকুরার হৃদয় বৃদ্ধির সায় ছিল না, বিশেষ বেন্দনাই ছিল, দৃষ্টও ছিল মোহন্য, তাঁরই প্রমাণরূপে এ করার উল্লেখ হল। ভারতভারতীর কেমন ছিলেন মর্জিত ত্ত সেও বোঝা যায় যখন শুনান বার বার বলেছেন তিনি, এ দেশ ভাস্কর্যের নৃমহ ও তপঃসাধ্য মূর্তিকলার পুনরুজ্জীবন না হওয়া পর্যন্ত, সাধারণভাবেও ভারতীয় শিল্পকলার জীবনলাভ বললাত ঘটে উঠবে না, পরমোৎকর্ষে পৌঁছানো অসম্ভব হয়ে। কথা মিথ্যা নয়, আর আচার্য নন্দলাল অন্য যুগে অন্য অনুকূল পরিবেশে জনপ্রিয় করলে মূর্তিকার হতেন যে সে বিষয়েও তাঁর বা আমাদের সন্দেহ নেই।

ওকাকুরার কথা এই পর্যন্তই। কেন অলক্ষ্যে কী প্রভাব তিনি বিস্তার করেছিলেন নবভারতের শিল্পে (তা ছাড়া রাস-নীতিতে) তার কতক কাহিনী অবনীন্দ্রনাথও বলে গেছেন। 'জেডার্সাকোর ধরে বসে স্মরণ করেছেন কিভাবে জাপানের আর ভারতের শিল্পে শিল্পে তথা শিল্পীতে শিল্পীতে হৃদয়বিনিময় হল, ভাবাবিনিময় হল, কবে কোথা থেকে সৃষ্টি হল—ছবিতে রঙ ধূয়ে ধূয়ে আঁকার অভিনব পদ্ধতি, কোঁতলহী পটক বই থেকেই পাড়ে মেরে অধিকন্তু এইটুকু যোগ করা যেতে পারে আরও পরবর্তীকালে 'বিচিত্রা' ভগ্নাট এই থাকেন আরাইসান। নন্দলাল প্রথম শিল্পীর তাঁরই ক্রমে শোছেন জাপানী চিত্রকর্মে কালীতিলির কাজ।

প্রতিভার বয়ঃসন্ধিকালে তার বিবাহ ও মজবুৎ গড়নের অনুকূলে, আর যে কয়েকটি ঘটনা ঘটে, নিশ্চিত পারস্পর্য না জননেও তারও উল্লেখ করে রাখা এইখানে। 'শিবসতী' সোসাইটি বা ভারতীয় প্রজা-কলামণ্ডলীর প্রদর্শনীতে দেখানোর পরে শিল্পী পাঁচ শো টাকার একটি পুরস্কার লাভ করেন এবং স্বামীজীর সহপাঠী প্রবীণ শিল্পী প্রিয়নাথ সিংহকে সঙ্গে লাভ করে ঐ টাকায় পাটনা গয়া কল্যাণ আগ্রা দিল্লী মথুরা ঘুরে, সেসব স্থানের শিল্পকীর্তিগুলি তন্ন তন্ন করে দেখে, শেষে বৃন্দাবনে কিছুকাল বাস করেন। এইভাবে উত্তর ভারতের ধারাবাহী শিল্প ও সংস্কৃতির সঙ্গে ভালোমত পরিচয় হয়। তেমন দক্ষিণ ভারতের অল্প শিল্পসম্বন্ধ দেখবেন বলে বেরিয়ে পড়েন শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরাধাকৃষ্ণদেবী কুমারসিংহ সাহচর্যে। শ্রীক্ষেত্র থেকে কার্য অবধি সব তীর্থনগরীগুলি দেখা হয়

৪ 'আচার্য নন্দলালের জীবনীকথা'—নিবীক্ষা। নন্দলাল-সংখ্যা। ১৩৫১ আশ্বিন। উল্লিখিত রচনা থেকে বর্তমান প্রবন্ধ-রচনায় বিশেষ সাহায্য পাওয়া গেছে। আচার্যের জীবন ও কর্ম সম্পর্কে নিবীক্ষার এই সংখ্যাতানি মূল্যবান, — অসম্পূর্ণ ও পতিচিত্রে ভীষত।

কেবল বার্ক থেকে যায় ভারতীয় মূর্তি-কলা ও স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠনিদর্শনরূপী কোণার্ক মন্দির। শিল্পই যার দেবতা, রূপ-কনাই যার আরাধনা, রসানন্দভূতাই একমাত্র লভ্য—ইহলোকেই, কোনো পরলোকে নয়, আর পাপপুণ্যের জমা খরচের কোনো খাতিয়ান কেউ নয়—তেনন মনের মতো নগণ্য পেয়ে কোণারক গিয়াছিলেন ঠিক ফেরৎ সালে কোন তারিখে, তা অনু-সন্ধানের বিষয় হলেও কী দেখেছেন, কী দেখেছেন, আজও জল্পনা জল্পনা করছে তা শিল্পীর স্মৃতিতে। সপরিবারে গিয়ে-ছিলেন সন্তাহের রসদ নিয়ে, শিশুপুত্র-কন্যাগুলি বাদ যায়নি। সঙ্গে ছিলেন প্রিয়বন্ধুনাথের কন্যা জাপানি চিত্রকর অরইসান। শেষোক্ত ব্যক্তিটি মাতৃভাষা হওয়া কিছই জানতেন না; কাজেই সমুদ্রের দুই পারের দুই শিল্পী আলাপ জমাতেন একবারে ইংরেজি আর দরকার হলেই চিঠি একে একে, অর্থাৎ সর্বজনীন ভাষায়। ততঃ কথা তো হতই, তা ছাড়া কৌতুক ছিল প্রচুর। কোণারকের রাস্তায় দেখলেন যথারী হাজার হাজার হরিণ; বিজাতীয় জায়গার সাড়া পেয়ে শৃংগীগুলি সব নিমেষে কান খাড়া করে শিঙা উঠিয়ে বড়োলা বৃদ্ধ বেষে, হারণী আর হারণ-শব্দগুলি অনেক দূর চলে গেলে কে যে ফেরৎ রাইট অ্যাবাউট টার্ন-এর হুকুম মিলে অনুচ্যারিত ভাষায় সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে দল বেঁধে বিদ্রুদভঙ্গীতে দিল হুকু।

সবশেষে যে ঘটনা উল্লেখযোগ্য সে হল, ইংরাজ ১৯১০ (?) সালে বিলাত থেকে কেউ হোরহ্যামের আগমন অজ্ঞতা গৃহা-চিত্রের নকল করতে। ভগিনী নিবেদিতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে বললেন, নন্দলাল আসিত কোন্‌র প্রভৃতিতে তাঁর কাজের সহকারী হয়ে পাঠাতে। শৃদ্ধ বলা নয়, সকলের সম্মুখি আপন দৃঢ় প্রত্যয়ের শক্তিতে ঠেলে ফেলে, নিশ্চিন্ত হলেন না যে পর্যন্ত নন্দ-লালের পাঠানো না হল। অনভিজ্ঞ যুবক-দের সঙ্গে দিতে গলেন গ্রহচারারীকেও পরিচয় দিলেন পরে। আর আচার্য জগদীশচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে নিজেও একদিন উপস্থিত হলেন সেই ভারতশিল্পের অলম্বনমুখি পদ্মাতীথে। বৃন্দা হোরহ্যাম কে মিথ্যা যে শ্রদ্ধা যে দক্ষতা নিয়ে কাজ করেছিলেন, অজ্ঞতা-চিত্রের প্রতিলিখনে, তা যা শিক্ষা, আচার্য নন্দলাল আজও তা স্মরণ করেন। বলা বাহুল্য, সমাগত শিল্পী-দের বিশেষতঃ নন্দলালের ধারাবাহী ভারত-চিত্রকলার পরিচয় অজ্ঞতাচার্য্য ফলেই পূর্ণ হল, দৃঢ় হল, অন্তর্দর্শন হল। এরও একদিন পরে ইংরেজি ১৯২১ সালে গিয়ে-

ছিলেন বাগ গৃহের ভিত্তিচিত্রের নকল নিতে; ভারত-চিত্রকলার প্রকৃষ্ট পরিচয়ই সেখানে পাওয়া গেল সত্য; একান্ত নূতন কোনো পরিচয় পাওয়া যায়নি। 'বাগ গৃহের অভিজ্ঞতা' নন্দলালেরই মূখ্যের কথায়, কৌতুকদীপ্ত ভঙ্গীতে, ১৩৪৮ আশ্বিনের 'প্রবাসী' পত্রে মুদ্রিত রয়েছে।

আর্ট স্কুল-উত্তীর্ণ নন্দলালপ্রমুখ তরুণ শিল্পীরা এক সময় স্থির করলেন, তারা সপরিবারে একত্র থাকবেন, একত্র শিল্প-সাধনা করবেন, একত্র উপার্জন করবেন এবং যার যার প্রয়োজনমতো যায় করবেন, হসে যেন একান্তবর্তী একটি পরিবার বা সম্বৎসর মঠ। বাড়িও একটি দেখা হল। কিন্তু কত দূর কী গড়ে উঠে শেষ-বেশ, জানা গেল না এইজন্য যে, এই সময়েই ইংরেজী ১৯১৬ সালে, 'বিচিত্রা' সভা স্থাপিত হল এবং সেই সভায় যোগ দিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ডাক দিলেন। নন্দলাল, অসিতকুমার, মুকুল দে ও সুব্রত কল, বিচিত্রার শিল্পী হিসাবে প্রত্যেকে মাসিক ষাট টাকা হারে বৃত্তি পেতে লাগলেন। জাপানী শিল্পী আরাইসান এই বিচিত্রারই অতিথি ছিলেন এবং নন্দলাল প্রভৃতির সঙ্গে কোণারক দর্শনে গিয়েছিলেন, সে কথা পূর্বে বলা হয়েছে।

বিচিত্রা বৈশিষ্ট্য স্থায়ী হল না। রবীন্দ্রপুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর শিল্পশিক্ষার ভার পেলেন নন্দলাল। বাণী-পুত্রের আপন বাড়িতে থেকে কোলকাতায় যাওয়া আসা করেন; সেই সময়েই (ইংরেজি ১৯১৯) আচার্য জগদীশচন্দ্রের আহ্বানে তাঁর বিজ্ঞান-মন্দিরে একে দেন মহাভারতের ছবি, অন্য ছবি। স্বগ্রামে থাকতে থাকতেই পিতৃবিয়োগ হয়। কিছুকাল সোসাইটিতে বা ভারতীয় প্রাচ্যকলামণ্ডলীতে শিল্পশিক্ষার্থীদের আচার্য্যরূপেও কাজ করেন; মাঝে মাঝে যান শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যবিদ্যালয়ে। কবে যে প্রাণের যোগই কাজের যোগ হয়ে তাঁকে ধরে রাখল—খাতাপত্রের ভাষায় বলতে হলে, কলাভবনের অধ্যক্ষপদে—আসলে তার গুরু পদে, প্রাণের প্রাণ হিসাবে! ধীরে ধীরে আচার্য্যের জীবনসামান্য মহিমাম্বিত উত্তর পর্ব উপঘাটিত হতে থাকল—তাঁর গুরুগোষ্ঠী, তাঁর মিত্রগণ, তাঁর পুত্র-স্ব-নীয় শিষ্যগণ মাঝে বিস্ময়ে তা দেখল, দেখে আনন্দিত হল, নইলে 'অলঙ্কা' বলা চলত—খবরের কাগজে কাগজে অসময়ে রটনা হয়নি তার।

১৩২১ সালের পদ্মা বৈশাখে শ্রীনন্দলাল বসু প্রথম এসেছেন সেই আশ্রম-পদে যেখানে একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এসে-ছিলেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এলেন, এসেছে

বহু মানবের ধারা, বহু সাধনার, আসবে কালে কালে। ইংটক-অট্টালিকা, কংক্রিটের গাধুনি, আজ যা আছে কাল রাখবে না, থাকবে হয়তো আশ্রমবীথিকার শাল-পুণ্ডোপাচ্ছাদিত আকাশ, মাধবী মালতী ও সপ্তপর্ণীর সৌরভ-বীজিত সমীরণ, আর চিরন্তন রাজা মূলি, কবি যাকে বলেছেন 'তোমার পথের রাজা মূলি'—কার, কবিই তা জানতেন, আর কেউ বা জেনেছেন, জানবেন কালে কালে।

গ্রাম্যবাক্যের পূর্বে আশ্রমবাসী গুরু শিষ্য মিলে অভিনয়-অনুষ্ঠান ছিল অচলায়তন নাটকের। কাল্পনিক অতিথি নন্দ-লালকে পেয়ে অর্থা দিয়ে বরণ করলেন কবি, আশীষ বর্ষণ করলেন তাঁর প্রণত শিরে। রবিকরপ্রোক্তদ্রষ্টক সকলবেলায় সেই অনু-ষ্ঠানটির শেষে এখন যেখানে শিল্প-বিভাগ তার সম্মুখীন কালাচাঁদবাঘুর বাড়িতে নির্দিষ্ট হয়েছিল নন্দলালের স্থান—শিল্পী এসে দাঁড়ালেন কুটীরদ্বারে, আশ্রমের প্রাণী-অর্থাৎ তখনো রয়েছে তাঁর বশাজলিতে। হঠাৎ মনে হল, দেহ থেকেও তো নেই, জড়বাস্য কোথায় অপসৃত হল, আলো হাওয়া চলে যাচ্ছে শরীর ভেদ করে। অননুভূতপূর্বে আনন্দে আলুত হল চেতনা। আচার্য বলেন, আজও তার রেশ বাজছে জীবনে। মহর্ষি কি অলঙ্কা আশীর্বাদে স্পর্শ করলেন শিষ্যপীকে, নিলেন তাঁকে আশ্রমের গুরু অন্তরে?

শ্রীঅসিতকুমার হালদার ছিলেন আশ্রম-বাসী। নন্দলালও ফিরে ফিরে আসেন আন্তরিক টানে, কিছু কাল থাকেন, কাজ করেন, আবার চলে আসেন কোলকাতায় অথবা স্বগ্রামে। ক্রমশ স্বপ্ন থেকে বাস্তবে যতই রূপ নিতে লাগল কলাভবন, কবি প্রথমে চেঁচো নিলেন শ্রীসুবেন্দ্রনাথ করকে। পরে একদিন জ্যেষ্ঠাসিকায় এলেন, নন্দলাল ধর্মাবতীর ছবি আঁকছেন একমানে, কখন তাঁর পিছনে এসে দাঁড়ালেন আর আলোতে আসতে তাঁর পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 'নন্দলাল তুমিও চলো।' বলাই বাহুল্য, খুশী হয়ে নন্দলাল সাড়া দিলেন কবির আহ্বানে। এই ঘটনার কাল, কত কাল রইলেন আশ্রমে, কবে প্রতিষ্ঠা হল 'সোসাইটি'র, গুরু অবনীন্দ্রনাথের আহ্বানে কবে ফিরে আসতে হল কোলকাতায়—শিল্পীর স্মৃতিতে নেই তার সন-তারিখ, নেই তার সন্তাহ পক্ষ মাস বা বৎসর-গত পরিমাণ। তবু একথা খুবই মনে আছে, কবি সহজে আসতে দিতে চান নি নন্দ-

লালকে, নন্দলাল ও ফিরে এসেছিলেন গুরু-আজ্ঞাবশে, খুড়ো ভাইপোর মধ্যে অনেক লেখালেখি হল, শেষে রবীন্দ্রনাথ এই মর্মেই লিখেছিলেন, 'সরকারী সাহায্য বিষয়, সরকারের প্রসাদপট্ট হয়ে স্থায়ী হবে না সোসাইটি, হতেও পারে না, অথচ এখানে আমি যে সৌধ গড়ে তুলতে চেয়েছি, নন্দলালকে নিয়ে গিয়ে, অবন, তুমি তার চুড়ো ভেঙে দিলে।'

কয়েক বৎসর গেল। শেষে (১৯২৩?) সোসাইটি থাকতেই গুরু-আজ্ঞা পেয়ে নন্দলাল স্থায়ীভাবে এলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে। কলা-ভবনের অধ্যক্ষপদে এলেন একথা বললে হবে উল্লেখ। শান্তিনিকেতন আশ্রম, দু' চোখের কাছে যার অব্যাহত দূর-দিগন্ত পর্যন্ত সীমা, মনে যার সীমা নেই—সব দেশ আর সব যুগেই যেন ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে দিনে দিনে—সেই আশ্রম, সেই বিহিং-প্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতিই জানি কোলে নিয়েছে শিল্পীকে, শিল্পীও আপন করেছেন, আশ্রমের করে চলেছেন তাকে প্রতিদিনের উপসায় আশ্চর্য ও অজস্র রূপকৃতিতে। রবীন্দ্রনাথ তাকে আর্ট স্কুল চালাতে আহ্বান করেন নি। 'এসো তুমি এখানে, এখানে থেকে সাধনা করো, সৃষ্টি করো'—এই ছিল তাঁর একমাত্র দাবী। নিজের তিনি ছুবনবরণে শিল্পী, প্রণটা—সৃষ্টি থেকেই সৃষ্টি জেগে ওঠে, প্রাণ থেকেই প্রাণ, এ তাঁর ভালাই জানা ছিল। আর, সে প্রাণ সৃষ্টির ক্ষমতা সব-বিধ থেকেই রস নেয়। অজস্র রসের প্রেরণা যেমন বর্তমান এবং প্রকৃতিতে তেমনি তা অতীতের সৃষ্টি সম্পদে আর ভবিষ্যতের ধ্যানগম্য আদর্শে, সাহিত্যে সংগীতে, নাট্যে অভিনয়ে; যেমন চারুকলায় তেমনি বিচিত্র কারুকর্মে; যেমন মানুষের দূরপ্রসারিত ইতিহাসে তেমনি তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়। স্বভাবসিদ্ধ হলেও পরিবেশের বিশেষ মহাহাওয়া এই বোধ জাগ্রত, জীবন্ত ও গুপ্ত হল নন্দলালের শিল্পীজীবনে। রবীন্দ্রনাথ কী অনুকূল ক্ষেত্র, কী রসের আবহাওয়া স্বতঃই সৃষ্টি করে তুলছিলেন শান্তিনিকেতনে! সচেতন চেষ্টাও তাঁর কতখানি ছিল! নিজের রচিত গান কবিতা গল্প প্রবন্ধ পাঠ তো ছিলই; তা ছাড়া শেলি কীটস রাউনিং ক্যালিদাস এন্দের রচনা নিয়েও অধ্যাপনা করেছেন তিনি মাঝে মাঝে। সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা মূল মহাভারতের কণ্ঠস্থ শ্লোকাবলী আবৃত্তি করে গেছেন সুর করে, আর তার ব্যাখ্যা ও আখ্যান-অনুসন্ধি কারচেন অভিনব কথকতার

ভঙ্গীতে। মন্দিরে উপাসনা, উৎসব, অভিনয়, নিভা বা নৈমিত্তিক বৈতালিক, জ্ঞানী ও গুরুজনের নিয়মিত যাওয়া-আসা, বহুজনের সম্মিলিত জীবনের হৃদ্যতাপূর্ণ মেলামেশা, পারিপার্শ্বিক সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা ও সহজ লেন-দেন—এ সবও আছে। আশ্চর্য নয়, নন্দলালের জীবনের বিশেষ ঐশ্বর্যপূর্ণ অধ্যায় এখানে শুরু হয়েছে, প্রতিভার আত্মআবিষ্কার সম্পূর্ণ হয়েছে এবং তাঁর সৃষ্টিধারায়, শিষ্য-প্রশিষ্যধারায়, চিত্র মূর্তি কারিগরী উৎসব-সজ্জা নাট্যপ্রসাধন ও সেই সেই বিষয়ে স্থায়ী রুচি—সব দিক দিয়েই জাতি ও যুগ বিশেষ লাভবান হয়েছে, ধনা হয়েছে।

এই আশ্রম থেকেই কবিগুরুর সাহচর্যে গিয়েছেন তিনি (১৯২৪ সালে) চীনে, জাপানে, দ্বীপময় ভারতভূমিতে, বর্মায় এবং পরবর্তী অন্য এক উপলক্ষ্যে সিংহল দ্বীপে। মহাআর আহ্বানে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে নিয়ে এখান থেকেই গেছেন তিনি লক্ষ্মী কংগ্রেসে ভারত-শিল্পের প্রদর্শনী সাজাতে; ফৈজপুর কংগ্রেসে সামান্য বাঁশ ও 'পল্লী' দিয়ে অসামান্য মণ্ড ও তোরণরাজি নির্মাণ করতে, কংগ্রেসের প্রথম পল্লী-অধিবেশনের সকল রূপসৌষ্ঠবের ব্যবস্থা করতে—আজও কানে বাজছে নাপুর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসিত, বিস্ময় জাগাচ্ছে তাঁর অলৌকিক লোকচিত্র ও লোকচরিত্র-জ্ঞান, নন্দলাল যখন বলেন, 'আমি তো বাস্তুকর্ম জানিনে', তিনি বলে-ছিলেন 'নন্দলাল, তুমি যদি চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে থাকো অন্য বিদ্যাও তোমার সহজেই জানা হয়েছে'—অবশেষে এই শান্তিনিকেতন থেকেই গেছেন নন্দলাল হরিপুরা কংগ্রেসপুত্রী সাজাতে, নূতন কালের উপযোগী শত শত নূতন পট দিয়ে বিচিত্র বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন, ইংলতও করেছেন অতীত প্রথা আর যুগের প্রয়োজন, লোকচিত্র আর শিল্পীর খুঁশি, দিনমজুরী আর চিরন্তনের বেগার, উভয়ের চেনাপরিচয় ও কোলাকুলি কোন রাস্তায়, কোন দিকে। শেষোক্ত প্রসঙ্গে মনে পড়ে নন্দলাল আর অবনীন্দ্রনাথ উভয়ের মুখেই শুনেছি, গুরু একবার গুরুদক্ষিণা চেয়ে বসলেন প্রিয় শিষ্যের কাছে, 'আমাদের আর্ট বিশেষ গোষ্ঠীর জিনিস, গণ্ডীর জিনিস, পট আঁকো যাতে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই হবে আনন্দ।' কত কথাই তার বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ কত রকম মেজাজে, নন্দলাল কখনো হাস্যভাবে দেন নি। এক্ষেত্রেও বসে গিয়ে-

ছেন চাষী ও মজুরের আনাগোনার রাস্তার ধারে, না জানি কোন রাইরাজাতলার হাটে, রঙ তুলি দিয়ে দ্রুত রীতিতে একেতন নবোদ্ভাবিত পট এবং যার ভালো লেগেছে 'দু' চার আনা দামে তাকে বিক্রী ও করেছেন। যে পটগুলি উন্মুক্ত রইল একদা এনেছেন গুরুকে দেখাতে, গুরু অবশ্য তৎক্ষণাৎ গুরু-প্রণামী হিসাবে বাজেয়াপ্ত করেছেন—জনজীবনের অংশভাক্ হবার দায়ে আর সেগুলি ফেরি করতে দেন নি।

উপস্থিতকালে, অর্থাৎ শান্তিনিকেতনে যখন নন্দলাল স্থায়ী হয়েছেন ও সৃষ্টি করছেন সেইকালে ফিরে আসা যাক। কতী হয়েছেন, সংস্কৃতিবান সমাজে আজ পরিচিত হয়েছেন, এমন সকল ছাত্রই এইকালে এসেছেন নন্দলালের কাছে, কেউ আগে কেউ পরে। একাল আমাদের চোখে দেখা এত আজও যেন চোখের সামনেই রয়েছে, অথচ হৃদয় হয় আবার, জানি, নেই—কত ধূরেই চলে গেছে। যাক, খেদ করে লাভ নেই। শিল্পীজীবনের এই প্রৌঢ় পূর্ণপরিণত অধ্যায়ে বিশেষ কী ঘটেছে, তার তাৎপর্যই বা কী, সেইটে আলোচনা করাই দরকার এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাবশতঃ হয়তো সম্ভবও।

(১) ওয়াশ বা রঙ ধূরে ধূরে প্রাকৃতিক পদ্ধতি ত্যাগ করে পরম্পরাগত সৌন্দর্য্য পদ্ধতির দিকে ক্রমিক বৌদ্ধ পড়ায় নন্দলাল শিল্পপ্রতিভার যে অনন্যতা তা বিশেষ করে ফুটে উঠেছে, দৃঢ় হয়েছে। পরম্পরাগত অকনপদ্ধতিকে মূঢ়া করায় পরম্পরাগত শিল্পাদর্শ, ধ্যান ও মনন, দৃষ্টিভঙ্গী ও অনুভূতি নন্দলালের চিত্রকর্মে এগুনি সহজেই প্রকাশমান ও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

(২) অথচ, চীনা, জাপানী, বিলাতি-মিশরীয়, পারসিক, গ্রীক—প্রাগৈতিহাসিক বর্বার, সুসভা—অনুকারী, অনুবাদকারী অবাস্তব—সব রকম আর্টেরই তৎসম্মান প্রয়োজনমতো অনুশীলন, সম্ভবতঃ আত্মীকরণ, তাও চলেছে আশ্চর্য্য দ্রুতগতিতে। বিবিধ করণ উপকরণ ও অস্ত্র নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষা তারও যেন শেষ নেই। অর্থাৎ, জাগ্রত মন ও জাগ্রত প্রতিভা যেমন নিজেকে দিচ্ছে তেমনি নিজের করে দিচ্ছে যেখানে বা পাওয়া যায়—তাতে প্রাচীন সংস্থানবিদ্যা বা পুণ্ড্র বাপেই নি আর চাঁদ তুলির বিশ-পাঁচশ রকমের টান-টোঁক উপ-ছোপের কায়দাকানুন সার্থকতা তাও পরিশীলিত ও পরিচিত হয়েছে।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিল্প কথ্য

এই গ্রন্থে শিল্পাচার্য নন্দলালের জীবনব্যাপী সাধনার সারকথা প্রাজল অথচ অর্থহীন ও বাস্তবপূর্ণ ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। গ্রীক, মিশরীয়, প্রাচীন ও আধুনিক যুরোপীয়, চীনা, জাপানী, ভারতীয়—ভাস্কর্য ও চিত্রকলার উৎকর্ষজ্ঞানসূচক বারোখানি ছবিতে ও লেখকের বহু রেখাচিত্রে সজ্জিত।

শিক্ষায় শিল্পের স্থান, শিল্পসাধনা, শিল্পপরিচয় বা প্রেরণা ও প্রকৃতির বিচারে শিল্পের শ্রেণীবিন্যাস, শিল্পে শারীরস্থানবিদ্যার প্রয়োগ, ছন্দ, শিল্পসৃষ্টির মূল সূত্র প্রভৃতি সারগর্ভ আলোচনা ছাড়া শিল্পদৃষ্টি সম্বন্ধে জীবনদর্শন ও শিল্পদর্শন সম্বন্ধে নন্দলালের নানা উক্তি—নন্দলালের দৃষ্টিতে শিল্প অর্বাচল্য বস্তু নয় এবং শিল্প ও জীবন মিলিয়া এক ও অখণ্ড—সংকলিত হইয়াছে। শেষোক্ত উক্তিগুলির প্রত্যেকটি এক একটি দীপবর্তিকা বলিলেই চলে, আলোচ্য বিষয় কত সহজেই উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। মূল্য আট আনা।

রূপাবলী

প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ

প্রথম ভাগে ভারতীয় প্রাচীন চিত্র হইতে গৃহীত যোজনটি মুখচ্ছবিতে বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বয়সের নারী, পুরুষ ও শিশুর চিহ্নিত ভাব ও ভঙ্গী শিল্পাচার্য নন্দলালের অতুলনীয় তুলিকার টানে অপূর্ব সাবলীল রেখায় রেখায় অভিনব ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। মূল্য এক টাকা চার আনা।

দ্বিতীয় ভাগে ঐরূপ একত্রিশখানি রেখাচিত্রে হাত পায়ে বিভিন্ন পিন্যাস, বিভিন্ন ভঙ্গী ও অপূর্ব ভাববাস্তব দেখানো হইয়াছে। ভারতীয় শিল্পপরীতিতে চিত্রিত নরনারীর কর চরণ কেমন করিয়া কথা কয় শিল্পশিক্ষার্থী ও শিল্পপরিসিক এই ছবিগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। মূল্য এক টাকা চার আনা।

তৃতীয় ভাগে নরনারীর পূর্ণাবয়ব নয়টি রেখাচিত্র আছে। সেগুলি ভারতীয় কলালোকের অনুরাগবর্তীতে অজর অমর ও চিরনবীন মূর্তিরাজি। মূল্য এক টাকা।

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত বই

রবীন্দ্রনাথের

ছড়া র ছবি

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও নন্দলালের ছবি উভয়ের মণিকাণ্ডনযোগ। কবিতা ছবিকে ও ছবি কবিতাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। শিল্পী ও কবি উভয়েরই পরিণত প্রতিভার দান। মূল্য কাগজের মলাট দুই টাকা। বাদাই তিন টাকা।

সহজ পাঠ

প্রথম ভাগ। শিশুদের অ আ ক খ শিথিয়া প্রথম পাঠ অভ্যাস করিবার বই। ইহার পাতার পাতার নন্দলালের সুন্দর কাঠখোদাই ছবিগুলি বালক ও বয়স্ক উভয়েই মগ্ন করিবে। মূল্য আট আনা।

দ্বিতীয় ভাগ। ইহাতে নন্দলালের অনেকগুলি রেখাচিত্র আছে। সেগুলি রেখাবশ্ব রূপকথা। শিল্পপরিসিকদেরও মনোহরণ করিবে। মূল্য দশ আনা।

জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর

টাকু মা ডু ম্ ডু ম্

জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর রচিত ছোটো ছেলেমেয়েদের অভিনয়োপযোগী নাটক। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত ছয়খানি চিত্রে শোভিত। মূল্য এক টাকা আট আনা।

বিশ্বভারতী

• ২ বর্ষিক চাট্‌জে স্ট্রীট। কলিকাতা।

(৩) হ্যাভেল, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, আরো অনেকে চেষ্টাছিলেন চারুকলায় সংগে কারুকলায়ও উজ্জীবন। চেষ্টা চলেছিল ক্ষীণপ্রাণ মন্দগতিতে। শান্তিনিকেতন আশ্রমের যৌথ জীবনের প্রয়োজনে, নিত্য নৈমিত্তিক অনুষ্ঠান ও উৎসবদিবস আয়োজনে এবং রবীন্দ্র কাঙ্ক্ষিত গণসংযোগের চেষ্টার ফলে, আজ তা প্রাণপূর্ণ বেগে, বিচিত্র ক্ষেত্রে, বিবিধ উপায়ে উপকরণে প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল। এই সকল ব্যাপারে নন্দলালের প্রতিভা নিয়ত থাকতে, মনে হতে পারে, অথবা তার কালব্যয় হয়েছে, শক্তির অপচয় হয়েছে, কিন্তু তা নয়। প্রয়োগ-বৈচিত্র্যহেতু তার স্ফূর্তি হয়েছে, বহু ক্ষেত্রে থেকেই তা রাজগাজনা আদায় করে নিয়েছে, অজস্র ঋণ-নাট্যের ভিতর দিয়েও আপনাকে চিনে নিয়েছে, আর কেবল ছাঁচ এঁকে বা মূর্তি নির্মাণ করে কোন পরিণাম, কে বৃদ্ধবে, কে তা নেবে, কোথায় বা রাখবে—সব দিক দিয়ে শিল্পের পরিবেশ সৃষ্টি করতে না পারলে তার দৈনাদ্যবলতাও খোচে না আর ঠিক-ঠিক সে গৃহীতও হয় না।

(৪) অবশ্য, সমাজে সভ্যতায় যে সংকট বা সমস্যা জটিলতা আজ অতিপ্রকট কোনো একজন দৃজন বা দশজন শিল্পীর তা বশীভূত নয়; যুগচিন্তের যে অস্বাভাবিকতা, উন্মাদগমিতা, তার অস্বাভাবিকতা অতি দূরবর্তী। তবে তা সাধিনের যজ্ঞাশ্রমের মতো শিল্পকে শিল্পাদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে, আশা ও বিশ্বাস হারালে চলবে না। দৈনিক দিয়ে শিখা-প্রশিক্ষাদার্য নন্দলালের প্রভাব যে ধীরে ধীরে, দিকে দিকে, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে বা পড়ছে, তা থেকে কল্যাণই হবে, ভারতীয় শিল্পশ্রী উজ্জ্বল হবে। পরম্পরাগত শিল্প সম্পর্কে বিদ্রোহ যদি জেগে থাকে, যথাকালে সেও কি আপন নির্দিষ্ট বস্তুপথ শেষ করে শব্দ ফিরে আসবে না? কল্যাণবনে এসেছে ভারতের গির্জা প্রদেশের ছাত্র শৃঙ্গু, নয়। ভ্রষ্টও। এই সম্পর্কে আচার্যের একটি মন্তব্যের উল্লেখ না করে থাকা যায় না। পরমহংসদেব বলেছেন ওদের ‘আনন্দময়ী’। কবি বা শিল্পী যে বলবেন, তাতে আর আশ্চর্য কী? তা ছাড়া, জীবধারণী জীবপালিনী মেয়ের। উত্তর-জাতীয় শিল্পের অবশ্য সাধনা নাও যদি করে উঠতে পারেন, শিল্পের প্রভাব, শিল্পের পরিবেশ, তার আহ্বান ও অনুব্রাজ্য জাগিয়ে তুলবেন ঘরে ঘরে, সমাজের কোথায় বা নয়? অবস্থাবিশেষে জড়োপাসক সমাজের

সংগে শিল্পীর যে সংগ্রাম নিঃশব্দ ও নিরবধি, তাতে ওঁরাই তো দক্ষ ‘পঞ্চম বাহিনী’—অতিশয় নিঃশব্দ (আসল উদ্দেশ্যের বিষয়ে) আর চতুর বলেই শত্রু-শিবিরে আদৌ জানাজানি হবে না।

(৫) পূর্বেই বলেছি, যে মহুতে নন্দলাল শান্তিনিকেতন আশ্রমে, এই শাল তাল-খেজুর-শোভিত নতোন্নত রাঙা মাটির দেশে পা দিলেন, অমনি এখানকার প্রকৃতি তাকে আপন করে নিল। প্রকৃতির স্পর্শ পূর্বেও পেয়েছেন, না হলে কোনো রকম প্রাণস্ফূর্ত রূপকলাই সম্ভব হত না—কিন্তু সে যেন ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবে এবং সম্পূর্ণ সচেতনভাবেও নয়। চেতনা অন্তরে থাকলেও বিশেষভাবে অনুশীলন ও আরাধনা করা হয়নি রহস্যময়ীর, অন্তরের গোপনে যিনি কাজ করে গেছেন মায়া বুলিয়ে, বাইরে তেমন ধরা দেন নি। এখন নীড় বাঁধলেন অব্যাপ্ত বিশাল প্রকৃতির পরিবেশে, আবর্তিত ঋতুনাট্যের কেন্দ্রস্থলে, নটরাজ কালের পাদপীঠতলে, দ্বিতীয়বার জন্ম হল যেন প্রথম ও পুরাতন জননির জোড়ে। জন্মের তো শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করেই প্রকৃতির কবি সে তো জানা আছে। তাঁর গানে গল্পে কবিতায় অভিনয়ে সেই প্রকৃতিকেই তিনি অন্তঃপ্রকৃতির রঞ্জে ও রসায়নে নিবিড় ও তপ্ত মানব-উপলব্ধির বিষয় করেছেন—শিল্পীর জীবনে তারও তো ছোঁয়াচ লাগল। চিরন্তনকে নূতন করে চিনে নেবার জিজ্ঞাসা জাগল। ফলতঃ, আচার্যের মুখে শুনেছি, এখানে থাকতে এসে মনে হল দশ দিক যেন কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করছে, ‘তুমি তো শিবেরই ছবি আঁকো?’ শিল্পীকে অপ্রস্তুত করা গেল না—আশ্রমে পদার্পণ মাত্রই এখানকার আলো-বাতাসের স্পর্শদীক্ষা পেয়েছেন তিনি, দীর্ঘ ধূয়ে গেছে তিনি বললেন, ‘হাঁ, তাই এঁকেছি। এখন শালগাছ তালগাছ যদি আঁকি তার মধ্যেও শিবকেই আঁকব।’ অবিশ্বাসী যুগকে বলতে ভয় হয়, এ কথার তাৎপর্য অতিশয় গভীর ও দূরগামী। প্রথমতঃ, এতদিন শিব যে এঁকেছেন শিল্পী লোকের মুখের কথা শুনে, কাব্য পুঁজু পড়ে বা ধার-করা শিবস্বায়ের উপর নয়। দ্বিত্যতঃ যেমন মনে হোক, সত্যি যদি তাই হত, তাহলে শালগাছ তালগাছ সামনে এসে দাঁড়াতেই হতবুদ্ধি হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। দ্বিতীয়তঃ শিবকে মন্দিরে বা মনো-মন্দিরে, বড় জোর গুরুর মধ্যে, মহতের মধ্যে, মানুষের মধ্যে দেখাই এককালে পর্যাপ্ত ছিল, আজ তা নয়। গাছের মধ্যেও দেখতে হবে। ফলে নন্দলালের তুলি নূতন বিষয় পেলে, আর আজ থেকে নবনত রূপেই তাকে প্রকাশ করবার সাধনার মজে গেল।

তাঁর চিত্রপটে গাছের মধ্যেও দেবতাকে প্রত্যক্ষ করিনি কখনো, ক্ষুদ্র কার্ডে পেন্সিল বা কালী দিয়ে আঁকা ধোঁপার গাধাতও ধ্যান মূর্তিমান হয়নি কোনোদিন—তা বলতে পারব না। পূর্বেও যেমন সাঁওতাল নাচের রেখাচিত্রে আমাদের আঁখিকোণের চোখে-দেখা সাঁওতাল মেয়ে পুরুষের অনেক বেশ দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

সে কথা যাক। শান্তিনিকেতনে এসে অবিরাম অনুশীলনের দ্বারা যেমন যুগ-যুগান্তরের দেশ-দেশান্তরের রূপকলা সম্পর্কে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বেড়ে গেল, একটার পর একটা শিক্ষার দ্বারা, পরীক্ষার দ্বারা, আঙ্গিক বা ক্রিয়াকৌশলের প্রকার বেড়ে গেল, তেমনি বিষয় বেড়ে গেল চিরন্তন নী অসীমাকে প্রত্যক্ষ করে।

অদ্যন্ত ভারতীয় চিত্রে প্রকৃতিচিত্র যে ক্রমশই অনেকটা আসর জুড়ে বসেছে, এই-ভাবেই তার সূচনা। নন্দলালের ছাত্রদের বিষয়-বাহাইয়ো এর ইতিহাস পারিস্ফুট, কৃতী ছাত্র কয়েকজন এই দিকেই বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। যেমন টেক-নিকের তেমন বিষয়ের পরিবর্তে, অবনীন্দ্রনাথের অক্ষম অনুকরণ-হেতু নব-অভুদিত চিত্রকলায় যে একটা বন্ধ জলের বা রুদ্ধক্ষেত্র ভাব এসে যাচ্ছিল, তার থেকে মুক্তি পাওয়া গেল এক উদার বহু-মোতে, এক সজন লোকালয়ে, এক বৃহৎ পৃথিবীতে। নন্দলাল প্রতিভার ক্রমবিকাশে তাঁর আপন রূপকৃতিতে তো বটেই, তার শিষ্যপরম্পরার সাধনাতেও মনে হয়, শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত নবচিত্রকলা অকালমৃত্যু বা মূর্ছা থেকে রক্ষা পেল।

এখন থেকে শৃঙ্গু ছবিতে নয়, অজস্র স্কেচের ভিতর দিয়ে নব্যচিত্রকলার এক নূতন ধারা প্রবাহিত হয়ে চলল। আমাদের দেশে এ একটা আশ্চর্য অপূর্ব ব্যাপার। আর এ জিনিস অন্য দেশের ক্ষীণপ্রাণ অনুকরণ হয়েই থাকবে না, খবর বলার বা নোট রাখার স্তরেই পড়ে রইবে না—শিল্প-সংগীতিতে সহজ সুরের, দ্রুত তালের, দীর্ঘ ভঙ্গীর সর্বজনহৃদয়স্পর্শী এক জলস জমিয়ে তুলবে—এজনা নন্দলালের মতোই বড়ো শিল্পীর প্রতিভার অপেক্ষা ছিল। আচার্য বলেন—মিথ্যা অহমিকা তাঁর নেই—‘আমি মূকুল দেব’ স্কেচ করা দেখে প্রথম প্রেরণা পাই। সেকালে তার স্কেচের নকলও করিছি।’ কিন্তু আজ তাঁর স্কেচ, তার মধ্যে কার্ড স্কেচও অনেক, বিষয়ের দিক দিয়ে নয় শুধু, আঙ্গিকের দিক দিয়ে আর মেজাজের দিক দিয়েও এত বিচিত্র নিপুণ আর স্বতঃস্ফূর্ত যে, অন্যের অনুকরণের বাইরে এবং স্বতন্ত্র এক

উল্লে পড়ে দেখা দেয় যেন পশ্চিমের স্পর্শে; যেন আশ্বসমপর্ণের ক্রমিক লীলাপর্বাণে দেখা দিয়ে যায় সূরের পথে শ্রুতিদের সাথে সাথে। প্রতিটি সূর আসে আপন অভিমানের পথায় আপন আবেগ সঞ্চার করে। পরে তুমিই যেন বিমোহ আর বিস্ময়ের মধ্যে আত্মবিস্মরণের চমৎকারী! অক্ষুট নীল অনুভবের সেই মাধুর্য! ধীর করেও ত' তাকে ধরা যায় না; অথচ সারাই সে ধরা দিয়ে সরে যায় বার-বার সবে গিয়েছে তখন মনের মাধুর্য! কী কোন্ এক মধুর সুন্দর এসে করে গিয়েছে আমাকে। চলে আসে আমার সমস্ত মনোভূমিকে নিয়ে গিয়েছে সূরশ্রুতির সিংগনে।

এটি অক্ষরকে ধরে খাঁ সাহেব ক্রমশ অগ্রগামী সূরের ভাঁজ (রাগ-বিস্তার) রচনা করে। পরে একটি। প্রতিবারেই শান্তি আসে।" মুখবন্দনী

আসে, ভেসে যায়। এদের সকলকে অবহেলা করিনি, এখনও করিনে। ক্রটিং এদের শ্রুতিগুণিল যেন ঈষৎ অবগুণ্ঠনের অন্তরাল হ'তে কটাক্ষ ও হুঁসিলাসের ইংগিতমাত্র করে চলে যায়, কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই বলে না। কখনও বা সূরেরা হাসিমুখে বুঝিয়ে দিয়ে যায় যে শিল্পীর অভ্যাস নিগড়ে বশ্ব বিহঙ্গ এরা; কলকাকলী সৃষ্টি করে মাত্র শিল্পচাতুর্যের "Window-dressing" বজায় রাখতেই এরা আসে আর চলে যায় পালাক্রমে। কখনও বা এরা শান্ত-শিষ্ট নির্বিকার ধান করতে থাকে একটির পর একটি; টাইম্পাস্ ঘড়ির টিক-টিক্ আওয়াজের মতো শব্দের দাঁড় বয়ে কাল-সমুদ্রকে খণ্ডিত বিখণ্ডিত করে দেওয়াই যেন এদের জীবনের একমাত্র কত'ব্য, আগমনের একমাত্র হেতু! এদের সঙ্গো সাক্ষাৎ হলেই বালি এদের,—"এসেছ এই আমার ভাগ্য। তোমাদের কত'বানিষ্টা দেখে প্রীত হলাম, কৌশল দেখে চমৎকৃতও হয়েছি। আশীর্বাদ করি বেঁচে বর্তে

বিপর্ষয়ের চিত্র অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে, তাদের বর্ণরেখা আমার অন্তরে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় এটা বুঝতে পারি। সেই বিপর্ষয়ের গভীরে ন-জানি কোন্ গোপন অনুভূতি ঘটে যায় যার আভাসমাত্র পেয়ে আমি আবিষ্ট হয়ে যাই তখনই, আর সাধক, ধন্য মনে করি নিজেকে।

নিখাদ-ধৈবতের সংগমে এই গানের আন্তরিক ভাব-বিপর্ষয় নানারকমে বদল খাঁ সাহেবের সঙ্গো আলোচনার অবসরে বদল খাঁ সাহেব কৃপা করে এই গান ও ললত-পশ্চিম রাগের একটি গান শিখিয়ে দিয়ে-ছিলেন। পরীক্ষা করেই দেখি খেই একই নিষাদ আর ধৈবতের খেলা! একই রকমের মাধুর্য আর বিস্ময় দিয়েই ঐ দুই সূর সহসা অনুভবের উন্মেষণা ঘটায়; একই রকমের অনুভূতি রাগের কোনও অন্ত-নিহিত আকাঙ্ক্ষার সাক্ষাৎকার ঘটিয়ে দেয়। মাধুর্য আর বিস্ময় দিয়ে রাখান এই পশ্চিম এক আশ্চর্যজনক। গানের এই

আলোচনার বিষয়। শুনছি, তাঁর নিজেরই কাছে কাত-স্কেচ প্রায় তিন হাজার আছে। জাহাঙ্গীর আখতার-বন্দুদের যা বিতরণ করেছেন, সে হল ঐ সংখ্যার আট-দশ গুণ। তোতাপুঁর রামকৃষ্ণদেবকে বলেছিলেন, রাজ্য ধান করতে হয়, চিত্ত পরিস্কৃত থাকে ঘটি নিত্য মার্জনা করলে যেমন শিতাই স্বকৃৎ করে। এই অজস্র স্কেচ শিল্পীর সেই দৈনন্দিন চোখ-চাওয়া ধ্যান। অল্পই আঁকেন দেখে বা বিষয় সামনে রেখে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মনে ছাপ নেন, পরে আঁকা হয়; ভোর চারটায় উঠেও আঁকেন হ্যারিকনের আলোটি জেরলে-বিজলীর আলো সর্বত্র পাওয়া যায় না, পূর্বে সর্বদা পাওয়া যেত না শান্তিনিকেতনে।

আলোচনা সাময়িকের মাপে বড়ো হল। অথচ আচার্য নন্দলালের কথা অল্পই বলেছি, মানুষ নন্দলালের বিষয় উত্থাপন করা হয় নি। শিল্পীর পরিচয় রয়েছে সর্ব-জনসমক্ষে, সকল কালের জন্যে। লোকে (অর্থাৎ, এদেশে অল্প যারা শিল্পপরাইক ও অনুসন্ধানী) জানেন, তাঁর আঁকা সাঁওতাল যুগের পুণ্ড্রীয়াতন রেখাচিত্রে প্রেরণা ভাবে কবি লিখেছেন 'দূরে গিয়েছিলে চল', তাঁর

কার্ডগুলির রাসজঙ্গল ভাষা 'ছড়ার ছবি' কবিতার বই, ছন্দের মালা পরিয়ে তাকে বার বার বরণ করেছেন কবি, আশীর্ভাষণ উচ্চারণ করেছেন। বসুবিজ্ঞানমন্দিরের বরোদারাজের কীর্তি-মন্দিরে, শান্তিনিকেতন চান্দভবনে, সেখানকার গ্রন্থাগারে, শ্রীনিকেতন উৎসব-প্রাঙ্গণের অনাবৃত ভিত্তি-গায়ে, শিল্পীর সাবলীল সাহসিক তুলির স্বাক্ষর, নূতন নূতন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়-লিপি যে কেউ গিয়ে পাঠ করতে পারবেন। 'তপস্বিনী উমা', কাহিনী যার অবনীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, ভাগ্যবান সংগ্রাহক কর্তৃক পরবর্তী কালে উপহৃত হয়ে আজ ঘরে ফিরে এসেছে তাও বলা যায়, রয়েছে কলা-ভবনের হ্যাভেল হল; 'উমার বাথা' চোখে আঁকা রয়েছে তারই যে একবারও দেখেছে অনিমেষ দৃষ্টিতে। কালী-তুলিতে আঁকা মহাপ্রস্থানের বৃহৎ ছবিত অপরিচিত পূর্ব-প্রাঙ্গণের যার-পর-নেই দুরূহতা ও দুঃস্বাদতা লুপ্ত হয়ে গিয়ে, ভিতরের ও বাহিরের আকাশের বিস্তার, আনন্দের বাজনা ও প্রশান্তি, ফটে উঠেছে এমন যা উচ্চদের চিন্তা ছবিতে কেবল পাওয়া যাবে। পথহারা গভীর, পাথসারিখ, রাখার বিরহ,

কলকলভঙ্গন, নটীর পূজা ও, সংঘমিত্রা, তোমার পাতে খোদাই গান্ধীবা, কাঠে বা লিনোলিয়ামে কাটা গ্রীষ্ম-দুপ্লের বা জ্যোৎস্নারাত, পুরী ও গোপালপুরের সমুদ্র-মানস চিত্রশালায় দরোজার একটি পাল্লা একটু ঠেলে দিতেই এক বলকে সবই দেখা যায়, এগুলি এবং অপরিসীম রূপৈশ্বর্য আরও যা আছে সেখানে কিছুই তো ক্ষয় নেই।

শিল্পীর সামান্য এই পরিচয়। সব যুগের সব দেশের শিল্পীমহলে কত উচ্চ তাঁর

ও যে ছবির প্রতিলিপি রয়েছে শান্তিনিকেতনে গ্রন্থাগারের এক তলার, ভিত্তিগাত্রে সেইটির কথই বলছি। রেখাছন্দ প্রাচ্যচিত্রের প্রাণ। রেখাই নন্দলালেরও চিত্রপ্রতিভার ধারক বাহক এবং জিয়াকৌশলগত উৎকর্ষের সীমা স্বরূপ। উল্লিখিত ছবিখানি আঁকতে বসে হঠাৎ অনুভব করলেন নন্দলাল, জীবন্ত রেখা তুলির অনুসরণ করে না, তুলির আগে আগে চলেছে অপূর্ব এক আবোশ ও আনন্দ। রূপকায় তন্ময়তার অবিরল মহাভেদ, এ উপলিখিত আঁকখনে কি নন্দলালকে ত্যাগ করেছে?

যোবনের বিদ্রম! কতো বিচিত্র বিকার ও চঞ্চলতা দেখা দেয় নায়িকার দেহে মনে বাক্যে আচরণে। “বিদ্রম” অর্থাৎ অস্থির মতের বশে কারণে অকারণে আসন ত্যাগ, হাস্য, রোষপ্রকাশ, কার্য শেষ না হতেই অন্য কার্যে মনোনিবেশ প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রকাশ্য লক্ষণ। কিন্তু, অশ্চর্য এই কৈশোর ও যৌবনের সাক্ষক্ষণ! বিদ্রমগুলির জন্য নানারকম চঞ্চলতা ও অধীরতা নায়িকার আচরণে উদ্ভাসিতের সৃষ্টি করলেও, ক্ষণে ক্ষণে তিনি নিজ চরণের নূপুরশিখিত শব্দে সহসা স্তম্ভ বিমূঢ় হয়ে যান; যেন আত্ম-প্রকৃতির প্রশান্তির মধ্যে ডুবে যান তিনি! যৌবন উপগমের ভাব-বিশ্লব তাঁর সমস্ত অভিমান ও রূপগর্বকে অভিভূত করে ফেলে মৃদুহৃদের মধ্যে; বাল্যাবস্থার পূর্ব-স্বাদিত কিস্ময়-বিমোহের পুনরাবাসাদই যেন ঘটে তাঁর অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে। ফলকথা, বিশেষ সাক্ষক্ষণেই এই বিশ্লব-বিষপথের সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ হয়; এবং সেই অতিপারচিত নূপুরধ্বনিও এ-সময়ে এই রকমের আন্তরিক আলোড়নের কারণ হতে পারে।

যিনি ভাবুক তিনি ভাবের ইঙ্গিত করে ক্ষান্ত হন। যিনি রাসিক তিনি ভাব-সৌন্দর্যের রস গ্রহণ করেন, কিন্তু অনাকে রসাস্বাদ করান না। আর যিনি কার্তি তিনি ভাবুক ও রাসকেরও উদ্দেশ্য, কারণ একমাত্র তিনি অনাকে রসাস্বাদ করাতে পারেন। এই শৈল্যকটির লেখককে আমি ভাবুক বলেই মনে করছি। আমি নিজে এ ভাবুকের রচনার আলোচ্যক মাত্র, কারণ এ রচনার ভাবের আলোচনা করছি, আর কালে খাঁ সাহেবের গানের মুহুরাতি শুনে আমার মনে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল তার সঙ্গে এ ভাবুকের ইঙ্গিতগুলিকে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করছি মাত্র। আমার একটা প্রত্যয় এই যে, অনুভূতির কোঠায় সাদৃশ্য আছে বলেই আমি এরকমের বিশিষ্ট চেষ্টা করলাম। এ গানের “যোবন আছে” ইহয়ত রাগানুভূতির একটি সন্ধিক্ষণ; নিষাদ আর ধৈর্যের রাজ্যনাই ইহয়ত সেই সন্ধিক্ষণে নৃপসেধারীর মত চমৎকৃত আশ্বাদন করিয়েছে।

অবশ্য কালে খাঁ সাহেবের প্রতিভা ও রকমের উন্মেষণা আর সাম্রাজ্যকারের চরম সৌন্দর্য্য আশ্বাদ করিয়ে দিয়েছিল। বদল খাঁ সাহেবের অন্য গানে ('ফুলি বসন্ত বাহার') খৈবত সুরই ছিল গঢ় ঘণ্টা-

পাকের প্রকাশ্য নিশানা; রাগোচ্ছ্বাসের
হঠাৎ বিরোধানের প্রথম স্তম্ভ। বাই-
জগতের দৃষ্টান্ত খুঁজিছি। মনে হয়েছে,
এককমের রাগে ধৈর্য-নিখাষের মধুর,
চক্ৰান্ত যেন সমুদ্রতটের কিছু দূরে বেক-
ওয়াটারের তরঙ্গাবলম্বীরা মতো বিপর্যয়-
কারী; তরঙ্গের বিস্ফোভ যেন কারণে-
কারণের এখানে থেমে যায়। বাইরেরকার ভাব-
জগতের উদাহরণ দিয়ে ভিতরকার ভাব-
জগতের ঘটনাকে ব্যাখ্যার একটা চেষ্টা মার্গ;
কিন্তু সাধ্য-অনুভূতির রহস্য যেন আচ্ছন্ন
থেকে যায় ভাবের প্রহেলিকার অন্তরে।

আরও মনে হয়েছে, যড়জ স্বভব গান্ধার
প্রভৃতি সুদূরের অন্তরে বস্তুত কত অস্ফুট
শক্তি লুকিয়ে রয়েছে, ধর্মীর বিচিত্র সম্বোধ-
নাদি প্রোতাতর অন্তরকে কত রকমের
উন্মেষণা দিয়ে আপ্নত, অনুগৃহীত করতে
পারে, এসকল কথা আমরা তখনই বৃষ্টি
যখন সঙ্গীতের প্রতিভা আমাদের বৃষ্টিয়ে
দেন গান কবীর, হৃদয়ের আধারে সুদূরের
আলো পৌঁছিয়ে দিয়ে; যখন সুস্বতরণের
মধুর কমলায় দিয়ে তিনি 'উৎসাদিত করে
দেন আমাদের কানে-শোনা নিত্য-নিমিত্তক
কোলাহলগুণি। এমন করেই কবিপ্রতিভা
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে পারিচয় ঘটিয়ে দেন
শব্দ-বাক্যের অলৌকিক ধর্মনিমাত্তা;
আমাদের অনুভবের যন্ত্রকে উন্মুখ করে
তোলেন বিচিত্র অনুভূতির প্রত্যশা দিয়ে।
সঙ্গীতের 'অনুভব আর কবীর অনুভব'
এদের মধ্যে হয়ত অবশ্যসুদূরের ব্যবধান
আছে। গানের মতোই এই সৃষ্টি যেন
ক্ষণে পাই ক্ষণে হারাই। তাইতে মনে করি,
ব্যবধান থাকলেই বা কী আর না থাকলেই
বা কী! যে রকম হ'ক, আর যে রকমেই
হ'ক, কৃপা করে অনুভবটা ঘটিয়ে দেও
হে গায়ক, হে কবি! অনুভবের ঘর যদি
আকাশের আর অনুরাগে ভরে না ওঠে,
তা হ'লে গান আর কবিতা, অর্থাৎ সুদূরের
যড়যন্ত্র আর কথার কাকলীকলব দিয়ে
কর্ণক'হরকে উত্তেজিত করে কী লাভ!

খাঁ সাহেবের গান আর সুর কানে ধরে
নেই। আগেকার সেই বিস্ময় বিমোহ এখন
আর নেই; গানের আলোয় দেখা দিয়েছে
বর্ণের চটা, রূপের শোভা। চিত্রা একতলার
ছন্দোবন্ধনে খাঁ সাহেব রচনা করে
চলোছেন গিটকারির কুসুমগাছ: বাণী ও
সুরকে ছন্দের বাঁধনে জড়িয়ে অলঙ্কৃত
করেন বোল তাদের বিভূতি
দিয়ে। রাগের আলো আর ছায়া, ছন্দের

আভাস আর নিরাভাসের সম্মুখীন যেন
লুকোচুরি খেলায় মেতে উঠল কথা ও সুরের
দল। গানের লয়ে কথা ও সুরের পলকে
প্রলয়, পলকে আবির্ভাব। সমের নিকুঞ্জ
পথেই এদের পরস্পরে ধরা-ছোঁওয়ার
অভিযান; অভিযানের মধ্যেই যেন মিলন
আর বিচ্ছেদের খেলা। কত মধুর মিলন,
আর কী অপূর্ব বিচ্ছেদ! ইতিপূর্বে
এ রকমের ব্যাপার আর কখনও প্রত্যক্ষ
করিনি বলেই মনেপ্রাণে সজাগ হয়ে আছি।
রাগের শরমি থেকে বাছাই করা সুরের বাণ
তুলে নেন খাঁ সাহেব; কথার ডালি থেকে
চয়ন করেন বাজনের শিল্পী ধানিগড়ী;
মাত্রা ছন্দের সন্ধিক্ষণে কথার কুসুমাম্রতে
ডুবিয়ে-তোলা সুরের বাণগড়ী
খাঁ সাহেবের কণ্ঠচ্যুত হয়ে ছেয়ে গেছে
আমাদের শ্রবণের আকাশ; মহুহুতের
পরিচয় মাত্র। এরা যখন শ্রুতির দিগন্তে
বিলীন হয়ে যায় তখনই আবার ফুটে ওঠে
গানের রূপ, আপন দীপ্তিতে আপন
সুখময়।

চিমা খেয়ালের মস্তর গতিভঙ্গার
অন্তরালে এতখানি চপলতা গোপন থাকতে
পারে, গিট্কারি ও বোলতানের ছন্দসজার
গানের রূপ এমন মহিমাময় মূর্ত হয়ে উঠে
পারে একথা স্বপ্নেও ভাবিবারি। তখন পর্যন্ত
আমরা টপ্পা গানের অঙ্গেই গিট্কারির
শোভা দেখেছি; আর বোলতানের রূপই
দোখনি ইতিপূর্বে এমন কি মৈজ্জিনের
গানের মধ্যেও এরকমের ছিলোবোধ সত্য-
শৃঙ্খল প্রত্যক্ষ করিনি। পরে বদল খা
সাহেব ও শ্যামলালজীর সঙ্গে এর
বিষয়ে আলোচনা করে একটা স্পষ্ট ধারণা
হয়েছে। এপর্যন্ত নানা গুণের মধ্যে অন্য
রকমের খেয়াল গান শুনে ধারণা হয়েছে,
ধ্রুপদ গানের আনুগত্য স্বীকার করে আর
বিধি-নিষেধের গণ্ডীবদ্ধ হয়েই সাধারণভাবে
খেয়াল গানের রূপ গড়ে উঠেছে। কিন্তু
এমনও সব খেয়াল গানের রূপ দেখেছি—
বিশেষ করে বাল খা সাহেবের ও আল-
লাদিয়া খা সাহেবের সম্প্রদায়ের মধ্যে
যেগুলি আপনার নিয়মে গড়ে উঠে আপন
ভাঙ্গিমায় চলতে ফিরতে থেকে সম্প্রদায়
পরিচয় দেয় ইচ্ছামত জম্জমা, গিট্কারি
আর বোলতানের সঙ্গে, আপনার নিজের
নন্দ্রয়ে। ধ্রুপদ গানের নিয়মনিষ্ঠার মধ্যে
দিয়ে এরা গড়ে ওঠেনি। খেয়াল গানের এই
স্বচ্ছন্দ স্বতন্ত্র রূপের চরম পরিচয় সব-
প্রথম ঘটেছে কালে খা সাহেবের মধ্যে।

বিলম্ব পদ আশ্বাস্যরী শব্দে। আরও মনে
হয়েছে, স্থপতি-শিল্পের পাচাত্য সমা-
নোৎকর্ষে যাকে “বারোক” স্টাইলে স্ব রচনা
বলেন, বস্তুত সেই ধরণের রচনা আর
বিকৃত ছাঁচ কালে খাঁ সাহেবের গানের
মধ্য। তাঁর গান শব্দে মনে করতে বাধ্য
হয়েছিলাম—খেয়াল ত’ খেয়ালই! আর
গুণীর আপন খেয়ালই চরম কথা। পরের
খেয়ালে গান করা ত’ চাকরি করার সামিল।
মাত্র এই কথাটি মনে করলে কালে খাঁ সাহেব
হুজুর্দানি আর আব্দুল করিম খাঁ সাহেব
মজাজ আর কাউকে মনে করতে পারিলে।

বেলতালের বাহনে গানের কথাগুলির অর্থাৎ সামর্থ্য পরীক্ষাটু হাঙ্কল বলেই আমি সম্মত করেছি গানের ভাবার্থ। ভাবার্থ ছিল, দেখবে যৌবনশ্রী যেন রাজনার্দনীর রূপে দেখা দিয়েছে। প্রায় দৈত্যশী সখিজনের মত ফের অগ্ন-প্রতাগেরা নিজ নিজ রূপ গণ শোভা আর অলংকারে সমৃদ্ধ হয়ে রাজ-নার্দনীর যৌবনশ্রীকে সাগর অভিনন্দন জানায়। গান শুনতে শুনতে মনে হয়, তবে কি গীতীরই যৌবন দেখা দিল কথা সুর ওধনে সমর্য হয়ে। সত্য সত্যই নেন গানের উয়াস চঞ্চল যৌবনই প্রত্যক্ষ হইল আমাদের।

বিচিত্র ছন্দের বোলতান শব্দে আমরা
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছি; ছন্দে বা মাধুর্য
আমাদের দেহ দুলে ওঠে; শিথল শান্ত হয়ে
বসে থাকা কবাই ওঠে না। বাঁ সাহেবের
পাশিড়ও থেকে থেকে দুলে উঠছে; তাঁর
বাঁ হাতখানি উর্ধ্বে উঠে যায় তানের আগে,
আর বোলতানের সন্নিবেশ ঘুরতে ঘুরতে
নেমে আসে। সন্নিবেশ সময়ে আবেগের চরমে
সেই হাতখানি বেগে নেমে এসে বাঁ হাটের
উপর ধাক্কা দিয়ে ধেমে যায়; কখনও বা
আমাদের জাতিমের উপর একটা চাপড় দিয়ে
উঠে যায়। সঙ্গতীয়া ভদ্রলোকটি গান শোনার
উপাসে অনামনস্ক হয়ে ইতিপূর্বে একবার
প্রতিভ হ হয়েছিলেন। তার পর থেকে
সমগ্র ঠেকাকে সংযত করে রাখেন তিনি,
কিন্তু মাথা নড়ে ওঠে তাঁরও।

দহসা আমরা শুনিনি একটি নতুন গানের
কলি, — “ললিত-লবঙ্গ-লতা-পরসালীন
কেনিল-মলয়-সম্মীরা”! থা সাহেবেরই মুখে
যে ছন্দের বাঁধনে, বোলতানের সাজে।
বিনি যেমনটি উচ্চারণ করেছিলেন ঠিক
তেনেটিই লিখেছি। রূপ ত’ একই বোধ
করে; কিন্তু এটা কি নতুন গানের আরম্ভ?
সংগীতীয়া ভদ্রলোকটি প্রস্ত হয়ে তৈকা ডেড়ে
দিলেন, কী করবনে বকে উঠতে পারছেন

না। আমি ভাবছি নতুন গানের মুখেই এত
বাহার কি করে হয়! অবিলম্বেই সমস্ত
প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেল। খাঁ সাহেব-
নতুন চরণটির শেষে অর্থাৎ কবিশেখর জয়-
দেবের লেখা সমস্ত চরণটি শেষ করে
ছিলেন "বিশ্বরত হরিরহর সরস বসন্তরত,
যোগবন আ"; একেবারে পূর্বের গানের
মুহুরা আর সম্! এ কী উদ্ভট প্রথা-
বিরুদ্ধ ব্যাপার, এই এক গানের মধ্যে অন্য
গানের বোল! যেন দু'টি গানের লতা হঠাৎ
একসঙ্গে জড়াজড়ি করে দেখা দিল আর
নিমেষের মধ্যে হয়ে গেল ছাড়াছাড়ি!
সত্যশিত হতবুদ্ধি হয়েছি আমরা! এটা কি
খোয়াল না খাঁ সাহেবের খামখোয়াল!

হতবুদ্ধি হ'লনি দুজন; স্বয়ং কালে খাঁ
সাহেব আর বিশ্বনাথজী। ঠেকা বশ হলেও
তুম্ভার ছেড়-ছড় গোলমাল হলেও খাঁ
সাহেব অবিচল গান গেয়ে চলেছেন, আপন
খোয়ালে। আর বিশ্বনাথজী! তিনি সঙ্গীতীয়
ভদ্রলোকটির হাত থেকে তলার জোড়া এক-
বক্স কেড়েই নিলেন বলতে হয়; যে রকম
বাগ বেছেলখাম তাঁকে! গানের ছন্দের
অনুক্রমগণি অবলীলাক্রমেই ধরে
নিলেন বিশ্বনাথজী। শব্দ দু'তাই নয়,
চোতালের দু'চার ছয় মাত্রার কয়েকটি
ছোট ছোট মানানসই বোল এমনভাবে
সঙ্গতে লাগিয়ে দিলেন গিল, যে খাঁ
সাহেবের উৎসাহ বেড়ে গেল এবং আমাদে
মন হল বিশ্বনাথজী এতক্ষণ সঙ্গত করলে
গানের বাহার আরও খুলে যেত। তখন
আরম্ভ হল এক উদ্ভট, অগত সৃন্দর চমৎকার
গীতরূপের রচনা। গানের ভূমিকায় গান!
এক গানের ফ্রেমে যেন অন্য গানের ছবি! এক
গানের লতাপাতা ফুল দিয়ে অন্য গানের
শৃংখার সাজ! প্রথমে বুদ্ধিতে অস্বাভি
হয়তিল। অস্বাভিত্যে চলে গেল যখন বুদ্ধির
কারণচি বন্ধ রয়েছে গান শোনার মন দিলাম।

সেই “যোবন”ই যেন থেকে থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় “জলিতলবৎগলিতিকা”র দূর ডগ্ম-তান প্রত্যাবের আড়ালে, আবার ফিরে এসে দেখা দেয় “বসন্তভূত”র আগমননি-বাস্তব পেয়ে। যখন আর সূর্যের সুরে নয় গানের গানেই এমন লুকোচুরির খেলা; অশ্রুত! আর মনে হল যেন অসম্ভব সাধন-চাতুর্য দিয়ে নিরতিশয় মনোমর ভাঙতে, প্রতিবার এক এক রকমের গিটকারি আর লেগতানের সাজে দেখা দেয় “জলিতলবৎগ-লিতিকা”। লবঙ্গগুলি কখন স্ফুট, কখন বা কখনো কেঁপে কেঁপে ওঠে, কখন ও কখনো

অনবদ্য ০ অভিনব

পরিবৰ্দ্ধিত

ତୃତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

শ্রীসদ্বীরচন্দ্র সরকার

* सम्प्रदायित *

কথাওচ্ছ

গল্প-সংগ্রহের ঐতিহাসিক
ও অবিস্মরণীয় প্রকাশ

রাসের দিক থেকে যাদের শ্রেষ্ঠ গল্পগুন্নি
এতে গ্রথিত হয়েছে

সুৰেন্দ্ৰনাথ মজুমদার, স্বৰ্ণাশ্বিনাথ ঠাকুৰ, জলধৰ সেন, প্ৰভাতকুমাৰ মুখোপাধ্যায়, বীৰেন্দ্ৰনাথ ৰায়, প্ৰথম চৌধুৰী, বীৰশিৱনাথ ঠাকুৰ, শৰচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, বেদনাৰাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানলাল গগৈয়া পাধ্যায়, চাৰুচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, বৰাশ্বিনাথ মৈত্ৰ, অবনীশ্বিনাথ ঠাকুৰ, পৰশসুখা, নৱেশচন্দ্ৰ সেনগুপ্ত, উপেন্দ্ৰনাথ গগৈয়া পাধ্যায়, সৌৰাশ্বিনোদ মুখোপাধ্যায়, জয়দীপ গুপ্ত, হেমেন্দ্ৰকুমাৰ ৰায়, প্ৰমোদকুৰ আতৰী, মণীশলাল বসু, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, আকাশকুৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৰদিন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনহাৰ, শৈলজ্ঞানেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, সৰোজকুমাৰ ৰায়চৌধুৰী, অমিতা-কুমাৰ সেনগুপ্ত, প্ৰমথনাথ বিশ্বা, এমাদাশকৰ ৰায়, প্ৰেনেপ্ৰ মিত্ৰ, প্ৰবোধকুমাৰ মান্যল, বৃন্দধৰ বসু, মানিক বন্দ্যো-পাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, বিমল মিত্ৰ, নৰেন্দ্ৰ মিত্ৰ, নাৰায়ণ গগৈয়াপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায় লিখিত

লেখকদের সংক্ষিপ্ত জীবনী

এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ

পৃ. ৫০৪ : ডিমাई সাইজ মূল্য ৭,

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ,
১৪ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট . কলিকাতা ১২

জম্জমার মাদকভায় হেলতে দুলতে সন্তকের এদিক ওদিক যেখানে সেখানে নৃত্যের আনন্দ মাতোয়ারা হয়ে ঘুরে ফিরে চলে যায়। শীতের অন্তে বসন্তের আমেজে পতপতনের মত যেন কথার টুকরাগুলি ঝকঝক করে ওঠে। বসন্ত আর যৌবন-সমাগম একসঙ্গে। এদের আভাস ইঙ্গিতে রাগলতিকার বৃত্তে দেখা দেয় গিটিকারির গুচ্ছ, আধ-ফুটন্ত ফুলের স্তবকের মতো। ললিতাপর্ণম রাগিনীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেই ত' দেখি বসন্তের চমক! সুরশ্রুতির শিহরণ ত' যেন গানের শরীরে যৌবনেরই জাগরণ! এমন অশ্চর্য কখনও দেখিনি, শুনিনি, কল্পনাও করিনি। এক বাস্তবিকই ললিতা-পর্ণমের উন্মত্ত যৌবন বিস্ময়? না কি, গুণীর হৃদয়ে প্রতিভার উন্মাদনার চরম একটা মূর্তি?

পরে অবসর সময়ে ঐ রকমের প্রশ্ন আলোচনা করতে গিয়ে মনে হয়েছে মূলে একটি প্রাহেলিকার সূত্রে দৃখণ্ড করে দু' রকম সমস্যা রচনা করা আর দশ রকমের ব্যাখ্যার জাল সৃষ্টি করে তাদের মূল রূপটি আবরণ করে তৃপ্তি পাওয়াটা অনর্থক পরিশ্রম। গুণী, আর তার গুণ, শক্তি ও প্রতিভাকে পৃথক করার অর্থ এক চুল চিরে চার চুল করা। এ যেন প্রাণবস্তুর সম্মান করতে গিয়ে জিয়ন্ত মানুষকে কেটে শত খণ্ড করে, প্রতি খণ্ডের মধ্যে প্রাণকে খুঁজে বার করার চেষ্টা! আসল কথা যা মনে হয়েছে আমার,—অগ্নি আর তার দাহিকা শক্তি, তার আলো, তার শিখা, তার ঔজ্জ্বল্য যেমন অগ্নি থেকে পৃথক, বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়, সে রকম গুণীর হৃদয়ে সংকল্প, তাঁর কণ্ঠধ্বনি, আর সেই ধ্বনির বাহনে গান বা রাগরূপের অভিব্যক্তি সেই সংকল্প থেকে পৃথক, বিচ্ছিন্ন নয়; এরা সমস্ত মিলেই একটা গোটা জিনিস। গুণীর হৃদয়ে

রয়েছে প্রতিভার আগুন; বাইরে থেকে আমদানী করা কটা-ছাঁটা শিক্ষার কথা সুর আর ছন্দগুলি বিচিত্র রকমে মিলে মিশে সেই আগুনের জ্বালালিনীর কাজ করে। সকলের শেষে কণ্ঠের সুরে যে আলো দেখা যায় সেই আলোই হ'ল চরম কথা। গুণী, গুণীর প্রতিভা, আর এই শিখার দেদীপ্যমান রূপগুলি,—এদের নিয়ে পৃথক করে সমস্যা গড়ে তোলা আর তাদের মীমাংসা করতে যাওয়া হল,—ইচ্ছা করে, অনর্থক হাতে কাদা মেখে পরে কণ্ট করে কচুলে কচুলে ময়লা সাফ করে' একরকমের তৃপ্তি পাওয়া।

খাঁ সাহেব গানের জাল গুটিয়ে নিয়ে এসেছেন। “ললিতলবঙ্গলিতিকা”র ইন্দ্রজাল আদৃশ্য হয়ে যায় কয়েকটি সরল মধুর হলক্ তনের হিলোলে। আমরা ভাবি না জানি আরও কি খেলা লুকিয়ে আছে খাঁ সাহেবের বুদ্ধিতে। ক্রমে দেখা দেয় চৌদ্দনি তালের বিদ্যুৎ-বলয়; রাগের উপযুক্ত অলংকারই এরা। কয়েকটি কথার ইঙ্গিতে ঝলকে ঝলকে সুরগুলি আরোহ-অবরেহের অলাত-চক্র সৃষ্টি করতে করতে মিলিয়ে যায় “যৌবন আয়ে”র মধ্যে; আখেরী তান এরা। অনুভবে বোধ হল সুরের প্রদীপের শেষ আর্ঘ্য দিয়ে গানের পূজা সমাপন করেন খাঁ সাহেব। গান সমাপ্ত হল। গানের সমগ্র মাহিমার একটা রেশ যেন বিদায় নিতে চায় না আমাদের হৃদয় থেকে, তখনও।

খাঁ সাহেবকে সবিশেষ প্রশংসা করতে পারিনি আমরা; বাক্যের সামর্থ্য নেই বলে। সকলে তাকিয়ে আছি বিশ্বনাথজীর মূখের দিকে। তাঁর চোখ দুটি আনন্দে ছল-ছল; এরকম চাহনি বড় একটা দেখিনি সেই শোন-দৃষ্টির অন্তরে। গদগদ কণ্ঠে বিশ্বনাথজী

বল্লেন খাঁ সাহেবের জিহনের (প্রতিভার) পক্ষেই এমনতর আশ্চর্য বে-নাঞ্জির ব্যাপার সম্ভব হল। খাঁ সাহেব সেই রক্তজবার রংএর মুরেটা সমেত মাথা নীচু করে যেন প্রশংসা ধরে নিলেন। ভগবানের প্রতি অভিমান করে এই মুরেঠকে তিনি বাক্স বন্দী করে রেখেছিলেন। পবিত্র অভিমানে মহীয়ান এই শিরোভূষণই ত' প্রতিভার যোগ্য প্রশসিত ধারণ করে বয়ে নিয়ে যাবে অন্তরের দেউলে। এক প্রতিভার মুখে অন্য প্রতিভার প্রশংসা আর সাধুবাদ! হৃদয়ের কোন গোপন মন্দিরে এই দুই আলোর মিলন ঘটে আমরা বাইরে থেকে তার রহস্য কাঁই-বা বুঝতে পারি! বিশ্বনাথজী একটি চরম কথা বলেছিলেন,— খাঁ সাহেব! আমি আর বড় বেশী দিন থাকব না। কিন্তু এ'রা থেকে যাবেন অনেক দিন, আর এদের ঠোঁটের আগায় আপনার নামওয়ারি চলে যাবে অনেক দিনের রাস্তায়। তার পর সব খতম! আবার যখন আপনার মত লোক দেখা দেবে দুনিয়ায়, তখন আবার দো-চার রোজের পাল্লায় দুনিয়া হায়া হয়ে করবে।

খাঁ সাহেব তন্মূরুর সুর অদল-বদল করে নিয়েছেন, খরজের তার খরজে আর পণ্ডার তার মধ্যমে। আসব গম্গম করতে থাকে যুগল তন্মূরুর সুর—মধ্যমের সংবাদে। বিশ্বনাথজী বল্লেন, আমাদের “খাঁ সাহেব ত' মালকৌশে সিদ্ধ”! আমি ভাবলাম সিদ্ধির আল কী নমুনা বাকী থাকতে পারে! সত্য সত্যই খাঁ সাহেব আরম্ভ করলেন মালকৌশ রাগের একটি পদ “পল্লাগন দে”, মধ্য লয়ের তেতালার আর বিনা উপরমণিকায়। জীবনে এই গানটি প্রথম শুনলাম। পরেও শুনোঁছি কয়েকবার, কিন্তু প্রথম পরিচয়টি যেন শেষ পরিচয় হয়ে আছে, এপর্যন্ত সময়ে।

(কুমার)



ছোট গল্প

কথাগুচ্ছে — শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লি। ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাত টাকা।

সাহিত্যের প্রসঙ্গে 'সাম্প্রতিক' এবং 'সনাতন'—এই দুটি জাতির উল্লেখ কেমন যেন অসঙ্গত মনে হয়। সময়ের বেগুনি দুল্গন্ধ—একথা অস্বীকার করলে সৈবরাচারী বলে অনেকে অভিযোগ করবেন। সময়ের খাদের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে মানুষের জীবন। আমাদের রচিত, অজস্র, সংস্কার, দাবী, যোগ্যতা ইত্যাদি বিবর্তিত হচ্ছে কালধারার জোয়ার ভাটিয়। অতএব, সময় যে নগণ্য নয়—এ বিশ্বাসটি এখন স্বতঃসিদ্ধের মতো স্বীকার্য।

তবু সাহিত্য সম্পর্কে মূল অগ্রহাটি কাল-মের নয় বলেই মনে হচ্ছে। অর্থাৎ সময়ের পর্ব-পরিণামের সর্বিহিতা বিচারের অপরিহার্য অঙ্গ নয়। সংস্কৃত সাহিত্যের বিচারকদের কাছে এ বিষয়ে যে আর্থ সত্যটি পাওয়া গিয়েছিল, সেটি অস্বাভাবিক। 'রাসের' চেয়ে বড়ো সত্য এ রাজ্যে অস্বাভাবিক। রস হলো সহৃদয় হৃদয় সর্ববাদী। গল্পের সহৃদয়তার সামর্থ্য কমে এলেই সাহিত্যশ্রেণী কালপ্রভাব সম্পর্কে আঁত সচেতন হতে বাধ্য হন।

সে অবস্থায় রাসের সম্ভাবনা প্রসঙ্গের সাম্প্রতিকতার দ্বারা সীমিত হয়। অর্থাৎ মনের বিশেষ একটি বেড়ার বাধ্য প্রাধান্য। কেন সে এমন হয়, তার বিশ্লেষণ করেছেন সমাজ-রাষ্ট্রসম্পদ ইত্যাদি প্রাসঙ্গিক তত্ত্বাবিদ্যারী পণ্ডিতরা। পাণ্ডিত্যের সজ্ঞান প্রচারাণ্ড এজিয়ে চলতে পারেন না। অতএব, ইতিহাস-অর্থনীতির শাসন অব্যাহত ভাবে প্রকট হবার সুযোগ পায়। সাহিত্য যে যুগমানসের দর্পণ, কবি যে ভীষণবাহনীপ্রবাহ, ঔপন্যাসিক যে সমকালের ঐতিহাসিক—অথবা গল্পকার যে খবরকারের মণিহার—এইসব প্রবাদ পর্যালোচকমহলে স্বীকৃত হতে থাকে।

সাহিত্যের সমালোচনা এই বিশ্বাসের বশবর্তী। ফলে কালের কণ্ঠেই বিচার চলতে থাকে। এক কালের আলোচক যে কণ্ঠটি ব্যবহার করেন, অন্য কালের আগন্তুক তাকে উপেক্ষা করতে বাধ্য হন। সাহিত্যের সনাতনও ক্রমে উপেক্ষার বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। রাম-শ্যাম-যদু-মধুর মতো সাহিত্যও নম্বর হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু একথাটা অজান্তে সংস্কারের বড়ো বেশি বিরোধী হয়ে পড়ে। সুতরাং এক সংস্কারের সঙ্গে অন্য সংস্কারের আপোষ ঘটতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ওষধি আর বনপতির রূপ দিয়ে ব্যাপারটি প্রবেশ গ্রাহ্য করে তুলেছেন। তবু তাঁর মতামত ভাবতে ভাবতে চলি আঁত স্থায়ী—এই দু'হাতের সাহিত্যপ্রয়াস ও সাহিত্যসিদ্ধি সম্পর্কে আগছা আর বনপতি—এই দুটি শ্রেণী সম্বন্ধেই মন সজাগ হয়ে ওঠে।

নতুন বাঙালী গল্পের হিসেব কষতে বসে কথাটা আর একবার মনে হলো। 'কথাগুচ্ছে'

পুস্তক পরিচয়

দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছিল ১৩৫৩ সালে। প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছিল ১৩৪০-এ। তৃতীয় সংস্করণ ছাপা হয়েছে ১৩৫৯-এর কাছাকাঁকে। তৃতীয় সংস্করণের সংকলনটি দেখতে দেখতে ১৩৪৫-এর আর একখানি সংকলনের কথা মনে পড়লো। প্রেমেন্দ্র বিশ্বাসের সম্পাদনার সে বছর 'আধুনিক বাঙালী গল্প' নামে একখানি বই বেরিয়েছিল। সে বইয়ের ভূমিকা লেখক বলেছিলেন, 'মানুষের স্বভাবচরিত্র, রচিত, আচারব্যবহার দেশ-কালের হাওয়ায় ভাঙে গড়ে, নানা সংসর্গে নানা রূপ পায়। সাহিত্যিক অভিমতও তেমনি সংসর্গমতে গড়ে ওঠে।' এই সংসর্গমতে বিশ্বাসী বিশ্বাস মহাশয় অভ্যেগ লিখেছিলেন, 'বাঙালী ছোট গল্প সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ই বোধ হয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাঙালী গল্পকেও অনেক দিন পর্যন্ত আচ্ছন্ন করেছিলো, শৈলজানন্দ নিজেরই অজান্তে মোড় ফিরিয়ে দিলেন। বীরভূম জেলার 'পানানী' গল্প বাঙালী গল্পে নতুন পটভূমি আনলো। কয়লাকটির ছোট ছোট কাহিনী শৈলজানন্দের সে প্রতিভার সূত্রপাত, 'নারীমেধ', 'সমাধি' প্রভৃতি অপূর্ব ও নিষ্ঠুর গল্পে তার পরিসমাপ্তি।'

এই মন্তব্যে মোড় ফেরানোর ব্যাপারটি পটভূমি পরিবর্তনের কৃতৃত্বের নামান্তর পেয়ে গৃহীত হয়েছিল। সম্পাদক মহাশয় 'অপূর্ব' বিশেষণটি অনাবশ্যকভাবে ব্যবহার করেছিলেন। সার্থক সাহিত্য মাত্রই অপূর্ব। অপূর্ব এবং সনাতন সাহিত্যরাসের অবিচ্ছেদ্য লক্ষণ।

শৈলজানন্দ থেকে শুরু করে অচিন্তনুমার, বসুদেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র, তরাসংকর, সর্বোজ-কুমার, অঙ্গদাশংকর, শরীন্দ্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং পরবর্তী খ্যাতিমানদের মধ্যে বনস্কল, সুবোধ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল মিত্র—গল্পের পটভূমি পরিবর্তনের প্রয়াসে তাঁদের কৃতৃত্বও উল্লেখযোগ্য। পূর্ব প্রতিষ্ঠিতদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ মিত্র প্রমোক্তর আত্মর্থ, হেমেন্দ্রকর রায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশি, কেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম—এইসব গল্প লেখক কি পৃথক পৃথক পটভূমির প্রতি নিষ্ঠামান ছিলেন না? তবু গল্পের রস এদের সকলের কলমে সমানভাবে ধরা দেয়নি। পরশুরাম এবং সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়—এই দুজনের কথা ভেবে দেখতেই চলবে। দুজনের পটভূমি-নির্বাচন সমগ্রগণিত নয়। পরশুরাম সাম্প্রতিকতা অতিক্রম করে সনাতন লাভ

করেছেন। সৌরীন্দ্রমোহন তৎকালীন সাম্প্রতিকতার বেড়া ডিঙিয়ে যেতে না পেরে প্রকরণ-প্রযুক্তির মুদ্রাদোষের চরম দৃষ্টান্ত হিসেবে রসগ্রাহীর উপেক্ষনীয় এবং ঐতিহাসিকের প্রিয় হয়ে উঠেছেন।

অতএব শব্দ 'সময়ের কিংবা কেবল দেশ বিশেষের গন্ডী কেটে গল্পের ভালো-মন্দ বিচার করা দুঃসাধ্য। এই খ্যাতি বিজ্ঞানসম্মত মনে করতে শিধ্য হয়। বিজ্ঞান কোনওক্রমে পরীক্ষার কৌশলটিকে পরীক্ষার লক্ষ্যের চেয়ে বড়ো মনে করে না। অপবিজ্ঞানীরাই লক্ষ্যের চেয়ে প্রযুক্তি (technique)কে আদর জানান। রসের চেয়ে ইতিহাস, অর্থনীতি, ভূগোল, মনস্তত্ত্ব ইত্যাদি সাহিত্যে যদি প্রাধান্য পেতে থাকে, তাহলে সাহিত্যের অধ্যাতমুদ্রা অবশ্যভাব্য।

শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত 'কথা-গুচ্ছে' সর্বসম্মতে ৪১টি গল্পের সংকলন। সংকলনটি উপাদেয় মনে হলো, কারণ সম্পাদক মহাশয় রসকেই অগ্রণয় সত্য বলে মেনেছেন। অর্থাৎ সব সংকলনের মতো এ সংকলনেও কিছু অব্যাহিত আদর ঘটেছে। এবং এ ব্যাপার অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন হয়, এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। বিমল মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র জায়গা পেয়েছেন যেথো ভালো লাগলো। কিন্তু জ্যোতির্ভদ্র নন্দী, বাণী রায়, সন্তোষকুমার ঘোষ প্রভৃতি—এঁদের জন্য স্থান সংকট চোখে পড়লো। তবু, সম্পাদনার তর্বিফ করতে হয় এবং সেই সঙ্গো সম্পাদকের সতর্কতাগণিতি স্বীকার না করে গতাক্তর থাকে না। শেষোক্তদের যে পরের সংস্করণে পড়য়া যাবে, এ অনুমান পক্ষপাত ব্যতিরেকেই গ্রাহ্য। সংকলনিত্য প্রতীক্ষা করতে চান, আরও কিছুদিন যাক না—আর কিছু পাঠক স্বীকার করুন—তারপর যথাকালে নিশ্চিত মর্মান্বিত অধিকারী পাবেন, নিশ্চিত স্বীকৃতি। হয়তো পরের সংস্করণে এই কয়জনের সঙ্গে পাতয়া যাবে আরও কয়েকজনের লেখা,—গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সুশীল জানা, সুশীল রায়, আশাপাণ্ড দেবী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। এঁরাও হয়তো আর্মিস্ত্রিত হয়ে আসরে প্রবেশ করবেন। ইতোমধ্যে যাক না

সুশীল রায়ের
সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

বঙ্গপ্রাণ

"এই ধরনের কাহিনীর সঙ্গে বাঙালী পাঠক-সাধারণের যে ইতিপূর্বে আর পারিচয় ঘটিনি, তা জোর করেই বলা চলে। এ-কাহিনী নতুন তো বটেই, স্থানে স্থানে প্রায় বিশ্বাসকর।" —দেশ। মাল্যোত্তম চৌধুরী

ডি. কে. বানার্জি অ্যান্ড কোম্পানী,
৬-এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

কিছুকাল প্রতীক্ষায়। আর একটু সতর্ক হওয়া সব সময়েই ভালো,—আর একটু প্রতীক্ষা করা সব সময়েই প্রবৃত্তপ্রদ—অন্যদা না হোক, সাহিত্য পর্বলোচনা এবং সাহিত্য নির্বাচনের ক্ষেত্রে তো বটেই।

কথাগুচ্ছের দ্বিতীয় সংস্করণে সবসময়ে গল্প ছিল ৪০টি। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, অনুরাপা দেবী, সীতা দেবী, শান্তা দেবী সে সংস্করণে ছিলেন,—বর্তমান সংস্করণে অনুপস্থিত। 'নিবেদনে' সম্পাদক লিখেছেন, 'প্রায় সাত বৎসর পরে 'কথাগুচ্ছের' তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হোল। এই সংস্করণে গল্পের অনেক অঙ্গবদল হয়েছে।' পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগে—কেন হয়েছে? কারণটি সম্পাদক বলেননি। সে প্রশ্নের জবাব পাঠক নিজ গুণে আবিষ্কার করবেন। 'রসের' দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে সাত বছর কেন, সাতাত্তর বছরেও সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের কারণ ঘটে না। তাহলে?

গল্প-সংকলনিতা-তবে কি পরিবর্তনধর্মী? পাঠক সংস্কারের দিকে পিঠ ফিরাই থাকবেন? গল্পের বাহনটাই কি বিশেষ যুগোন্ময় নয়? সনাতন রস তো প্রকার-প্রযুক্তি-প্রয়োগকৌশলকে পরিচাল করে স্বাভাৱ্য হতে পারে না।

অতএব, এসব দিকেও অবহিত হতে হবে। কিন্তু প্রসঙ্গ (Subject), প্রযুক্তি (Technique), প্রকার (Type) যে সব ক্ষেত্রে বিশেষ্যসূচক (Significant) ভাবে সাহিত্য-ধারার দিগ্ভ্রমণীয়ক হয়ে উঠেছে কেবল সেই সব ক্ষেত্রেই স্মরণীয়। আলোচ্য গল্প-সংকলনে সম্পাদক রসের দিকে যতোটা দৃষ্টি রেখেছেন, প্রকার-প্রযুক্তি ইত্যাদির দিকে ততোটা রাখেন নি। এবং তৎসংক্রান্ত বইখানি যে কিছু পরিমাণে অপ্রশংসনীয় প্রতিনির্ণিধানীয় বাংলা গল্প-মালার সংকলন হয়ে উঠেছে, তার কারণ, পরিবর্তমান যুগের চিত্র পর্ব-পর্বগণের মধ্য দিয়ে রসানুসন্ধিৎসু সম্পাদক অকুণ্ঠভাবে বিচরণ করে এসেছেন। কোনও তরুণ সংকলনিতা এ কাজে এতোটা সিম্পি লাভ করলে বাংলাদেশের সাহিত্য পর্বলোচনার সাংপ্রতিক দার্শন্যের সামর্থ্য প্রশংসনীয় মনে করা যেতো। সুধীরচন্দ্র মনে তরুণ, কিন্তু পাঞ্জির হাঁসবে প্রবীণ। সহজাত প্রৌঢ়-যৌবনের স্বকীয় প্রসাদ তিনি তাঁর এই সংকলনেও অজ্ঞাতসারে পরিব্যাপ্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাখা', 'দুরাশা', 'অবনীন্দ্রনাথের 'দেবী প্রতিমা', কেদারনাথের 'দুর্গেশচন্দ্রের দৃষ্টি', 'রবীন্দ্রনাথ মিত্রের 'নিধিরামের বেসাতি', প্রেমচাঁদের আত্মীয় 'কালীপঙ্কজের রাতি', শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রক্তসন্ধ্যা', বনমুখের 'তিলোত্তমা', প্রেমচাঁদ মিত্রের 'তেলেনাপোতা আবিষ্কার', অশ্বিনীকুমারের 'আঁটি', বৃন্দাবনের 'বাহন', মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'প্রাগৈতিহাসিক', সুবোধ ঘোষের 'সুন্দরম'—এই বিচিত্র কথাগুচ্ছ রসপ্রসারী নির্বাচনে ধরা দিয়েছে। যদি পাঠক ভাবেন, অশ্বিনীকুমারের 'ছাঁচ' গল্পটি 'আঁটির' চেয়ে কোন অংশে নিকট, তাহলে অবিশ্যি জবাব কোথা সহজ নয়। প্রেমচাঁদ মিত্রের 'খামোছাক' ও চীনের যুধা' গল্প-প্রযুক্তির দিক থেকে এবং প্রসঙ্গ-চেতনার দিক থেকে 'তেলেনাপোতা' আবিষ্কারের চেয়ে কম উপাদেয় নয়। এ রকম

দৃষ্টান্ত যথেষ্ট বিস্তারিত করা যায়। এবং এরকম অজুহাত তুলে সম্পাদকের কৃতিত্ব খর্ব করার প্রচেষ্টাও বিরল নয়। কিন্তু সে কথা অবাস্তব। বাস্তব রুচি বাস্তবের মতোই ব্যাখ্যার স্বাধীন সর্বব্যবস্থা বস্তু নয়। সুধীরচন্দ্র সরকারের প্রবীণ রসরুচির স্বাক্ষরটি যে এই সংকলনে অক্লিষ্ট হয়ে উঠেছে, এই কথাটিই প্রধানযোগ। তাঁর রুচির সঙ্গো অন্যান্য রুচির বিভেদ ঘটা দিবা-রাত্রির বিভেদের মতোই স্বাভাবিক। রসলোকে অস্তিত্বানুভূতিটাই বড়ো কথা। এবং সে অনুভূতি আপেক্ষিক হলেও, নিত্য,—কাল-দেশ-আচার-সংস্কারের প্রতিফলন স্বীকার করেও তা' শাস্বত। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সংস্করণের মধ্যবর্তী সাত বছরের যৌনিতার মধ্যে সম্পাদকের এই অনুভূতি ক্রান্ত থাকেনি,—তারই নিত্য-জাগর গ্রহণ-বর্জন্যের প্রভাবে বর্তমান সংস্করণে বিমল মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের আবির্ভাব ঘটেছে—সুশ্রেণী সমাজপতি অস্ত গেলেন। কিন্তু সীতা দেবী, শান্তা দেবী, অনুরাপা দেবীরা কেন গেলেন? এ জিজ্ঞাসার

সমস্তর দেওয়া সম্ভব নয়। বাস্তবগত ইচ্ছিক বাদ দিলে সাহিত্য পর্বলোচনা কতোদূর সমা? —এ প্রশ্ন পূর্বপ্রশ্নের সঙ্গো জড়িত। এ সংস্করণে আলোচনা অনেক হয়েছে, অনেক হচ্ছে,—এবং আরও অনেক হবে। আপাতত বাংলা গল্পের যে সংকলনটি পাওয়া গেল, সেটি বহু সমাদরে গৃহীত হতে বাধ্য নেই। তা ছাড়া লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি লিখে দিয়ে শ্রীযুক্ত বিশ্বম্ভোপাধ্যায় যে পাঠকদের উপকার করেছেন, এ স্বীকৃতিটিও অবাস্তব নয়।—হরপ্রসাদ মিত্র।

৩৩২৬২

উপন্যাস

গৌরীগ্রাম (উপন্যাস)—রমেশচন্দ্র সেন প্রণীত। মিত্র ও ঘোষ; ১০, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল ৫, টাকা।

গ্রন্থকার বাঙলা সাহিত্যিক সমাজে লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা। বাঙলার গ্রাম-জীবনের অন্তরের

গীতাশাস্ত্রী শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ - সম্পাদিত

শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল, অম্বয়, অনুবাদ, টীকা, ভাষ্য-রহস্যাদিসহ প্রাচীন ও আধুনিক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতালোচনাপূর্বক সমন্বয়মূলক ব্যাখ্যা। ৫,

অনন্বদ্যজ্ঞান পঠিকা—প্রত্যেক স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে এই গ্রন্থ ভ্রম করিতে অনুরোধ করি। যুগান্তর—এরূপ প্রাজ্ঞ টীকা-টীপনী-ভাষ্য-রহস্যাদি গীতা-সাহিত্যে অধিক নাই।

উপনিষদ্ হইতে আধুনিক বৈষ্ণবশাস্ত্র—সমস্ত মন্ধান করিয়া একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ও তাঁর সর্বতঃপূর্ণ আলোচনা বাংলায় অভিনব। ৪৯১

যুগান্তর—ভক্ত, জ্ঞানী, তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু সকলের নিকটই আদরণীয় হইবে। শ্রীকৃষ্ণের বিচিত্র জ্ঞাতীর সম্মুখে উপস্থিত করিবার জন্য গ্রন্থকার চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।

শ্রীঅর্জুনকুমার ঘোষ এম-এ প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী	.. ১।০	বীরহে বাঙালী	.. ১।০
বিজ্ঞানে বাঙালী	.. ২।০	বাংলার মনীষী	.. ১।০
আচার্য জগদীশ—জীবনী ও আবিষ্কার ১।০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র—জীবনী ও বাণী ১।০
রংমশাল (রাঙন ছবির বই) ৮০

STUDENTS' OWN DICTIONARY OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

সম্পূর্ণ নতুনধরণের ইংরেজি-বাংলা অভিধান—আধুনিক অর্থ, আধুনিক উচ্চারণ, ব্যাকরণে প্রত্যেক শব্দের প্রয়োগ। এরূপ আর কোন অভিধান নাই। স্কুল, কলেজ, বাড়ী বা আপিস—সর্বত্র অপরিহার্য ও সকলের নিত্যসঙ্গী। ৭।০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ও বাংলাবাজার, ঢাকা

স্বাধীন দরদী মনের সংস্পর্শে বাজাইয়া তুলিতে রমেশ সেনের দক্ষতা বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য। ইংরেজ প্ৰকাশিত তাহার গল্প এবং উপন্যাসগুলিতে এ পরিচয় আমরা পাইয়াছি। তাহার ভাষার, একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে। সে ভাষায় বাঙলার মাটির সরস অ্যামোজি স্বচ্ছন্দভাবে ফুটিয়া উঠে। সে ভাবার চানে মন সোজাসুজি অন্তরাত্নে ডুবিয়া যায় এবং বাঙলার রূপটি স্নিগ্ধ, করুণ কোমল রসে উদ্ভাসিত হইয়া জাগে। অন্তরবেশা ভাষার এমন প্রয়োগ-অপপ্রয়োগের আড়ম্বরের আশঙ্কা হইতে ভাষাকে মস্ত করিয়া শুদ্ধ ভাষাতিকে পরিবেশন করিবার এই কৌশল প্রয়োগ করা প্রগাঢ় সংবেদনশীল স্রষ্টার সূক্ষ্ম মনের প্রক্ষেপ সম্ভব হইতে পারে। ব্যাপ্তি অন্তর্ভুক্ত দীপ্তির আলোকে এখানে সৃষ্টি সম্ভবতা পায়।

‘ভারত ছাড়’ আন্দোলনের ঐতিহাসিক প্রবন্ধে উপন্যাসখানির অবতারণা। বাঙলার ঐতিহ্য, কংগ্রেস-ব্যবস্থা, সমাজ-জীবনে তত্ত্বজনিত দুর্নীতির প্রভাব, চোরাবাজার, এবং ধনী-মহাজনদের শোষণ-পীড়িত চাষীদের আন্দোলনে ইহার উপসংহার করা হইয়াছে।

আখ্যানভাগ এইরূপ—গোকুল গৌরী গ্রামের অধিবাসী। সে বাউতীর ছেলে। মাঝীর কাজ করে। সরকার হইতে তাহার নৌকা বাজের্যাত করিয়া লওয়াতে সে বেকার অবস্থায় পতিত হয়। গোকুল চাকুরীর খোজে বাহির হইয়া পড়ে। বারিশালে গিয়া বারবানিতা জুইফুলের স স্ত্রী নিবৃত্ত হয়। ক্রমে জুইফুলের চানে গিয়া স্ত্রী গোলাপী, ছেলে মানিক এবং কন্যা মুরারী কণা ভুলিয়া যায়। বাড়ীতে টাকা-পয়সা মত পাঠায় না। কিছুদিন পরে বাবুরা তাহাকে ফেরে বলাতে সে জুইফুলের চাকুরী ছাড়িয়া দেয়। কলিকাতায় আসে। শওরে আসিয়া মাগুট আন্দোলনকারীদের দলে ভিড়িয়া তাহার জল হয়। জেলখানা হইতে বাহির হইয়া তাহার দুগ্ধভের জীবন। শহরের রাস্তায় রাস্তায় বদমায়ে মৃত নরনারীর শবদেহ বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। ক্ষুধার তাড়নায় এক মিঠাইয়ের দোকানে খাবার চাহিলে গোকুল তাড়াইয়া। একটা হাংগামার সৃষ্টি হয়। বড়ক্ষা-গিড়িত গোকুল প্রহৃত হইয়া মৃতপ্রায় হইয়া পড়ে। পরে হাসপাতাল হইতে সে পঙ্গু অবস্থায় বাহির হয়। ক্ষিৎকা-বাবসারী একটা গাফ তাহাকে ভিখারী করিয়া রাস্তার ধারে বসিয়া রোজগার করিতে থাকে। এই অবস্থায় তাহার গ্রামবাসিনী বারিবালার সঙ্গে গঙ্গার রে তাহার দেখা হয়। বারিবালা পতিতার জীবন অবলম্বন করিয়াছিল। সে তাহাকে দেশে

পাঠাইয়া দেয়। দেশে গিয়া গোকুল স্বাস্থ্যশ্রাব্য করিয়া জনকলাপ নামক প্রতিষ্ঠানে যোগ দেয়। গ্রামের এম এ স্কুলের শিক্ষক সুকুমার এই প্রতিষ্ঠানের নেতা। এই আন্দোলনে যোগ দিয়া সে চাষীদের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করত। তেভাগা আন্দোলনে মহাজন পরাণ নন্দীর গুল্মদারের প্রহারে গোকুল মারা যায়। এই ভাবে উপন্যাসখানির মর্মাত্মিক পরিসমাপ্ত ঘটে।

উপন্যাসখানির পটভূমি বেশ ব্যাপক। গ্রন্থকার তৎকালীন বাঙলার, গ্রাম-জীবনের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক স্বচ্ছন্দ সংঘাতগুলি সূক্ষ্মদৃষ্টিতে তুলিয়া আঁকিয়া তুলিয়াছেন। গোকুল এবং তাহার স্ত্রী গোলাপীর পারিবারিক জীবন উপন্যাসখানির ভিত্তি। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় হইল এই যে, এই দুইটি প্রধান চরিত্রের সামগ্রিক অভিব্যক্তিতে অপেক্ষাকৃত অপ্রধান চরিত্রগুলিই জীবন্তভাবে কাজ করিয়াছে; প্রধান চরিত্রগুলিতে নাড়া দিলে সেগুলির সাদা চারিদিক হইতে ঝকঝক করিয়া উঠে, অর্থাৎ প্রধান চরিত্র দুইটির মধ্যে সেগুলি বিলীন বা নিঃশেষ হইয়া যায় নাই; পরন্তু চরিত্রগুলি নিজেদের ব্যক্তিত্ব বিশেষভাবে বজায় রাখিয়াছে এবং মনের উপর সেগুলি স্পষ্টভাবে ছাপ রাখে। ভীম এবং গোকুলের ছেলে মানিক, ইহাদের চরিত্র উপন্যাসখানিতে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু উলকী পিসি, গফর, জেটরানী, নিমতা, ফুটু, ভুইয়ার স্ত্রী মালিনার চরিত্র সৃষ্টির দিক হইতে সার্থক হইয়াছে। পতিতা নারীর চরিত্র রমেশবাবু ইংরেজের অন্য উপন্যাসেও আঁকিয়াছেন। আলোচ্য উপন্যাসখানিতে এ জীবনের স্নেহ সৃষ্টি দেখা যায়, জুই ফুল এবং বারিবালাতে। মনে হয়, এই দুইটি চরিত্রে এ জীবনের বাহা এবং অন্তর রূপ দেওয়া হইয়াছে। ঐশ্বর্যগণী জুইফুলের রূপ-স্বন্দর জীবনের মূলে চাপা একটি বেদনা যেন গভীরভাবে কাজ করিতেছে। লাস্য-লীলার আকারে তাহাকে কৃত্রিমভাবে সে চোলা দিয়া রাখিতেছে। রূপোপজীবনী জুই ফুলের নির্বিশেষ নিষ্ঠুরতা কতই করুণ! এই বেদনাই বারিবালার ভিতরে অন্তর রূপ পাইয়াছে।

উপন্যাসখানির পটভূমিকায় রাজনীতিক মতবাদের ঐতিহ্য স্বভাবতই আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু রাজনীতিক মতবাদের স্রুতগত বাখ্যা ও বিশ্লেষণ সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন বা আড়ম্বিত করিতে পারে নাই। রমেশবাবু সাময়িক রাজনীতির মূলে তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া বাঙলার জন-জীবনের স্বাভাবিক গড় গতি এবং শক্তির নিজস্ব রীতিকে রূপ, রসে লীলায়িত করিয়াছেন। বাঙলার গ্রামের জল, মাটি, এ দেশের সম্মতিমূলের বেদনা এবং ভাবনার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক সূক্ষ্মবিভূ করিয়া তুলিয়াছেন। রস পারিপাট্যের দিক হইতে তাহার এই সৃষ্টি সার্থক হইয়াছে। ৩৪৭।৫২

লেখ্য উপন্যাস। বাঙলার দাণ্ডাধর্মস্বত্ব সুন্দর পঞ্জীতে এর শুরুর আর শেষ কলকাতার রাস্তায় ছুঁয়া মিছিলে। যে পটভূমিকা এবং সমস্যা বেছে নেওয়া হয়েছে তা নিঃসন্দেহে মহৎ উপন্যাসের উপযোগী। ভবিষ্যতে কোন শিক্ষণীয় হয়তো এর থেকে অক্ষয় সৃষ্টিও করবেন। কিন্তু ‘আত’নাদ’ নিতান্তই হতাশাবাজক। গল্পের কোন সুসমঞ্জস গতি নেই, গুটি কয়েক অতি নাটকীয় ঘটনা ছাড়া। শুরুরতে বিকৃত বাঙলা বলিয়ে মিঃ ব্রেক, মৌলবী এবং কান্দুরীয়াজীর চরিত্র নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। এমন কিছু অপরিহার্য ঈগিত এরা বহন করছে বলে মনে হয় না। ভাষা নিদারুণ লেখক। চরিত্রগুলি অপরিণত। যে আদর্শবাদ লেখক প্রচার করতে চেয়েছেন লেখার দুর্বলতার জন্য তা বিরক্তিকর মেঠো বস্তুতা ছাড়া আর কিছুই হয়নি। উপন্যাস লেখায় হয়তো তিনি হাত মক্স করছেন। কিন্তু গানের আগে গলা সাধার মত লেখার আগে প্রস্তুতিটাও লোকচক্ষুর অগোচরে করলে ভালো হতো নাকি? ৩২৪।৫২

মাস্টার মহাশয়—দরবেশ, প্রাপ্তিস্থান—
অমরেন্দ্রনাথ পাল, হসি নবীন কুন্ডু লেন,
কলিকাতা—৯। মূল্য—পাঁচ টাকা।

হাতে যদি কলম থাকে আর লেখার প্রতি যদি কোন আইনের নিষেধ না থাকে তাহলে যা খুশি তাই লেখা যায়। আর লিখেই যদি ফেলা যায় তাহলে আর ছাপিয়ে বের করতে বাধাটা কোথায়। এই হলো সখের সাহিত্যের স্বরূপ। কেন,

কয়েকটি সুখপাঠ্য পুস্তক

প্রীতবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাদম্বরী—

পূর্বভাগ ... ৮

উত্তরভাগ ... ৫

কুমারকুম্ব বন্দ

কবিতা চ্যাটাজী

(উপন্যাস) ... ২

মহাসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

প্রেমের সমাধি তীরে

(উপন্যাস) ... ২

তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী

বিপ্লবী ভারত ... ২১০

শিশু সাহিত্যিক মণীন্দ্র দত্তের

তোমাদের গল্প ... ১১০

শেষ-রাতেব অতিথি ... ১১০

শান্তশীল দাস

জীবনায়ন (কাব্যগ্রন্থ) ... ১০

বেলোডউ পারলিশার্স

পি-১৩, চিত্ররঞ্জন এডভিন্ট নর্থ,
কলিকাতা—৫।

গা জ্ঞানালো ছড়া, বাগ ছবিতে ভরা
কুমারেশ ঘোষের

কটাক্ষ

এইমাত্র বার হলো। দাম দু' টাকা।
গ্রন্থগৃহ। ৪৫এ, গড়পার, কলিকাতা—৯

আত’নাদ—বীরেন্দ্রের সিংহ, ক্রান্তি প্রকাশনী,
১১৫এ ধর্মতলা স্ট্রীট। মূল্য—এক টাকা
চার আনা।

বীভৎস দাণ্ডাধর্মিক দাণ্ডার পটভূমিকায়

আরও তো অনেক ভালো ভালো কাজ আছে অপর সময়ে করবার, অনেক জিনিস আছে বাড়তি টাকায় কিনবার। সে সব রেখে দরবেশ যে কেন গল্প লিখতে গেলেন বোঝা যায়। না আছে গল্পের কোন মাথাপিছু, না আছে ভাস্কর্য্যের কোন বাল্যটি। গল্পে নাকি ঘটনা চাই, তাই আছে। কিন্তু নেই সেই সব ঘটনার কোন কারণ। চারপাশের একের সঙ্গে অন্যের কী সম্পর্ক তাও জানেন লেখক নিজে। তাদের আদতে হয় তাই এনে-হেনা এমন কি গল্পের যে একটা শেষ আছে বই পড়ে তাও বোঝা গেল না। কেন যে তার উপন্যাস লিখবার দুর্ভাগ্য হলো কে জানে।

৩০৪।৫২

অতিশয়া—কিশোর, দীপালী গ্রন্থালা, ১২৩।১ আপার সাফুলার রোড, কলিকাতা।
মূল্য—দুই টাকা।

এ দেশের সাহিত্যে, হয় তো বাণিজ্যিক প্রয়োজনেই, বড় গল্প আর উপন্যাসের মধ্যে তেদ বেধা টানার আলাশাক হয় নি। কিন্তু মূলত বড় গল্প আর উপন্যাসের জাত যে সম্পর্ক আলাদা এ বিষয়ে তিলমাত্র মতবৈধ থাকার কথা নয়। অথচ সেট মোকাবেলায় পুরানোর মতন, বড় গল্পকে সত্যিই গল্পেই উপন্যাসের রূপ দেওয়ার দুর্ভাগ্য বিজল নয়।

আবার এর মাধ্যমিক ব্যাপারও আছে। না ঘরোয়া, না ঘাটনা। আলোচ্য পুস্তকটি এই জাতের। নায়কের জ্ঞানিত বিষয়গের কাহিনীই পুস্তকটির মূল উপজীব্য। কিন্তু বৃক্কিনর বোঝে সে কোথাও দানা বাধার সুযোগ পায় নি। নিজস্ব প্রেমের নামান্তর জ্ঞাত কৃষ্ণসোহন, যৌবনকে অধুনা রাখা অর্থহীন তাই যৌন কামনার ভাগিদে জ্ঞানিত নিতের সর্বনাশ ডেকে আনলো, দেহের চাহিদা মিটতে, দেহকেই করলো বিনোদ।

আলোচ্য গ্রন্থটির ঘটনা হয়তো ঠিক উপন্যাসের উপাদান নয়, বড় জোর বড় গল্পের রূপ নিতে পারবে, কিন্তু দৃষ্টান্তের বিষয় লেখকের দুর্বল লেখনী, চরিত্র চিত্রণের অপটুতা, কানামাটির মর্মেই তৈরী করেছে, তাতে প্রাণ-প্রতিভা করতে সক্ষম হয় নি।

জীবন সম্পর্কে, বিবাহ সম্বন্ধে লেখকের মতামত প্রবন্ধের মাধ্যমে হয় তো চিন্তার

থোরাক জোটায় কিন্তু গল্পের মধ্যে, রসঘন কাহিনীর মধ্যে সে মতকে জোর করে প্রবেশ করালে তা দুর্ভাগ্যেরই কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

রচনা যেখানে রসোত্তীর্ণ নয়, সেখানে ছাপা, বাধাই, প্রচ্ছদপট অলংকরণের প্রশ্ন অবান্তরই শূন্য নয় হাস্যকরও। ৩০৪।৫২

আজব দেশে এলিস—তারাপদ রাহা, জ্ঞান-সংঘ, ১৫ গাড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা—১৯।
মূল্য—দুই টাকা।

বিখ্যাত শিশু সাহিত্যিক লুই কার্যলের Alice in Wonderland এর সুন্দর বঙ্গানুবাদ। অনুবাদ করেছেন খ্যাতনামা সাহিত্যিক তারাপদ রাহা। ও দেশের গল্প এ দেশের ভাষায় রূপান্তরিত করার অসুবিধা অনেক। শিশু চরিত্র অবশ্য এক, যদিও দু দেশের শিশুদের মন বেড়ে ওঠে, মন গড়ে ওঠে বিভিন্ন সামাজিক পরিবেশে, বিভিন্ন সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে। তাই রূপকথার রাজ্যে অন্তর্ভুক্ত ভাবে মিশে যায় দু দেশের শিশুর মন। আলোচ্য গ্রন্থটি কল্পরাজের এমনি এক কাহিনী।

স্বচ্ছন্দ অনুবাদ, অপূর্ণ বর্ণনা ভংগী, প্রচুর রেখাচিত্র সব মিলিয়ে শিশুদের উপভোগ্য করার কোন উপকরণের অভাব নেই। শিশুদের মনোরঞ্জনের কোন দুটি প্রকাশকেরা রাখেন নি। শিশুমেহলে পুস্তকটি যথেষ্ট আদরণীয় হবে, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্দেহ। ৩০৪।৫২

খেলা ও হাসি—শ্রীপাণ্ডন গগোপাধ্যায়, প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্ট্রোক্সার, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা চার আনা।

ভূমিকায় লেখক বলেছেন যে, খেলাচ্ছলে আনন্দ বিতরণ করার উদ্দেশ্যেই এই পুস্তকটি সংকলিত হয়েছে। কেবলমাত্র আনন্দ বিতরণই নয়, সুস্বাদু মতি বালকবালিকাদের দৈনিক ও চারিত্রিক উন্নতিবিধানের দিকেও যথেষ্ট নজর রাখা হয়েছে। খেলাচ্ছলার মাধ্যমে শিশু-মনস্তত্ত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে প্রত্যেকটি খেলাই সমভাবে আকর্ষণীয় করার প্রয়াস বইটির প্রতি ছরে সুস্পষ্ট।

খেলার মধ্য দিয়ে বালকবালিকাদের নিয়মানুবর্তিতা ও প্রতিযোগিতার স্পৃহা সম্বন্ধে সজাগ রাখাও পুস্তকটির অন্যতম উদ্দেশ্য।

বাহাদের উদ্দেশ্যে পুস্তকটি রচিত তাহাদের কাছে পুস্তকটির প্রয়োজনীয়তা যে স্পষ্ট হয়েছিল সেটা অল্প সময়ের ব্যবধান পুস্তকটির দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়াতেই সমাকরণে প্রমাণিত। ৩০৪।৫২

নাটক

খেয়াল খুশী—শ্রীপাণ্ডন গগোপাধ্যায়, প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্ট্রোক্সার, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা চার আনা।

গ্রন্থকার শিখারিদ। দীর্ঘকাল তিনি বুনীয়াদী শিক্ষণ কলেজের শরীরশিক্ষার অধ্যাপকরূপে হাতে কলমে ব্যবস্থা করার যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছেন। “খেয়াল খুশী” তার সেই দীর্ঘ গবেষণা ও নিরীক্ষার ফল। শরীর চর্চায় পশ্চিম আর প্রকৃতির যে নতুন দিক আলোচ্য নাটকের মাধ্যমে তিনি উন্মোচিত করতে সচেষ্ট হয়েছেন তা সুস্বীকৃত-প্রণিধানযোগ্য। অনাড়ম্বর পরিবেশে স্বল্প আয়াসে ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞ করার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নাটক।

ছড়া ও গানের মাধ্যমে সুনির্মিত ও অল্প সংখ্যক এই নাটকের মূল উদ্দেশ্য। আমাদের মনে হয় বাঙলা দেশে এ জাতীয় নাটকের প্রচলনের প্রচেষ্টা এই প্রথম।

শুধু পুস্তকটির বহুল প্রচারই নয়, অধিক শিক্ষকদের পরিচালনায় আলোচ্য নাটকটি নানা জায়গায় মঞ্চস্থ হলেই গ্রন্থকারের পরিশ্রম সার্থক হবে বলে আমাদের ধারণা। ৩০৪।৫২

পরিচয়—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রণিধান-স্থান—শ্রীরঙ্গম, ২।৭ রাজা রাজকিষণ হাট, এবং গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। দুই টাকা।

বাঙলা নাটকের ধার, মরুভূমিতে এরটি সমুজ্ব ঘাসের উগা দেখলেও মন খুশি হয়। পরিচয় নাটকখানি শ্রীরঙ্গমে অভিনয়কার মোটামুটি সাফল্য অর্জন করেছিল। অমর্ত্য তার শিশির ভাদ্রার পরিচালনা এবং বাঙালী নাটকের বৈশিষ্ট্য এ সাফল্যের কারণ। একটি গতিশীল এবং ঘটনাবহুল গল্পের মাধ্যমে নাট্যকার সমাজ জীবনের একটি বিশেষ সমস্যাকে উপস্থাপিত করেছেন। হিন্দু বিশ্বাসের গভীরত এবং সমাজেরোহে ইসলামে আশ্রিত সমস্ত ডাঃ আলির চরিত্রটি অন্য সব প্রধান চরিত্র ছাড়িয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কারণ কোথায় আলিই লেখকের উপস্থাপিত সমস্যার সত্যরূপ। তার জীবনের তিক্ত স্মৃতি, বিধা-সম্মতি স্নেহ-ঘণা সব মিলিয়ে একটি মানুষের পূর্ণাঙ্গ অবয়ব প্রতিফলিত। সে তুলনায় সাহিত্যিক নীরোদের চরিত্রটি স্তান।

দৃশ্য স্থাপন এবং চরিত্র পরিচয় যথেষ্ট কুশলতার পরিচয় আছে। তবে শেষ দিকে একটি অনিত্যকীয়তা এবং ঘটনার অসঙ্গতি আকস্মিকতা ভারসাম্যে সামান্য ব্যাঘাত জন্মেছে। সংলাপ মোটামুটি সুষ্ঠু, দু-এক জায়গায় আশ্চর্য চমকপ্রদ ও তীব্র।

যতদূর মনে হয় এইটিই নাট্যকারের প্রথম নাটক। শৈল্পিক থেকে দোহাটি খুবই নগণ্য। নাট্যকারের কাছ থেকে আরও ভালো নাটক আশা করবার আশ্বাস পেয়েছি।

(২৬৫।৫২)

প্রবোধকুমার সান্যালের

দেশ দেশান্তর ২১০ অরণ্য পথ ১৬০ জলকল্লোল ৫
মধুচাঁদের মাস ২৬০ উত্তরকাল ৪ বন্যাসঙ্গিনী ২১০

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

শিশু সাহিত্য

বৃন্দ-ভূতুমের গল্প—বৃন্দ-ভূতুম। কিশোর-কল্যাণ কেন্দ্র, ১৩১২, কাটাপুকুর থার্ড বাই মেন, হাওড়া। দাম দেড় টাকা।

আনন্দবাজার প্রতিকার 'আনন্দমেলার' পাতায় যখন বৃন্দ-ভূতুমের এই গল্পগুলো পড়েছি, তখনই এগুলি আমাদের ভালো লেগেছিল। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের তখন লেখাগুলি কেটে কেটে রাখতে দেখেছি, তাতেই মনে হয়েছে তাদের ভালো লেগেছে কতটা। গল্পগুলো যাতে ভুলে না যায় তার জন্যেই বাকি তারা সওয়া শুরুর করেছিল। এখন সেগুলি একত্র করে বই-আকারে বের হওয়ায় ছোটদের মনে নিশ্চয়ই আনন্দের সাজা পড়েছে।

ছোটদের কথাই বলছিলাম। কিন্তু আমরা, বড়রাও যে গল্পগুলি ভালো বেসেছি, তার প্রমাণ পেলাম—বই হাতে আসা মাত্র আবার দুটো গল্প পড়ে ফেলতে হল—'মুড়িঘণ্টের মার' ও 'অজ-উখার'। দুটো-গল্প পড়েই পুরো-বইটার আলোচনা করতে ভরসা করা ছি এইজন্যে যে, সেগুলি একমুঠে পড়া আছে। গল্পের ঋতুটিনাটি ঘটনা মনে না থাকলেও তার কঠোরমোটা ভুলে যাই নি। ছোটদের উদ্দেশ্য করে লিখলেই সে-লেখা ছোটদের উপযোগী দেখা হয় না। বৃন্দ-ভূতুমের হাত ছোটদের জন্যে লেখারই হাত। কেন না, লেখার সময় তিনি নিজেকে ছোটদের দলে ভিড়িয়ে নিতে জেনেন। মোটকথা বইটি ভালো। আর ভালো লাগলো, আর একটি জিনিস—এর ছবি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবির মধ্যে দিয়েও শিল্পী মজা বিলাতে পেয়েছেন। শিল্প-রচিতও তাই ভারিফ করতে হল। ৩৩৬।৫২

কবিতা

মুড়িঘণ্টের গান—গ্রীষ্মরকুমার দত্ত, বঙ্গেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দেড় টাকা।

সংকলিত—গ্রীষ্মরকুমার সর্বাধিকারী, মহাভারতী প্রকাশিকা, ২৫৫ গ্রীনাথ ম্যুজার্জ লেন, কলিকাতা—৩০। মূল্য—বারো আনা।

বিভাবরী (কাব্যোপন্যাস)—গ্রীষ্মরকুমার গুহ,

সাহিত্য লোক, নিরায়ণ রায় রোড, কলিকাতা—৮। মূল্য—পাঁচ টাকা।

সৃষ্টির আদি থেকে মানুষের দুটি প্রিয় বস্তু। এক প্রিয়া দুই পৃথিবী এবং আরও ঋণিতার্থে নিজের দেশ। এই ভালোবাসাকেই আমরা প্রকাশ করেছি 'শিল্পে সাহিত্যে। বিশেষত শিল্পসৃষ্টির আবগবহুল শাখায়, অর্থাৎ কাব্যে। কাব্য-সাহিত্যের বড় অংশই তাই এই দ্বিবিধ প্রীতির শিল্পায়ন। এখানে আলোচ্য তিনখানি কাব্য গ্রন্থের প্রধান সূত্র দেশপ্রেম।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরূপ শতাব্দির বিভিন্ন স্বর্ণযুগ ঘটনা এবং রাজ-নৈতিক চেতনা মুষ্টিপথের গানের অধিকাংশ কবিতার উৎস। ভাব সম্পদ অথবা কবিকর্ম কোথাও উল্লেখযোগ্য কিছু না থাকলেও একটি সহজ আন্তরিকতা প্রায় সবত্রই পরিব্যাপ্ত। সূত্র সংযোগ্য কবিতাগুলি গীত হলে হয়তো খুব খারাপ হবে না।

'সংকলিত'এর বিষয়বস্তুও অনুরূপ। তবে এক্ষেত্রে ঘটনাগুলি সবই সমসাময়িক, দৃষ্টি-ভঙ্গী অনেকাংশে ঋণিত। কবিকর্মের কোন সূক্ষ্ম নৈপুণ্য নেই বলে বস্তুবা খুবই সুস্পষ্ট এবং সরল। কেবল 'পদ্য' বলা হয়েছে এইমাত্র। মাঝে মাঝে ছন্দপতন শ্রুতিকটু।

বিভাবরী কাব্যোপন্যাসে একটু অভিনবত্ব আছে। একে কাব্যোপন্যাস বলাও বোধ হয় ঠিক নয়। কারণ কাব্যের মাধ্যমে বিশেষ কোন গল্প নয়, পত্রাকারে লেখা কয়েকটি মেয়ে-পুরুষের সুখ-দুঃখের কাহিনী। সুখও নয়, দুঃখ আর মনস্তত্ত্বের পটভূমিকায় মধ্যবিত্ত জীবনের দুর্দশার চিত্র। যারা মরেছে আর যারা মরেছে এই দুইএরই কথা। কবির বস্তুবা যে আন্তরিকতা আছে প্রকাশে ঠিক ততটা নৈপুণ্য নেই। ফলে বস্তুবা যেখানে অতি প্রত্যক্ষ কাব্য সেখানে প্রায় অনুপস্থিত। তবুও আশার কথা, কোন কোন জায়গায় দুইএর মিলন সাধনে কবি সক্ষম হয়েছেন। ভ্রমে আরও কিছু ভেটিয়া থাকলে প্রচণ্ড সাধকতর হতো। ২৮৯।৫২, ৩১৬।৫২, ৩১৭।৫২

প্রান্ত-স্বীকার

নির্মলিখিত বইগুলি দেশ পত্রিকায় সমালোচনার্থে আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

উত্তরতরিশ—বৃন্দদেব বসু, নিউ এন্ড পাবলিশার্স, ২২ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৪। ৩৬১।৫২

গোমলি সূর্য—সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী, আশোক লাইব্রেরী, ১৫।৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১০। ৩৬২।৫২

একতারা—জলধর চট্টোপাধ্যায়, চলতি নাটক নভেল এজেন্সিস, ১৪৩ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—২। ৩৬৩।৫২

মো গল - পাঠান—ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রজন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্ড বিম্বাস রোড, কলিকাতা। মূল্য—২১। ৩৬৪।৫২

জহান-আরা—ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রজন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্ড বিম্বাস রোড, কলিকাতা। মূল্য—১১। ৩৬৫।৫২

ভারত মঙ্গল—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রজন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্ড বিম্বাস রোড, কলিকাতা। মূল্য—১০। ৩৬৬।৫২

শ্রীলীলাঙ্গী সখী—দীনেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য, নিমাইচন্দ্র ভট্টাচার্য কৃতক মাশলা "ভক্তি-নিকেতন" আন্দোলমৌড়ী পোঃ, জেলা হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২। ৩৬৭।৫২

ছোঁড়া তার—তুলসীদাস লাহিড়ী, রঙ্গালয়, ২০এ লেক রোড, কলিকাতা। মূল্য—২। ৩৬৮।৫২

বাঁদী—গোলাম কুদ্দুস, সাধারণ পাবলিশার্স, ৭ ওয়েস্ট রো, কলিকাতা। মূল্য—৩। ৩৬৯।৫২

গীতি-মালিকা—শ্রীশ্রীনন্দেন্দ্রনাথ, শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতক ১২।১ কালিদাস পতিতুশি লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০। ৩৭০।৫২

চিত্রবাণী—চিরাবর্ষিকী ১৯৫২—গৌরী চট্টো-পাধ্যায়, চিত্রবাণী প্রকাশনী, ৫ হাজারী লেন, কলিকাতা। মূল্য—৪। ৩৭১।৫২

অখণ্ড মহাযজ্ঞ—গুরুপ্রিয়া দেবী, শ্রীতীমা আনন্দময়ী আগ্রাম, কাশী। মূল্য—২১। ৩৭২।৫২

উপন্যাস ও গল্প

আমাদের নতুন দু'খানি বই

বিষ্ণুদ পদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চক্রবৎ

বর্তমান কালের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি অথচ কালাতীত মানুষের সত্য ভিত্তি সমৃদ্ধ অথবা উপন্যাস মূল্য : চার টাকা

পশুপতি ভট্টাচার্যের

অনিবান

বাস্তব-জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে লেখা অনবদ্য গল্প-সংগ্রহ মূল্য : ১৬০

রীডার্স কর্ণার

৫ শব্দক মোষ লেন • কলিকাতা

ডাঃ অরবিন্দ পোদ্দারের

বঙ্কিম মানস ৫১

শিল্পদৃষ্টি ২১

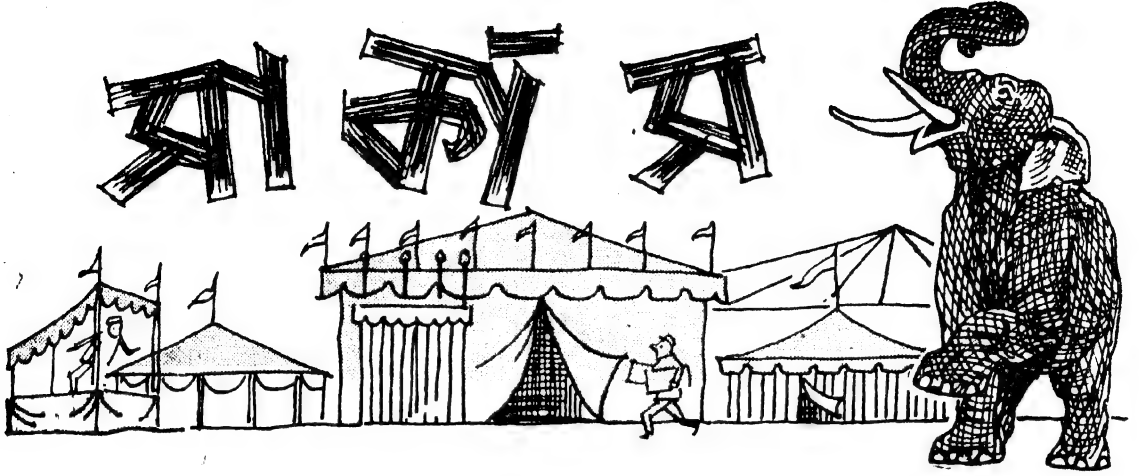
মানবধর্ম ও বাংলা

কাব্যে মধ্যযুগ ৬১০

ইন্ডিয়ানা লিমিটেড,

২।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সাকার্স



রূপদর্শী

আমার এক বন্ধু, আছেন, নাম 'জরগব'। চমৎকার লিখতে পারতেন। লিখতে সুরু করেছিলেন। কিন্তু যেই লোকে ধনা ধনা করতে লাগল, অমনি কলমের নিব থেকে কালি পুঁছে বললেন, লোকে তালি বাজাচ্ছে হে, এই বেলা সরে পড়ি। হাততালির পাচি বড় পাচি। পেরিচয়ে ধরলে ছাড়ানো শক্ত। বলে সতি সতিই লেখার ময়দান থেকে সরে পড়লেন। আমার আগে তিনি সাকার্স নিয়ে লিখেছিলেন। তিন চার বছর আগের কথা।

'জরগব' বলেছিলেন, শব্দর যদি মিল মালিক হন, আর তিনি যদি মনে করেন যে জামাই চিফ্ ইঞ্জিনিয়ার হোক, তো জামাই-এর পেটে কানাকর্ড এলেম না থাকলেও সে তক্ষুনি তা হতে পারে। কিন্তু সাকার্সের বেলায় সেটি হবার জো নেই, এখানে নেপোমি চলবে না। শব্দর সাকার্স কিনলেন, আর জামাইকে করে দিলেন ট্রািপিজ পেলেরার। বললেন, কাল থেকে বাপু ট্রািপিজের খেলা দেখাবে, কি বললেন, যাও তো বাছা ছপটি গাছা হাতে নিয়ে, ঢোকো তো বাঘের খাঁচাখানায়, মাথাটি পুরে দাও তো বাঘের মুখে, আর অমনি জামাতা বাবাজী সেটি হাঁসিল করে এলেন, ব্যাপারটি অত সোজা নয়। 'নেপোটিজম্' সর্বত্র চলে, কিন্তু সাকার্সই একমাত্র জায়গা যেখানে তারও জারিজুরী ঠাণ্ডা।

কথাটা যে কত বড় সত্য, প্রমাণ পেলাম সাকার্সের লোকদের সঙ্গে আলাপ করে।

সাকার্সের খেলা হেকমতের খেলা! সে খেলায় হাতটি পুরো না পাকালে কদর নাস্তি। আর সাকার্সের টানও বড় জবর। টানটা পেশার যতটা না হোক তার বেশী নেশার। পেশার টান তবুও তো এড়ানো যায়। নেশা কি প্রাণ থাকতে ছাড়ে? আজ আর্টচিল্লিশ বছর হয়ে গেল, সাকার্সের সঙ্গে সঙ্গে। সেই বাড়ী থেকে পালিয়েছিলাম কবে! এখনও মনে করতে পারিনে ভাল করে। বছর বারো বয়স ছিল তখন। বৃকে ছিল আশা আর কলজে ভরা তাজা দম। আর এখন দেখছেন তো? ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, ষাট বছর বয়েস হল। দম নাই, খেলা দেখাইনা। আশা এক গোরে যাবার, আর তো সবই পুরেছে, কি কতক পোরেনি, তার জন্য পরোয়া নাই, দুখও নাই। তবু কেন দেশে দেশে ঘুরি বাল-বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে? মার বয়েস এই নব্বই, বৃড়ি বেঁচে আছে, দেখবার জন্য বড় আশা। কত চিঠি লেখে। তা গিয়ে যে থাকব, দুদুন্ড



মায়ের কাছে থাকব, তার কি উপায় আছে? শুধু কি পয়সার জন্যেই? মনেও ভাববেন না। আপনাদের আশীর্বাদে পয়সার অভাব আমার কোন কালেই ছিল না। বাপ জীবনের কামাই রেখে গিয়েছিল। আরো তিন ভাই আছে দেশে। কাপড়ের কল আছে। তাতে আমরা হিসাব আছে। 'ইন্কাম' খরাপ নয় নিতান্ত। তবু সেখানে গিয়ে থাকতে পারিনে। যাই, দু পাচ দিন থাকিও। ভাবি আর ফিরব না, বাকী দিন কটা ঘরেই কাটিয়ে দিই। কিন্তু পারি না। ব্যান্ডের বাজনা শুনিয়া দুদিন, মনে হয় যেন কত বছর শুনি না। বাঘ সিংহের হাঁকা শুনিয়া এক বেলা, তো মনে হয় কত মাস শুনি না। চোখের সামনে হাজার বাতির রোশনি ভাসে না, মনে হয় সবই অন্ধকার। মনে হয় সব ফাঁকা। হাঁফ ধরী, বাতাস টানতে কষ্ট হয়। তাই চুপে চুপে একদিন বেরিয়ে পড়ি। তারপর ঘুরতে ঘুরতে সেই সাকার্সের তাম্বুতে ফিরে এলে তবে গিয়ে স্বেয়াস্টি।

সাকার্স এদেশে প্রথম আসে, ঠিক মনে পড়ছে না, বোধহয় ১৮৭৮ সালে। বোম্বাই শহরে বিলাতের এক সাহেব তাঁর সাকার্স পার্টি এনে খেলা দেখান। তাই দেখে এক মারাঠি ভদ্রলোকের সখ টগবগিয়ে ছুট দিল। কিছুদিন পরেই, আর তারই কেরামতিতে দিশী সাকার্স মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তারপর থেকে দেখুন, এখন অর্ধ সে রেওয়াজ চলেছে। ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, চলেছে, তবে গভর্নমেন্ট যদি এই প্রকম 'ক্যালাস্' হয়, যদি নজর এদিকে না

দেয় তো অচিরং এই সার্কাস বলে বস্তুটি ট্রেলেভ-ও-ক্লক্ স্ট্রাক্ করবে। সিধে বাগলায় মশাই বাটটা বাজবে। অথচ সার্কাস চললে সরকারের লোকসান তো নেই-ই বরং লভাই আছে ষোল আনার উপরে আরো আট পাই। সিনেমা থিয়েটার থেকে চার-মাসে যত প্রমোদ কর পান, একটা সার্কাস শহরে চালু হলে এক মাসে সে টাকা তাঁরা সিন্দকে তুলে ফেলতে পারেন। কিছুই তো তাঁদের করতে হয় না, যদি দয়া করে বেশ ভালমত জায়গা আমাদের জন্য বন্দো-বস্ত করে দেন তবেই আমাদের পিতৃপুরুষ উদ্ধার হয়ে যান।

এই কলকাতা শহরটার কথাই ধরুন। ভেতরে এমন একটা জায়গা পাবেন না,



যেখানে মন খোলাসা করে সার্কাসের তাঁবু খুঁটো গাড়তে পারে। চিরদিন এমন ছিল না মশাই। এ লাইনে ঢের দিন থেকে আছি, অন্দিমান্থি সব এই নথের ডগে। ওই যে যেখানে এখন হিন্দুস্তান বিল্ডিংস্‌ হয়েছে, কি জি ই সির বাড়িটার ওখানে, কি এখন যে জায়গাটায় বার্মা শেলের অফিস হয়েছে, ওই সব জায়গা আগে ছিল ফাঁকা। অনেক সার্কাসের খেলা ওই জায়গাগুলোতে হয়ে গেছে। কি ধরুন বৌবাজার থানা এখন যেখানটায়, ওখানেও সার্কাসের খেলা দেখান হয়েছে। আর হ্যাঁ ভুলেই যাচ্ছিলাম ওয়াছেল মোল্লা সাহেবের কথা। ওর বোকানবাড়ীটা যেখানে, আগে তো ওখানেই সার্কাস খেলা কত হয়েছে। ওয়াছেল মোল্লা সাহেবের নিজেরও তো একটা সার্কাস ছিল। কি যেন নাম ছিল? হ্যাঁ, মিনার্ভা সার্কাস।

ভদ্রলোক খবরের জাহাজ। উৎসাহ পেয়ে পুরো ইন্টিমে ছুটলেন। বললেন, খুব আগে পারব না, তবে কুড়ি বাইশ বছরের

খবর দিচ্ছি। ধরুন ১৯৩০-৩১ সালের কথা, কলকাতায় এল কার্লেকার গ্র্যান্ড সার্কাস। ৩১-৩২এ এল গ্রেট এসিয়াটিক সার্কাস। গ্রেট অলিম্পিক সার্কাস এল ১৯৩২-৩৩এ। ৩৪-৩৫ সালে গ্রেট রোমান সার্কাস। সেই বছরেই এল জার্মান সাহেব হেগেন বেগের সার্কাস। হুন্স্‌হুন্স্‌ পড়ে গিয়েছিল শহরে। কিন্তু কি অদৃষ্ট দেখুন, দেশে ফিরতে পারলে না। কি হয়েছিল কে জানে, বোম্বাইতে পিস্তল দিয়ে সুইসাইড করলে। বোটার। চুচু চুচু চুচু। কার কপালে কি লেখা কে বলবে মশাই। হ্যাঁ যা বলছিলাম। কার্লেকার গ্র্যান্ড সার্কাস আরো দুবার এসেছিল: ৩৫-৩৬ সালে একবার, আরেকবার এসেছিল ৪০-৪১এ। গ্রেট রোমানও দুবার এসেছে, ৩৭-৩৮এ আর ৪৭-৪৮এ। ৩৬-৩৭ সালে এসেছিল রুশাবাদি সার্কাস। কত আর বলব? রয়্যাল সার্কাস এসেছে ৩৮-৩৯এ, সেই বছরই আবার হোয়াইটওয়ে সার্কাস কলকাতায় এসেছিল। ৩৯-৪০ সালে এসেছে গ্র্যান্ড ফেয়ারী সার্কাস। ৪১-৪২এ এসেছে গ্র্যান্ড ওলিম্পিক সার্কাস। তারপর যুদ্ধের হিড়িকে ভাল সার্কাস পর পর বছর তিনেক আত্মনি। সেই থেকেই টেস্ট বদলে গেল বোধহয়। তারপর ৪৫-৪৬ সালে এল গ্রেট ইস্টার্ন সার্কাস, পরের বছর গ্রেট রোমান, তারপরে গ্রেট গিরিয়েটাল সার্কাস এল ৪৮-৪৯ সালে, ৪৯-৫০, ৫০-৫১ এই দুবছর পর পর এল জুর্বিং, আর এ বছর গ্রেট রয়্যাল সার্কাস। এই নিন আপনার পুরো হিসেব। একেবারে আপ-টু-ডেট।

হ্যাঁ, তা যা বলছিলাম। আগে যাও বা সুটেব্ল্ জায়গা পাওয়া যেত, এখন তাও গেছে। বাড়ী ঘর, বিরাট বিরাট দিল্ডিং হয়ে সার্কাসের ন্যাতার মেরে দিয়েছে। অন্য অন্য দেশের গভর্নমেন্ট রিজার্ভ করা জায়গা রেখে দিয়েছে, শুধু সার্কাসের খেলা দেখাবার জন্য। ছেলেমেয়েরা, বাড়ীর মেয়েছেলেরা ছবির নয় সিনেমার নয় সত্যিকার বাঘ সিংহ দেখবে, ডাক শুনবে, কিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞান হবে তাদের। আমাদের দেশে তো আর সে সব ভাবাচিত্তার বালাই নেই। রিজার্ভ করা জায়গা তো দুয়ের কথা, নিজেরাই খুঁজে পেতে জায়গা জোগাড় করছি। তুমি এস ডি ও সাহেব, দশমুন্ডের কর্তা, একটা পার্মিশন শব্দ করে দাও। তো তাতেও গাফিলতী।

বলে কি পার্মিশন কি চট্ করে দিলেই হল? খোঁজ খবর নিতে হবে না ভাল করে? যার জমি সে অনুমতি দিয়েছে কিনা, দিয়ে থাকলে লিখিত পাড়িত কিছু আছে কিনা? পাড়ার লোকজনের আপত্তি আছে কিনা? এই এক মহা গ্যাডাঙ্কল মশাই, এই পাড়ার লোকেরা। কিছুর মধ্যে কিছু নেই, আপত্তি জানিয়ে বসল। কি, না সার্কাস পাড়ার মধ্যে বসান চলবে না। কেন, না ছেলেদের চরিত্র খারাপ হয়ে যাবে। ওদের লেখাপড়া হবে না। একজন যদি এই কথা বললেন তো পোঁ ধরলেন দোসরা জন। বললেন, লোকেরা দলে দলে আসবে সার্কাস দেখতে, আর রাতে পাড়া নোংরা করবে। দলে বাঘ সিংহ আছে নাকি? আছে? বাবা, দরকার নেই



সার্কাসের। আমার গরুটা শ্বিতীয় বিয়েল দিয়ে 'উইক' হয়ে পড়েছে। সিংহের ডাকে ভড়কে গিয়ে দুধ কমিয়ে দেবে। তাই বলছি সার্কাস ফার্কাসে কাজ নেই। - এই দুই থেকেই নমস্কার।

তখন শুরু হয় পাল্টি চালের খেলা। হ্যাঁ আপত্তি নাকচ করতে পারি, কিন্তু মশাই 'ফিরি পাশ' দিতে হবে। একটা ফ্যামেলি পাশ। রাজী? তো বাস্, আপত্তি নেই আমার। সার্কাস চলুক। একটা সার্কাসে ছেলেরা কত কি দেখতে পারে, শিখতে পারে। 'ফিরি' পাশের মহিমা তাহলে বৃদ্ধন। ধোবা থেকে দারোগা আর মূটে

লিডোলিন-৭ দিনে আশ্চর্য ফল

লিডার ও পেটের অসুখে অব্যর্থ

মাত্র সাত দিন ব্যবহার প্রার্থনীয়।

মূল্য সডাক ২।। আনা (ভারত)

রামকৃষ্ণ ক্লিনিক, গড়িয়া স্টেশন রোড,

পোঃ বি ফরতাবাদ (বটতলা) গড়িয়া

(২৪ পরগণা)।

থেকে 'ম্যাজিস্টর' সবাই মুকিয়ে থাকেন ফিফি'তে সার্কাস দেখবার তালে।

একটা সার্কাস এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া কি চাঙ্কখানি কথা। হুট করে কোন শহরে সার্কাস গিয়ে পড়ে না। কোথায় যাবে না যাবে আগে থেকেই ঠিক করা থাকে। ঠিক করাও কি সোজা। সার্কাস যাবে

বহরমপুর। তো তিন মাস আগে থাকতেই সেখানে তার ম্যানেজার গিয়ে হাজির। খপরখবর নিতে লাগল খুঁটিয়ে। সেই শহরে কত লোক? লোকের হাতে পয়সা কেমন? কেমন সিনেমা থিয়েটার দেখে? সার্কাস এর আগে ওখানে কোনদিন গিয়েছিল কিনা? গেলে, কবে? কি কি খেলা দেখিয়েছিল? কেমন পয়সা পেয়েছিল? ইন্সকুল কলেজ কটা? ছাত্রছাত্রী কত? নতুন কোন সার্কাস এলে সুবিধে পাওয়া যাবে কিনা? এটসব রিপোর্ট আসে ডিরেক্টর কি প্রোপ্রাইটারের কাছে। তাঁরা পরে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত করেন, সেখানে যাওয়া সমীচীন হবে কিনা? যদি তাঁরা হ্যাঁ বলেন তো চল। তাঁরা উঠাও। আগু বাড়া। ম্যানেজার মশাই বগড়া দিলেই, কি ভুলভুক কিছুর করলেই গেল। গোটা কোম্পানীকে তার খেসারৎ দিতে হবে। তাই সার্কাসের ম্যানেজাররা প্রায়ই জাঁদরেল হয়ে থাকেন। তাদের 'পাওয়ার' খুব। আর কাজকর্মও এমন জেনে যা সচরাচর দেখা যায় না। রেল কোম্পানীর কেউ বলুক দেখি, কলকাতা থেকে কালনার ভাড়া কত? হাতীর ভাড়া, ঘোড়ার ভাড়া কত? মালের ভাড়া কত? কতখানা ওয়াগন লাগবে। ক'খানা তার বন্ধ আর কখনাই বা খোলা? এ হিসেব চট করে যদি কেউ বলতে পারে তো সে এক সার্কাসের ম্যানেজার। এদের মাইনেও বেশ মোটা।

রকম রকম লোক নিয়েই সার্কাস। কেউ ফালানা নয়, সবাই দরকারী। যেমন বাঘ সিংহ, তেমনি পেলেয়ার, তেমনি ব্রাউন। অন্য অন্য দেশের ব্রাউনরা যেমন তেজী, আমাদের দেশের ব্রাউনগুলো কিন্তু তেমন

সরেস নয়। অথচ ব্রাউন 'গেট সেল' বাড়িতে কত সাহায্য করে। বিলাত আমেরিকার কথা আলাদা। ব্রাউনের পিছনে ওরা টাকা ঢালে কত? দু' তিন হাজার টাকা মাইনে পায় এমন ব্রাউনও আছে। কি তাদের রংদার পোষাক আর কি মেকআপ! ব্রাউন পয়সা দর্শনধারী, পরে গণে বিচারী। মেকদার চেহারা দেখেই যদি হাসির গুঁতোয় পেট না ফাটল তো আর ব্রাউন কি?

এই তো, তিন চার বছর আগেও আমি ব্রাউনের কাজ করতাম। আর করিনে,



ছেড়ে দিয়েছি। এখন দাঁতের খেলা দেখাই। আগে এই খেলা দেখাতো আমার বউ। বলেই লোকটি একটুক্ষণ থামল। একটু জিরেন নিয়ে বজল, আর আমি ছিলাম ব্রাউন। সতের রকম হাসতাম। ঠিক দশ মিনিট টাইম। আমরা ব্রাউনরা বেশীর ভাগ কাজ করি খেলার ইন্টারভ্যালগুলোতে। ওদিকে নতুন খেলার জোগাড়সমস্ত হতে থাকে, আর আমরা মজাক মস্কারা করে সময়টা পার করে দিই। আর জানেন তো প্রোগ্রাম একবার ঠিক হয়ে গেলে তার নড়চড় হবে না। এই হল সার্কাসের রুল। কড়া

ডিসিপ্লিন। আগে আমার বউ-এর দাঁতে খেলা। তারপরে চীনে মেমের তারে ব্যালান্স। মাঝখানের দশ মিনিট আমার বৌ খেলা দেখাতে গেছে। আমি ফাইনাল মেকআপ নিয়ে রেডি হিচ্ছি। রিং মাস্টার সিটি মারবে তো আমি পালটি খেতে খেতে রিংএ ঢুকব। একহাতে ছোট এক তাল আর কেমেরে বোম্বাই এক চাবি। চাবি তো তালায় ঢুকবে না আর তখন আমি হাসব। এক রকম, দু'রকম, তিন রকম, এইভাবে রকম রকম সতের রকম হাসব। ঠিক পুরো দশ মিনিট। তারপর ফের সিটি বাজবে। ছাতা নিয়ে চীনা মেম আসবে তারে উঠতে, তখন আমার ছুটি।

সেদিন পুরো মেকআপ নেওয়া শেষ হল না, রিং মাস্টারের সিটি পড়ল। তাড়াতাড়ি পালটি খেতে খেতে ছুটলাম রিংএ। ভেতরে খুব গড়গোল। হঠাৎ নজরে পড়ল বৌকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছে। রক্তে মুখ ভেসে যাচ্ছে। অন্যরা মাথা ঘুরে উঠল। কিন্তু আমার প্রোগ্রাম। সতের রকম হাসতে হবে। পুরো দশ মিনিট। ভেতরে খুব গড়গোল হচ্ছে। তো পাবলী পুরো দশ মিনিট হাসলাম। ভেতরে যখন এলাম, বৌ তখন হাসপাতালে। ড্রেস পরেই ছুটলাম। হাসপাতালে যখন গেলাম, বৌ তখন অনেক দূরের এক জায়গায় চলে গেছে। আর নাগাল পেলাম না। সেই থেকে আমার হাসির খেলা বন্ধ হল। দাঁত দিয়ে চোপ ধরলাম রিশর কোণা। ধীরে ধীরে উপরে উঠি, মনে হয় বুদ্ধি বৌ-এর কাছ বরাবর পেঁছালাম। আর যদি কোনদিন ছিঁড়ে পড়ে যাই তো মনে হত বুদ্ধি ভালই। একখানেক মিলব গিয়ে। প্রাণের ভয় মুছে ফেলে খেলতাম। তাই দু'বছরেই পাকা হয়ে গেলাম। তখন এই খেলাতেই আমার রোজগার বাড়ল। তারপর বিয়েও করলাম আর একটা। এখন তাই একটু সারখানি খেলি। এ-ও একটা বড় খেলা, জীবন সার্কাসের খেলা, নয় কি?



অলৌকিক

শ্রুতিবদ্ধ মনোভাষ্য

বর্ষা নামিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও বর্ষা নামে নাই। চারিদিকে আগুন ছুটিতেছে। দ্বিপ্রহরে ভাপমান যন্ত্রের পারা অবলীলাক্রমে ১১৮° পর্যন্ত উঠিয়া যায়। মনে হয়, আর দু'চার দিন বৃষ্টি না নামিলে গয়া শহরের লোক-গুলার অচিরে গয়াপ্রাপ্তি ঘটিবে।

একটি পাকা বাড়ী। দ্বিপ্রহরে তাহার দরজা জানালা সব বন্ধ: দেখিলে সন্দেহ হয় বাড়ীর অধিবাসীরা বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কিন্তু আসলে তা নয়। বাড়ীর মালিক কণ্ঠা, তিনি গৃহিণী ও পুত্রবধূকে লইয়া দার্জিলিং পলাইয়াছেন বটে, কিন্তু বাকি সকলে বাড়ীতেই আছে। ইহারা সংখ্যায় তিনজন। এক, কণ্ঠার পুত্র সুনীল: সে কলেজের ছুটিতে বাড়ী আসিয়া বিরহ এবং গ্রীষ্মের তাপে দম্ব হইতেছে, কারণ থো দার্জিলিংয়ে। দুই সুনীলের বিবাহিতা ছোট বোন অনিলা। সে শব্দ-বাড়ী হইতে অনেক দিন বাপের বাড়ী আসিয়াছে, শীঘ্রই শব্দর তাহাকে লইয়া যাইবেন, তাই সে দার্জিলিং হইতে পারে নাই। তিন, তাহাদের ঠাকুরমা। বৃদ্ধা অতিশয় জ্বরদস্ত ও কড়া মেজাজের লোক, বাড়ী হইতে তাঁহাকে নড়ানো কাহারও সাধ্য নয়।

শ্রুতলের একটি ঘরে অনিলা শব্দর বন্ধ করিয়া আঁচল ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিজেকে বাতাস করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিল। আর একটা ঘরে সুনীল লুগা পরিয়া গায়ে ভিজা গামছা জড়াইয়া মেঝের উপর পড়িয়াছিল। তাহার চক্ষু কড়িকাঠের দিকে, মন দার্জিলিং পাহাড়ে। দার্জিলিং পাহাড়ে গিয়াও মন কিন্তু তিলমাত্র ঠান্ডা হয় নাই। দেহমনের উত্তাপে গামছা যখন শুকাইয়া যাইতেছে, তখন সে কুঁজার জলে গামছা ভিজাইয়া আবার গায়ে জড়াইতেছে।

৩৫ ৩৫ করিয়া ঘড়িতে দৃষ্ট। বাজল। এখনও চার ঘণ্টা এই বাহ্য প্রদাহ চলিবে:

আকাশে সূর্যদেব ভ্রমলোচন সম্যাসীর মত একদৃষ্টে তাকাইয়া আছেন।

অনিলা আঁচলটা গায়ে জড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইল। সুনীলের দরজায় করাঘাত করিয়া অবসর কণ্ঠে ডাকিল,—‘দাদা!’

সুনীল দরজা খুলিয়া দিল। দুই ভাই বোন কিছুক্ষণ ঘোলাটে চোখে পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর সুনীল বলিল,—‘কি চাই?’

ক্লান্ত মনিতত্ত্বা সূরে অনিলা বলিল, ‘দাদা, একটা কাজ করবে?’

সন্দেহভাবে সুনীল বলিল, ‘কি কাজ?’ এ অবস্থায় কাজের নাম শুনিলেই মন শঙ্কিত হওয়া ওঠে।

অনিলা বলিল, ‘আমার গলায় দাড়ি বেঁধে কুয়োতে চোবাতে পারো? তবু যদি একটু ঠান্ডা পাই।’

সুনীল একটু বিবেচনা করিয়া বলিল, ‘চোবাতে পারি, কিন্তু তাতে আমার লাভ কি? আমার শরীর তো ঠান্ডা হবে না!’

অনিলা বলিল, ‘তোমার শরীর ঠান্ডার

দরকার কি? তোমার অর্ধাঙ্গিণী দার্জিলিং আছেন, তাঁকে চিঠি লেখো না, শরীর আপনি জুড়িয়ে যাবে।’

সুনীলের নাসারন্ধ্র ক্ষীণ হইল, সে বলিল, ‘চিঠি লিখব! অর্ধাঙ্গিণীকে চিঠি লিখব! এ জন্মে আর নয়। অর্চি হয়ে গেছে।’ ভিজা গামছা বন্ধে ঘষিয়া বক্ষস্থল কিঞ্চিৎ শীতল করিয়া বলিল, ‘চিঠি লিখলেই যদি শরীর জুড়িয়ে যায়, তুই হেবোকে চিঠি লিখগে যা না।’

হাবু অনিলার স্বামীর ডাক-নাম। তাহাকে হেবো বলিয়া উল্লেখ করিলে অনিলা চটিয়া যাইত, কিন্তু আজ তাহার রাগ হইল না। বস্তুতঃ স্বামীর চিঠি কয়েকদিন হইল আসিয়াছে, কিন্তু সে রাগ করিয়া উত্তর দেয় নাই। বিবাহিতা যুবতী-দের এমনই স্বভাব, ক্রেশের কোনও কারণ ঘটিলেই তাহাদের সনস্ত রাগ পতিদেবতার উপর গিয়া পড়ে।

অনিলা বলিল, ‘বাজে কথা বোলো না, ওর উপর আমার আর একটুও ইঙ্গো নেই। যদি কোনও উপায় থাকে তো বল।’

সুনীল বলিল, ‘একমাত্র উপায় যজ্ঞ করা। আমাদের সংস্কৃতির অধ্যাপক সেদিন বল-ছিলেন, যজ্ঞ করলেই বৃষ্টি হয়—যজ্ঞাৎ ভবতি পজ্ঞাৎ।’

অনিলায় মাথার মধ্যে বিদ্রোহ খেলিয়া গেল, সে বিস্ময়িত চক্ষে চাহিয়া বলিল—‘দাদা!’

সুনীল বলিল, ‘কি?’



অনিলা রুম্মবাসে বলিল, 'বড়ি!!'
সুনীলের শব্দকা হইল, গরমে অনিলায়
মাথার ঘিলু গলিয়া গিয়াছে, তাই সে
এলোমেলো কথা বলিতেছে।

'বড়ি! কিসের বড়ি?'

'বড়ি বড়ি—বড়ী বাড়ির নাম শোননি
কখনও?'

'শুনেনি। তা কি হয়েছে?'

'বলিছি, ঠাকুরমা যদি বড়ি দেন, তাহলে
নিশ্চয় বিষ্টি হবে। আজ পর্যন্ত কখনও
মিথো হয়নি।'

কথাটা সত্য। সেকালের ধর্মিরা যজ্ঞ
করিলে বৃষ্টি হইত কিনা এতকাল পরে
তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কিন্তু
ঠাকুরমা বড়ি দিলে বৃষ্টি নামিবেই। আজ
পর্যন্ত ইহার অনাথা হয় নাই। এবিষয়ে
ঠাকুরমার ব্যতিক্রমহীন রেকর্ড আছে।
তিনি শেষ পর্যন্ত রাগ করিয়া বড়ি দেওয়া
ছাড়িয়া দিয়াছেন।

সুনীল একটু উৎফুল্ল হইয়া বলিল,
'বৃষ্টিটা মন্দ বার করিস নি। কিন্তু
বড়ীকে রাজি করানো শক্ত হবে।'

অনিলা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া
বলিল, 'চল না, দাদা, চেষ্টা করে দেখি।
যেমন করে পারি রাজি করাবো। আমার
ডাল ভিজানো আছে। বড়ার অম্বল করব
বলে ভিজিয়েছিলাম।'

সুনীল বলিল, 'আচ্ছা তুই এগো, আমি
লুপ্টিগা ছেড়ে যাচ্ছি।' ঠাকুরমা লুপ্টি
লুপ্টি পরা দেখিতে পারেন না, লুপ্টি
পরিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে
কাষসিধি তো হইবেই না, অনর্থক বহুনি
খাইতে হইবে।

নীচের তলায় ঠাকুর ঘরটি সবচেয়ে
ঠান্ডা, কারণ এই ঘরে সংসারের পানীয়
জলের ঘড়াগুলি থাকে। ঠাকুরমা মেঝেয়
শুইয়া এক হাতে পাখা নাড়িতেছেন, অন্য
হাতে মহাভারত বাগাইয়া ধরিয়া পড়িবার
চেষ্টা করিতেছেন। অনিলা প্রবেশ করিয়া
বলিল, 'ওমা, তুমি ঘুমোও নি দিদি! তা
এই গরমে কি আর ঘুম হয়। পাখা নেড়ে
নেড়ে হাতটাও বোধ হয় ধরে গেছে। দাও,
আমি বাতাস করছি।'

শিয়রের কাছে বসিয়া অনিলা ঠাকুরমার
হাত হইতে পাখা লইয়া জোরে জোরে
বাতাস করিতে লাগিল। ঠাকুরমার মুখ-
খানি অর্থাৎ নারিকেলের মত, বাহিরে শুষ্ক
হইলেও ভিতরে শাস আছে। তিনি
নাতিনীর প্রতি একটি ভীষণ কটাক্ষপাত



করিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না।
অনিলা বলিল, 'বাবা, কি গরমই পড়েছে
এবার, চিংড়িপোড়া হয়ে গেলুম। এমন
গরম আগে আর কখনও পড়েনি।'

ঠাকুরমা বলিলেন, 'কেন পড়বে না, ফি
বছরই পড়ে।'

এই সময় সুনীল প্রবেশ করিল; বিনা
বাক্যব্যয়ে ঠাকুরমার পায়ের কাছে বসিল
এবং তাহার একটা পা কোলের উপর
তুলিয়া লইয়া টিপিতে আরম্ভ করিল।
বৃন্দা ক্রুদ্ধ হিম্ময়ে ঘাড় তুলিয়া বলিলেন,
'নেলো, ঠাণ্ডা ছেড়ে দে শিগ্গির। আজ
তোদের হয়েছে কি?'

সুনীল বলিল, 'হবে আবার কি, কিছু
না। সবাই বলে, আজকালকার ছেলেমেয়েরা
গুরুজনকে ভক্তিহেন্দা করতে জানে না।
তাই দেখিয়ে দিচ্ছি। গুরুজনের মত
গুরুজন পেলেই ভক্তিহেন্দা করা যায়'



বলিয়া আরও প্রবলবেগে পা টিপিতে
লাগিল।

অনিলা পাখা চালাইতে চালাইতে বলিল,
'যাই বল, মা বাবা শব্দর শাস্ত্রী
সকলেরই আছে; তাঁদের কি আমরা ভক্তি
করি না? কিন্তু এমন ঠাকুমা কটা লোকের
আছে? আমাদের কী ভাগ্য বল দেখি
দাদা!'

ঠাকুরমা উঠিয়া বসিলেন, পর্যায়ক্রমে
নাতি ও নাতিনীকে নিরীক্ষণ করিয়া কড়া
সুরে বলিলেন, 'কি মংলব তোদের বধূ
দিকি! ঠিক দুপুরবেলা আমাকে ছেঁদে
কথা শোনাতে এলি কেন?'

সুনীল আহত স্বরে বলিল, 'কোথার
ভাবলাম, দুপুরবেলাটা বথাই কেটে যাচ্ছে,
যাই ঠাকুরমার সেবা করিগে, তবু পর-
কালের একটা কাজ হবে। তা তুমি বলছ
ছেঁদো কথা। তবে আর আমরা যাই
কোথায়।' বলিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন
করিল।

অনিলা বলিল, 'শুধু কি তাই! দাদা
দাঁজলিঙ থেকে চিঠি লিখেছেন—তোরা
ঠাকুরমার দেখাশুনো করছিস তো! বাবা
যদি এসে দেখেন—'

ঠাকুরমা ধমক দিয়া বলিলেন, 'আ গেল
যা! ইনি আবার ঢাকের পেছনে টামটোমি
এলেন! যা বেরো আমার ঘর থেকে। দুটো
ভূত-পেহী জুটেছে!

ভূত-পেহী কিন্তু নাছোড়বান্দা। সুনীল
আবার ঠাকুরমার পা টানিয়া টিপিবার
উপক্রম করিল। ঠাকুরমা অনিলায় হাত
হইতে পাখা কাড়িয়া লইয়া সুনীলের পিঠে
এক ঘা বসাইয়া দিলেন,—'তোরা যাবি, না
আমার হাড় জ্বালিয়ে খাবি! বেরো
শিগ্গির, আমি এখন দ্রোপদীর রন্ধন
উপাখ্যান পড়ছি।'

সুনীল এইরূপ একটা সদুযোগেরই
অপেক্ষা করিতেছিল, বলিয়া উঠিল,
'দ্রোপদীর রন্ধন উপাখ্যান। হুঃ, রন্ধনের
কী জান্ত দ্রোপদী? তোমার মতন বড়ি
দিতে জান্ত?'

অনিলা অমনি বলিল, 'সে আর জানতে
হয় না। দ্রোপদী তো তস্য কালের মেয়ে,
আজকালই বা কটা মেয়ে ঠাকুরমার মতন
বড়ি দিতে পারে? সরোজিনী নাইডু পারে?
বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত পারে?—আহা, সেই
কবে ঠাকুরমার বড়ি খেয়েছি, এখনও যেন
মুখে লেগে আছে!'

সুনীল সশব্দে ঝোল টানিয়া বলিল, 'বলিস নি, বলিস নি, আমার জিভে জল আসছে।'

ঠাকুরমার মনটা নরম হইল, কিন্তু সন্দেহ দূর হইল না। তিনি বলিলেন, 'নে, আর নাকরা করতে হবে না, আসল কথাটা কী ভাই বল্। কি চাস তোরা?'

সুনীল অবাক হইয়া বলিল, 'চাইব অলার কি, তোমার সেবা করতে চাই। তবে বড়ির কথায় মনে পড়ে গেল। কন্দীন তোমার বড়ি খাইনি। দুটো বড়ি পাড়োনা দিদি।'

অনিলা বলিল, 'হ্যাঁ দিদি, লক্ষ্মীটি দিদি, আমার ডাল ভিজানো আছে, আমি একটুনি বেটে দিচ্ছি—'

কিছুক্ষণ ঠাকুরমার কলহ-কলিত কণ্ঠের সহিত নাতি-নাতিনীর করুণ মিনতি মিশ্রিত হইল; তারপর বৃন্দা পরাভূত হইলেন। কিন্তু আদৌ উহারা যে বড়ি পাড়াইবার মনলবেই আসিয়াছিল, তাহা ধরিতে পারিলেন না।

বেলা তিনটের সময় ঠাকুরমা তেল মাথানো খালায় কয়েকটি বড়ি পাড়িয়া রোদে দিলেন।

বেলা চারটের সময় আকাশের কোণে সিংহের মত স্বর্গীত কেশর কয়েকটা মেঘ মাথা তুলিল। দেখিতে দেখিতে গরু, গরু, ধানির সহিত বর্ষণ শুরু হইয়া গেল।

অতি ভৈরব হরষ, ক্ষিতিসৌরভ রভস, কিছুই বাদ পড়িল না। ঠাকুরমার বড়ি ভাসিয়া গেল।

কিন্তু ইহাই একমাত্র অলৌকিক ঘটনা নয়।

* পূর্বেক রোমাঞ্চিত রাতি। বৃষ্টির উদ্দাম প্রগলভতা কমিয়াছে; টিপিটিপি মেঘ-বধূরা যেন অভিসারে চলিয়াছে।

সুনীল নিজের ঘরে চিঠি লিখিতে বসিয়াছে—

প্রিয়তমাসু, আজ প্রথম বিষ্টি নেমেছে— অনিলা নিজের ঘরে স্নান বন্ধ করিয়া চিঠি লিখিতেছে—

প্রিয়তমেধু—

মাতৃদেবীর সঙ্গ রামেশ্বর ধাম

শ্রীআশুতোষ মিত্র

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

বাবার পূজারী সকলেই দক্ষিণী ব্রাহ্মণ। বাবার গৃহে কোন যাত্রী প্রবেশ করিতে পারে না। কোন যাত্রীর পূজা করিতে হইলে ঐ পূজারীদের হাত দিয়াই পূজা করিতে হয়। এমন কি, দক্ষিণী ব্রাহ্মণীরাও পর্যন্ত প্রবেশ করেন। কিন্তু আশ্বিনবর্তের প্রবেশাধিকার নাই। প্রত্যুত শিবমন্দিরের ঐ নিয়ম আর কুঠাপি নাই। তবে শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর জন্য ভিন্ন কথা। রামনাদের রাজা স্বামীজির শিষ্য। রাজা পূর্ব হইতে সংবাদ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, তাহার দুই পরমগুরু, দর্শনে আসিতেছেন। তাহার জন্য যেন সব সুবন্দোবস্ত হয়। শ্রীশ্রীমাতৃদেবী এবং তাহার স্ত্রী ও পুত্রস্বহিতরা সকলেই স্বহস্তে গঙ্গোত্তরীর জল সিকি হিসাবে ত্রয় করিয়া বাবার মুকুটাবরণ উন্মোচন করাইয়া উক্ত গঙ্গোত্তরীর জল এবং সুবর্ণ বিল্বপত্র পূজা করেন। স্বামী মহারাজ শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর পূজার জন্য ২০৮টি সুবর্ণ বিল্বপত্র পূর্ব হইতেই পাঠাইয়াছিলেন।

আমরা যথার্থীত রামেশ্বরে বাস এবং অষ্টম্মান, বাবার পূজা ও আরাধিত দর্শন দরলাম। তৃতীয় দিন শ্রীশ্রীমাতৃদেবী বশেষভাবে বাবাকে পূজাদি দিলেন এবং

পাণ্ডাদিগের পুঁথিতে লিখিত রামেশ্বরের কাহিনী কথক মুখে শ্রবণ করিয়া পাণ্ডা ভোজন করাইলেন। প্রত্যেক পাণ্ডাকে একটি করিয়া জলের ঘটী দান করা হইল। শ্রীশ্রীমাতৃদেবী হাতে শূণ্যরী ও পরসা লইয়া কথা শুনিলেন এবং শ্রবণান্তে ঐগুলি দিয়া প্রণাম করিলেন।

যেদিন শ্রীশ্রীমাতৃদেবী গঙ্গোত্তরীর জল ও সুবর্ণ বিল্বপত্রে 'রামেশ্বরের স্নান ও পূজা করিয়াছিলেন, সেদিন প্রথমে নিজ সন্তানস্বয়কে বাবার অঙ্গ স্পর্শ করাইয়া এবং তাহাদিগকে দিয়া স্নান ও পূজা করাইয়া তবে স্নয় পূজা করেন। তারপরে গোলাপ মা, ছোটমাসী এবং রাধু করেন।

প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ধুমধামের সহিত আলোক বাদ্যাদি রোশনা ও হস্তী, ঘোড়া লইয়া 'রামেশ্বরের সোয়ারী বা পাল্কি রাজপথে বাহির হয়। প্রত্যহই বাবার এক একটি পুথক পুথক লীলা বা উৎসবের অনুকরণ সোয়ারীতে দেখিতে পাওয়া যায়। সোয়ারীতে যে সকল মূর্তি বাহির হয় সেসব স্বর্ণ বা রৌপ্যনির্মিত বাবার সচল মূর্তি। সোয়ারীর সঙ্গে তাহার নর্তকীগণ, যাহাদের দেবনর্তকী বলে, অগ্রগামী হইয়া নৃত্যগীত করে। এইরূপে সমগ্র মন্দির

প্রদক্ষিণ করিয়া সোয়ারী পুনরায় মন্দিরে প্রবেশ করে এবং তথায়ও আবার কিছুক্ষণ দেবনর্তকীদের নৃত্যগীত হয়। ঐ সকল দেবনর্তকীদের অলংকারাদি 'ও বসন-ভূষণ মন্দির হইতে দেওয়া হয়। তবে কাহারো কোনরূপ চরিত্রদোষ ঘটিলে তাহার নিকট হইতে অলংকারাদি কাড়িয়া লওয়া হয় এবং মন্দিরের কার্য হইতে তাহাকে বিদায় দেওয়া হয়।

কথিত আছে, বাবার মাথায় গঙ্গোত্তরীর জল চড়াইবার সময় লিঙ্গমূর্তি ঈষৎ বর্ধিত হয়। 'রামেশ্বরের কার্তিক মাসে এক মেলা হয়। উহাতে প্রায় দুই লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। অনতিদূরে শ্রীশঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত শৃংগেরী বা শৃংগারী মঠ শহর প্রান্তে একটি পুরাতন মহল ও উহার পার্শ্বে স্থিত নলমন্দির বা টুলাগারী। ঐ মহল ও সেতুনির্মাতা নলের মন্দিরে বিশেষ, কিছু নাই। প্রাচীন ধর্মসাধকের মঠ। নিকটে লক্ষ্মণকুন্ড নামক চতুর্দিকে প্রস্তুতের বানান পথিপার্বত্থ কুন্ড—ঐ কুন্ডে স্নান, পূজা ও শ্রাদ্ধাদি করিতে হয়। কুন্ডের জল মিষ্ট ও স্বাদু। শহর প্রান্তে সমুদ্রের উপকূলে রামঝরকা। উহা বালির পাহাড় বা বালিয়ারীর স্তূপ। ঐ স্তূপের নিম্নে ভগ্ন ফটক এবং কয়েকটি মন্দির ভগ্নাবস্থায় আছে। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলে একটি বড় মন্দির। তাহাতে রাম, সীতা ও হনুমানের মূর্তি আছে। রামঝরকার উপর হইতে সমগ্র রামেশ্বর

স্বীপ এবং চতুর্দিকের সমুদ্র সুন্দর দেখিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডা বলিল, শ্রীরামচন্দ্র এই স্থান হইতে হনুমানকে লঙ্কায় সেতু বাধিবার স্থান নির্দেশ করেন। গন্ধমাদন পর্বতও আছে।

রামেশ্বর হইতে ১৪।১৫ মাইল ব্যবধান স্বীপের শেষ সীমানায় প্রসিদ্ধ ধনুস্তীর্থ বা ধনুক্ষেটি। এই স্থান পর্যন্ত রেল গুয়াছে। হাটাপথে যাইতে গেলে ২ দিন এবং নৌকায় বা মেছুরায় প্রায় ৩০ ঘণ্টা লাগে। এই স্থানে মাত্র ৪।৫ ঘর পাণ্ডার বাস। এখানে স্নান, দান ও শ্রদ্ধাদি এবং সোনারূপার তীর ধনুক দিয়া সমুদ্রের পূজা করিতে হয়। শ্রীমাতৃদেবী তাহার পক্ষ হইতে কৃষ্ণলাল এবং লেখককে সোনারূপার তীর ধনুক দিয়া পাঠাইয়া দিলে তাহার যথার্থীত এখানে রৈলে গিয়া সমুদ্রের পূজা করিয়া আসে।

ধনুস্তীর্থের বিখ্যাত যে দুইটি বৃহত্তম পাণ্ডা মূর্তি শুদ্ধা যায় সেই দুইটিই মিনে দেওয়া যাইতেছে।

(১) নল শ্রীরামচন্দ্রের সেতুনির্মাণকার্য করিতে করিতে এই পর্যন্ত আসিলে সমুদ্র আর তাহাকে অগ্রসর হইতে দেয় না। বানরেরা যতই প্রস্তর দ্বারা নির্মাণ করিতে থাকে সমুদ্র ততই উহা 'ভাঙিয়া দেয়। সমুদ্রের এই প্রকার বাধা প্রদানে শ্রীরামচন্দ্র স্বীয় ধনুর্বাণ দ্বারা তাহাকে বিধ্বংস করিতে উদ্যত হইলে সে ভীত হইয়া শ্রীরাম সমীপে উপস্থিত হইয়া অর্থাতির স্বারা তাহাকে প্রসন্ন করিয়া কহে, 'আর আমি আপনার কার্যে বাধা দিব না।' এই হেতু এই স্থানের নাম ধনুস্তীর্থ হইয়াছে।

(২) লঙ্কা হইতে শ্রীরামের প্রত্যাগমন কালে সমুদ্রের আশঙ্কা হয় যে, আপামর সাধারণ সেতু বাধা হইলে লঙ্কায় উপস্থিত হইতে পারে অতএব সে নিজ মর্যাদা রক্ষা হেতু শ্রীরাম সমীপে আসিয়া উহা ভগ্ন করিতে করিয়া প্রার্থনা করে। শ্রীরামচন্দ্রও তাহাকে দুঃখিত দেখিয়া স্বীয় ধনুর্বাণ সাহায্যে উহা ভগ্ন করিয়া সমুদ্রের মর্যাদা রক্ষা করে। এইজন্য এই স্থানের নাম এইপ্রকার হইয়াছে।

ধনুস্তীর্থ হইতে ২।৩ মাইল দূরে মাম্বার স্বীপ বা সেতুর অপর অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেতুর এই স্থান জলমগ্ন বটে, কিন্তু জল বেশী না থাকায় উহার মধ্য দিয়া নৌকা ভিন্ন জাহাজাদি যাইতে পারে না। এই স্থানটির দৃশ্য বড়ই রমণীয়। বামে শান্ত মূর্তি বঙ্গোপসাগর এবং দক্ষিণে প্রবল তরঙ্গায়িত ভারত মহাসাগর। এই পরস্পরবিরোধী দুইটি সমুদ্রের ধনুস্তীর্থে মিলন হওয়ায় উগ্র ও শান্ত ভাবের একত্র সমবায় দেখা যায়। একদিন শ্রীশ্রীমাতৃদেবীকে মন্দির পক্ষ হইতে মণিকোঠা খুলিয়া দেখান হয়। প্রকোষ্ঠ সামান্য একটি দীপ জ্বলিতেছে অথচ সমস্ত ঘরটি এবং অলংকারাদি সেই দীপ আলোকে ঝক্ ঝক্ করিতেছে। শ্রীশ্রীমাতৃদেবী দেখিয়া অতিশয় আনন্দিতা হইলেন। রামেশ্বরের ত্রিরাশি বাসের পর মাদুরায় ফিরিয়া আসা হয়। সেখানে একদিন থাকা হয়। শশী মহারাজের একটি বক্তৃতা হয়। পরদিন তথা হইতে নিষ্কান্ত হইয়া পুনরায় মাদ্রাজ ফিরিয়া আসা হয়।

কোন এক বন্ধুকে

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

কখনো কখনো
কি আমার মনে হয় শোন
দুঃখের মাঝখানে
এই যে সামান্য ব্যবধান
রেলপথে শ' কয়েক মাইল
এর মেন সীমা নেই কোন
মনে হয় কখনো কখনো।

ভৌগোলিক এই দূরত্বকে
মাঝে মাঝে ভারি ভয় হয়
দিনে দিনে মূহুর্তে মূহুর্তে
যে আড়াল গড়ে ওঠে
সে তো শুধু ভৌগোলিক নয়।
নিম্নম্ন কুটিল কাল
অলঙ্কা কৌশলে গড়ে
কত বাধা, কত অন্তরাল
গোপনে গোপনে
আভাস কিছুর তো পাই মনে।

কত দিন ভুলে যাই
ভুলে থাকি আরো কত রাত
জীবনযাত্রায় কই কোথাও তো
হয় না ব্যাঘাত।

কত কাত, কত কথা
কত বাধা কত সুখ দুঃখের মিছিলে
ভুলে যাই তুমি ছিলে।

হাত পেতে নিতে বাধা
হাত দিয়ে পারিনে যে ছুঁতে
তোমার মূহুর্তগুণ
হাসিতে অশ্রুতে
ভেসে ভেসে চলে যায়।

পাহাড়ের অন্য পিঠে
চোখের আড়ালে
আর এক জীবনধারা ছোটে
ক্ষণতোয়া অন্তঃশীলা
তবুও দৃকুল ভাঙে
তবুও পাথরে মাথা কেটে।

সে কল হৃদয় বন্ধ
সে পাথরও
থরো থরো কম্পিত হৃদয়
পাথরই তো শেষ কথা নয়।



(৫)

—মিশর—

দু' বৎসর পূর্বের একটি ঘটনা। আলেকজান্দ্রিয়ার বিমানঘাটিতে মিশরী শুল্ক বিভাগের কর্মচারী একজন ইংরেজ যাত্রীর কাগজপত্র পরীক্ষা করছিলেন। ইংরেজ যাত্রীটি অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠল, "তাড়াভাড়ি করুন না।" মিশরী কর্মচারীটি তার গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, "তাড়া-ভাড়ি? আমরা কি ৬৮ বৎসর ধরে অপেক্ষা করে নেই?" ৬৮ বৎসর পূর্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তারা দ্রুত শীঘ্র সম্ভব মিশর থেকে বিদায় নেবে। সে প্রতিশ্রুতি এখনও পূর্ণ হয়নি। ঘটনাটির বিবরণ উল্লেখ করে বিখ্যাত দ্বিতীয় কাগজ 'ইকনমিস্ট' স্বীকার করে-ছিল, মিশরের জাতীয় চেতনায় ব্রিটিশ দখলীকারদের বিরুদ্ধে অসন্তোষ কী গভীর ও ব্যাপক। সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতারণা এবং আত্মপ্রতারণার ক্ষমতা অসীম। তারা এখনও বলছে, আগেও বলছে, মিশরের নাগালের জন্যই মিশরে ব্রিটিশ ফৌজ মোতায়েন রাখা হচ্ছে, রাখা দরকারও। "তাড়াভাড়ি? আমরা যে ৬৮ বৎসর ধরে অপেক্ষা করে আছি।"—এ সংক্ষিপ্ত কথা-ফায়টির মধ্যে নিহিত রয়েছে মিশরের অগোরব, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রভূত্বাল্পনা ও ছলনা, মিশরী জনসাধারণের রুদ্ধ ক্রোধ ও সাম্রাজ্যবাদী শৃঙ্খল ছিঁড়ে ফেলার নিরন্তর চেষ্টা।



নাহাস পাশা

আধুনিক মিশরের কাহিনী বলতে গেলে ১০।১২ বৎসর পূর্বে থেকেই শুরু করতে হয়। ডিজরেলি কিভাবে মিশরের খেদিভ ইসমাইলের কাছ থেকে সুয়েজখালের শেয়ার কিনেছিলেন তা পূর্বেই বলা হয়েছে। এর পরের ঘটনাবলী আরব দেশের সেই উটের গল্পের মত—গৃহস্বামীর করুণা ভিক্ষা করে উট প্রথমে ঘরের মধ্যে নাক গলানোর অনুরোধ নিয়ে, তারপর সমস্ত শরীরটি স্বভাবতই ঘরে ঢোকে এবং গৃহস্বামীকে গৃহ-হীন করে। মিশরের কাহিনী অবিকল এইরকম।

সুয়েজ খালের শেয়ার কিনবার পর নানা অজুহাতে ব্রিটিশ সরকার মিশরের আর্থিক সুবন্দোবস্তের জন্য 'কমিশন' পাঠাতে শুরু করল। নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের সময়েই ইংরেজদের পরিকল্পনা ছিল মিশরের উপর স্থায়ী আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করা। সেই পরিকল্পনা এখন ধাপে ধাপে এগিয়ে চলছে। খেদিভ ইসমাইলের প্রচুর দেনা, পাওনাদার হ'ল ইংরেজ ও ফরাসী মহাজন। অকর্মণ্যতার অভিযোগে খেদিভ গদীচ্যুত হলেন, তাঁর ছেলে তৌফিক হলেন রাজপদে অভিষিক্ত আর সেই সঙ্গে নিযুক্ত হ'ল একজন ইংরেজ অর্থনৈতিক কমিশনার। ইনি হলেন মেজর ইভলিন ব্যারিং পরে লর্ড ক্রোমার নামে খ্যাত। ২৬ বৎসর ধরে মিশরের হতাকর্তা ছিলেন লর্ড ক্রোমার—খেদিভ, পাশা, ফেরা (চাষী) সকলেই ছিল ক্রোমারের দাসানুদাস।

প্রতারণার ইতিহাস

ইতিহাসে নামতা পড়ার মত করে আমরা মূলস্থ করছি এককালে মহামতি গ্ল্যাডস্টোন ও দয়াবতী ভিক্টোরিয়া। মিশরীদের কাছে ইতিহাস পড়লে আমরা অন্য দিকটাও জানতে পারতাম, অখ্যাত এক চাষীর ছেলে, আরবী পাশার (যাঁর মুখে প্রথম সেই বক্তৃ-গর্ভ সংকল্প উচ্চারিত হয়েছিল "মসর-লি মিস্তাজিন" মিশর মিশরীদের জন্য) কাছ থেকে যদি আমরা ইতিবৃত্ত-কথা শুনতে পেতাম, তাহলেও মহামতি গ্ল্যাডস্টোন ও দয়াবতী ভিক্টোরিয়ার আর একটি দিক দেখতে পেতাম। মহামতি গ্ল্যাডস্টোন সম্বন্ধে অবশ্য ভিক্টোরিয়ার ইংলণ্ডেও একটা কথা চলতি ছিল—'উপরে অক্সফোর্ড, তলার লিভারপুল' অর্থাৎ সংস্কৃতির চকচকে পালিশের নীচে ঘোর বিষয়বৃদ্ধি। ব্রিটিশ ফৌজ মিশরে মোতায়েন হয় ১৮৮২ সনের ১৪ই সেপ্টেম্বর। মহামতি গ্ল্যাডস্টোন তখন বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী। প্রথমে মিশরের আর্থিক ব্যবস্থার উন্নতি করার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে ব্রিটিশ সরকার মিশরকে কিছু ঋণ দেন। অবশ্যই গ্ল্যাডস্টোনের মন্ত্রিসভার স্যার চার্লস ভিন্সে আশ্বাস দেন, মিশরের অভ্যন্তরীণ ব্যাপার সেখানকার আধিবাসীরাই তত্ত্বাবধান করবেন। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, অল্পবৃদ্ধি মিশরীরা বৃটেনের সদুদ্দেশ্য বুঝল না, ইংরেজ ও ফরাসী কুটনীতি বিশারদরা ও সেই সঙ্গে খবরের কাগজগুলি এক সঙ্গে রব তুলল,

কতকগুলি দায়িত্বজ্ঞানহীন ধর্মোন্মাদ যুরোপীয়দের বিরুদ্ধে জেহাদ শুরু করেছে, মিশরের শান্তি ও শৃঙ্খলা বিপন্ন হচ্ছে। অতএব ব্রিটিশ ফৌজ পাঠানোই সাব্যস্ত হল। ১৮৮২ সনের ১৬ই আগস্ট মহামতি গ্ল্যাডস্টোন পার্লামেন্টে ঘোষণা করলেন, 'মিশরীরা স্বায়ত্তশাসনে অভিজ্ঞতা লাভ করুক, এছাড়া মিশরে থাকার আমাদের আর কোন উদ্দেশ্য নাই। শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হলেই আমরা মিশরের প্রশ্ন যুরোপে একটা বৈঠক ডেকে আলোচনা করব। বলাই বাহুল্য, ১৮৮২ সনে গ্ল্যাডস্টোন যে বৈঠক ডাকবার আশ্বাস দিয়েছিলেন, সেটা এখন পর্যন্ত স্থগিত আছে, অথবা সে বৈঠকের কাজ এখন লন্ডন ওয়াশিংটনের মধ্যপ্রাচ্য সামরিক জোট বাদার শলা-পরামর্শে সমাপ্ত হয়েছে। মহামতি গ্ল্যাডস্টোন কথাবার্তা বলতেন সব সময়ে খুব জোর দিয়ে, অসাধারণ বাস্তবী ত বটেই। ১৮৮২ সনের ১১ই জুলাই ব্রিটিশ নৌবাহর আলেকজান্দ্রিয়ায় গোলাবর্ষণ করে। এর প্রায় এক মাস পরে এবং ব্রিটিশ ফৌজ মিশর দখল করার ঠিক এক মাস পূর্বে তিনি পার্লামেন্টে ঘোষণা করেন, 'মাননীয় সদস্য জিজ্ঞাসা করেছেন, আমরা কি অনির্দিষ্ট কালের জন্য মিশর দখলে রাখতে চাই? নিঃসংশয়ে বলতে পারি, এমন কাজ আমরা করতেই পারি না, যা ব্রিটিশ সরকারের সমস্ত নীতির বিরোধী।' সেপ্টেম্বর (১৮৮২) মাসে মিশর ব্রিটিশ দখলে যায়; ডিসেম্বর মাসে মন্ত্রী জোসেফ চেম্বারলেন একটি বক্তৃতায় বলেন, 'শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হলেই আমরা ফিরে আসব।' ১৮৮৭ সনে আবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তিন বৎসর উত্তীর্ণ হলেই মিশর থেকে ব্রিটিশ ফৌজ অপসারিত হবে। সেই প্রতিশ্রুতি মত ১৮৯০ সনে ব্রিটিশের মিশর ছাড়বার কথা ছিল। সেটা কথামাত্র, তখনও এবং এখনও এই ১৯৫২ সনে। তবু আর একবার মহামতি গ্ল্যাডস্টোনকে স্মরণ করা যাক। ১৮৯৫ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি আর একদফা প্রতিশ্রুতি দেন, 'ব্রিটিশ সরকার সুদানে প্রয়োজনের বেশি একদিনও থাকবে না।' ভিক্টোরিয়ার যুগের বিখ্যাত কবি ও সমাজতন্ত্রী উইলিয়াম মরিস মহামতি গ্ল্যাডস্টোন চেম্বারলেনদের ঢালাও প্রতিশ্রুতির গুঢ় অর্থকে ব্যাণ করে লিখেছিলেন, 'গল্প আছে যে, সকালে এক মদের দোকানে নোটিশ টাঙান ছিল— বিনা পয়সায় ভালো মদ কাল পাওয়া যায়।

অবশ্যই পরমবিশ্বাসী মাতাল সোমবারে নোটিশ দেখে মগলবারে বিনা পয়সায় অমৃত চাইতে গিয়ে শুনলো কাল ত আজ নয়। মিশরেও তাই হবে।' অতঃপর ১৮৮২ সনের প্রতিশ্রুতি দুই মহাব্যুৎসর্গের পরীক্ষা পেরিয়ে নানা প্রতারণার সুড়ঙ্গ দিয়ে ১৯৪৬ সনে মিঃ গ্যাটলীর ঘোষণায় সম্পূর্ণ নতুন রূপ পরিগ্রহ করল। এই ১৯৫২ সনে বিশ্বাস করা কঠিন যে, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ গ্যাটলী ১৯৪৬ সনের মার্চ মাসে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, 'স্বেচ্ছায় ও বিনাসর্তে' মিশর থেকে ব্রিটিশ ফৌজ সরানো হবে। কার্যরোর একজন উদ্যোগী সাংবাদিক ঐ সময় নিখপত্র ঘেঁটে একটা হিসাব তৈরি করেন। ঐ ধরনের প্রতিশ্রুতি ৬৮ বৎসরে ব্রিটিশ সরকার বিস্তর বার দিয়েছে। মিঃ গ্যাটলীর এই প্রতিশ্রুতির কোনও আন্তরিকতা ছিল কি না, বলা কঠিন। তবে এটা সম্যোচিত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছিল। প্রথমত, ব্যুৎসর্গ ঠিক পরেই সেই ১৯৪৫-৪৬ সনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অবস্থা টলমল ছিল ভারতবর্ষে, গ্রহমুদ্রা এবং মালয়ে, প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ নিয়ে ব্রিটিশ-মার্কিন মতভেদ ছিল গুরুতর, তার উপরে পারস্যের অবস্থাও নানাভাবে সংকটজনক দেখা যাচ্ছিল। কাজেই মিশরের জাতীয় দাবী 'স্বেচ্ছায় ও বিনাসর্তে' পরণের প্রতিশ্রুতি মিঃ গ্যাটলী মহামতি গ্ল্যাডস্টোনকে স্মরণ করেই দিয়েছিলেন হয়ত।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ঐরকম সংকটজনক মুহূর্তে মিশরকে ঠান্ডা রাখা কুটনীতির কৌশল হিসাবে প্রয়োজন ছিল। এছাড়া আরও একটা কারণ সম্ভবত ছিল—অন্তত কোন কোন ব্রিটিশ সাংবাদিক বলেন, ১৯৪৬ সনে গ্যাটলী সরকার সত্যিই মিশর থেকে ব্রিটিশ ঘাটি সরিয়ে নিতে প্রস্তুত হয়েছিল। তার কারণ নাকি ব্রিটিশ সমর-বিশারদেরা সিদ্ধান্ত করেছিলেন, আগামী যুদ্ধে ভূমধ্যসাগরের উপকূলের ঘাটি প্রথমেই বিপন্ন হবে, অতএব মিশর থেকে ব্রিটিশ ঘাটি আরও পিছনে হটিয়ে কের্নিয়াতে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করাই নিরাপদ, এছাড়া ব্রিটিশের ভরসা ছিল, প্যালেস্টাইনের ঘাটিগুলিও হাতে থাকবে যদি মার্কিনের সঙ্গে প্যালেস্টাইন নীতির সন্তোষজনক বোঝাপড়া হয়। ১৯৪৭ সনে 'ঠান্ডা যুদ্ধ' শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিশর সম্বন্ধে ব্রিটিশ নীতির কিছু অদলবদল হয়। যখন ঘোষণা করা হয়েছিল, 'স্বেচ্ছায় ও বিনাসর্তে' মিশর ছেড়ে আসা হবে, তখনও অবশ্য সত্য ছিল একটা—সে হল এই যে, মিশরের 'স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা' রক্ষার জন্য ১৯৩৬ সনের সন্ধিপত্র বদলে নতুন করে ইংগ-মার্কিন সন্ধি করতে হবে। ১৯৪৭ সন থেকে ঠান্ডা যুদ্ধ জমে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রতারণার ধরন বদলালো, নরম সর গরম হল, কারণ ইতিমধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ মোটের উপর তার সংকটজনক অবস্থা

কপ-চর্চার
ডায়না

স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অটুট রাখতে আর সূত্রে সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলতে যাঁহু পরিবর্তনের সাথে সাথে প্রয়োজন হয় প্রসাধনদ্রব্যের পরিবর্তন।

শীতের সময় পর্শে সাজান আনন্দের জন্য তুলে ইউরোপে অকলস তুলে কোমলতর কাকত—

ডায়না কোস্ট স্ট্রীম

আমি সর্বজনপ্রিয় আনন্দের আনন্দের বর্ণনায় উজ্জলতর, উজ্জলতর করে তুলতে—

ডায়না জ্যানিঙ্গ স্ট্রীম

শীতের সময় পর্শে সাজান আনন্দের জন্য তুলে ইউরোপে অকলস তুলে কোমলতর কাকত—

ডায়না কোস্ট স্ট্রীম

ডায়না জ্যানিঙ্গ স্ট্রীম

সামলে নিয়েছে, খয়রাত ডলার ও মার্কিন পুষ্টিপোষকতা পেয়ে মিঃ গ্যাটলী-বেভিন-মরিসন 'স্বেচ্ছায় ও বিনাসত্রে' মিশর ছাড়বার প্রতিশ্রুতিটা বোম্বলুম চাপা দিতে পারলেন। মিঃ মরিসন ঘোষণা করলেন, মিশর যদি বৃটিশের নতুন সন্ধি-সর্ত না মেনে নেয়, তবে বৃটিশ তার অধিকারে অটল থাকবে। মিঃ বেভিন আক্ষেপ করে বললেন, জাতীয়তাবাদ বড়ো খারাপ, বড়ো অবস্থা। অতঃপর মিশরী নেতাদের বোম্বানোর চেষ্টা শুরু হল, বৃটিশ মিশর ছাড়লেই ত সোভিয়েট এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে। অতএব মিশরের 'স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার' জন্য একটা পাকা বন্দোবস্ত হোক—অবশ্যই এতবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর বৃটিশ দখল বজায় রাখাটা বড়ই খারাপ দেখাতে পারে, মিশরী জনসাধারণও সেটা সহজে বদাস্ত করবে না। অতএব বৃটিশ ফৌজের সাপে মার্কিন, ফরাসী ইত্যাদি অভ্যন্তরীণ সশস্ত্র ফৌজও থাকুক, তার সাঙ্গে জুড়ে দেওয়া যাক তুরস্ক এবং অন্যান্য আরব দেশের একটা সামরিক জোট। এরকম বন্দোবস্ত করলে বৃটিশকে যেতে হবে না, মিশরেরও 'মান' বড়বে। প্রস্তাবটি অভিনব মনে হলেও মিশরে সাম্রাজ্যবাদী প্রতারণার ইতিহাসে এটা আদৌ নতুন নয়। ১৮৮৭ সনে একটি প্রস্তাব হয়েছিল, পশ্চিমী শক্তির অধীনে সুইডিশ, বেলজিয়াম অথবা সুইস বাহিনী মিশর ও সুদানে শান্তি ও শৃংখলা রক্ষার জন্য মোতায়েন করা হোক। তফাৎ শৃংখলা এই, এখন কোন শান্তি ও শৃংখলার অভ্যুত্থাত দেওয়া হচ্ছে না, মিশরের 'স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার' জন্যই বিদেশী ফৌজের খবরদারী প্রয়োজন বলা হচ্ছে। মিশরের জাতীয়তাবাদী জনসাধারণ কিন্তু এই ছলনায় প্রতারিত হচ্ছে না। তারা ভাল-মন্তই জানে, ১৮৮২ সন থেকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের আধিপত্য মিশরের স্বাধীনতা মাত্র হরণ করে নি, মিশরী জনসাধারণের ভয়াবহ দুর্গতির কারণও হল এই সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণ-ব্যবস্থা। মিশরের 'স্বাধীনতা ও নিরাপত্তার' জন্য বৃটিশের দৃষ্টিভঙ্গি নতুন নয়। আরবী পাশার বিদ্রোহের সময় থেকে ১৯১৯ সনে জগন্মূল পাশার নেতৃত্বে ব্যাপক গণ-আন্দোলন, ১৯২৪ এবং ১৯৩০-এর গণ-বিক্ষোভ, ১৯৪৫ থেকে ১৯৫২ সন পর্যন্ত তীব্র বৃটিশবিরোধী আন্দোলন এবং সঙ্ঘর্ষ সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, মিশরী জনসাধারণ কোনও

বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের অভিভাবককে থাকতে প্রস্তুত নয়। ১৯৩৬ সনে যখন নতুন ইংগ-মিশরীয় সন্ধিপত্র তৈরি হয়, তখন মিশরের প্রধান জাতীয়তাবাদী 'ওয়াফদ' দল সুয়েজ খাল এলাকায় বৃটিশ ফৌজ রাখার সর্ত মেনে নিতে বাধ্য হয়। তখনও বৃটিশের যুক্তি ছিল, মুসোলিনী আবির্ভাবের বিজয় এবং যুরোপে নাৎসীদের অগ্রগতির ফলে মিশরের নিরাপত্তা বিপন্ন হচ্ছে, সেইজন্যই মিশরে বৃটিশ ঘাটি রাখা দরকার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরও সেই যুক্তিই মিশরীদের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে, কেবল মুসোলিনী ও হিটলারের স্থানে বলা হচ্ছে স্টালিন অর্থাৎ এখন মিশরের 'স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা' বিপন্ন সোভিয়েট রাশিয়ার জন্য। কাজেই কেবল বৃটিশ ফৌজ নয়, গোটা অত্যাধিকারিক সঙ্ঘ এবং আরব গোষ্ঠীর ফৌজ মিলে মিশরে এবং মধ্যপ্রাচ্যে খবরদারী করা দরকার।

এই যুক্তির পিছনে যদি গত ৭০ বৎসর ধরে সাম্রাজ্যবাদী প্রতারণা, পীড়ন ও শোষণের ইতিহাস না থাকত, তাহলে হয়ত মিশরী জনসাধারণ দরদী বৃটিশ বন্দুদের পরামর্শ বিশ্বাস করতে পারত। কিন্তু যারা ৭০ বৎসর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছে, মিশরের ঘাড় থেকে নামে নি, যড়যন্ত্র ও শোষণের কলঙ্কময় কাহিনী রচনা করেছে, তাদের মুখে সাম্রাজ্যবাদী দখলের নতুন ভাষা শুনলে লোকের বিশ্বাস করবে কেন? বিলাতী আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান 'রয়েল ইনস্টিটিউট অফ ইন্টারন্যাশনাল স্যাকুয়েস' প্রকাশিত 'মধ্যপ্রাচ্য বিবরণ' (১৯৫০) গ্রন্থে লিখল, মিশরীদের সর্বক্ষণ দুশিষ্টতার কারণ হল এই সামরিক ঘাটিগুলি, তারা মনে করে এই ঘাটিগুলি বেড়েই চলেছে, কমছে না এবং কোনদিনই দেশ থেকে যাবে না। ১৯৩৬ সনের ইংগ-মিশরী চুক্তি অনুসারে বৃটিশ ফৌজ কারো এবং আলেকজান্দ্রিয়া থেকে ঘাটি সরিয়ে নিয়োঁছিল বটে, কিন্তু এইটুকু দয়ার জন্য মিশরী জনসাধারণের কাছ থেকে চড়া মাশুলও আদায় করেছিল। সুয়েজ খাল এলাকায় বৃটিশ ফৌজের ঘাটি তৈরি করবার খরচা দেবে কে? অবশ্যই মিশর সরকার। বৃটিশ ফৌজের ব্যারাক, বিমানঘাটি ইত্যাদি গড়বার খরচ আদায় করা হল মিশরের কাছ থেকে; উপরন্তু সর্ত এই রইল, মিশরের বন্দর, বিমানঘাটি ও অন্যান্য যাতায়াত-ব্যবস্থা ব্যবহারের পূর্ণ অধিকার থাকবে বৃটিশের। ১৯৫০ সনের জানুয়ারী

মাসে মিশরে সাধারণ নির্বাচন হল; জাতীয়তাবাদী ওয়াফদ দল বিরাট সংখ্যা-গরিষ্ঠতা পেলে মিশরী পার্লামেন্টে। ওয়াফদ দল নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তারা বৃটিশ ফৌজের অপসারণ দাবী করবে, মিশর ও সুদানের মিলন প্রতিষ্ঠা করবে এবং দেশে গণতান্ত্রিক সংস্কার প্রবর্তন করবে। ওয়াফদ নেতৃত্বের দুর্বলতা অবশ্য বৃটিশেরও জানা ছিল। বৃটিশ মধ্যপ্রাচ্যের মনে করিয়ে দিতে ছাড়লেন না, ১৯৩৬ সনের ইংগ-মিশরী সন্ধিপত্র সেই করেছিলেন ওয়াফদ নেতা নাহাশ পাশা। যাহোক মিশরের জাতীয় দাবী নিয়ে আর এক দফা কটনীতির জুয়া খেলা শুরু হল। নাহাশ পাশা বৃটিশের সঙ্গে আলাপ-

স্পেশ্যাল কনসেসন

মাত্র এক মাসের জন্য

প্রত্যেকটি ৫ বৎসরের গ্যারান্টিযুক্ত

No. 1. Size 6 1/2"



১৫ জুয়েল রোজগোল্ড -80/- 38/-
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রনস্ -80/- 43/-

No. 3. Size 9 1/2"

Water Proof



১৫ জুয়েল ফটনলেস স্টীল -80/- 38/-
১৭ জুয়েল ফটনলেস স্টীল -80/- 44/-

No. 4. Size 8 1/2"



১৫ জুয়েল রোজগোল্ড -75/- 38/-
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রনস্ -85/- 40/-

ইংলিশ এজাম -80/- 19/-
সুপারিয়র -80/- 21/-
পকেট ওয়াচ -80/- 12/-

FREE
A Wrist Watch on order for any 3 watches,
One gold cap Fountain Pen on order for
any 2. One Sheaffers design Fountain Pen
on order for one watch. Velvet Case &
Fine strap supplied free with each watch.

এইচ ডেভিড এন্ড কোং
পোস্ট বক্স নং ১১৪২৪, কলিকাতা-৬

আলোচনা শুরু করলেন। মার্কিন সমর্থন পাওয়ার আশায় নাহাশ এবং তাঁর পররাষ্ট্র মন্ত্রী সেরগে-এল-দীন ভরসা দিতে থাকলেন, আগামী যুদ্ধে মিশর ঠিক দলেই থাকবে। জুন (১৯৫০) মাসে বৃটিশ সেনাপতি-মণ্ডলীর প্রধান, ফিল্ড মার্শাল শিম মিশরে এলেন; নাহাশ পাশা শিমকে জানালেন, সোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধ বাধলে মিশর ইংগ-মার্কিন গোষ্ঠীর সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা করবে, তবে বর্তমান অবস্থায় যতক্ষণ বৃটিশ ফৌজ মিশরে আছে, ততক্ষণ মিশরী জনসাধারণ কিছুতেই 'রুশ আক্রমণ ও দখলের' বিপদটা বুঝতে চাইবে না। ফিল্ড মার্শাল শিম ও বৃটিশ রাজদূতের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনার পূর্ণ বিবরণ দিয়ে ওয়াফদ সরকার একখানি দলিল প্রকাশ করেন। বৃটিশ যুদ্ধবিশারদ এবং মিশরী রাজনীতিকদের মনোভাব এই দলিলে খুব পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। বৃটিশ যুদ্ধ-বিশারদদের বোঝাতে চেয়েছেন, বৃটিশ ফৌজ চলে গেলে মিশরেরই বিপদ বেশি। ওয়াফদ মন্ত্রীরা সেটা হাঁ-না করে মেনে নিয়ে আপত্তি জানাচ্ছেন, বৃটিশ ফৌজ অপসারিত না হলে জনসাধারণকে ঠান্ডা রাখা কঠিন হবে। সালা-এদ্দিন বে বৃটিশ রাজদূতকে বলছেন, 'লোকে বৃটিশ জবরদখলটা চোখে দেখে; অন্য বিপদটা সম্ভাবনা মাত্র। তাদের বোঝানো যাবে না যে, আক্রমণের বিপদ ঠেকানোর জন্য বৃটিশ দখল থাকা দরকার।' বৃটিশ রাজদূত চ্যাপম্যান এ্যান্ড্রু'স জিজ্ঞাসা করছেন, 'লোকে এটা কি বোঝে না, রুশ দখলের বিপদ বৃটিশ দখলের চেয়েও মারাত্মক!' সালা-এদ্দিন বে কাতরভাবে জানাচ্ছেন, 'একথা লোককে বোঝানো খুবই শক্ত। নাহাশ পাশার বিরাট ব্যক্তিত্ব আছে বটে, তবু তিনিও একজন বিদেশী সৈন্য ও মিশরে থাকার প্রস্তাবে জনসাধারণকে রাজি করাতে পারবেন না।' যাহোক শেষ পর্যন্ত মিশরী জনসাধারণের চাপে অক্টোবর (১৯৫১) মাসে ১৯৩৬ সনের ইংগ-মিশরী সন্ধি বাতিল করতে বাধ্য হলেন

ওয়াফদ সরকার। ঐ সঙ্গে সুদানে বৃটিশ অধিকারও (১৮৯৯ সনের চুক্তিবলে) আর স্বীকার করা হবে না, ওয়াফদ সরকার ঘোষণা করলেন। এর পর ইংগ-মিশরী বিরোধ বিরাট গণ-বিক্ষোভের রূপ নিতে থাকল। সে কাহিনী বলা যাবে মিশরী জাতীয় আন্দোলনের বর্ণনা প্রসঙ্গে। বর্তমান অনুচ্ছেদে মিশরে বৃটিশ প্রভাব, জবরদস্তি ও ষড়যন্ত্রের কাহিনী মাত্র বর্ণনা করা হচ্ছে। ইংগ-মিশরী চুক্তি বাতিল হওয়ার ফলে সুয়েজ খাল এলাকায় বৃটিশ ফৌজ রাখা বেআইনী জবরদস্তি হয়ে দাঁড়াল। এরকম জবরদস্তি অবশ্য মিশরের ৭০ বৎসরের ইতিহাসে নতুন কিছু নয়। ওয়াফদ সরকার ইংগ-মিশরী সন্ধি বাতিল করে হাত গুটিয়ে বসেছিলেন। তাঁরা বৃটেনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করতে সাহস করলেন না। অথচ ওদিকে সুয়েজ খাল এলাকায় দলে দলে নতুন বৃটিশ ফৌজ আমদানী হতে থাকল; তারা মিশরী-দের সঙ্গে জোটখাট সংঘর্ষ শুরু করে দিল। এর পর মিশরের রাজনীতিতে পর্দার আড়ালে শুরু হলো সনাতন কায়দায় ষড়যন্ত্র। ১৯৫২ সনের জানুয়ারী থেকে ২৩শে জুলাই জেনারেল নাগুইবের ফৌজী অভ্যুত্থান পর্যন্ত পর পর যেসব নাটকীয় ঘটনা ঘটল, তার রহস্য এখনও সম্পূর্ণ জানবার সময় আসে নি। একটিমাত্র সূত্র এই সব ঘটনার মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। ওয়াফদ নেতৃত্ব দুর্বল ও শ্বিধাগ্রস্ত হলেও জন-সাধারণের বিদেশী-বিরোধী জাতীয় সংকল্প ওয়াফদ নেতারা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁরা বৃটিশের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অগ্রসর হতে সাহস পাচ্ছিলেন না, আবার জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে বৃটিশের দাবী মানতেও রাজী হতে পারছিলেন না। অথচ জনসাধারণের বিক্ষোভও প্রতিরোধের সংকল্প ক্রমেই তীব্র হচ্ছিল। এই অবস্থায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা খোলাখুলিভাবেই বলা শুরু করেছিল, ওয়াফদকে ক্ষমতাচ্যুত করতে হবে, জন-সাধারণকে সারোস্তা করতে পারে, এরকম

কড়া শাসন মিশরে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। ১৮৮২ সন থেকে এ পর্যন্ত যখনই মিশরে জাতীয়তাবাদী গণ-আন্দোলন প্রবল হয়েছে, তখনই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এই রকম জবরদস্তি শাসন মিশরে চালু করেছে। জেনারেল নাগুইবের ফৌজী অভ্যুত্থান ও ক্ষমতা দখলের উদ্দেশ্যে সম্বন্ধে হুতই চটকদার বর্ণনা দেওয়া হোক না কেন, মিশরী রাজনীতির ইতিহাস এর একটি-মাত্রই অর্থ আছে—সে হল সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে জাতীয় আন্দোলন দমন। ১৯৪৯ সন থেকে ১৯৫১ সন পর্যন্ত বিলাতী পত্রিকাগুলির পাতা উল্টালেই দেখা যাবে, তারা সোজাসুজি বলেছে, মিশরের 'নিরাপত্তা' রক্ষার একমাত্র উপায় হল ওয়াফদ দলকে তাড়ানো এবং সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা। এ বিষয়ে একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হবে। জন কিম্‌স্‌ নামে একজন ইংরেজ সাংবাদিক ১৯৪৮-৪৯ মিশরের পরিস্থিতি দেখে এসে 'নিউ স্টেটসম্যান ম্যাগাজিন' পত্রিকায় লেখেন, ব্রিটিশকে হয় মিশর ছাড়তে হবে, নয়ত চিরায়ত পদ্ধতিতে জাতীয় আন্দোলন দমন করার জন্য বৃটিশের পুরানো বন্ধুদের শরণ নিতে হবে। কিম্‌স্‌ মন্তব্য করে- ছিলেন বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেশ। 'এখন আর একটিমাত্র উপায় আছে। ক্ষমতা ফৌজী নায়কদের হাতে নিতে হবে, যেমন হয়েছিল ১৮৮২, ১৯১৪, ১৯২৪, ১৯৩৯ এবং ১৯৪২ সনে।' কিম্‌স্‌ এই অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করেছিলেন, ১৯৪৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে। ১৯৫২ সনের জুলাই মাসে জেনারেল নাগুইবের অভ্যুত্থান ও ক্ষমতা দখল অপ্রত্যাশিত নয় মিশরে সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্রের ইতিহাসে নতুন নয়, এটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। কাজেই ১৯৫২ সনের জানুয়ারী থেকে জুলাই পর্যন্ত সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্র, কূটকৌশল ও প্রভাবগার কাহিনী কিছু বিস্তারিত-ভাবেই আলোচনা করা হবে।

(ক্রমশ)





শ্রাব্ধাল মিত্র

(৫)

সকাল বেলা রজরাখালের ডাকেই ঘুম ভাঙল। কিন্তু রজরাখাল ততক্ষণে স্নান করে তৈরী। বললে—ওঠো হে বড়কুটুম—এত দেরি করলে চলবে না, এখানে ঘড়ি ধরে সব কাজ হয়—এ কলকাতা—তোমার গিয়ে ফতেপুর নয়—

কত রাতে যে রজরাখাল শুল, কখন ঘুমোল আর কখনই বা উঠলো কে জানে।

ভূতনাথ উঠে দেখলে রজরাখাল ততক্ষণে রান্না ঘরে গিয়ে রান্নাঘর বাস্তু। সকাল বেলা বায়ুটার চারদিকে চেয়ে দেখলে এক পলক। দক্ষিণ দিকে জানালা দিয়ে দেখা যায় মস্তু বড় বাগান। মাঝখানে একটা পুকুর।

রজরাখাল এল হঠাৎ। বললে—এটা খেয়ে নাও দিকির্নি বড়কুটুম—

এক কাঁস ফানে—ভাত। রজরাখাল বললে—খেয়ে দেখ খাঁটি ঘি দিয়েছি—তোমাদের ফতেপুরের ঘিয়ের চেয়ে ভালো—

রজরাখালের ব্যবহারে ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। কোথাকার কে নন্দ জ্যাঠা—তার মেয়ে রান্না—সেও তো আর বেঁচে নেই—কী-ই বা সম্পর্ক—অথচ এমন করে আপন করে নিতে পারে পরকে!

ভূতনাথ বললে—তুমি খাবে না?

—আমার ভাত ওদিকে তৈরি—এখনি ন'টার ঘণ্টা পড়বে—আমিও অফিসে বেরুব—আমার কথা বোল না—হাটতে হাটতে অফিসে দশটার মধ্যে পৌঁছে যাব ঠিক—তারপর ফিরতে যার নাম সেই—

খানিক পরেই খাওয়া দাওয়া সেরে তৈরী হয়ে পড়ল রজরাখাল। সেই ধূতির কোঁচটা কোমরে গুঁজে আলপাকার কোঁচটা চড়ালে গায়ে। তারপর যাবার আগে বললে—এইটে রাখো তো বড়কুটুম—এই পুরিয়াটা—

—কী এটা—ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে।

—হোমিওপ্যাথিক ওষুধের পুরিয়া যদি কেউ এসে ওষুধ চায়—বলে—মাস্টারবাবু, কোনও ওষুধ রেখে গেছে—তো দেবে এইটে—আমি বলছি কিনা বংশীকে, যে আমার সম্পর্ধীর কাছে রেখে যাব—

ভূতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে রজরাখাল হো হো করে হেসে উঠলো। বললে—চেয়ে দেখছ কি—ডাক্তারিও জরীনি হে—তোমার বোনকেই শূধু যা বাঁচাতে পারলাম না—আমার রুগীদের মধ্যে ওই একজনই যা মরে গেছে—নাইলো এ পাড়ায় আমার খুব নাম-ডাক হে—

বলে হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরে এল খানিক পরে।

বললে—একটা কথা বলতে ভুলে গেছি—যদি রাস্তায় বেরোও তো বেশি দূর যেও না—নতুন মানুষ হারিয়ে যাবে—আর ভেবে না। তোমার চাকরিরও একটা চেষ্টা করছি—তবে বাজার বড় খরাপ কি না—

রজরাখাল চলে গেল। এ যেন একেবারে অন্য মানুষ। কখন সে ভাত রাঁধলে নিজের হাতে, কখন খেলে—আবার অফিসেও চলে গেল—নটার ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে। কাজের মানুষ বটে! ঘর ছেড়ে আর একবার বাইরে এসে দাঁড়াল ভূতনাথ। কত বড় বাড়ি। এখানে দাঁড়ালে বাড়ির বাইরে আর কিছু দেখা যায় না। বড় বাড়িটার ভেতরে যে কোনও মানুষ বাস করে বাইরে থেকে তা বোঝবার উপায় নেই। শূধু বাইরেই যা তোড়-জোড়—নড়া-ঢড়া—হাঁক-ডাক। চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতেই বেলা বেড়ে গেল। আশ্বে আশ্বে রান্না বাড়ির দিকে গেল। পাশেই সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে নেবে স্নান করবার জায়গা। নতুন জলে

স্নান করা উচিত নয়। মৃদু হাত পা ধুয়ে ওপরে রান্নাঘরে ঢুকলো। খাবার ঢেকে রেখেছে রজরাখাল। এক হাতে অনেক রান্না করেছে বটে। ডাল, ঝোল ভাত।

সবে থালা বাটি গেলাস সাজিয়ে বসেছে খেতে—এমন সময় দরজার পাশে কে যেন ঊর্কি দিলে।

—কে?

ভূতনাথ দরজার দিকে মৃদু করে জিজ্ঞেস করলে। লোকটা কিন্তু সামনে এল না। আড়াল থেকে বললে—আপনি খান্ আজে—আমি আসবো খন পরে—

লোকটা সত্যি সত্যিই পরে এল। ভূতনাথ ততক্ষণে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসন কোসন মেজে রান্না-ঘর ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে ফেলেছে।

এসে বললে—আপনি মাস্টার বাবুর শালা—

রোগা ক্ষয়া-ক্ষয়া চেহারা। তেল-চক্চকে ভেড়ি কাটা মাথা। আধ-মরালা ধূতিটা কোঁচ করে কোমরে গেঁজা। বললে—আমি বংশী—

ভূতনাথ ওষুধের পুরিয়াটা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে—অসুখ কার—

—আজ্ঞে চিন্তার—

—চিন্তা কে?

—ছোট মার বি—

—কী অসুখ?

—ম্যালেরিয়া—ডাক্তারবাবু, তো বলেন ম্যালেরিয়া—দেশে গিয়ে অসুখ বাড়িয়ে এনেছে—আমার বোন হয় সে, এই ছোট বেলা থেকে কলকাতায় আছেন কিনা, দেশে-গায়ের জল আর সাহা হয় না পেটে—আমার বিয়েতে সেবার গেল দেশে, বললুম—অত করে পুকুর ঘাটে জল ঘাঁটসনে চিন্তা—তা কি শুনবে—ছোটমার আদর পেয়ে পেয়ে কথার বড় অব্যাহা হয়ে উঠেছে আজ্ঞে—এখন আমার ভোগান্তি—ছোট মার ভোগান্তি—মাস্টারবাবু, ভোগান্তি—এখন এক গেলাস জল খেতে গেলে ছোট মাকে নিজে গাড়িয়ে খেতে হয়—

তারপর চলে যেতে গিয়ে থামল বংশী—ছোট মা বলে বটে যে বংশী তোর নিজের মায়ের পেটের বোন, তুই বড় বাজারের শশী ডাক্তারকে দেখা—আমি বলি—থাক। মাস্টারবাবু, কি ছোট ডাক্তার—বড় বাড়ির

সমস্ত লোক ভালো হয়ে যাচ্ছে ওর ওষুদ খেয়ে—তা' আজ্ঞে ছোট মা'র দেখুন কি জ্বালা, এই সাবু আন্, মিছারি আন্—ফল-ফুলদুরী আন্—হান্ আন্ তান আন্—তা খরচার বেলায় তো সেই ছোট মা—

বংশী গলা নিচু করলো এবার।

বললে—এ বাড়ির সবার যে আজ্ঞে হিংসে আমাদের দু'জনের ওপর—কেউ তো ভালো চোকে দেখে না কি না—

ভুতনাথ জিজ্ঞেস করলে—কীসের হিংসে—হিংসে কেন—

—ওই যে মধুসূদনকে দেখছেন—

—কে মধুসূদন? ভুতনাথ মধুসূদন কেন কাউকেই এখনও দেখেনি।

বংশী বললে—তোষাখানায় একদিন যাবেন—ওই মধুসূদনই তোষাখানার সদরার কিনা—আমাদের পাশের গায়ে বাড়ি হুঁজুর—বললে বিশেষ করবেন না, আমার আপন পিসার সম্পর্কে ভাসুর হয় আজ্ঞে—আর তার এই কাণ্ড—বুঝুন—

—কী কাণ্ড—

—সে অনেক কথা হুঁজুর—অনেক কথা—বলে বসলো বংশী। ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গলা আরো নিচু করলো। বংশীর অনেক অভিযোগ। এত বড় বাড়ি—কত পুরুষ আগে থেকে বংশ-পরম্পরায় কত দাস-দাসী, কত লোকজন আসা-যাওয়া করেছে। কত বংশের ভরণ-পোষণ জীবিকা নির্বাহ নির্ভর করেছে এই চৌধুরী পরিবারের দান-ধ্যান ধর্মনিষ্ঠানের সূত্রে। গ্রাম-কে-গ্রাম কোঁটীয়ে এসেছে চাকরির চেষ্টায় এখানে। উঠেছে এসে এই চৌধুরী বাড়িতে। ওই মধুসূদন এখন তোষাখানার সদরার। ওর কোন পূর্ব পুরুষ কবে কী সূত্রে এসে আশ্রয় পেয়েছিল কতাদের আমলে। তারপর সংসারের আয়তন বেড়েছে, আয়োজন বেড়েছে, আয় বেড়েছে, ধনে জনে প্রতিষ্ঠায় প্রতিপত্তিতে চৌধুরী বংশের প্রসার বর্তমান অবস্থায় এসে পৌঁছিয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়, স্বজন, পরিজন, বন্ধু বান্ধব, পরিষদ, মোসাহেব, দাস দাসী—তাদের প্রয়োজনও বাঁধ পেয়েছে। কেন্ সুদূর বালেশ্বর, কটক বারিপাদা জেলা থেকে মধুসূদনের পূর্ব পুরুষের আত্মীয় পরিজন-গ্রামবাসীরা এসে জুটেছিল এখানে। এসে তার নিয়েছে এক একটা কাজের। ভিস্তিখানা, তোষাখানা, রান্নাবাড়ি, কাছারি-বাড়ি, বৈঠকখানা সেরেস্তা অলঙ্কৃত করেছে।

পুজায়, পার্বনে, উৎসবে, আনন্দ যোগ দিয়েছে পরিবারের একজনের মত। দেশে গিয়েছে, বিবাহ করেছে—আবার ফিরেও এসেছে, দেশে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে মাসে মাসে। এ সংসারে তাদের প্রয়োজন যেমন অপরিহার্য, এ সংসারও তেমন তাদের জীবিকার পক্ষে অনিবার্য। এ পরিবারের কেউ-ই পর নয়। সাধারণ দোল-দুর্গোৎসবে তারা নতুন কাপড় পেয়েছে, পার্বণী পেয়েছে। শ্রদ্ধা তারা কেন, একটা কুকুর-বেড়ালেরও ন্যায্য অধিকার আছে এ বাড়ির ওপর। এখানে কেউ অন্যায় নয়—সবাই আপন—সবাই অনস্বীকার্য!

কিন্তু সেদিন বদলে গেছে।

বংশী গলা নিচু করে বলে—কিন্তু সেদিন বদলে গেছে হুঁজুর—এখন এক-একজন চাকরির পাবে আর মধুসূদনকে পাঁচ টাকা করে বাবু দিতে হবে—আর চাকরির যতদিন না হবে, ততদিন বছরে তাদের কাছে এক টাকা করে বাবু আদায় করবে—এই যে আমার বিয়ে হলো না—ওকে দিতে হলো ওর দস্তুরী—বিয়ের দস্তুরী আজ্ঞে দশ টাকা—এই ধরুন যদি আমার সঙ্গে যদুর মা'র ঝগড়া হয় আর ও যদি মিটিয়ে দেয়—ওর আদায় হবে চার আনা, আমি দেব দু' আনা, আর যদুর মা দেবে দু' আনা—আমার যদি ছেলে হয় আজ্ঞে তো ওকে দিতে হবে সোয়া শ' পান আর পোনে পাঁচ গড়া সুপুর্নী—এই হলো নেয়ম—তা এত বড় পিশেচ আজ্ঞে ওই মধুসূদন—আমার যদি চাকরির হয়নি—তর্দীন এক টাকা

করে আমার মাইনে হবার পর থেকে কেটে নিয়েছে—

বংশী বললে—মাস্টারবাবুর কাছে শুনছি আপনি এখানে থাকবেন এখন—চাকরির করবেন এখানে—অনেক সব দুঃখের কথা বলবো আপনাকে—আমি পুরুষ মানুষ, আমার জন্যে ভাবিনে আজ্ঞে—নিজে গতরে খেটে দেনা-পত্তর শোধ করে দেব একদিন—কিন্তু ওই চিন্তার জন্যেই তো ভাবনা,—

ভুতনাথ বললে—কেন—

—আজ্ঞে গরীবের ঘরে জন্মেছে, না খাটলে চলবে কেন, কে তাকে বসে বসে খাওয়াবে—সোয়ামী থাকলে সেও খাটিয়ে নিত, শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা খেতে দিত না, তা' সোয়ামীকে খেয়েছে, এখন ছোট মাই তো ভরসা—তা' ছোট মাই বা ক'দিক দেখবে—

ভুতনাথ বললে—তোমার ছোট মা বুঝি চিন্তাকে খুব ভালবাসেন—

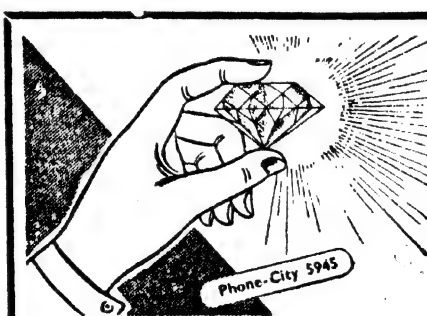
—ভালবাসলে হবে কি শালাবাবু, তার যে নিজেরই শতক জ্বালা—

—কিসের জ্বালা—

—সে সব অনেক কথা, পরে বলবো আপনাকে—তা' ছোট মা ভালবাসে বলেই তো মধুসূদন দেখতে পারে না আমাদের—শ্রদ্ধা মধুসূদন কেন, মধুসূদনের দলের কেউ দেখতে পারে না, ও গিরিই বলুন, সিন্দুই বলুন, সদুই বলুন, রাঙাটামকাই বলুন—কেউ না, এমন কি বেণীও নয়—

—বেণী কে? ভুতনাথ জিজ্ঞেস করলে।

—আজ্ঞে বেণী হলো মেজবাবুর চাকর—



আসল মণি-মাণিক্যের জ্যোতি
যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলঙ্কার আসল নিখুঁত
মণিমাণিক্যখচিত, সে কারণ তাহার
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

বিনোদবিহারী দত্ত

হেড অফিস—মার্কেটহিল বিল্ডিং, ১এ, বোটলক স্ট্রীট, কলিকাতা।
গ্রাণ্ড-জ্বর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

অথচ দেখুন সবাই এক জেলার লোক
আমরা—বেণী তো আমার গায়ের লোকই
বটে—

আশ্চর্য। ভূতনাথও আশ্চর্য হয়ে গেল।

—রাঙাঠাক্কামকে আপনি দেখেন নি
আজ্ঞে—

—কে রাঙাঠাক্কাম?

—ভাঁড়ার থাকে, ভাঁড়ার দেখে শোনে,
ওই মধুসূদনের সম্পর্কে রাঙাঠাক্কাম হয়
বলে—এ-বাড়ির আমরাও সবাই রাঙাঠাক্কাম
বলি—তা' সেই রাঙাঠাক্কামকে গিয়ে কাল
বললাম আজ্ঞে—পো'টাক সাব্দ দাও আর
মিছরি আধপো—। শূয়ে নানান কথা—
কে খাবে, কেন খাবে, হ্যান্ ত্যান্—আমি
বললাম—ছোট মার হুকুম—। তখন বলে
—ছোট বোমা নিজের ঝিকে দিয়ে বলে
পাঠলে না—তোকে দিয়ে কেন বলে রে
বংশী। আমি বললাম—চিন্তার যে অসুখ,
সে কি নড়তে পারে—। তখন বলে—
ছোট বউমাকে গিয়ে বলগে—একটা চিরকুট
লিখে দিক—

আমি গিয়ে বললাম সব ছোট মাকে—।
ছোট মা বললে—কাজ নেই বংশী—পরস
নিয়ে দোকান থেকে কিনে আনগে—
ঝাট চুকে যাক—বলে টাকা দিলে
আমাকে—

—অথচ দেখুন আজ্ঞে—

বংশী আবার বলতে লাগলো—

—অথচ দেখুন, এই যে গিরি, মেজমার
পেয়ারের ঝি; তার একাদশীতে ফল
পূর্ণিমেতে পাকা ফলার—সব জোগান দেবে
রাঙাঠাক্কাম—ছোট মা ভালো মানুষ, তা
সংসারে ভালো মানুষ হওয়াও খারাপ
শালাবাবু—

বংশীর কথার হয়ত শেষ নেই। কিন্তু
যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও এবার উঠলো সে।

বললে—যাই আবার—ছোটবাবু হয়ত
ঘুম থেকে উঠবে এখন—উঠে যদি ওপরে
যায় তো মুশকিল—

ভূতনাথ অবাক হয়ে গেল। বললে—
এখন? এই বারোটার সময়?

বংশী বললে—তা' ছোটবাবুর এক-
একদিন ঘুম থেকে উঠতে দুপুর দুটোও
বেজে যায়—তারপর তখন উঠে ভাত
খাবেন সেই বিকেল পাঁচটায়—

তারপর হঠাৎ বাস্ত হয়ে বললে—যাই
আমি, অনেকক্ষণ বসলাম, আজকে বিকেল
বেলা আবার বার-বাড়িতে রাক্ষস দেখতে

যাব—যাবেন নাকি দেখতে? ডাকবো খন
আপনাকে—

—রাক্ষস? ভূতনাথ যেন ভুল শুনছে!

—আজ্ঞে হর্ষ, নর-রাক্ষস আর কি—
একটা জ্যান্ত পাঠা খাবে—। কালকে
সরকারবাবু নিজে হাতীবাগানের বাজার
থেকে কিনে এনেছে—ওই যে দেখুন না,
জানলা দিয়ে—পুকুরের পাড়ে খেঁচায় বাঁধা
রয়েছে, চরে চরে ঘাস খাচ্ছে—তা' কাঁচ
বেশ, এখনও শিং গজায় নি—কালো রং—

ভূতনাথের বিস্ময় বিস্মারিত চোখের
দিকে চেয়ে বংশী বললে—এ আপনার গিয়ে
সব মেজকতার সখ, ভারি সৌখীন মানুষ
আপনার এই মেজকতা—সেদিন সুখের
থেকে একজন লোক এসে বাজি রেখে দশ
সের রসগোল্লা খেয়ে গেল—বাজি ছিল
খেতে পারলে মেজকতা নগদ পাঁচ টাকা
দেবে—ভৈরববাবুও খেতে বসেছিল—তিন
সের খেয়েই হেঁচকি তুলতে লাগলো—তা সে
নগদ পাঁচটা টাকাও নিলে, দশসের রস-
গোল্লাও খেলে, আবার মেজকতা খুশী হয়ে
একটা গরদের উড়ুনি দিলেন তাকে—

একলা ঘরে ঘুরে ঘুরে ভূতনাথের সময়
আর কাটে না। একবার মনে হলো—
রাস্তায় বেরোয়। কিন্তু অচেনা জায়গা
কোথায় গিয়ে শেষে চিনে চিনে বাড়ি ফিরতে
পারবে না। আসুক রজরাখাল। প্রথম দিন
তার সঙ্গে বেরতে হবে।

জানলা দিয়ে আবার চেয়ে দেখলে দক্ষিণ
দিকে। পুকুরের পাড়ে বাঁধা রয়েছে
ছাগলটা। আপন মনে নিশ্চিত হয়ে ঘাস
খেয়ে চলেছে। বাগানে একজন মালী গাছের
গোড়াগুলো খুঁজে দিচ্ছে। কৈণের
মেথরপাড়ার ছেলেমেয়েরা খেলা করছে
রাস্তার ওপর। আর তারপর বুঝি
ধোপদের ঘর। দড়িতে সার সার অসংখ্য
শাড়ি কাপড় জমা শকোচ্ছে।

ঘরের দেয়ালের তল্লক হঠাৎ ভূতনাথের
নজর পড়ল—পুরোন কাগজপত্রের জঞ্জালের
মধ্যে টাকা পড়ে আছে এক জোড়া বাঁয়া
তবলা। কার জিনিস কে জানে। রজ-
রাখালের এ দিকেও সখ আছে নাকি।
সর্বশেষ ধলো মাথা। বোধ হয় বহুদিন
কেউ হাত দেয়নি। মনে পড়ল ভূতনাথের
—সেই ফতেপুরের বারোয়ারীতলার
যাত্রা দলের কথা। একদিন এই নিয়ে কত
মাথাই না ঘামিয়েছে। সাত মাত্রার বৎ,
আবার আট মাত্রার বৎ! বিলম্বিত লয়ের

কাওয়ালী আর একতারা। দুই, চৌদুই,
তেহাই। রাসিক মাস্টার বলোছিল—ভূঁগ
তবলায় খাসা হাত তো ছোকরার—

কেমন যেন হচ্ছে হলো ভূতনাথের তবলা
বাজাতে। কিন্তু ভয় হলো যদি কেউ
আপত্তি করে। কোথায় পরের বাড়িতে
থাকা। রজরাখালের নিজের বাড়ি তো

আপনার
প্রিয়
একান্ত
বান্ধব
গুলি

ধর্মচক্র
পূর্ণ এনেক
লাভ করিবেন যদি সেগুলি
নিখুঁত মূল্যে কিনিলে হয়।
ধর্মচক্রের
পরিচয়, তারক, বিভিন্ন
প্রকার প্রসঙ্গগুলির মূল্য
অনেক কম।

ধর্মচক্র
বই কিনুন

১১, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলকাতা

আর নয়। তবলাটায় হাত বুলিয়ে সামনের ভক্তনীটা দিয়ে দুই একটা টোকা মেরে আবার রেখে দিলে। ঘাটগুলো বাঁধা নেই। কেমন যেন মরা আওয়াজ বেরলো।

সামনের রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়ালার ডাক কানে আসে—বাসন চাই—বাসন—

কাঁসি ঘণ্টা বাজিয়ে কাঁসার বাসন বেচতে চলেছে। সামনের আস্তাবল বাড়ির কানিসের ওপর একটা চিল চুপ করে বসে ছিল, এবার হঠাৎ অকারণে চিং হিং ইং শব্দ করে তীর বেগে উড়ে পালাল। আর একজন ফেরিওয়ালার কাঁ একটা অদ্ভুত চিংকার করতে করতে চলেছে। প্রথমটা কিছু বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ শোনার পর বোঝা গেছে—বলছে—কুয়ো—রা—খ—টি তো—লা—আ—আ—

ভূতনাথের আজো মনে আছে সে কলকাতার সেই প্রথম দিনের দুপুরটা যেমন রোমাঞ্চময় লেগেছিল, জীবনে আর কোনও দিন তেমন লাগেনি। সেই তার স্বপ্নে দেখা কলকাতার সঙ্গে চোখের সামনের কলকাতাকে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করেছিল সে। শব্দ বাড়ি—আর বাড়ি। এত বড় বাড়ি। মল্লিকদের তারা পদর দেখা কলকাতার সঙ্গে কি ভা মিলেছে? পিসীমা যদি বেঁচে থাকত তো ভরে হয়ত তার ঘুমই হতো না। তার ভূতনাথ এত বড় কলকাতায় কোথায় হয়ত হারিয়ে যাবে, হয়ত গাড়ি চাপা পড়বে—সেই ভয়।

বিকেল হতে তো অনেক দেরি আছে। ভূতনাথ ঘরের দরজায় তাল লাগিয়ে আসতে আসতে রাস্তায় বেরল।

রিজ সিং বন্দুক দিয়ে পাহারা দিচ্ছিল গেট-এ'। কিছু বললে না।

খোয়ার রাস্তা। এবড়ো খেবড়ো। বনমালী সরকার লেন-এ তখন পিচ বাঁধানো হয়নি। দুপুরের নির্জন রাস্তা। রাস্তা পেরিয়ে মোড়ের মাথায় আসতেই মনে পড়লো সেই নরহরির কথা। বড়ো অশথ গাছটার তলায় চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। কেউ নেই কোথাও। দেব-দেবীরা সব সাজানো পড়ে আছে। ফুল বেলপাতা শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। নৈবিদ্যের চাল দু'একটা ছড়ানো এদিক-ওদিক। কিন্তু নরহরি নেই।

এবার হঠাৎ যেন ভক্তি ভরে 'ভূতনাথ—কোন দেবতাকে লক্ষ্য করে কে জানে—প্রণাম করলে। বেদীর কাছে গিয়ে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করলে। ফতেপুরের বারোয়ারী তলার মঙ্গলচাঁদীর কাছে যেমন প্রণাম করে কামনা করতো ভূতনাথ, তেমনি মনে মনে প্রার্থনা করলে—মঙ্গল কর মা, মঙ্গল কর—

ভূতনাথের আর কোনও প্রার্থনা মনে এল না। কার মঙ্গল, কী মঙ্গল, সে প্রশ্ন নয়। সমস্ত মঙ্গল হোক। তার নিজের মঙ্গল, ব্রজরাখালের মঙ্গল—তার পদ, ভূষণ কাকা—ননী, রাধার আশ্রায় মঙ্গল। বিশ্ব সংসারে সকলের মঙ্গল। ওই বংশী, ওর বোন চিন্তা ওর ছোট মা—ছোটবাবু—মধুসূদন সকলের মঙ্গল।

বড় রাস্তার ওপর যেতে ভয় করলো ভূতনাথের। হুস্ হুস্ করে সেই কালকের মত ট্রাম আর মটর গাড়ি চলেছে। ঘোড়ার গাড়িওয়ালা ঘোড়াকে ছিপটি মারতে মারতে চলেছে হু হু করে। মখে এক অদ্ভুত শব্দ করছে—উ-উ-উ-উ—। আবার কেউ বলছে—টি-টি-টি-টি—

একটু ওপাশে একটা বাড়িতে ঢং-ঢং করে ঘণ্টা বাজলো। ছেলেদের স্কুল। ভূতনাথ পড়লো। বেঙ্গল সৈমিনারি। স্কুলের সামনে গোটা কতক কাবুলিওয়ালা অদ্ভুত ভেলভেটের ফতুয়া আর ঢিলে-চালা সাদা পাঞ্জাবী পরে বসে আছে। বসে বসে ফল বেচছে। একটা কাপড়ের ওপর আগু—বেদানা—বাদাম—ছড়ানো।

গজের স্কুলের কথা মনে পড়লো। সে ছিল প্রকাণ্ড খড়ের আটচালা ঘর। এমন

দোতলা পাকা দালান নয় সামনের দিকে এগিয়ে গেল ভূতনাথ। তাদের ফার্স্ট ক্লাশে সংস্কৃত বই ছিল হিতোপদেশ। পড়াতে শরৎ পণ্ডিত। লম্বা করে নাসা নিভেন। সবদাই বোয়াল মাছের মত লাল-লাল গোল চোখ। টিকিতে ফুল বাঁধা থাকতো তাঁর। ভূতনাথ ভারি ভয় করতো তাঁকে। খাতুরূপ মৃৎস্থ বলতে না পারলে মাথায় গাট্টা মারতে মারতে টিপ করে কিল বাসিয়ে দিতেন পিঠে! রাগ হলে চাঁৎকার করে বলতেন—এই গর্ভভ—

শরৎ পণ্ডিতের অস্ত্র ছিল শব্দ হাতের গাট্টা।

অংকের মাস্টার হরনাথবাবুর অস্ত্র ছিল খেকো কলম। দুই আঙুলের মধ্যে থাকে কলমটি দিয়ে জোরে এমন ঠিপে ধরতেন মনে হতো বুঝি বিছে কামড়িয়েছে।

আর হেড মাস্টার অবনীবাবুর বেত। দরোয়ান সতানারায়ণ ছিল বেতের ভাঁড়ার। বড় মাঝারি, ছোট, নানা মাপের বেত সাজানো থাকতো লম্বা লম্বা বাঁশের নলের মধ্যে।

চিংকার করে অবনীবাবু ডাকতেন—সতানারায়ণ—আমার কেন—

কেন মানে কে?

অবনীবাবু বাঙলা ভাষায় বেত বলতেন না। শাস্তির গুরুত্ব বোঝানোর জন্য বোধ হয় ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতেন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ বাতরক্ত, গায়ে ঢাকা ঢাকা দাগ, অসাড়তা, আঙ্গুলের বক্রতা, ফেলা, রক্তদ্রুতি, একজিমা, সোরাইসিস, দুষ্ট ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগে অস্প দিনে নির্দোষ আরোগ্যের ইহাই ৬০ বৎসরের প্রের্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

ধবল শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ অতি অল্প সময়ে চিরতরে আরোগ্যের জন্য হাওড়া কুষ্ঠ কুটীরের চিকিৎসাই নির্ভরযোগ্য। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা পদ্ধতকের জন্য রোগ লক্ষণ সহ লিখুন।

প্রতিষ্ঠাতা : লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কুষ্ঠ চিকিৎসক পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া

ফোন : হাওড়া ৩৫৯

শাখা : ৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

সুস্থ ও আনন্দময় জীবন



উপভোগ করিতে হইলে জীবনী-শক্তি বিশেষজ্ঞ ডাঃ জেড এম সরকার এম. বি. এইচ. এস. স্পর্শপত্রপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করুন। স্নায়বিক দোঁলো, হাড়দোঁলো, হাইড্রোসিস, অর্শ, শক্তি-হীনতা, স্বপ্নদোষ, মূত্রাশয়খণ্ডিত এবং স্ত্রী-পুরুষের অন্যান্য জটিল পীড়ায় ধ্বংসপর্যন্ত। সম্পূর্ণ গ্যারাণ্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়।

ওরিয়েন্টাল ডিসপেন্সারী (গড্ডে রোডঃ)

১০০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(দীপক সিনেমার পশ্চিমে)

১ শতাব্দী পূর্বে স্থাপিত

—দৈনিক সময়—

সকাল ৮টা—১২টা ও বিকাল ৪টা—৮টা

অর্থীং যেন বেতের আঘাত কম, আর কেন-এর আঘাত প্রচণ্ড। সত্যনারায়ণ সব বেতগুলো এনে হাজির করতো হেডমাস্টারের সামনে।

অপরাধীর অপরাধের তারতম্য হিসেবে বেতের আকারের তারতম্য হতো। অর্থীং পরীক্ষার খাতায় বই থেকে নকল করলে—বড় বেত। পেছনের বেগুে বসে ব্যাঙের ডাকের নকল করলে—মাঝারি বেত। আর সত্যনারায়ণের কাছ থেকে ধারে জিভে-গজা খেয়ে ধার শোধ না করলে—ছেঁড়া বেত।

পঞ্চাননের ভাগ্যে তিন রকম বেতই জুটতো।

সেই পঞ্চানন! ভূতনাথের এতদিন পরে আবার পঞ্চাননকে মনে পড়লো। একদিন হঠাৎ পুর্লিশের ধরে নিয়ে গেল সেই পঞ্চাননকে। ম্যাজিস্ট্রেটের বাগান থেকে ফুল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। বিচারে জেল হয়ে গেল পঞ্চাননের তিন মাস।

তারপর জেল থেকে বেরিয়ে পঞ্চানন আর গ্রামে আসেনি। কোথায় যে উধাও হয়ে গেল কেউ জানতে পারলে না।

স্কুলের সামনে যেতেই কেমন একটা হেঁচ গন্ডগোল শোনা গেল।

ওদিক থেকে চিল ছুঁড়তে লাগলো করছে—আর এদিক থেকে কাবুলিওয়ালারাও চিংকার করে। কী বিকট ভাষা এদের। গোটাকতক শব্দ কেবল—কিছু মানে বোঝা যায় না।

ওদিক থেকে চিল ছুঁড়তে লাগলো ছেলেরা—আর এরা কিছু না পেয়ে বড় বড় বেদনা ছুঁড়তে লাগলো ছেলেদের লক্ষ্য করে।

আপনার বিকল স্বর্গ ওভার অয়েলিং করিতে হইলে বিশ্বস্ত এবং অভিজ্ঞ লোক দ্বারা করুন।

মাস্টার ওয়াচ রিপেয়ারার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েন্ট এন্ড ওয়াচ কোং
বিশ্বস্ত প্রস্তুত—আমরাই একমাত্র যে
কোম্পানীর ঘড়ি সেই কোম্পানীর অরিজিন্যাল
পার্টস দিয়া মেরামত করিয়া থাকি।

আর, আর, দাস এন্ড সন্স

৩৭-ব, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ
(বহুবাজার স্ট্রীট জংসন) কলিকাতা

রাস্তাময় বেদনা ডালিম আঙুর ন্যাস-পাতির ছড়াছড়ি। ভিড় জমে গেল চারিদিকে। চার পাঁচটা কাবুলিওয়ালা যেন পাগলের মত ক্রিস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো। হাতের লম্বা লাঠিগুলো নিয়ে ঘোরাতে লাগলো। দমাদম জানালা-দরজা বন্ধ হয়ে গেল বেঙল সেমিনারীর। স্কুলের সাইন বোর্ড টেনে নামিয়ে ভেঙে দিলে।

ভূতনাথের কেমন অবাক লাগলো—কেন হঠাৎ এই মারামারি—। অথচ একটু আগেও তো কোনও কিছু ছিল না। ফল কিনাছিল ওদের কাছে।

—কী হলো মশাই—কী হলো—

যে যা পারলে দূরটো চারটে বেদনা কুড়িয়ে পকেটে পুরলো।

একজন বসলে—ছেলেদেরই দোষ—

—কেন?

—ওরা ওদের বেইমান বলেছে—

—বেইমান! বেইমান বলা এত বড় অপরাধ! হট্টোয়ালের মধ্যে থেকে ভূতনাথ বেরিয়ে এল। কয়েকটা লাল চামড়ার সাহেব পুর্লিশ ততক্ষণ এসে পড়েছে। ভয়ে যে যেদিকে পারলে দৌড় দিলে। এখনি হাত গুলী ছুঁড়বে। ওরা ভয়ানক মারে। গোরাবাদের ক্ষমতা কি কম। এসেই চার পাঁচটা কাবুলিওয়ালাকে ধরে ফেললে। তারপর দমাদম লাঠি মারতে লাগলো। স্কুলের বন্ধ দরজার ওপর। রাস্তার গাড়ি ঘোড়া ট্রাম লোক চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। হৈ হৈ কাণ্ড!

আবার বনমালী সরকার লেন-এর মধ্যে ঢুকে পড়লো ভূতনাথ। বুকটা তখনও তার দূর দূর করে কাঁপছে। বেইমান! কথাটার মানে কী!

মনে আছে বহুদিন আগে পঞ্চানন একবার হেডমাস্টার অবনীবাবুর কাছে খুব মার খেয়েছিল।

দুই হাতের পাতায় তখনও লাল দাগ হয়ে আছে। রাস্তায় এসে বলেছিল—এই বইগুলো একটু ধর তো—বোধ হয় জ্বর আসছে—

পঞ্চাননের কপালে হাত দিয়ে ভূতনাথ চমকে উঠেছিল। জ্বরে পড়ে যাচ্ছে যেন। জ্বরের ঝোঁকে সেই রাস্তার মধ্যেই শূরে পড়েছিল পঞ্চানন।

মনে আছে সেই জ্বরের ঘোরেই পঞ্চানন বলেছিল—শালা হেডমাস্টারটা বেইমান—

ভূতনাথ সেদিন মানে বোকেনি পঞ্চাননের কথাটার। বেঙল সেমিনারীর ছেলেদের বেইমান বলায় কাবুলিওয়ালার রাগের কারণটাও ভূতনাথ সেদিন বুঝতে পারেনি। কিন্তু মানে বুঝতে পেরেছিল অনেকদিন পরে, যেদিন ছোট বোঁঠান বলেছিল—ভূতনাথ তুমি এত বড় বেইমান—

হেডমাস্টারের বেইমানি বোকবার বয়েস তখন হয়নি ভূতনাথের। কাবুলিওয়ালাদের বেইমানিরও অর্থ বুঝে পাওয়া যায়নি সেদিন। কিন্তু ভূতনাথ যে কেমন করে বেইমান হলো সে প্রশ্ন.....কিন্তু ছোট বৌদি তো তখন অপ্রকৃতিস্থ। তাকে অবশ্য ক্ষমা করেছিল ভূতনাথ। ছোট বৌদিকে চিনেছিল বলেই তো ভূতনাথ পরে তাকে ক্ষমা করতে পেরেছিল। (ক্রমশ)



দেশের



ফেরিণা

জ্বর হ্রাসদাতা

আর.সি.গুপ্ত ৭০ সঙ্গ

ফলি ফা তা

পত্র লিখুন—পোস্ট বক্স নং ৭০৬
কলিকাতা—১



আঠারে

বিজয়ের মা অবোধ নন নির্বোধও নন—তিনি শহরের মেয়ে লেখাপড়াও জানেন, এককালে গৌরীকান্তের মায়ের অত্যন্ত প্রিয়সখী ছিলেন—তার কাছে অনেক শিখেছিলেন। কিন্তু আজ প্রায় তিরিশ বৎসর সংসারের নানা ঘাত-সংঘাতের মধ্যে আঘাতের পর আঘাত খেয়ে এবং নিদারুণ দুঃখদায়ক অশ্বলের ব্যাধিতে ক্রমান্বয়ে ভুগে জীর্ণ হয়ে পড়েছেন। এর উপর ওই ব্যাধির জন্যে আফিং খেয়ে ওই বস্তুটার প্রভাবে যেন আর এক মানুষ হয়ে গেছেন। একেবারে জীর্ণ হতাশ ভগ্নপ্রাণ মানুষ। তেজ নাই দীপ্তি নাই—আশা নাই ভরসা নাই, শূন্য দুঃখ আর দুঃখ, অভাব অভাব আর অভাব ছাড়া কিছু নাই; থাকবার মধ্যে আছে অসাধারণ সহ্য গুণ, যার বলে কোনক্রমে তিনি বহন করে চলেছেন নিজের জীবন এবং ছেলের উপেক্ষিত সংসার। আরও একটি জিনিস তার আছে। সেটি এ সংসারে দুর্লভ—সুদুর্লভ; অনাবিল শান্তি কামনা, ঘরে, প্যাড়ায়, গ্রামে, সমাজে দেশে সংসারে সর্বত্র। বিবাদ বিসম্বাদ কলহ ঈর্ষা এর জন্য তার বেদনা অকৃত্রিম। জীবনের জীর্ণতার ফলেই বোধ করি তিনি আজকাল ছেলের সংসারের সকল দুঃখ অভাব অশান্তি এবং দুঃখকে এক বিচিত্র আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে মানুষের কুটিল ঈর্ষার ফল বলে মনে করেন। ছেলেকে বলেন—ওরে সহ্য কর। সহ্য করে যা। কাউকে কটকথা বলিস নে। বিজয়, আমার কথা শোন!

বলেন—পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখ—সর্বত্র সুন্দর সর্বত্র সুন্দর—এমন কি

যেখানে শব্দ নাই—নির্জন নিস্তব্ধ সেখানে শান্তি বিরাজ করছে। যেখানে শান্তি সেখানেই সুখ। সেইখানেই ভগবান। সেইখানেই মংগল।

এদেশের রামায়ণ-মহাভারত পড়া একটি মধ্যম রকমের ভাষাজ্ঞানসম্পন্ন প্রবীণার পক্ষে যে ভাষায় ভগ্নিতে ও ভাবে আত্ম-প্রকাশ করা সম্ভব তাই করেন। যুক্তিতে ব্যুৎপন্ন বিচারে বা তর্কে তার এই তত্ত্ব টিকুক বা নাই টিকুক তার হৃদয়ের বিশ্বাসের আবেগ সরল গাম্ভীর্যের মহিমায় প্রতিধ্বনি তুলবার মত ধ্বনি তুলে থাকে। তম্বুরায় বা সেতারে ঝংকার তুললে আশপাশের ধাতব পাশ্রে যেমন সেই ঝংকারের রেশ সঞ্চারিত হয় তেমনিভাবে আশপাশের মানুষের অন্তরে একটা রেশ সঞ্চার করে।

বিজয় মানে না। তার শিক্ষা বড় নয়—জীবনীশক্তিটাই প্রবল। সে তার শক্তির গতিমুখে কোন বাধাকেই মানতে চায় না। ভেঙে চলাই তার স্বভাব। আগে অর্থাৎ ইংরেজ না-চলে যাওয়া পর্যন্ত এই শক্তির সবলতা সত্ত্বেও এতখানি প্রবল হয়ে ওঠেনি—আজ প্রবল হয়ে উঠেছে।

যা সবল—যা প্রবল—আঘাতকে স্বীকার করা তার স্বভাব নয়, এবং যে দুর্বল সে যে আঘাতে যাতনা অনুভব করে সবল সে যাতনা অনুভবও করে না।

তাই মা যখন নিজের বিশ্বাস মত মনে করছেন—এ সর্বনাশ ঘটল মানুষের অভি-

শ্রুতি প্রতীতিবাদ করছে—মিথ্যা কথা। মানুষের অভিলাষ আমি মানি না।

গৌরীকান্ত তার হাত ধরে আকর্ষণ করলে, সে-হাত সে ছাড়িয়ে নিলে। একবার কাঁদলে। তারপর আবার চোখের জল মুছে রুঢ় কণ্ঠে বললে—আমি মানি না। আমি মানি না।

—তুই না মানলে কি হবে? সত্যি তো মিথ্যা হয় না বাবা!

—কি সত্যি? কোন কথা সত্যি? আমি কানাই বাউড়ীকে দিয়ে অক্ষয় ঘোষালকে মারিয়েছি?

—না। তাতো বলি নি বাবা! সে মিথ্যা তো বলি নি!

—তবে? তবে কি?

—মানুষের অভিলাষ সত্যি বাবা! দেখছ তো চোখের ওপর।

—কোন পাপ করি নি, তার কোন ক্ষতি করি নি, তবু সে অভিলাষ দিলে, সেই অভিলাষ সত্যি হবে?

—তার বিশ্বাসে, সে তোমার অনিচ্ছা চিন্তা করে যদি ভগবানকে ভেঁকে থাকে?

—সে ভগবানকেই আমি মানি না।

—বিজয়! আর সর্বনাশ করিস নে!

—সর্বনাশ? কিসের সর্বনাশ? একটা দু বছরের ছেলে মরা সর্বনাশ! তা হ'লে পৃথিবীতে অহরহই সর্বনাশ হচ্ছে! অভিলাষ! অভিলাষে যদি মানুষ মরত—তা হ'লে পৃথিবীতে আজ একটা মানুষও থাকত না ব'কে। তুমি এমন করে চীৎকার কর না বলছি। গিয়েছে গিয়েছে। সবারই যায়, দশটা হ'লেই পচিটা যায়, সাতটা যায়, কারুর বা দশটাই যায়, আমার একটা গিয়েছে, কি হবে? তোমার ছেলে মরে নি, আমার ছেলে মরেছে। তুমি এমন করে বুক চাপড়াও কেন? আমি মরি, তখন যা খুসী করে।

অবাক হয়ে গিয়েছিলেন কিশোরবাবু। গৌরীকান্ত স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন।

এই মুহূর্তেই ঘরে এসে ঢুকলেন দেবকী দেবী এবং শান্তি। বোধ করি বাড়ীর বাইরে থেকেই কথাগুলি তারা শুনছিলেন। শান্তি এসেই সেই কথার স্তব্ধ ধরে বললে, ছি বিজয় এ সব কি বলছ?

জ্বলন্ত উঠল বিজয়। বললে—থামুন, আপনি থামুন। বি এ পাশ লেখাপড়া জানা মেয়ে আপনি তা' আমি জানি। আপনাদের

সঙ্গে আমার মেলে না। আমি যা বুঝি তাই বলি।

সে হন হন করে বেরিয়ে চলে গেল।

বাড়ীর বাইরে অনেক লোক এসে জমে-ছিল। বিজয়ের মাথায় যেন আগুন জ্বলবে গেল। এরা সব মায়ের ওই প্রলাপোত্তি শুনছে, মনে মনে হাসছে, বিশ্বাস করছে যে, অক্ষয় ঘোষালের অভিশাপে এই হয়েছে। ভাবছে ঘোষালকে কানাই চড় মেয়েছে তারই নির্দেশে এইটাই সত্য। প্রাণপণে আত্ম-সম্বরণ করে সে বললে—যাও ভাই, বাড়ী যাও সব। ছোট ছেলে জলে ডুবে মরেছে! মা কাদিছে! এর আর কি শুনবে, কি দেখবে? যাও সব বাড়ী যাও। শক্তি! শোন!

শক্তি বিজয়ের চেলা। শিক্কার দিক দিয়ে বিজয়ের চেলা হতে তার বাধা নাই। বিজয় মার্টিক পাশ করেছিল এককালে, শক্তি থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়েছে; প্রকৃতিতে সে কিন্তু শাস্ত মানুষ, একটু মুখচোরা লোক; সেই দিকে একটু গরমিল আছে এবং সেই-খানাই বিজয়ের অভ্যন্তর স্নেহের পাথ হতে পেরেছে। শক্তির অন্যদিকে গুণ বিজয়ের চেয়ে কম নয়। মড়া-ফেলা ময়লা মারিট সাফ করা থেকে আগুন নিভানো; গ্রামে গ্রামে ঘরে বেড়ানোতে বিজয়ের পাশে পাশেই ফেরে। শক্তি চুপ করেই একপাশে দাঁড়িয়ে-ছিল। বোধ করি কি বলে বিজয়দাকে সামান্য দেবে ভেবে পাচ্ছিল না।

শক্তি এগিয়ে এল।

বিজয় বললে—যা হর ব্যবস্থা কর।

অর্থাৎ শমশানে পাঠাবার ব্যবস্থা।

শক্তি বললে—একটা কথা আছে, ওদিকে চলুন।

—কি কথা? কথা টা এখান থাক শক্তি! পরে হবে। এখন ভাল লাগবে না।

—চলুন না।

—বল, তবে এইখানেই বল।

—চল। আমার মরণ হয় তো বাঁচি তোমাদের কথার দায় থেকে।

শক্তি কোন কথা না বলে এগিয়ে চলল নিজস্ব স্থানের দিকে।

—কি? কি কথা বল?

শক্তি মুখ নিচু করেই দাঁড়িয়ে রইল।

—বল হে!

এবার শক্তি মৃদুস্বরে বললে—ওরা একটা দরখাস্ত করেছে।

—দরখাস্ত? কিসের দরখাস্ত? করুক। করুক দরখাস্ত। যা করতে পারে করুক।

বিজয় হন হন করে চলে এল। শক্তির উপর তার বিরক্তির আর সীমা ছিল না। দরখাস্ত করেছে। এখন সেই দরখাস্ত নিয়ে মাথা ঘামাবার সময়ই বটে তার! আর এরা, এই শক্তি পর্যন্ত সেই দরখাস্ত দরখাস্ত করে পাগল হয়ে উঠেছে। দরখাস্তকে সে গ্রাহ্যই করে না। কারও সাহায্যেরও তার প্রয়োজন নাই। সে নিজেই চলল, বাড়ির-পাড়ার দিকে।

লোক চাই।

এ অঞ্চলে পাঁচ বছরের কম বয়সের শিশুর শব দাহ করে না; সমাধি দেয়। একজন লোক চাই যে গর্ত খুঁড়ে দেবে। আর ছেলেটাকে নিয়ে সে নিজেই যাবে। কারও সাহায্যের তার প্রয়োজন নাই।

বিজয়দা, শুনুন।

—না। শুনব না। শুনবার আমার সময় নাই শক্তি। আমাকে তুমি মাফ কর।

—কিন্তু ছেলেটিকে শমশানে পাঠাবার আগে থানাতে একবার খবর দিতে হবে তো। জলে ডুবে মৃত্যু।

হ্যাঁ। কথাটা তার ভুল হয়ে গিয়েছে। বিজয় থমকে দাঁড়াল, বললে—তুমি একবার যাও। কিম্বা—। কিম্বা কিশোর-বাবুকে বল গিয়ে।

—আমি থানা থেকেই আসছি বিজয়দা।

—বলে এসেছ?

—সেই কথাই বলছি। ওরা এরই মধ্যে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছে। দরখাস্ত করেছে—থমে গেল শক্তি। বলতে সে পারছে না। আটকে যাচ্ছে মুখে।

এবার বিজয় বিস্ময়িত দৃষ্টিতে শক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে এল তার দিকে। কাছে এসে মৃদুস্বরে ডাকলে—শক্তি!

—বিজয়দা!

—কি দরখাস্ত করেছে?

—দরখাস্ত করেছে, আমরা জনপদম্পরা শুনিতোছি, ছেলেটির জলে ডুবুরি মৃত্যু হয় নাই। খুব সম্ভব ছেলেটিকে হত্যা করা হইয়াছে।

—হ ত্যা করা হয়েছে!

—হ্যাঁ। আপনি না কি চড় মেয়ে মেয়ে ফেলোছেন।

—আমি চড় মেয়ে মেয়ে ফেলোছি থোকনকে?

—হ্যাঁ। তারপর সেইটা ঢাকবার জন্যে জলে ফেলে দিয়ে, তুলে প্রকাশ করা হচ্ছে যে জলে ডুবে মারা গেছে ছেলে। দারোগা-বাবু আমাকে দরখাস্ত দেখালেন। বললেন—কি করব শক্তিবাবু আমি বুঝতে পারছি না।

বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে রইল বিজয়!

অভিশাপের কথা উড়িয়ে দেওয়া যায়—কিন্তু হত্যার অভিযোগ? সে তার ছেলেকে চড় মেয়ে খুন করেছে? হত্যা করেছে?

একটি ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে বললে—বিজয়দাকে ডাকছে। দারোগাবাবু এসেছেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিজয় বললে—চল।

বেনারসী সার্ভী



ইণ্ডিয়ান সিন্ধু হাউস

কলিকাতা

পাকা চুল কাঁচা

সুগন্ধি আর্যবর্দীর “কেশরজন” তৈলে চুল চিরতরে স্বাভাবিক কাল হইবে, আর পাকিবেই না। বিফল প্রমাণে বিগুন মূল্য ফেরৎ দেই। মূল্য ৩।০, ৩ বোতল একত্রে ২.০, অর্ধেকের অধিক পাকিয়া গেলে ৫.০, ৩ বোতল একত্রে ১২।

GUPTA LABORATORIES (D.C.)
P.O. Raniganj, W. Bengal.

তাই হবে। ফাঁসী কাঠেই বদলেবে সে!
চল।

* * * * *

কিশোরাবাবু দীর্ঘপদে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন মর্মান্তিক ক্ষেত্রে আক্ষেপে। মনে মনে তাঁরও মনে অভিসম্পাত দেবার বাসনা উগ্র থেকে উগ্রতর হয়ে উঠছে। ইচ্ছে হচ্ছে, উচ্চকণ্ঠে আকাশ বিদীর্ণ করা চীৎকারে অভিসম্পাত দেন—ধ্বংস হয়ে যাক, এ পাপ নবগ্রাম ধ্বংস হয়ে যাক।

দারোগা বসে আছেন নতমুখে।

গৌরীকান্ত বসে রয়েছে গম্ভীরমুখে।
তার হাতে দরখাস্তখানা।

একজন অপরিচিত লোক থামখানা একজন কনস্টেবলের হাতে দিয়েই চলে গিয়েছে। বলেছে—এখনি দারোগাবাবুর হাতে দাও। জরুরী।

বাইসিক্লে চেপে এসেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই বাইসিক্লে চেপে চলে গিয়েছে। এতে সন্দেহের কিছু ছিল না, কনস্টেবল সন্দেহও করে নাই।

দরখাস্তের নিচে লেখা আছে—অবিকল নকল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠানো হইল।

কারণের পর কার্য, কার্যের ফলে নতুন কারণের উদ্ভব, তার ফলে কার্য, সূনিপুণ পরস্পরায় গেঁথে ঘটনা বর্ণনা করা হয়েছে। ফাঁক রাখা হয় নি কোথাও। এর মধ্যে

জড়ানো রয়েছে—শান্তি—গৌরীকান্ত—বিজয়—বিজয়ের মা।

লেখা হয়েছে—ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী শান্তি মুখার্জির রীতি আচরণ স্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে এখানকার লোকের ধারণার কথা সাবইনস্পেক্টর অবশ্যই জ্ঞাত আছেন। এবং সম্প্রতি গৌরীকান্তের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা লইয়া যে দরখাস্ত হইয়াছিল, তাহার ফলে তিনি যে চাকরী ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন, ইহাও সর্বজনবিদিত। অর্থাৎ প্রমাণিত সত্য।

পূর্বে এই শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে বিজয়-চন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা লইয়াও দরখাস্ত হইয়াছে এবং এ সম্পর্কে এখানকার লোকের ধারণার কথাও সকলে জানেন।

গত রাতে এই লইয়া শিক্ষয়িত্রী শান্তি-দেবীর সঙ্গে বিজয়ের বচসা হয়। বিজয় তাহাকে চাকরী ছাড়িয়া যাইতে দিবে না বলে। শান্তিদেবী চাকরী ছাড়িয়া গৌরীকান্তের সঙ্গে কলিকাতা যাইবেন সংকল্প করিয়াছেন। এই সব লইয়া গ্রামের দেওয়ালে দেওয়ালে ছড়াযুক্ত যে সব বিজ্ঞাপন মারা হইয়াছে তাহা দেখিতে পারেন।

অদ্য ভোরে এই লইয়া বিজয়ের সহিত তাহার মায়ের কলহ হয়। সে কলহ অনেকে শুনিয়াছে। সেই কলহের সময় ছেলটি বার বার তাহার পিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কোলে চাপিতে চাহিলে ক্রোধোন্মত্ত

বিজয় তাহার গালে চপেটঘাত করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ছেলটির মৃত্যু হয়। বিজয়ের মা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলে, বিজয় তাহাকে শাসায় এবং চূপ করিতে বলে—চূপ কর বলছি, চূপ কর! বিজয়ের এই শাসনবাক্য পাড়ার সকলেই শুনিয়াছে।

আমরা এই অপরাধের এবং মহাপাপের ধর্মসম্মত ও ন্যায়সম্মত বিচার চাই। রীতিমত তদন্ত করা হউক। লাস সংকরের আদেশ দিলে প্রধান প্রমাণ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে বলিয়াই অবিলম্বে থানা অফিসারকে সমুদয় বিবরণ জানানো কর্তব্য বলিয়া মনে করিলাম। এবং অত্র দরখাস্তের নকল মাননীয় জেলা শাসক মহোদয়ের নিকট প্রেরিত হইল। ইতি—নবগ্রামের নায় ও ধর্ম বিচার প্রার্থী অধিবাসীবৃন্দ।

নিচে পদনশ লেখা হইয়াছে—ছেলটি মারা গেলে জলে ডুবাইয়া দিয়া তুলিয়া আনিয়া জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে, এই পরামর্শ দিয়াছেন সূচাত্মা শ্রীমতী শান্তি-দেবী। ভাল করিয়া তদন্ত করিলে সবই প্রকাশ পাইবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় ধারণা।

বিজয় দরখাস্তখানা পড়ে, গৌরীকান্তের হাতে ফিরে দিলে এবং হন হন করে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে শিশুটির মৃতদেহ এনে দারোগার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, চালান দিন লাস। এই নিন।

(ক্রমশঃ)

সমাপন

শ্রীনিরেন্দ্র গঙ্গত

আমি কি ফুরিয়ে গেছি 'সন্ধ্যায় বিলীয়মান আলোকের মত' ?
অথবা মিলিয়ে গেছি বৃন্দবৃন্দের মত চিহ্নহীন ?
যত স্পর্শকাতরতা তাই বৃষ্টি মত এই বৃকে !
তাই আত্মবিস্মৃত কি নয়নে আবেশ !

পূর্ণতার চেয়ে আরো কিছু বেশী ছিলাম একদা,
জীবনময়তা ছিল স্বপ্নে স্বপ্নে পরিদৃশ্যমান।
সেদিন অমেয় প্রেম আপনাতে জাগাতো চেতন,
স্নাবনের পরশের চিহ্ন রেখে যেতো।

সস্তার স্পন্দন কোথা ? আজ কোথা রক্তের নিঃস্রাব ?
শেষ কি হয়েছি তবে নিভে-যাওয়া স্ফুটিলগের মত ?
এত তৃষা—এত সূর এত শীঘ্র হ'ল সমাপন !
গান হ'ল স্থলিত এখনি !

তবু ভাবি হয়তো বা কণিকের অবসান শেষে
আবার হৃদয়পাত্র পারেও বা পূর্ণ হয়ে যেতে।

আমার রাজনৈতিক চেতনা এত ক্ষীণ, (কিংবা সাহিত্যিক বোধ এত প্রখর), যে মঠের ঘটলেই আমি কোনো লেখকের রচনার অক্ষমতা ক্ষমা করতে পারিনে। তেমনি ভিন্নমতাবলম্বী হলেও সার্থক লেখকের লেখা উপেক্ষা করতে আমি অক্ষম। এই নীতিতে দৃঢ় থাকার সুবিধা এই যে, রাতারাতি আমার জিদ, অরওয়েল বা মাল-রোব সাহিত্যিক গুরুত্ব সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করতে হয় না। অসুবিধা এই যে প্রায়শই অপরিভাষণ করতে হয়। রাজনৈতিক ব্যাখ্যা সাহিত্যিক দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কিন্তু রাজনীতির রাহু সাহিত্যের পূর্ণগ্রাসের একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ রাডিয়ার্ড কিপলিং। প্রধানত একটি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত উদ্দেশ্যের কলাপে এই অসামান্য গল্পলেখক ও কবি ভারতে ঘণিত এবং বাইরেও অনাদৃত। দেশীয় ঘৃণা এত প্রবল যে কোনো ভারতীয় কিপলিংয়ের প্রশংসা করলেই তা প্রায় দেশদ্রোহিতা বলে পরিগণিত হয়।

এগারো বছর আগে টি এস এলিয়ট এবং নাস দেডেক আগে সমরসেট মম যথাক্রমে কিপলিংয়ের পদ্য ও গদ্যের পুনরুদ্ভাবের চেষ্টা করে তবু অন্তত একজনের, আমার, কবিত্তাভাজন হয়েছেন। যদিও, আমার এক শিক্ষকের প্রেরণায়, আমি কৈশোরেই কিপলিংয়ের রাজ্যে প্রবেশের আনন্দ ও অধিকার লাভ করেছিলাম এবং কোনো কারণেই সে অনুরাগ ক্ষয় হতে দিইনি। সমগ্রভাবে কিপলিংয়ের রচনা পাঠ করলে তাঁর বহুমুখিত ভারতীয়বিশেষের সাক্ষ্য তার সত্যকার আকর্ষণকরতায় পর্যাপ্তিত হয় এবং তাঁর কালের রাজনৈতিক মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না যে, তাঁর সাম্রাজ্যবাদ যতটা তাঁর দেশপ্রেমের উচ্ছ্বাসিত বিকাশ, পরের প্রতি ঘৃণার বিচার ততটা নয়। তাঁর গল্পগুলিতে শূন্য অসামান্য শক্তির পরিচয় নেই, পরিচয় আছে ভারতের বিশেষ এক প্রান্তের বিশেষ এক শ্রেণীর ভারতীয়দের প্রতি প্রগাঢ় সহানুভূতি ও সম্মানের।

কিন্তু কিপলিংয়ের সাহিত্যিক মূল্য-নির্ধারণ বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যবাহিত। আমার আলোচ্য সদাপ্রকাশিত কিপলিংয়ের গদ্যসংকলনে সমরসেট মমের ভূমিকাটি কয়েকটি মন্তব্য। গল্প লেখক মমের প্রতি আমার অনুরাগ কারো চেয়ে কম নয়। কিন্তু প্রবীণ ও জনপ্রিয় লেখকের আসন থেকে তিনি যখন অন্যান্য লেখকদের সম্বন্ধে রায়

বিকল্প

রঞ্জন

দিতে উদাত্ত হন, তখন তাতে না থাকে উদারতার আভাস, না যুক্তিসংস্কৃততার। মাঝে মাঝে এমন সন্দেহও উদ্ভূত হয় যে তিনি বিচারের আবরণে আত্মসমর্থনে বাস্তব। তাঁর কিপলিংয়ের গল্পগান্যের অন্তরালেও অনুরূপ আত্মরুচিস্থলনের প্রয়াস একেবারে অস্পষ্ট নয়।

মম বলছেন, “কিপলিং যে কখনো কখনো দীন, অবিশ্বাস বা তুচ্ছ গল্প লিখেছেন তাতে অবাধ হওয়া উচিত নয়। বিস্ময়ের বস্তু হচ্ছে এই যে, তিনি এতগুলি ভালো গল্প কী করে লিখলেন।” একটু পরে আরো স্পষ্ট করে বলছেন, “রচনাপ্রাচুর্য লেখকের দোষ নয়, গুণ। সব মহান লেখক অনেক লিখেছেন। তাঁদের সব লেখাই ভালো হয়নি; কিন্তু শূন্য মাঝারি ধরনের লেখকরাই বরাবর তাঁদের মাঝারি বজায় রাখতে পারেন। সত্যকার বড়ো লেখকরা মাঝে মাঝে, হঠাৎ, অমূল্য লেখা সৃষ্টি করতে পেরেছেন এই বলেই যে তাঁরা অনেক অনেক লিখেছেন।” অর্থ? অর্থ? লেখকের পক্ষে আত্মসমালোচনা অনাবশ্যক, প্রতি রচনাই প্রকাশযোগ্য এবং মহৎ সৃষ্টি বৃহৎ উপাদানের একান্ত আকর্ষক উপজাতক। এমন মত শূন্য ভিত্তিহীন নয়, অত্যন্ত ক্ষতিকর। এতে কখনায় অময় প্রশয় পায়, সাহিত্যসৃষ্টি লটারির স্তরে নেমে আসে। সফল লেখকের মূখ্য থেকে উচ্চারিত হলে এমন উক্তি ক্ষতিসাধ্যতা ভয়াবহরূপে ব্যপ্ত পায়।

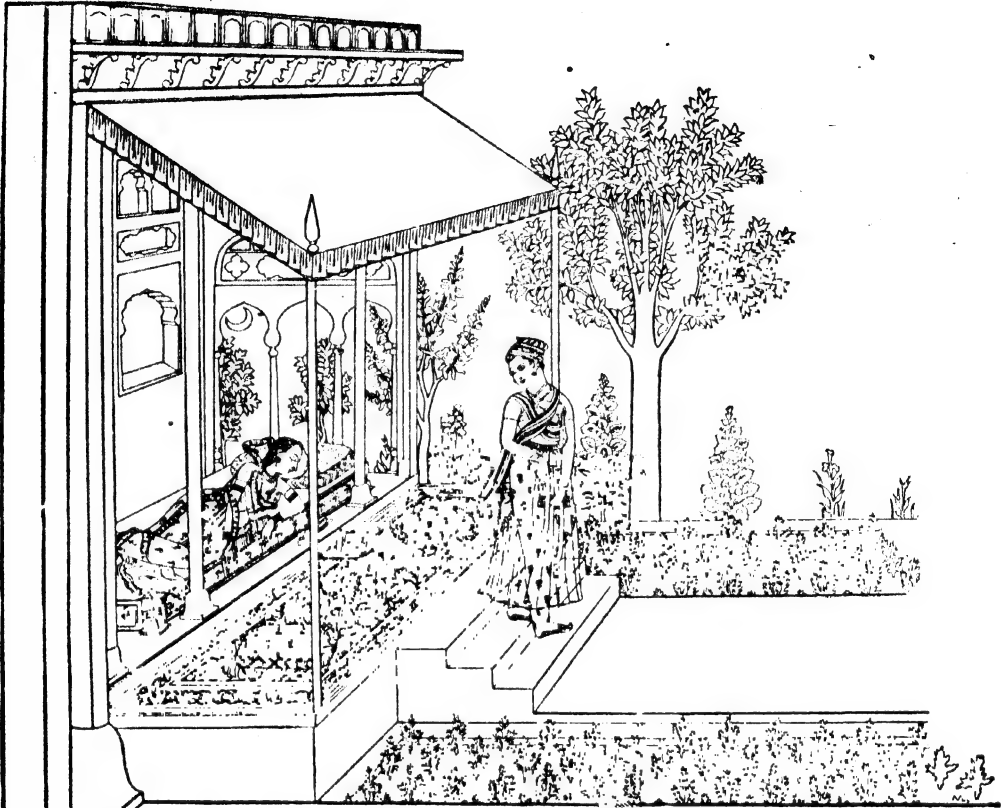
১৯৪৬এ এডমন্ড উইলসনের তিরস্কার সত্ত্বেও মম আজো ব্যস্তত পারলেন না যে সফল লেখক মাত্রই সার্থক লেখক নন। কিপলিং সফল লেখক ছিলেন, মমকেও শূন্যমাত্র সফল লেখক বলে অবজ্ঞা করলে অব্যাহার হয়; কিন্তু তার মানেই তো এই নয় যে, ক্রেতাসংখ্যাই সাহিত্যবিচারের একমাত্র মানদণ্ড। অথচ মম অস্পষ্টপ্রিয় লেখকদের প্রতি অশোভন শ্লেষের লোভ কখনো সম্বরণ করতে পারলেন না। আলোচ্য ভূমিকাতেও এই সসত্য বিদ্রূপের স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। এটা শূন্য মতচ্যুত নয়, একান্ত রুচিহীন। এ যেন নবধনী ঐশ্বর্যপ্রদর্শন,

এ যেন রূপবতীর অশাদীন অবজ্ঞা গুণবতী সামান্যদর্শনার প্রতি। রূপগ্রাহীর সংখ্যাবিকা যেমন নারীত্বের শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়, তেমনি পাঠকসংখ্যাই রচনার শ্রেষ্ঠতার অকাটা প্রমাণ নয় নিশ্চয়ই। একথাও মমের জানা উচিত যে লোকপ্রিয় লেখক সম্বন্ধে প্রশংসাকৃপণতা সর্বক্ষেত্রেই ঈর্ষাজাত নয়। এই কথাগুলি আমি এমন অসংকোচে বলতে পারলেম এই জন্যে যে—বাঙালী পাঠককে ধন্যবাদ—আমি একেবারে অবিরোধে গ্রন্থকার নই। কিন্তু তাই বলে বিরোধকেই সাহিত্যপ্রচেষ্টার শ্রেষ্ঠ পুষ্কর বলে জ্ঞান করব—এ বিধ্বার থেকে দম্বর আমাকে রক্ষা করুন।

সবচেয়ে আপত্তিকর হচ্ছে উপভোগ-স্বপ্ন সাহিত্যের প্রতি মমের অলঙ্ঘন পক্ষপাত। উপভোগ্যতার প্রতি উন্মাদসিক অবজ্ঞা থেকে আমি একেবারেই মুক্ত, কিন্তু মমের সংগে-মতান্তর আমার উপভোগের শ্রেণী-বিচার নিয়ে। পিতৃশূন্য ও চিত্তশূন্য যেমন শূন্য অবোধের কাছে সদৃশ, তেমনি উপভোগেরও স্তরভেদ আছে। রাজসিক ও তামাসিক উপভোগ কি এক পদার্থ? মম পড়লে তাই মনে হবে। এবং ভুল মনে হবে। ধারণাটি যে ভ্রান্ত তা মমের রচনা থেকেই দেখানো যেতে পারে। তাঁর ‘দি এলিয়েন কন’ গল্পটির রস ‘দি অ্যান্ট অ্যান্ড দি গ্রাস হপার’-এর রস থেকে একেবারেই আলাদা জাতের। তাঁর ‘অব হিউম্যান বেন্ডেজ’ সে শ্রেণীর উপন্যাস, ‘দেন অ্যান্ড নাউ’ সে শ্রেণীর নয়।

উপভোগ্যতার উপাসনা করেই মম ক্ষান্ত নন। সামল্যের ময়ূরপাচ্ছ সমালোচন করে তিনি প্রায়ই বলবেন, কিপলিং প্রসঙ্গেও বলছেন, উপন্যাসিক বা গল্পলেখকের ভাবুক হবার প্রয়োজন নেই। মাননোম। কিন্তু তার পরেই: “আমি এমন কোনো বড়ো কথাসাহিত্যিকের নাম স্মরণ করতে পারিনে যিনি চিত্তা-নায়কও ছিলেন।” এখানেও শূন্য কিপলিংয়ের ওকালতি নেই, আছে আত্মসমর্থন। তত্ত্বচিন্তা প্রায়ই চিরগ্রচরণ ও কাহিনী বর্ণনের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু একটু চেষ্টা করলেই তিনি এমন দু’ চারজন প্রতিভাবান কথাসাহিত্যিকের কথা স্মরণ করতে পারতেন যাঁরা একাধারে সার্থক লেখক এবং গম্ভীর দার্শনিক বলে সম্মানিত। টলস্টয়, শ, টমাস মান্ ইত্যাদির কথা মম শোনেনি, এমন হতেই পারে না।

পাঠযোগ্য লেখকমাত্রই যে নির্ভরযোগ্য সাহিত্যসমালোচক নয়, সমরসেট মম তার অন্যতর দৃষ্টান্ত।



ঋতুচক্রের বিচিত্র বর্ণ-সমারোহই শুধু নয়, দিন-যামিনীর প্রতিটি গ্রহরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে স্বর সংযোজনা ভারতীয় সঙ্গীতের একটি চিরাচরিত বৈশিষ্ট্য। বিশেষ বিশেষ সময়ে বা পরিবেশে মানুষ তার হর্ষ-স্বথ, দুঃখ-বেদনা রাগ-রাগিনীর মাধ্যমে প্রকাশ করেছে।

ভারতীয় সঙ্গীতের এই ভাবধারাটি যুগযুগ ধরে শিল্পী রাগ রাগিনীর নানা মূর্তিতে রূপায়িত করেছে। দিনরক্তনীর বিচিত্র পরিবেশে স্বরসৃষ্টির আবেদনটি এই রূপায়নে মূর্ত হয়ে আছে।

চা

সঙ্গীতের সত্যিই চায়ের রসধারায় অনেক পেরেছে প্রেরণার উৎস। কিন্তু চায়ের রস-গ্রহণে মনঃকণের বাধা নিষেধ নেই। যে-কোন সময়ে, যে-কোন সময়ে চা মানুষকে আনন্দ দিয়েছে, সঙ্গ দিয়েছে, দিয়েছে মনঃময় প্রেরণা।

পোলো

প্রভাতের একটি স্থললিত রাগিনী। উপরের আলোয়টি তারই রূপায়ন। দিবা ও রাত্রির চির-বিরহমধুর সঙ্গীতগুটি ললিতের মূর্তিনায় মূর্ত হয়ে আছে।

সেন্ট্রাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

মানুষের দেহ একটি যন্ত্রবিশেষ আর এই দেহযন্ত্র যখন নিয়মিত কাজ করে যায় তখন আর এর মধ্যে কোনও কিছুর জ্ঞানার উৎসাহ বা কৌতূহল মানুষের থাকে না। এমন কি, এ্যানাটমিতে যাদের বেশ ভাল ধারণা আছে বলে মনে করেন তাঁরাও এর কতকগুলি অদ্ভুত খবর রাখেন না। সাধারণভাবে একটি মানুষের শরীরে পৌঁছে চার থেকে প্রায় সাড়ে চার সের মত ওজনের রক্ত থাকে; মানুষের শরীরের মধ্যে সবচেয়ে বড় যন্ত্র হচ্ছে যকৃৎ; অবশ্য ছোটবেলায় মানুষের মস্তিষ্ক ও যকৃতের ওজন প্রায় একই থাকে। মানুষের শরীরের যাবতীয় উপাদানের মধ্যে জলের অংশই $\frac{3}{4}$ ভাগ। একটি সাধারণ মানুষের মস্তিস্কের ওজন প্রায় তিন পাউন্ড। অবশ্য দেহের অনুপাতে এর ভারতম্য ঘটে। দেহের মধ্যে সর্বশুদ্ধ প্রায় ২০৬টি হাড় আছে, এই সংখ্যার কম-বেশী খুব কমই ঘটে। যেটুকু তফাৎ কখনও সননও দেখা যায় সেটা সাধারণতঃ মেরুদণ্ডের শেষের দিকেই দেখা যায়। দাঁতই মানুষের শরীরের সবচেয়ে শক্ত অংশ। দাঁতের ওপর যে শক্ত আবরণটি থাকে তাকে এনামেল বলা হয়। দেহের সমস্ত অংশ গুলার সঙ্গে মিশে গেলেও তখনও দাঁত কয়টিই অবশিষ্ট থাকে। কোনও মানুষ যদি কোনও রকম পরিশ্রম না করে শুদ্ধই বাসে থাকে তাহলে ১০০০০০ বার তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন হয়ে থাকে। মানুষের পেশিগুলির সংখ্যা গড়ে ৬৩৯। দেহের সমস্ত চামড়া যদি খুলে নেওয়া যায় তাহলে চর্নিশ বর্ণটি পরিমিত স্থান ঢাকা যায়। এই চামড়ার ওজন প্রায় সাত থেকে দশ পাউন্ড। পাক নালি প্রায় ২৫ থেকে ৩০ ফিট লম্বা হয়ে থাকে। সাধারণতঃ মানুষের দাঁত ৩২টি হয় বটে, কিন্তু ছোটবেলায় দুধে দাঁত মাত্র কুড়িটি থাকে। দেহের রক্ত হৃৎপিণ্ড থেকে শুরুর করে সারা শরীর ঘুরে আবার হৃৎপিণ্ডে ফিরে আসতে গড়পড়তা ১৫ সেকেন্ড সময় লাগে। অবশ্য কোনও রকম অঙ্গসম্পালন হওয়ার সময় আরও কম সময়ের মধ্যে এটি হয়। সারা দুনিয়ার মানুষের ৮৫ থেকে ৯০টি সন্তান সাধারণভাবে জন্মানর পরে একজোড়া যন্ত্র পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। একজন মানুষের মাথার চুলের সংখ্যা গড়পড়তা ১৫০০০০ হয়। তবে চুল সরু মোটা হওয়ার সঙ্গে এই সংখ্যা কমবেশী নিষ্ঠুর করে। ১০০০০

বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চরদত্ত

থেকে আরম্ভ করে ১৪০০০০ পর্যন্ত হয়। মানুষের দেহের উপাদানগুলি যদি বিভিন্ন ধরনের রাসায়নিক পদার্থে ভাগ করা যায় তাহলে সমস্ত রাসায়নিক পদার্থ-গুলির দাম চার থেকে আট টাকার বেশী হবে না।

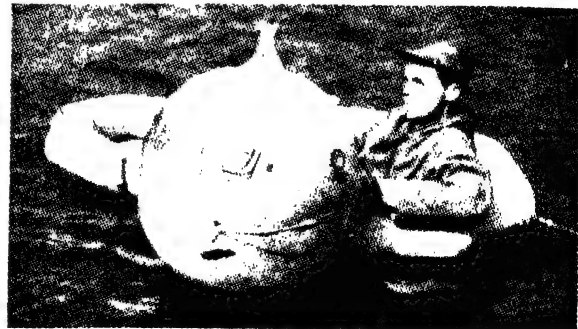
*

বিমানে বা জাহাজে যারা কাজ করেন তাঁদের অনেক রকমেই বিপদ ঘটতে পারে। অনেক সময় বিমান অস্থানে ভেঙ্গে গেলে কিংবা জাহাজডুবি হলে নাবিকরা জীবন-ভরীতে সমুদ্রের বুকে ভেসে থাকতে পারে। জীবনতরীটা রবারের তৈরী, এগুলি গুলিরে ছোট করে রাখা হয়, জলে পড়ে যাবার পর এগুলো হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে নেওয়া যায়। যতক্ষণ না কোনও সাহায্য-তরী এসে পৌঁছায় ততদিন এতে করে ভাসমান থাকা যায়। পানীয় জলের অভাবেই এভাবে বেশীদিন থাকা সম্ভব নয়। কারণ, সমুদ্রের লোনা জল পানীয় হিসাবে ব্যবহার করা যায় না। জীবন-তরীর সঙ্গে আজকাল পানীয় জলের একটা সুবন্দোবস্ত রাখার চেষ্টা চলছে। জীবন-তরীর সঙ্গে আর একটা বলের মত থাকে, এটাকেও হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে নেওয়া যায়।

এই বলটার ওপরের আবরণটা ডিনলাইট জাতীয় প্লাস্টিকের তৈরী। এই বলটার ভেতরে একটা কালো কাপড়ের থলে মত থাকে আর এইটার সঙ্গে আসল বলটার ওপরের প্লাস্টিকের আবরণের সঙ্গে অনেক জায়গায় যোগাযোগ রাখা হয়। এই কাপড়ের থলেটার মধ্যে সমুদ্রের জল ভরা থাকে। এই জলটা সূর্যের উত্তাপে গরম হয়ে গিয়ে বাষ্পে পরিণত হয় এবং এই বাষ্প আবার তরল হয়ে জলের আকারে ওরই সংলগ্ন আর একটা থলিতে জমা হতে থাকে। দ্বিতীয় থলিটি প্রথম থলির নীচের দিকে থাকে। এই বাষ্প থেকে সংগৃহীত জলটুকু পরিস্রুত জল হয়ে পানের উপযোগী হয়। মোটামুটি দিনে যখন সূর্যের আলো পাওয়া যায় না তখন আলোর ইনফ্রারেড রশ্মির সাহায্যে এভাবে সমুদ্রের জল পরিস্রুত করা হয়। অবশ্য সূর্যের উত্তাপে যেদিন পানীয় জল সংগৃহীত হয় সেদিন জলের পরিমাণ কিছুটা বেশী হয়। সাধারণতঃ এভাবে দিনে প্রায় দুই সের মত পরিস্রুত জল পাওয়া যেতে পারে।

*

দু' হাজারটি পানাসক্ত পুরুষ মানুষকে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, সাধারণ মানুষের তুলনায় এদের মধ্যে শারীরিক কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। যাদের মদপান করা অভ্যাস আছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাদের মাথায় টাক পড়ে না এমন কি, তাদের মাথায় চুল খুব বেশী হয় তবে সাধারণত সে চুল অকালেই পেকে যায়। তাদের শরীরে লোম খুব কম হয়, এদের চর্মরোগ কম হয়।



পানীয় জলের ব্যবস্থাসহ নতুন জীবনতরী

প্র শ্রদ্ধ নেহরু বলিয়াছেন—আমরা যখন স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছি, তখন আমাদের সংখ্যা ছিল নিতান্তই নগণ্য। কিন্তু আমরা কোটি কোটি নরনারীর সমর্থন লাভ করিয়াছি। বিশুদ্ধ খুড়ো বলিলেন—“এখনও তো সেই মামা, সেই মামী, সেই পুরুষপাড়ে ঘর, তবে এখন সমর্থন নেই কেন?” আমরা চুপ করিয়া রহিলাম, খুড়ো নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই দিলেন—“বৃদ্ধিতে যার ব্যাথা চলে না!!”

ফ সচ, উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য নেহরুজী চাষবাসের কৌশলে সামান্য একটু পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়াছেন।—“মধ্যপ্রদেশ সামান্য একটু পরিবর্তনের স্বপক্ষে নিতান্ত সামান্য একটি হাতির চাষ প্রবর্তন করিয়াছেন”—মন্তব্য শ্যামের।

উৎপাদনের ব্যাপারে এশিয়া ন্যাক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। খুড়ো বলিলেন—এশিয়ার কথা জানিনে, কিন্তু ভারতকে সে কথা কারও বলবার জে নেই। মধ্যপ্রদেশের আদমসংখ্যা দেখুন—ছাপ্পায়েজন বাইশটি সন্তানের জননী; পাঁচশত তিরিশজন কুড়ি থেকে একশু এবং ছ’ হাজার জননী পোনের থেকে উনিশটি সন্তান প্রসব করেন। শূদ্ৰ গান্ধারীর শতপদে নয় ষাট সহস্র সগর-সন্তান এই ভারতেরই উৎপাদন—জয় হিন্দু!!”

পা কিস্থানের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধের বিচার-বিতর্ক প্রসঙ্গে নেহরুজী বলিয়াছেন—শূদ্ৰ ভাবাবেগে চলা সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়, তাকে সর্ব ব্যাপারে Fair হইতে হয়। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“কিন্তু তাতেই কি সব সময় কাজ হয়? এই তো সেদিন দ্বারভাঙ্গা কাপে আমরা Fine and Fair খেলে মলমল।”

পা কিস্থানের অন্য এক সংবাদ প্রকাশ, সেখানে অসামরিক সরকারী কর্ম-চালা একসঙ্গে চারিটি বিবি শাদী করিতে

ট্রামে-বাসে

পারেন। আমাদের জনৈক ব্রিজরাসিক বলিলেন—“শুধু চার বিবিতে কল্ হয় না, সতুরাং সেটা শুধুই তাসের ঘর”।

পা ক প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন সম্প্রতি লন্ডনে গিয়াছেন। শহীদ সুরাবিদ সাহেব মন্তব্য করিয়াছেন—তিনি



লন্ডনে গিয়াছেন ভিন্নর খুড়ী হাতে নিয়া। খুড়ো বলিলেন—“উপায় কী, সেখানে তো লড়কে লেগে চলে না”!!

এক সংবাদে জানা গেল যে, তাঁত-শিল্পকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে সরকার মিলবস্ত্রের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। ইসপ্ বর্ণিত গল্পে এক কুকুর মূখের মাংস খাও ছাড়িয়া জলে প্রতিবিম্বিত মাংস খাও ধরিতে গিয়াছিল। উক্ত সংবাদে এই গল্পটি আপনা হইতেই মনে পড়িয়া গেল।

ভারতীয়দের নাগরিক অধিকার দিতে নাকি লংকা সরকার নারাজ। শ্যাম বলিল—“তাই তো বলি—আজকে মন্ত্রী জাম্বুবানের বৃদ্ধি কেন খুঁজে না, সংকট কালে চটপট কেন মুস্তির কথা বলছে না”!!

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বলিয়াছেন নেহরুজীর হৃদয়টি দশজনের মত ঠিক বৃকের ভিত্তি



অবস্থিত। খুড়ো বলিলেন—“এ সম্বন্ধে ডাক্তারকে ধন্যবাদ। তবে হচ্ছে কারও হৃদয় ময়ূরের নাচে আর কারও শুধু ধুকপুকুৎ”

ইস্ট বেঙ্গল দিবস প্রতীপালন সম্মেলোচনায় যোগদান করিয়া খুড়ো বলিলেন—“ইস্ট বেঙ্গল দিবস প্র



পালন সাধক হয়েছে কিনা বলতে পারি। তবে সেই দিনেই ইস্ট বেঙ্গল আবার ডুরা বিজয়ী হয়েছে”।

মিঃ সম্ভ্রত



ঘাড়ি ধরেই চলে
তার কাজ...
কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালনে
তার বছরের পর
বছর অতিবাহিত
হয়ে যায়

এই অলীক বাবুর
কোতুকোজ্জুল কাহিনী
দেখুন ~

জেমিনীর

পঞ্চম হিন্দি চিত্র

মিঃ সম্ভ্রত

শ্রেষ্ঠাংশ

সম্ভ্রতের ভূমিকায় মতিলাল
মালিনী ,, অম্বিনী



প্রমোদ বাজারের অবস্থা এখন খুবই খারাপ। তানসেন সংগীত সম্মিলনী হয়ে গেলো, উদযাপকর এখনও নেচে যাচ্ছেন, 'কু ভাণ্ডিস' চলছে,—কিন্তু এ ছাড়া যেন আর কোন খবর দেবার নেই। ছবি অবশ্য নিয়মিতভাবেই প্রতি সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে, কিন্তু এখনকার দ্বিধাবিশুদ্ধ দর্শক-মনে কোন ছবিই যেন পছন্দের আসরে দাঁড়াতে পারার মতো হয়ে উঠছে না। অবস্থাটা চলচ্চিত্রের দিকেই বেশী খারাপ। চিত্রনির্মাতারা মহা ফাঁপরে পড়েছেন—কি



ফরাসী প্রমোদকার এ্যাল কার্থি তার বিচিত্র খেলা "দি মেকানিক্যাল ম্যান" বা কৃত্রিম মানব দেখিয়ে বর্তমানে গ্রেট ইন্টারন্যাশনাল হোটেলের নৈশ প্রমোদবিহারীদের কাছে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। এ্যাল কার্থি আসছেন ফরাসী দেশ থেকে এবং তাঁর এই বিশ্বায়ক খেলাটি ইউরোপের সর্বত্র দেখিয়ে আসছেন দীর্ঘকাল ধরে।

রকমটি হলে দর্শকদের মন পাওয়া যাবে তার কোন খেই-ই তারা ধরে উঠতে পারছেন না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকরকম করে তারা ছবির ভাল পালটে দেবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু কিছুতেই যেন দর্শকদের বাগে নিয়ে আসা যাচ্ছে না। তবুও চিত্র-

বঙ্গজগৎ

গৃহে নতুন ছবির আমদানী অব্যাহত রয়েছে, যেতো কম দিনের জন্যেই ছবি চলুক না কেন। এ হলো কলকাতার খবর; এতো তবুও ভালো। অন্যান্য বড়ো বড়ো শহরের অবস্থা আরো কাহিল।

দিল্লীতে দিশী প্রথমমুক্তি ছবির এতো টান ধরেছে যে গত সপ্তাহে অনেক ছবি-ঘরের কাউকে পুরণো আবার কাউকে নতুন হিংরজী ছবি দেখাতে বাধ্য হতে হয়েছে। বশ্বেতে, মানে প্রাচ্যের হাঁলিউডে এখন এতো কম ছবি তোলার কাজ হচ্ছে যার সংখ্যা গুণে অন্যান্য শহরের প্রদর্শকরা দিল্লীর অবস্থার কথা মনে মনে ভাঁজতে আরম্ভ করেছে। এর ওপর পাকিস্থানের বাজার নিয়ে উদ্বেগের অন্ত হয়নি এখনও।

পাকিস্থান 'ভারত' ছবির আমদানী একেবারে বন্ধ করে দেবার কোন আইন করেনি, কিন্তু এমন একটা ভড়কী দিয়ে বসে আছে যার জন্যে ভারতীয় চিত্র-নির্মাতাদের বিশেষ করে বাঙলা ছবির প্রযোজকদের অবস্থা কাহিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। পাকিস্থানের—পূর্ব বা পশ্চিম পাকিস্থানের—কোন পাকিস্থানেরই এতে অবশ্য অবস্থা ভালো করার কিনারা দেখা যায় না। কারণ, উভয় পাকিস্থানের চিত্রগৃহে কোন-খানে বাঙলা আর কোনখানে হিন্দী ছবি না হলে চলে না। উভয় পাকিস্থানেরই চিত্র প্রদর্শক এবং এখনকার ভারতীয় ছবির পরিবেশকদের অবস্থা তাদের ভারতীয় সহচরদের চেয়েও খারাপ। কারণ, ভারতে ভারতীয় ছবি যেমনভাবেই হোক তবুও চলবার জায়গা রয়েছে, কিন্তু পাকিস্থানের নিজের তোলা ছবি সংখ্যায় এতোই কম যে, সেগুলি নিয়ে সব ছবিঘরকে বছরের মাত্র কয়েকটি সপ্তাহের বেশী চালানোও যেতে পারে না। ওরা তাহলে করবে কি? এ কথাটা ভারতের এবং পাকিস্থানের উভয়

দেশেরই চিত্র ব্যবসায়ীরা ভাবছেন এ কোন দিক থেকে কি যে সুদ্রাহা হতে পড়বে দেশের কারুরই মাথায় সেটা এখন খেলছে না। বলা যাচ্ছে না, অবস্থাটা পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

*

তবুও কিন্তু নতুন ছবি তোলার বা হচ্ছে এবং যেতো ছবি তৈরী হচ্ছে নয় হচ্ছে তার পাঁচগুণ। নতুন নাটকের তৈরী হচ্ছে। নতুন থিয়েটারের



ফরাসী দেশের আর এক রংগকার যুজর্জেট ও বেন চেনীও বর্তমানে ইন্টারন্যাশনাল প্রমোদাগারের বিশেষ আকর্ষণ পরিগণিত হচ্ছেন। এরা নাচেন, গান করেন।

গজাচ্ছে নিতাই নতুন (অবশ্য সৌখীন আর পুরনো নাটক নিয়ে)। কাগজে কাগ প্রাতিদিন শহরের অলিতে গলিতে সকলো রকমেরই না প্রমোদ অনুষ্ঠান বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু লোকে মশো এতো সবার কোন উৎসাহই যেন নে কেমন যেন মিয়নো ভাব সব ব্যাপারে এ অবস্থা পুরাতনের একঘেয়েমী ক্রান্তিতে, না নতুনের প্রতীক্ষায়?

টিকেট

মাদ্রাজের চতুর্থ টিকেট স্টেটম্যাচে ভারত ও পাকিস্থানের এইবারের টেট পর্বের খেলায় জয়পরাজয় মীমাংসিত হইবে ইহাই ছিল সকলের ধারণা, কিন্তু ফলতঃ তাহা হয় নাই। প্রকৃতিদেবী ইহাতে বাদ সাধিয়াছেন। চারি দিন-রাশী খেলার দুইদিন নির্বিঘ্নে সুন্দর পরিবেশের মধ্যে পরিচালিত হইয়া শেষ দুই দিন প্রাকৃতিক দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার আকস্মিক আবির্ভাব সকল কিছুই পণ্ড করিয়াছে। খেলা এই দুইদিন চালনা সম্ভব হয় নাই। মাঠ জলসিক্ত ও স্থানে স্থানে জলমগ্ন হওয়ায় উভয় দলের অধিনায়ককে শেষ পর্যন্ত খেলা পরিত্যক্ত বলিয়া ঘোষণা করিতে হয়। ইহা বুঝি পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। তবে এই খেলা সম্পর্কে পাকিস্থান টিকেট দলের অধিনায়কের অতিমত খুব জাঁড়াসুলভ মনোভাবের পরিচায়ক হয় নাই। তিনি একরূপ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, খেলা টিকমত পরিচালিত হইলে পাকিস্থানের জয়ী হইবার সম্ভাবনা ছিল। ভারতীয় দলের অধিনায়কও বোধ হয় এই উদ্দেশ্যে বিরক্ত হইয়া অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, খেলা চলিলে তিনি নিশ্চয়ই উহা অমীমাংসিতভাবে শেষ করিতে পারিতেন। খেলার ফলাফল সকল সময়েই অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকে। সুতরাং বাহা হয় নাই, তাহা লইয়া এতটা পতাবে উভয় দলের অধিনায়কের বাগ-বিতণ্ডা ও এক অপূরকে অপদম্প করিবার প্রচেষ্টা কোনরূপেই বরদাস্ত করা চল না। চূড়ান্তে এইরূপ কিছু না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

খেলার বিবরণ

পাকিস্থান দল প্রথম ব্যাটিংয়ের সুযোগ লাভ করেন। প্রথম দিনের সারাদিন খেলিয়া ১ টিকেট ২৭৩ রান করেন। সকলেই কল্পনা করেন যে, ইহাদের প্রথম ইনিংস ৩০০ রানের মধ্যে শেষ হইবে। কিন্তু দ্বিতীয় দিন শেষ খেলোয়াড়বর্ষ জুলাফিকার আমেদ ও আমীর হুসাইন একত্রে ১০৪ রান সংগ্রহ করেন। পাকিস্থানের প্রথম ইনিংস ৩৪৪ রানে শেষ হয়। পরে ভারতীয় দল খেলা আরম্ভ করিয়া সোচনীয় ব্যাটার পরিচয় দেন। ৩০ রানে ৩টি উইকেটের পতন হয়। পরে উমরিগারের দূত্ব-পূর্ণ ব্যাটিংয়ের জন্য অবশেষে পরিবর্তন হয় ও ভাত দিনের শেষে ৬ টিকেটে ১৭৫ করেন। ইহার পর তৃতীয় ও চতুর্থ দিনের খেলা অনাশ্রিত হয় না।

খেলার ফলাফল—

পাকিস্থান প্রথম ইনিংস—৩৪৪ রান
গোফার হাসান ৪৯, আব্দুল কারদার ৭৯, ফজল মামুদ ৩০, জুলাফিকার আমেদ ৬৩ রান নট আউট, আমীর ইলাহ ৪৭, মানকড ১১৩ রানে ২টি, ডি জি ফাদকার ৬১ রানে ২টি, রামেশ ডিভডা ৩৬ রানে ২টি, অমরনাথ ১ রানে ১টা ও জি এস রামচাঁদ ৬৬ রানে ১টি উইকেটই পান।

ভারত প্রথম ইনিংস—৬ উইঃ ১৭৫ রান
(এম আদেত ৪৩, উমরিগার ৬২, অমরনাথ ১৪, ডি জি ফাদকার ১৪ রান নট আউট ও জি এস রামচাঁদ ৫২ রান নট আউট, মামুদ হোসেন ৭০ রানে ২টি, ফজল মামুদ ৫২ রানে ২টি

খেলার মাঠে

ও আব্দুল কারদার ৩৭ রানে ২টি উইকেট পান।)

পঞ্চম টেস্ট দল

ভারত পাকিস্থানের পঞ্চম বা শেষ টেস্ট-ম্যাচ আগামী ১২ই ডিসেম্বর হইতে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইবে। এই খেলায় ভারতের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়-দেব মনোনীত করা হইয়াছে—(১) লালু অমরনাথ (অধিনায়ক), (২) বিজয় হাজারে, (৩) বিমল মানকড, (৪) ডি জি ফাদকার, (৫) পি সেন, (৬) পি আর উমরিগার, (৭) গোলাম আমেদ, (৮) জি এস রামচাঁদ, (৯) ডি এল মাজরেকার, (১০) পি রায়, (১১) ডি কে গাইকোয়াড়, ব্রাদশ—এস পি গুপ্তে।

অতিরিক্ত—পি ডি গোপীনাথ, পি জি যোশী ও ডি এইচ সোমখ।

টৌবল টেনিস

বহুবাবের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান টৌবল টেনিস খেলোয়াড় রিচার্ড বাজ্‌ম্যান সুদূরপ্রাচ্য ভ্রমণ শেষে করিয়া ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া বলেন, “জাপানের বিশ্ব গৌরব ব্যাতি হংকং জিনাইয়া লইবে। জাপানকে হংকংয়ের নিকটেই পরাজয় বরণ করিতে হইবে।” মিঃ রিচার্ড বাজ্‌ম্যানের সেই ভবিষ্যদ্বাণী যে কতখানি সত্য, তাহা এই-বারের সিংগাপুরে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান টৌবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপে প্রমাণিত হইয়াছে। হংকংয়ের পুরষ ও মহিলা খেলোয়াড়গণ দলগত প্রতিযোগিতার দুইটি বিভাগেই চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। এমনকি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জাপানের খেলোয়াড় হিরাজী স্যাটোকে পর্যন্ত প্রতিযোগিতার বিভিন্ন খেলায় হংকংয়ের বিভিন্ন খেলোয়াড় পরাজিত করিয়া ইহাই প্রমাণিত করিয়াছেন যে, বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানের ব্যাতি লাভের যোগ্য খেলোয়াড় হংকংয়ে একজন নাই, কয়েকজনই আছেন। এশিয়ান টৌবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপের পুরুষদের সিংগলস ফাইনালেও পর্যন্ত বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান জাপানের খেলোয়াড় হিরাজী স্যাটোকে হংকংয়ের খেলোয়াড় শি সু চুর নিকটেই পরাজিত হইতে হইয়াছে। তবে এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ না করিলে অন্যায় হইবে যে, জাপানের হিরাজী স্যাটো অপেক্ষাও উন্নতস্তরের খেলোয়াড়গণকে এশিয়ান টৌবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপে যোগদান করিতে দেখা যায় নাই। এমনকি যে দুইজন জাপানী মহিলা খেলোয়াড় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানসিপে ডাবলসের খেলায় সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন, তাহারাও প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন নাই। সুতরাং জাপান এশিয়ান টৌবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপে সকল গৌরবের অধিকারী হইতে না পারিলেও ভবিষ্যতে বিশ্বয়কর কিছু করিতে পারিবে না ইহা জোর করিয়া বলা চলে না। তাহা হইলেও মিঃ রিচার্ড বাজ্‌ম্যান হংকংয়ের টৌবল টেনিস খেলা সম্পর্কে যে উচ্চ ধারণা বিবৃতি মারফৎ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা একেবারেই উদ্দেশ্য

করিবার নহে, ভবিষ্যতে হংকংয়ের প্রাতিনিধিগণ জাপানের বিশ্ব গৌরব ব্যাতি দখল করিতে পারেন ইহা না বলিয়া পারা যায় না।

ভারতের ক্রমোন্নতির পরিচয়

ভারত টৌবল টেনিস খেলায় যে দ্রুত অগ্র-গতির পথে চালিত হইয়াছে ও শীঘ্রই বিশ্ব ক্রীড়াক্ষেত্রে স্থানলাভ করিবে, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এশিয়ান টৌবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ অনুষ্ঠানে দিতে না পারিলেও কিছুটা নিদর্শন দিয়াছেন। এই বিষয় সর্বাপ্রে ভারতের দুই নম্বর মহিলা খেলোয়াড় বর্ষায়সী, সন্তানের জননী, মিসেস গুলনাশিকওয়ালার কথা উল্লেখ করিতে হয়। এশিয়ান টৌবল টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনিই একমাত্র খেলোয়াড়, যাহার ভাগে তিনটি বিভাগে বিজয়ীর সম্মানলাভ করা সম্ভব হইয়াছে। ইহা সত্যই গৌরবের ও আনন্দের বিষয়। মিসেস গুলনাশিকওয়ালার মহিলাদের সিংগলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। ভারতীয় দলের মাদোজার শ্রীযুত টি ডি রংগরামানুজম অনুষ্ঠানের শেষে বলেন, “মিস সুন্দরানী ভারতীয় দলে যোগদান করিতে পারিলে মহিলা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসিপে ভারত সাফল্যলাভ করিতে পারিত। আগামী বৎসরে জাপানের টৌকিও সহরে দ্বিতীয় বার্ষিক এশিয়ান টৌবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। ঐ প্রতিযোগিতায় ভারত অধিকতর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে যাহাতে পারে, তাহার জন্য এখন হইতেই সচেষ্ট হওয়া উচিত।

রাইফেল স্টুটিং

দিল্লীর জাতীয় স্টুটিং চ্যাম্পিয়ানসিপে বাঙলার প্রাতিনিধিগণ স্নল বোর রাইফেলের প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত ও দলগত চ্যাম্পিয়ান হওয়ায় সারা বাঙলার রাইফেল চালকদের মধ্যে অভাবনীয় উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। পরবর্তী অনুষ্ঠানে যাহাতে বাঙলার প্রাতিনিধিগণ প্রতিযোগিতায় সকল বিভাগে সাফল্যলাভ ও গৌরব প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার জন্য এখন হইতেই প্রচেষ্টা হওয়া উচিত। তবে এই প্রচেষ্টা ফলবতী হইতে পারে, যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার সর্ব-বিষয় সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইয়া আসেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাঙলার প্রাতিনিধিদের সাফল্যে আনন্দিত হইয়া দিল্লীতেই প্রাতিনিধিদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। সেইজন্য আশা হইতেছে, তিনি প্রয়োজনীয় সাহায্য করিতে কৃপাবোধ করিবেন না। তবে এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাইফেল এসোসিয়েশনের কর্মতৎপরতার অভাব দেখিয়া আমরা একটু দুঃখিত হইয়াছি। আমেদাবাদের গঠিত জাতীয় রাইফেল এসোসিয়েশনকেই যখন সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন বাঙলার রাইফেল চালকগণ সর্বভারতীয় সকল বিভাগে গৌরব প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, তাহার জন্য বিপুল উদ্যমে কর্মক্ষেত্রে অবদীর্ণ হইবার বাধা আর কি থাকিতে পারে? অসহযোগী মনোভাব ত্যাগ করায় বাঙলারই গৌরব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার পর পূর্ণ সহযোগী মনোভাব লইয়া কার্য না করিলে ভবিষ্যতে এই খ্যাতি হইতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা যে আছে, ইহা কি তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না?

দেশী সংবাদ

২৪শে নবেম্বর—লোকসভায় খাদ্যমন্ত্রী মিঃ রফি আমেদ কিদোয়াই ঘোষণা করেন, পশ্চিম-বঙ্গ ও মহাশূণ্ডের খাদ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরও শিথিল করা হইবে। কলিকাতা শিল্প অঞ্চলে খাদ্যশস্য সরবরাহের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। নতুন বৎসর হইতে কলিকাতায় অধিবাসীরা প্রত্যহ মাথাপিছু সাড়ে চার আউন্সের পরিবর্তে ৬ আউন্স হিসাবে চাউল পাইবেন। পশ্চিমবঙ্গে বৃহত্তর কলিকাতা, দার্জিলিং, কালিম্পং ও কাশ্মীর-এ রেশন ব্যবস্থা চালু থাকিবে।

জম্মু প্রজা পরিষদের সভাপতি শ্রীপ্রেমনাথ ডোগেরা অদ্য ঘোষণা করেন যে, ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের সহিত কাম্মীর রাজ্যের “পূর্ব ও নিম্নসর্ব” অন্তর্ভুক্তির উদ্দেশ্যে সত্যাহত আন্দোলন সংগঠন ও পরিচালনার জন্য তিনি পরিষদের সাধারণ সম্পাদক শ্রীদুর্গাদাস বর্মার উপর ভার অর্পণ করিয়াছেন।

লোকসভায় ১১৫২ সালের অগ্রিম ঘূর্ণিত দায়বীর নিয়োগ বিল সিলেই কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত আকারে গৃহীত হয়। এই সংক্রান্ত সমস্ত সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। বিরোধী দলের অনেকে বিলের সমালোচনা করিয়া বলেন যে, বিলে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের বড় বড় ব্যবসায়ীদের দ্বারা পাঠ করা হইয়াছে।

২৫শে নবেম্বর—ঢাকার সংবাদে প্রকাশ, গত সোমবার কুমিল্লা জেলার নবীনগর থানার তিন মাইল পূর্বে মোলা গ্রামে মারায়ক অগ্নিশেষে সজিত এক মারমুখো জনতার উপর পুলিশ গুলী চালাইলে ৮ জন নিহত ও ১৩ জন আহত হয়।

পাক পাল্লিমেন্টে পাক-ভারত পাসপোর্ট বিল সম্পর্কে বিতর্কের সময় আজাদ পাকিস্থান দলের মিজা ইফতিকারউদ্দীন বলেন, পাকিস্থান সরকার পাকিস্থানে হিন্দুদের উপযুক্ত রক্ষা ব্যবস্থা করেন নাই।

২৬শে নভেম্বর—আগামীকলা হইতে উড়িষ্যায় জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ হইবে। উড়িষ্যার রাজস্ব সচিব শ্রীসদাশিব ত্রিপাঠী আজ এক সাংবাদিক সম্মেলনে উহা ঘোষণা করেন।

ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন যে সব বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে ঋণ মঞ্জুর করিয়াছেন, সরকারের নিকট হইতে তাহাদের নাম জানিবার অধিকার সম্পর্কে অদ্য লোকসভায় ভূমূল বিতর্ক চলে।

উত্তর-পূর্ব ভারতের ২০টি চা-বাগানের কাজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আজ লোকসভায় এক প্রস্তাব উত্তর শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীকুমারচাঁদ এই সংবাদ জানান। তিনি বলেন যে, চা-এর বাজার মন্দা পড়া ও ব্যাপকগুলির ঋণদান সুবিধার সংকট সাধনই চা-বাগান গুলির কাজ বন্ধের কারণ।

বাল্লার অন্যতম খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা শ্রীহেমন্তকুমার সরকার অদ্য মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যু-কালে তাহার বয়স ৫৮ বৎসর হইয়াছিল।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২৭শে নভেম্বর—কলিকাতায় এই মর্মে এক সংবাদ পেঁছিয়াছে যে, বন্দুক, লাঠি ও মারায়ক অস্ত্রসম্পন্ন লইয়া একদল গুন্ডা গত ১৩ই নভেম্বর রাত্রিতে ঢাকা জেলার বস্তারপুর-টাংরাটি গ্রামে শ্রীকালীচরণ দাসের গৃহে হানা দেয়। দুর্ভাগ্যবশত গুলীতে শ্রীকালীচরণ দাস ও তাহার জাতা মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং অপর দুইজন আহত হন।

আগরতলা-কুর্টি (খম্বনগর) রাস্তার নির্মাণকর্ম শেষ হইয়াছে এবং এখানে উক্ত রাস্তা নির্মাণে ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। আজ লোকসভায় রেলওয়ে দপ্তরের পাল্লিমেন্টারী সেক্টরারী জনাব শা নওয়াজ এই সংবাদ জানান।

২৮শে নভেম্বর—সমগ্র ভারতে সরকারী কর্মচারীদের ধনদৌলত সম্পর্কে তদন্তের উদ্দেশ্যে একটি কমিশন গঠনের জন্য আকালী নেতা সদীর হুসুমত আজ লোকসভায় একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এই প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনাকালে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ব্যাপক দুর্নীতির অভিযোগ করা হয়।

২৯শে নভেম্বর—আজ সচিভে আন্তর্জাতিক বৌদ্ধ সাংস্কৃতিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ উহাতে সভাপতিত্ব করেন এবং প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু, ব্রহ্মার প্রধান মন্ত্রী উ নু, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বক্তৃতা দেন। প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন যে, বর্তমান অশান্ত ও সংযার্কৃত জগতে বুদ্ধের জ্ঞান ও বাণীক প্রয়োগ করিতে পারিলে অগ্রেণের পক্ষে শান্তি সম্ভব হইবে। এই সম্মেলনে এশিয়ার বিভিন্ন স্থান হইতে বহু বৌদ্ধ পণ্ডিত, ভিক্ষু, ভিক্ষুণী ও ঐতিহাসিক যোগদান করেন।

ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্যদ্বয় সারিপুত্ত ও মহামোগ্গল্লানের পুত্রাশ্রয় অদ্য কলিকাতা হইতে একানি স্পেশাল ট্রেনে সচিভে আনীত হয়।

পশ্চিমবঙ্গ নির্বাচন ট্রাইব্যুনাল তাহাদের রায়ে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় রাজ্য সরকারের দেশরক্ষা (স্বরাষ্ট্র) বিভাগীয় উপ-মন্ত্রী শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মৌলিকের নির্বাচন সম্পর্কে অসিদ্ধ বর্ণনা ঘোষণা করিয়াছেন।

৩০শে নভেম্বর—ভগবান বুদ্ধের শিষ্যদ্বয় সারিপুত্ত ও মহামোগ্গল্লানের পুত্রাশ্রয় অদ্য সচিভে নবনির্মিত ব্রহ্মার সংস্থাপিত হয়। প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু, উপ-রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ, মহাবোধি সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাতীত ব্রহ্মার প্রধান মন্ত্রী উ নু, সিংহলের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ

রত্নাকর প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ অনু উপস্থিত ছিলেন। এই অনুষ্ঠান উঃ সমবেত ৫০ সহস্রাধিক নরনারী বক্তৃতাকালে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী : ব্যক্তিগত ও আন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধানের ভগবান বুদ্ধের আদর্শ—প্রেম, সহিষ্ণুতা, করুণা অবলম্বন করিতে বিশ্ববাসীকে ও জানান।

বিদেশী সংবাদ

২৪শে নবেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রিতে রাষ্ট্র সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটিতে পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ আদ্রে ভিভি বলেন, কোরিয়ার যুদ্ধবন্দীর প্রত্যর্পণ স সমাধানের জন্য ভারত যে ভিত্তিতে আসে প্রস্তাব করিয়াছেন আমি তাহাতে সম্মত পারি না। ভারতীয় প্রস্তাবটিকে যথ বলায় গ্রহণ করা যাইতে পারে না।

জেনারেল আম্বলে মোতালিব আমিন বাগদাদ জেলার সামরিক গভর্নর নিযুক্ত : ছেন। কার্যভার গ্রহণ করিয়াই তিনি ই পাঁচটি রাজনৈতিক দল ভাগিয়া দিবার : দিয়াছেন।

২৫শে নবেম্বর—ওয়াশিংটনের : স প্রকাশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অফিস জানাইয়াছেন যে, ভিয়েতমিন সরকার হইতে চারিটি বৃষ্ণ লরী ও ২৫০ টন : বন্দু অস্ত্র এবং কয়েকজন রুষ ও চ : প্রোগ্রামের ফলে ইন্দোচীনের যুদ্ধে এক : পরিপ্লিতির উদ্ভব হইয়াছে।

২৬শে নবেম্বর—সোভিয়েট পররাষ্ট্র : আদ্রে ভিসিনস্কি অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ : পরিষদের রাজনৈতিক কমিটিকে জা : দিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট চীন কোরিয়া : ভারতীয় প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

২৭শে নভেম্বর—চেকোস্লোভাক কম্ম : দের ১১ জন ভূতপূর্ব নেতা (হুম্মো : ইহুদী) অদ্য রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড় : অভিযোগে মন্ত্রকূলে দণ্ডিত হইয়াছেন।

কমন্স সভায় কুটিং ইম্পাত শিল্প : সম্পত্তি হইতে ব্যক্তিগত মালিকানা : বিলটি ৩০৫—২৬১ ভোটে গৃহীত হয়।

লণ্ডনে কমন্সয়েলথ প্রধান মন্ত্রী : সের অন্ত হইয়াছে।

২৯শে নভেম্বর—গতকলা রাষ্ট্রিতে রাষ্ট্র : সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটি : সংক্রান্ত ভারতের শান্তি পরিকল্পনা : কৌনরপ সিংহাসিত গ্রহণ না করিয়া এই : আলোচনা আগামী সাতাহ পর্যন্ত : রাখিয়াছেন।

৩০শে নভেম্বর—সিউলের সংবাদে : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নব নির্বাচিত প্রেসি : ডেন্ট আইসেনহাওয়ারের দক্ষিণ কো : পেঁছিয়াবার পূর্বে নিরাপত্তা ব্যবস্থা : ২৫ হাজার নরনারীকে সাময়িকভাবে : করা হইয়াছে।

ভারতীয় মুদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, : পাকিস্থানের মুদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক)—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, (পাক)

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মার স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরাগদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

৫নং চিত্তাশ্রম দাল লেন, কলিকাতা, শ্রীগোলাপ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ—	...	৩৮৩
বর-কন্যার প্রতি (কবিতা)—নিশিকান্ত	...	৩৮৬
তানসেন সংগীত সম্মেলন—শ্রীপঙ্কজ দত্ত	...	৩৮৮
শ্রীমতীর অতলে কালে খাঁ—শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল	...	৩৯৭
সাহেব-বিবি-গোলাম—শ্রীবিমল মিত্র	...	৪০২
জ্ঞানসৌম্য ঋষিয়ার—শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০৬
সাদামাঠা গল্প—শ্রীদেবশচন্দ্র দাশ	...	৪১২
খেলনা ও সৌন্দর্যবোধ—বাঁদ্র নারায়ণ	...	৪১৬
লোকোসেডের গান (কবিতা)—শ্রীঅরুণেন্দ্র দাস	...	৪১৮
হঠাৎ—শ্রীসুশীল রায়	...	৪১৯
কালান্তর—তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২১
অরেনস্ট রীসএর বাড়িতে এক সম্মা—শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৪
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	...	৪২৭
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৪২৮
ঘোড়দৌড়—রূপদর্শী	...	৪২৯
বৈদেশিকী—	...	৪৩২
প্রতিদর্শন—রঞ্জন	...	৪৩৪
পুস্তক পরিচয়—	...	৪৩৫
আলোচনা—	...	৪৩৭
টোমে-বাসে—	...	৪৩৮
রংগরংগ—	...	৪৩৯
খেচার মাঠে—	...	৪৪২
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৪৪৪

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরুণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে যাবতীয় গণ্ডগালের ইহাই কলপ্রদ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, ককর্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশরাম স্বাভাবিক নমনীয়তা,
রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং
মাথায় স্নানমাত্রা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারিয়া অপূর্ণ শ্রীমান্ডিত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন।

ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো - দি ল বা হার (রেজিঃ)

প্রত্য দেশীয় পুণ্য সূর্য্যিত আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্টস্ :—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY;

প্রবোধকুমার সান্যালের নতুন উপন্যাস

বনহংসী ৪৥০

মনোজ বসু

জল জংগল (২য় সং) ৪,

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হাঁসুলী বাকের উপকথা (৩য় সং) ৭,

বনফুলের

স্থাবর (২য় সং) ৭

সৈয়দ মজতবা আলীর

পঞ্চতন্ত্র (৩য় সং) ৩৥০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ইতিকথার পরের কথা ৪,

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ব্যুৎসার (২য় সং) ২৥০

বেংগল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

যাঁহাদের বিশ্লেষণ এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাঁহারা
আমার নিকট আসিলে ১৫টি স্ফোট দাগ আরোগ্য

করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।
বাতন্ত্র্য অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ
চর্মরোগ, ছুলি, মেচেতা, ত্বণাদির দাগ প্রভৃতি
চর্মরোগের বিশেষত চিকিৎসাক্ষেপ্ত্র।

হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এস লক্ষী (সময় ৩-৮)

২৬৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।

ক্রাইকো

থোস একজিমা, হাজা, কাটা, মা
গোড়া যা নালী যা, কুসুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানিযুক্ত সর্পপ্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস
১৯৩৩ চিত্তবস্তুর এভিনিউ (৪র্থ)
কলিকাতা ৪

দেশ

বাংলা কেশ-বচনার



শোভা সম্বর্ন করবার জন্য

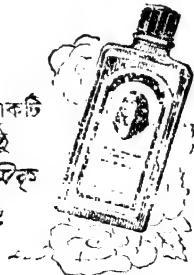
বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধিযুক্ত
ক্যালিফোর্নিয়ান পপি

রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক কেশ তৈল ব্যবহার করুন

* বিনামূল্যে!

এই কেশ বচনার উপদেশ-সম্বলিত
বাক্সে বিনামূল্যে পাঠাব কক্ষে এ্যাড-
ভারটিসমেন্ট ডিপার্টমেন্ট পোঃ. অঃ, বক্স
৮২২, বোম্বাই ১, এই ঠিকানায় লিখুন।
কোন ভাষায় সরকার লিখবেন। অক্ষাত কেশ-
বচনার গ্রন্থে এর পদের বিজ্ঞাপন দেখুন।

আর একটি
অল্প
ইন্সট্রাক্শন
বই



ইন্সট্রাক্শন বই, লিঃ, লণ্ডনের ওরফ থেক ভারতে প্রাপ্ত

CPH. 13-X30 BQ

গল্প-উপন্যাস

তারাসঙ্কর

রাইকমল ২১, রসকাল ২১০
জলসাঘর ৪, ১৩৫০ ২১০
ধাত্রী দেবতা ৪১০

বনফুল

অগ্নি ২১, সে ও আমি ২
বৈতরণী-তীরে ২, রাত্রি ২১০
তৃণখণ্ড ১১০, কিছ্রক্ষণ ১১০
মৃগয়া ৩, বিন্দু-বিসর্গ

অমলা দেবী

রোজিনী ৪, সদ্ধার প্রেম ২
বাধীনতা-দিবস ৪, মনোরমা ২১
কল্যাণ-সংঘ ৫১

বিভূতিভূষণ

মুখোপাধ্যায়

রাণুর গ্রন্থমালা

প্রথম ভাগ ২১০ দ্বিতীয় ভাগ ২১০
তৃতীয় ভাগ ৩, কথামালা ৩

সজনীকান্ত দাস

অজয় ২, মধু ও হৃদয় ২১
কালিকাল ৪

মহাশুবির

মহাশুবির জাতক

প্রথম পর্ব ৫, দ্বিতীয় পর্ব ৫
স্বর্গের চাঁদ ৩

সম্মুদ্র

শিকার-কাহিনী ২১০

ডায়লেক্টিক ২১০

রজনী পার্বলীশং হাউস,
৫৭ ইন্ড বিল্ডিংস রোড, বেলগাছিয়া,
কলিকাতা-৩৭



২০শ বর্ষ
৭ম সংখ্যা

দেশ

২৭শে ডিসেম্বর, ১৩

DESH

Saturday, 13th December 1952

৪৭৩

০৮৫
পূর্ববর্তী এই অংশটির
উত্তর, কামরূপ,
হা. কলা হইয়াছিল।
বালিবার
তাহারও
হইয়াছিল,
ভারতের
উত্তর
উত্তর
উত্তর

সম্পাদক—শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

শ্রীশ্রীমা

১২৬০ বঙ্গাব্দের ২২শে অগ্রহায়ণ
ভারতের ইতিহাসে একটি মহা মহাপ্রাণময়
বিষয়। এইদিন শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণদেবের সহ-
ধর্মিণী শ্রীশ্রীমা হুগলী জেলার অন্তর্গত
এক অজ্ঞাত পরগণামে আবির্ভূত হইয়া-
ছিলেন। ইংরেজী হিসাবে সেটি ১৮৫৩
সাল। এই বৎসরে ভারতে সর্বপ্রথম
রেলপথ প্রদর্শিত হয় এবং এই বৎসরেই
এদেশ টেলিগ্রাফের লাইনও প্রথমে খোলে।
কিন্তু জড়বিজ্ঞানের এইপ্রকার সম্প্রসারণ
কিছু সমুদ্রাতি, নিতাই পরিবর্তনশীল।
এগুলি আসিতেছে এবং যাইতেছে। বস্তুত
মানুষের অন্তরঙ্গমণ্ডল এবং মানবাত্মার মাহিমায়
সম্প্রতি একে অবলম্বন করিয়াই এগুলি
সাধকতা লাভ করিয়া থাকে। মানবাত্মার
এ মাহিমা শ্রীশ্রীমায়ের আবির্ভাবের ভারতের
সংস্কৃতিকে উজ্জ্বল করিয়া বিশ-মানব-
সমাজের কাছে এক অভিনব আদর্শ
উপস্থাপন করে। এই হিসাবেই ১৮৫৩
সালটি আমাদের কাছে সমধিক স্মরণীয়
হইয়া রহিয়াছে। একশত বৎসর পূর্বে
তিনি আমাদের কন্যারূপে আসিয়াছিলেন,
তিনি আজ তাহার জীবনমাহিমায় সমগ্র
দেশের লোকচিত্তে জননীর গৌরবে জাগ্রত
আছেন। শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী
রূপে শ্রীশ্রীমা তাহার দিবা জীবনের যে
আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন এ জগতে তাহার
চৈতন্য সত্যই বিরল। ঠাকুর তাহার
সহধর্মিণীর সান্নিধ্যবর্তন করিয়া দূরে
কেন নাই, সারদামণিও তাহার সাধক
জীবনের জীবনে সাধারণ বিষয় সংস্কারের
বিত্ত প্রতিষ্ঠার কেন দাবী করেন নাই।
ইভাবে দুইটি জীবন পরম আধারস্থ
যে একাধ হইয়া বিকশিত হইয়াছে।
কিন্তু একে ছাড়িয়া শ্রীশ্রীমায়ের ভাবনা করা
না, আবার শ্রীশ্রীমাকে ছাড়িয়া ঠাকুরের
মিত্য অমৃতময় লীলার অনুষ্ঠান করাও
সম্ভব নয়। এ যুগল লীলার পদ্মা প্রভাব

সাম্যিক প্রসঙ্গ

বিশ্বমানবের কাছে অমৃত লাভের পথ
উন্মুক্ত করিয়াছে। জগৎকে বাঁচাইবার উপায়
দেখাইয়াছে। সত্যই এ লীলা অপূর্ণ এবং
অভাবনীর। আনন্দের বিষয়, শ্রীশ্রীমায়ের
শতবর্ষ জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপনের আয়োজন
করা হইতেছে। আগামী পৌষ মাস হইতে



আরম্ভ করিয়া পরবর্তী পৌষ মাস পর্যন্ত
এই জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হইবে। আমরা
আশা করিতেছি, শ্রীশ্রীমায়ের শতবর্ষ জয়ন্তী
অনুষ্ঠান সমগ্র ভারতে নৃতন জীবনের
উদ্বোধন করিবে। স্বামী বিবেকানন্দ
বলিয়াছেন, “শক্তি দিনে জগতের উদ্ধার হবে
না। আমাদের দেশ সকল দেশের চেয়েও
অধম কেন, শক্তিহীন কেন, শক্তির অপমান
সেখানে হয় বলে। না ঠাকুরাণী পুনরায়

ভারতে সেই শক্তি জাগাতে এসেছেন। তাকে
অবলম্বন করে আবার সব গাণী, মৈত্রেয়ী
জগতে জন্মায়ে।” স্বামীজীর এই উক্তি
অপ্রত। তিনি সত্যদ্রষ্টা, বাঙলার বর্তমান
দৃষ্টিনে তাহার বাণী আমাদের অন্তরে
আশার আগেক-রেখা সঞ্চার করিতেছে।
তাঁহার উক্তি সার্থক হোক, শ্রীশ্রীমায়ের
শতবর্ষিকী জন্মতিথিতে আমরা তাঁহার
চরণে এই প্রার্থনা নিবেদন করিতেছি এবং
এই জয়ন্তী অনুষ্ঠান সর্বতোভাবে
সাফল্যমণ্ডিত হইয়া দেশের জনসাধারণের
জীবনে শক্তি, শান্তি এবং আনন্দ উদ্‌ব্ধ
করিয়া তুলিবে, ইহাও আশা করিতেছি।

লৌহ-যবনিকার অন্তরালে

ছাড়পত্র প্রদর্শিত হইবার পর পূর্ববঙ্গ
প্রকৃতপক্ষে লৌহ-যবনিকার অন্তরালে
পড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে
আগমন করা সহজে সম্ভব নয়; পরন্তু
অতন্তই দুষ্কর ব্যাপার, একথা আমরা
বলিয়াছিলাম। কিন্তু ভারতের প্রধান-
মন্ত্রী তাহা স্বীকার করেন নাই। পরন্তু
তিনি এবং তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডল দিল্লী-চুক্তি
এখনও জীবিত আছে, এই যুক্তিই
প্রদর্শন করেন এবং সেই চুক্তির
মর্মাদা রক্ষার জন্য তাঁহাদের পক্ষ হইতে
আগ্রহ দেখানো হয়। কিন্তু গত ৬ই
ডিসেম্বর ভারতীয় লোকসভার বিতর্কে
সভা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ভারতের
সংখ্যালঘু মন্ত্রী শ্রীমত চারুচন্দ্র বিশ্বাস
ক্ষুদ্র মনে আমাদেরগকে শুনাইয়া দিয়াছেন
যে, পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে উদ্‌যাত্ত-
গণের গমনাগমনে কোন বাধা থাকিবে
না, এমন নীতি পাকিস্থান স্বীকার
করিয়া লইয়াছিল সত্য, কিন্তু কাফিক্রে
বহুতর বাধা সৃষ্টি করা হইতেছে। শ্রীমত
বিশ্বাস আজ একথা আমাদের নিকট
গোপন করিতে চাহেন না বলিয়া প্রকাশ
করিয়াছেন; কিন্তু তিনি কথাটা আমাদের

আমরা জানিতাম।

এখন ইহা জানিতে সমর্থ

হাতেই আমরা ধন্য হইয়াছি।

সংখ্যালঘু মন্বর্তীরা উক্তি হইতে

ও সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে,

পাকিস্থান অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ সরকার

স্বতন্ত্রপ্রভাবার্থেই উদ্ভাস্তদের গমনাগমনের

পক্ষে এই বাধা সৃষ্টিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন

এবং ভারতের সঙ্গে এই সম্পর্কে তাঁহাদের

যে চুক্তি হইয়াছিল তাহা ভঙ্গ করিতেছেন।

বিশ্বাস মহাশয় বলিয়াছেন, ডাঙপত্র-প্রথা

প্রবর্তিত হইবার পূর্বে উভয় সরকারের

মধ্যে এইরূপ বোঝাপড়া হইয়াছিল যে,

বাস্তুত্যাগীদের নিকট ভ্রমণ সংক্রান্ত কোন

দলিল না থাকিলেও তাহাদিগকে পাকি-

স্থানের পরীক্ষাঘাটি অতিক্রম করিয়া

আসিতে দেওয়া হইবে। কিন্তু পাকি-

স্থান এই নীতি এখন মানিতেছে না।

পূর্ববঙ্গ সরকার এ পক্ষে এই যুক্তি

দেখাইতেছেন যে, উদ্ভাস্তদের এইরূপ

গমনাগমনে অবাধ অধিকার দিলে

উদ্ভাস্তদের মিথ্যা পরিচয়ের সুযোগ

অপরোধী ব্যক্তিরও গ্রহণ করিতে পারে।

শ্রীযুত বিশ্বাসের মতে পাকিস্থান পক্ষের

এই যুক্তি নিতান্তই বাজে। কারণ, দিল্লী

চুক্তি যখন পূর্ণভাবে বলবৎ ছিল, তখন

যে কেহই পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া

আসিতে পারিত। বিচারের হাত এড়াই-

বার জন্য কেহ পলায়ন করিতে পারে, এই

যুক্তিতে তখন কোন বাধা সৃষ্টি করা হয়

নাই। সে অবস্থাটা বজায় থাকুক, ভারত

সরকার ইহাই চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ভারত

সরকার যাহাই চাহিয়া থাকেন না কেন,

তাঁহারা বাধা চাহিবেন, তাঁহাদের সহস্র

রকমের সিদ্ধান্তেও যে তাহা রক্ষিত

হইবে না এবং বিশেষ প্রলেপ প্রয়োগের যে

ব্যবস্থা তাঁহারা সার বলিয়া বুঝিয়া

নাই, তাহাতে কোন কাজই যে হইবে

না, ইহা আমরা পূর্ব হইতেই বুঝিয়া

নাইয়াছিলাম। অতীতের অভিজ্ঞতা এ

সম্বন্ধে আমাদের শঙ্কিত করিয়া

হুঁলিয়াছিল এবং সেই আশংকা বর্তমানে

মতো পরিণত হইয়াছে। শ্রীযুত বিশ্বাস

আমাদিগকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে,

পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোন

লোক যদি উদ্ভাস্তরূপে ভারতে আসিতে

চাহে, তবে তাহার ভ্রমণ-সংক্রান্ত দলিল

নাই বলিয়া ভারতের পক্ষ হইতে কোন

রকম বাধা সৃষ্টি করা হইবে না। কিন্তু

তাঁহার এই আশ্বাসে উল্লাস বোধ করিবার

কোন কারণ আমরা দেখিতেছি না; কারণ,

পাকিস্থানের কর্তারা ঘাটি রক্ষা করিতে-

ছেন। তাঁহাদের পক্ষ হইতে যে নানা

অছিলায় অন্তরায় সৃষ্টি করা হইবে

এ আশংকার কারণ রহিয়াই যাইতেছে।

শ্রীযুত বিশ্বাস এ প্রশ্নের এই সাক্ষ্য জবাব

শুনাইয়া দিয়াছেন যে, সঙ্গত হোক,

অসঙ্গত হোক, এ ব্যাপারে ভারত সরকারের

কোন হাত নাই। ফলতঃ এক্ষেত্রে শ্রীযুত

বিশ্বাসের যুক্তি একান্তই মামূলি। তাঁহারা

তাঁহাদের কর্তব্য করিয়া খালাস হইতে

চাহেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একতরফা এই

নীতি অবলম্বনে তাঁহাদের সেই কর্তব্যই

যথাযথভাবে প্রতিপালিত হয় কি? দুইটি

স্বাধীন রাষ্ট্রের মধ্যে যে চুক্তি হইবে, এক

পক্ষ ক্রমাগতভাবে তাহা ভঙ্গ করিয়া

চলিবে এবং অপর রাষ্ট্র নিতান্ত অসহায়-

ভাবে তাহাই মানিয়া হইবে, এ যুক্তি

যেমন উদ্ভট, তেমনই অসঙ্গত। পূর্ববঙ্গের

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ এবং

নিরাপত্তার সম্বন্ধে দায়িত্ব ভারত সরকার

কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারেন না। সে

দায়িত্বের কথা তাঁহারাও বহুভাবে

আমাদিগকে শুনাইয়া থাকেন, কিন্তু কার্যত

সেই দায়িত্ব প্রতিপালনে তাঁহাদের এই

অসহায়ত্ব ভারত সরকারের রাষ্ট্রনৈতিক দৈন্য

এবং দুর্বলতার এক শোচনীয় অধ্যায়ই

উন্মুক্ত করিতেছে। ইহার পরিণতি কোথায়

গিয়া দাঁড়াইবে, আমরা ভাবিয়া শঙ্কিত

হইতেছি।

পশ্চাবার্ষিকী পরিকল্পনা

গত ২২শে অগ্রহায়ণ ভারতের প্রথম

পশ্চাবার্ষিক পরিকল্পনার বহুপ্রত্যাশিত

চূড়ান্ত রিপোর্ট ভারতের উভয় সংসদে

উপস্থিত করা হইয়াছে। সংসদের সদস্যদের

মধ্যে বিতর্কসূত্রে এই পরিকল্পনার গুণ-

দোষের আলোচনা হইবে, সুতরাং এ

সম্বন্ধে আমাদের মতামত খুঁটিনাটি রকমে

প্রকাশ করা আমরা স্থগিত রাখিলাম।

মোটামুটিভাবে এই পরিকল্পনায় পশ্চিম-

বঙ্গের প্রতি সুবিচার করা হয় নাই, আমরা

এই কথাটিই শৃঙ্খল এখন বলা প্রয়োজন

বলিয়া মনে করি। পরিকল্পনার বেশির

ভাগ অর্থই কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের হাতে

রাখা হইয়াছে। মোট দুই হাজার কোটি টাকার

মধ্যে রাজ্য সরকারগুলি সকলে মিলিয়া

আটশত কোটি টাকা পাইবেন। বোম্বাই ও

মাদ্রাজের ভাগে যথাক্রমে ১৪৬ কোটি

১৪০ কোটি টাকা পড়িয়াছে; কিন্তু

এই পশ্চিমবঙ্গ! বহুসংসদ্যয় বিভূষণ

বিরত পশ্চিমবঙ্গের ভাগে পাঁচু

৬৯ কোটি টাকা। দেশ বিভাগের য

সকল সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, পাকি

কমিটির রিপোর্টে তাহার উপর

গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে, দেখ

কিন্তু দেশ বিভাগের ফলে পাকি

সম্মুখেই সমস্যা সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব

দেখা দিয়াছে, অথচ সেই পশ্চিমবঙ্গ

মাত্র ৬৯ কোটি টাকার বরাদ্দ

হইল! ইহার মূলে কি যুক্তি আছে

আমাদের পক্ষে দুর্বোধ্য। গণ্য

উপর বাঁধ পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গের

নানা কারণেই অপরিহার্য; কিন্তু

কল্পনা কমিশনের চূড়ান্ত রিপোর্টে

দাবীও উপস্থিত হইয়াছে। ফল

সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের ম্যামেন্টের ও

নিবেদনে কণপাত করা কঠোর ও

বোধ করেন নাই। এখন সংসদ অ

কালে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি যাহাতে সুবি

ব্যবস্থা করা হয়, তৎপ্রতি পশ্চিম

সদস্যগণের বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে

তাঁহাদের চেষ্টার ফল যাহাই দাঁড়ায়

জনমতের অভিজ্ঞতা দানে এবং দেশ

জাতির বৃহত্তর স্বার্থ সংরক্ষণের

তাঁহাদের তৎপর থাকা দরকার। এ

এই ধরনের কোন পরিকল্পনায়

শৃঙ্খল পরিকল্পনা রচনার পরিপাক

নির্ভর করে না। পরিকল্পনাটি

পরিণত করিবার জন্য জনসাধারণের

যোগিতা এবং তাঁহাদের সেজন্য

ও উদ্দেশ্যে জাগাইবার উপযোগি

তাহাতে থাকা প্রয়োজন। ভার

অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। ইহাদের

পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার

আবশ্যক ভূমি-ব্যবস্থা সংস্কার

পাট বস্ত্রের মধ্যে সম্পন্ন করা সম্ভ

হইবে কি না, এ বিষয়ে সম্পূর্ণই স

আছে। সুতরাং পরিকল্পনাটি

সংক্রান্ত হইলে জনসাধারণের মধ্যে যে অ

উদ্দেশ্য এবং সহযোগিতার ভাব ও

দরকার, তাহার অভাব ঘটিবে বলি

আশংকা হয়। জাতীয় জীবনে বর্তমানে

অর্থনৈতিক বৈষম্য রহিয়াছে, তাহা

করিবার উদ্দেশ্যে পরিকল্পনার মধ্যে সম

ভাবে সুস্পষ্ট হওয়া উচিত ছিল ব

আমরা মনে করি। প্রধানত এই অর্থনৈ

বৈশ্য দূর করিবার দিকে জোর দিয়াই চীন ভ্রমণ দিনের মধ্যে অসম্ভব সম্ভব করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে; কিন্তু ভারত সরকারের নীতি এ সম্পর্কে স্বিধাজড়িত, আদৌ বলিষ্ঠ নয়—বৈশ্ববিক তো নহেই। ইহা ছাড়া পরিকল্পনাটি যে সকল কর্মী কর্তে পরিণত করিবেন, তাহাদের জ্ঞানবিকার উপরও ইহার সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। এ বিষয়েও এদেশের শাসন-বিভাগের যথেষ্ট দৃষ্টিলাভ রহিয়াছে। দুর্নীতির প্রভাব হইতে শাসন-বিভাগ যে মুক্ত নয়, ইহা সকলেই জানেন। এই সব বিষয় বিবেচনা করিয়া আমরা পঞ্চবার্ষিকী এই পরিকল্পনার সম্বন্ধে বিশেষ আশাশীলতা পোষণ করিতে পারিতেছি না।

শিল্পপতিদের স্বার্থ-দাঁষ্ট

ভারতের শিল্প-বাণিজ্য সচিব শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমাচারী সৈদিন বোম্বাই সহরে এ দেশের শিল্পপতিদের উদ্দেশ্য করিয়া সংবাদপত্রী উচ্চারণ করিয়াছেন। তাহার উক্তি এই যে, একদল স্বার্থগ্ৰন্থী এবং লেণ্ডলাই বালসায়ী রপ্তানি শুল্ক ট্রাস করিবার জন্য দলবদ্ধভাবে ক্রমাগত চাপ দিতেছে। দেশের স্বার্থের প্রতি ইহাদের দৃষ্টি নাই। ইহাদের নজর শুধু নিজেদেরই দিকে। শিল্প-বাণিজ্য সচিবের পক্ষে এই অভিজ্ঞতা নতুন হইতে পারে, কিন্তু দেশের লোকের কাছে এ সত্য সর্বজনসিদ্ধ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ভারত সরকারের অনস্ব্যুত নীতি এই শ্রেণীর স্বার্থসেবীদের বশবর্তী-ভালই চলিতেছে। সে নীতির কোন স্থিরতা নাই। পরন্তু শিল্পপতিদের আবদার অনুসারেই তাহা উল্টা নামা করে। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমাচারী আজ যে এতটা উত্তেজিত হইয়া অপ্রিয় সত্য প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, শিল্পপতিদের বর্তমান দাবী এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, ভারত সরকারের পক্ষে সেই দাবীর সঙ্গে নিজেদের দাবী খাপ খাওয়াইয়া লওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। নতুনা এই শ্রেণীর শিল্পপতিদের আবদার তাহাদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাণিজ্য-সচিব শিল্পপতিদের অবলম্বিত কৌশলটির তাৎপর্যও ব্যাখ্যা করিতে

ভুলেন নাই। তিনি বলেন, উহার কিছুদিন থাকিয়া থাকিয়াই এক একটা হুমকী দেখান এবং ইহাদের ধারণা এই যে, তাহা হইলেই সরকার তাহাদের দাবী মানিয়া লইবেন। বলা বাহুল্য, শিল্পপতিদের এই মতিগতির মূলে সরকারের নীতিই রহিয়াছে। শিল্পপতিরা বুদ্ধিমত্তা লইয়াছেন যে, যে কোন রকমে একটা আতঙ্কের ভাব জাগাইয়া তুলিলেই তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়; সুতরাং বুদ্ধিমান মানুষ তাহারা এমন সুযোগ ছাড়িবেন কেন? নিজেদের স্বার্থ সকলেই বুকে। সুতরাং শিল্পপকে এজন্য দোষ দেওয়া যায় না। ইহার যে ন্যায় ধর্মের অবতারণা নহেন এবং দেশের ভালন্যায় ইহাদের নিদ্রার কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে সে পরিচয় কোনদিনই পাওয়া যায় নাই; অথচ দেখা যায়, ইহার যখনই একটা আবদার উপস্থিত করেন, ভারত সরকারের শুল্ক নীতি তদনুযায়ী সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তিত হয়। ঋণশিল্পের সম্পর্কে আমরা এ পরিচয় কয়েক দফায় পাইয়াছি। শুল্ক নীতি সম্বন্ধে ভারত সরকারের এইরূপ অব্যাবস্থিতচিত্ততার কারণ এই যে, সমগ্র দেশের জনসাধারণের স্বার্থ এবং প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সুপারিকল্পিত কোন নীতি তাহারা এখনও অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন না। দেশের স্বার্থ কিংবা নীতি অবলম্বন করিলে রক্ষা হইবে, সম্ভবতঃ তাহারা নিজেরাই তাহা জানেন না। এজন্য স্বার্থসংশ্লিষ্ট দল বিশেষের জিগীর্ষে তাহারা বিচলিত হইয়া পড়েন এবং মনে করেন যে, সে জিগীর্ষে সাহা না দিলেই বিপদ। সুতরাং রাতারাতি তাহাদের শুল্কনীতি ওয়াট-পালট যায়, অথচ সমস্যা কোনদিনই মিটে না। কারণ, দাবীদারেরা আবার নিজেদের নতুন সুযোগ সৃষ্টি করিবার ফাঁকিরেই থাকেন। ভারত সরকারের নীতি এই অব্যবস্থিত গতিতে দেশের সমস্যা জটিল আকার ধারণ করিতেছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

জাতীয় সংগীতের বিকৃতি সাধন

বোম্বাইয়ের কংগ্রেস-কর্মীদের এক সভায় ভারতের জাতীয় সংগীত বিকৃতভাবে গীত হয়। সভাপতি ছিলেন কংগ্রেস-সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল স্বয়ং। তিনি ইহার প্রতিবাদ করেন। জাতীয় সংগীতে “পঞ্জাব,

সিন্ধু, গুজরাটী, মারাঠী”র এই অংশটির পরিবর্তন করিয়া “পঞ্জাব, কামরূপ, গুজরাট, মারাঠা” এইভাবে গাওয়া হইয়াছিল। পরিবর্তনকারীদের উদ্দেশ্য ব্যক্তিতে অবশ্য বেগ পাইতে হয় না। ভারত বিভাগের পর সিন্ধু প্রদেশ সম্পূর্ণভাবে পাকিস্থানের কৃষ্ণগত হইয়াছে বস্তুতঃ রাজনীতিক এই সভাটি এক শ্রেণীর লোকের মনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের রচনার উপর কলম চালাইবার দৃষ্টিপ্রতি জাগ্রত করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা বোম্বাইতেই প্রথমে মিলিল, এমন নয়। ইংরেজেরা আমরা দুই-একটি স্থানে জাতীয় সংগীতকে এমনভাবে বিকৃত করিবার প্রয়াসের আভাস পাইয়াছি এবং সিন্ধুকে এ সংগীত হইতে বাদ দিবার প্রস্তাব শুনিয়াছি। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথের মূল রচনার পরিবর্তন করা অনায়াস। দেশে এমন বহু অংশ আছে, যেগুলির নাম জাতীয় সংগীতে উল্লেখ করা হয় নাই।” কিন্তু পরিবর্তন-প্রয়াসীর লক্ষ্য সিন্ধুর উপরই বিশেষ করিয়া পড়িয়াছে দেখা যাইতেছে; এ সম্বন্ধেও পণ্ডিতজীর উক্তি সমীচীন। প্রচ্যুত রাজনীতিক কারণ যাহাই থাকুক, ভারত সিন্ধুকে পর করিতে পারে না এবং করা উচিতও নয়। উদ্ভাসচূপরূপে যেসব সিন্ধুবাসী বর্তমানে ভারতে অবস্থান করিতেছেন, এই পরিবর্তন তাহাদের নিকট মরার উপর ঝাড়ুর ঘায়ে মতই পীড়াদায়ক হইবে। ভারতের পক্ষে দুর্দৈব যে, আজ তাহাকে বিতর্ক হইতে হইয়াছে। ভারতের অব্যবস্থা আমরা রক্ষা করিতে পারি নাই। নিজেদের আদর্শকে আমরা নির্লজ্জভাবে ক্ষুণ্ণ করিয়াছি। নিজেদের লক্ষ্য হইতে আমরা বিচ্যুত হইয়াছি। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের কাছে কতভাবে করিতে হইবে, আমরা জানি না। কিন্তু নিজেদের সেই পাপ, সেই দুর্বলতার গ্লানিকর, ছাপ শত শত স্বদেশপ্রেমিক কর্মী এবং ভারতীয় সংস্কৃতির ধারক, বাহকও শোষক সিন্ধুর যেসব সুসন্তান, তাহাদের গায়ে আমরা আঁটিয়া দিব, ইহার পক্ষে কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে সিন্ধুর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী ভারতের ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতির জন্য গর্ব করে এবং ভারতকে আপন করিয়া দেখে, ইহাই আমরা চাই এবং এই অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করাও উচিত নহে।

বরকন্যার প্রতি

[বরকন্যার শ্রুতপরিণয় উপলক্ষে রচিত]

নিশিকান্ত

১

আজি তোমাদের
নবজীবনের
পথ-যাত্রায় শুভক্ষণে,
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে।

যুগল গতির নদী-অভিযান আজিকে হ'তে
রেখো অম্লান, রেখো অবিরত আবাস-স্রোতে

অকূল উদার
আলোক-সুধার
অতলানতিক সিঁধু সনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

২

মলিন-লোহিতে
মর্ত্য-মহীতে
মানব জীবন-প্রবাহে মিশি
তমোরঞ্জিত বাসনা-শোণিতে দিবস-নিশি

যে-জলধিজল আলোক-বিমুখী আবিলতায়
শ্রুতপরিণয়ে অশ্রুতকালের আবেশ ছায়,

আজি জ্বালো তার
ম্লান অধিকার
পাবক-সাগর-সংগমনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

৩

বহুজন্মের
অপমিলনের
যবনিকাঙ্কল এবার তোলো,
অপরিচয়ের স্বপন-মোহের ভবন ভোলো।

এবার স্বয়ং অগ্নিদেবতা যজ্ঞানলে
তোমাদের শ্রুতমিলনের বিভা বিকশি' জ্বলে,

জ্বলে তোমাদের
প্রতি অগ্নের
সর্বাগীণ সন্দীপনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

৪

নির্মলতার
গাঁথো ফুল-হার
শুভ্র রজনীগন্ধা তুলি,
মালা-বদলের মালাতে এবার রেখো না ধূলি

দীপক-রাগের উদ্ভাসে ঐ সানাই বাজে :
সুরের শিখায় তপন-কিরণে পবন নাচে;

গোধূলি-লগন
ঘনায়-গগন
রঞ্জিত হয় দিগগগনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

৫

সাজো সযতনে
অরুণ বসনে,
শ্বেতচন্দন অঙ্গে মাখো,
ধূপের গন্ধে ফুলের শোভায় স্বভাব রাখো।

রাখো অন্তরে পরস্পরের যুক্তপাণি,
বলো অনাহৃত আশ্বদানের মন্ত্রবাণী;

দেখো আঙিনায়
আলিম্পনায়
হংসমিথুন পদ্মবনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

৬

কুমারী উমার
সঙ্গে কুমার
শিবের বিবাহে মেলিয়া আঁখি
আমি তোমাদের মিলন-বাসর শিখরে রাখি।

রতি-বিজয়ার জ্যোতির তুষার মর্মে 'ধরি'
মদনবিজয়ী বীৰ্য-অনল বরণ করি;

এই পরিণয়
করি হিমালয়
হরপার্বতী-সম্মিলনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

৭

গহলক্ষ্মীর
হৃদয়ে অধীর
হ'ল বদ্বী দেবী দাক্ষায়ণী
কন্যারে নিয়ে বর-বরণের প্রহর গণি!

ভবন-পতির অন্তরাসনে শৈল-রাজ
সারা নিখিলের প্রিয়-পরিজনে সার্থিল আজ:

স্বজন মিলন
লাভে প্রভুবন
এই ভবনের নিমন্ত্রণে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

৮

এ উপলক্ষে
কন্যাপক্ষে
আমি আদর্শ-আসন পাতি'
শুভ পরিণয়ে প্রুবলক্ষ্যের সাধন সাধি:

কন্যার মাঝে বিবাহে বিশ্বজননী, তাই
বর-আবাহনে অখিল-জগৎ-জনকে পাই;

দেব-দেবী-দলে
আনি ধরাতলে
এ-মিলন মধু-আস্বাদনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

৯

কমলার সনে
কমল-শয়নে
নিখিল-স্বপননী কমলা সাথী
এল বিতরিয়া লীলা-কমলের বিমল-ভাতি।

এল শচী তার শচীনন্দ সাথে বরদূপ-ব্যোম;
সূর্যসনাথ সার্বভৌম এল, এসেছে সোম;

এল অনন্ত,
এল অবশ্ব
এই বিবাহের প্রবন্ধনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

১০

এই উৎসবে
কোন বৈভবে
বহিয়া অবনী মহোৎসব,
প্রদীপ মালায় জ্বলে জ্যোতিষ্কমিলন প্রভা।

শুভদৃষ্টিতে প্রুবতারা হয় নয়ন-তারা;
যুগল-রূপের উৎপলে আনি' অমল-ধারা

দেব-প্রজাপতি
দিল সম্মতি
সরূপের সুধা সংরচনে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

১১

পুরাঙ্গনার
শুভকামনার
হৃদয়ধ্বনিতে, শঙ্খরোলে
দেবী-অসীমার আশীর্বাদেব আকাশ দেলে।

মঙ্গলঘাটে পাবনী গংগা আপনি আসি'
করে সত্তার দেব-বাহিত সর্গিল রাশি;

ইন্দ্র-সভার
ওষ্ঠে ওষ্ঠকার
বিবাহ-মন্ত্র-উচ্চারণে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

১২

আদিম-রাতের
ঘন তামসের
অরণ্যচারী নারীভে-নরে
সার্থি চন্দ্রত মধু-যামিনীর বধু ও বরে

তোমাদের মাঝে আছে অতন্ত্র নারীশ্লর,
রচে তোমাদের রূপাং-তরের বাসর ঘর

এই পৃথিবীর
নব নগরীর
চির মিলনের চন্দ্রায়ণে।
হে বরকন্যা, বরণ করিয়ো চিরন্তনে॥

বছর পাঁচেক ধরে কলকাতার সংগীতের বার্ষিক মরশুমকে অভ্যর্থনা জানাবার দায়িত্বটা নিয়ে রেখেছেন দক্ষিণ কলকাতার তানসেন সংগীত সংঘ। ১৯৪৩ সালে সংঘটির প্রতিষ্ঠা হয় এবং ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত মাসিক একটি করে জলসার ওপরেই এদের অনুষ্ঠান পূর্ণ সমাধা হচ্ছিল। সাধারণত উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রচার এবং লম্বতপ্রায় সংগীতাদি পুনরুদ্ভাবের উদ্দেশ্যকে সফল করতে গিয়ে এরা ভারতের বিভিন্ন ঘরোয়ানার সংগীতের অনুষ্ঠান বসাবার দরকারটা অনুভব করেন এবং সেই থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয় এদের এই বার্ষিক সংগীত সম্মেলন।

এ বছরে সম্মেলনটি আরম্ভ হয় ২৮শে নভেম্বর এবং শেষ হয় ১লা ডিসেম্বর। অনুষ্ঠান ক্ষেত্র ছিলো এবারও ভুবানীপুরের ইন্দিরা সিনেমা। মোট চার দিনে ছটি অধিবেশন হয়। সংঘের অধিবেশনগুলি আট ঘণ্টারও বেশী কাল স্থায়ী হয় এবং সকালের অধিবেশন চার ঘণ্টার কিছু বেশী সময় এবং সব কটি অধিবেশন মিলিয়ে মোট প্রায় ৪১ ঘণ্টা সময় গ্রহণ করা হয়েছিলো। সবশুদ্ধ ৫২জন শিল্পী যোগদান করেছিলেন; এর মধ্যে ১৭জন ছিলেন বাইরে-

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

পঙ্কজ দত্ত

কার। শিল্পীদের মধ্যে কণ্ঠ সংগীতজ্ঞ ছিলেন কুড়িজন, যন্ত্রসংগীতে ২৯জন এবং নৃত্যে ৩জন।

অনুষ্ঠানে মোট গানের সূচী ছিলো ১৯টি এবং বাদ্যযন্ত্রেরও তাই। কিন্তু বাদ্যের মধ্যে চম্বা বাদ্যকেই বেশী রাখা হয়েছিলো। ষোলজন তবলাবাদক যোগদান করেছিলেন, তাদের মধ্যে শুধু সংগতে কাজ করেছিলেন মাত্র তিনজন আর বাকীদের মধ্যে নজন একক বাদ্যের সুযোগ পেয়েছিলেন এবং চারজন বাজিয়েছিলেন স্বেত লহরায়। একক মদঙ্গ লহরায় ছিলেন দুজন আর বাঙলার ঢোল শুনিয়েছিলেন একজন। অন্যান্য বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে সেতার বাজনা ছিলো পাঁচ দফা, সরোদ দু'দফা, সেতার ও সরোদ একবার, হারমোনিয়াম একবার, বেহালা ও সরোদ একবার, একবার শুধু বেহালা এবং

একবার তার সানাই। নাচিয়েদের তিনজনে ছিলো কথক নৃত্য এবং মোট চার দফা হয়।

প্রত্যাহাদের অনেকেই বাদ্যযন্ত্র অত বেশী হয়েছে বলে মনে করছিলেন, বি করে অতো তবলা। প্রত্যাহের সঙ্গে সঙ্গ তো তবলা ছিলোই, কেবলমাত্র তিন ধ্রুপদ ও ধামার গান ও দু'বার মৃদ লহরার বেলা ছাড়া, তার ওপর আট তবলা লহরা স্বতঃই খুব বেশী বলে : হবেই অর্থাৎ চারদিনের সমগ্র অনুষ্ঠান ৩৮টি দফার মধ্যে এককভাবে অথবা সং হিসেবে ৩৩বার তবলা চলেছে। সমগ্র হিসেব ধরলে দেখা যায় যে, ছয়টি অধিবেশনে যতো সময় লেগেছে তার প্রায় ৫ চতুর্থাংশ চলে গিয়েছে একক তব বাজনাতেই। বীণা, বাঁশী বা সানাই ও অন্যান্য ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের অভাবটা সমগ্র প্রেক্ষাগণ্ডলীই অনুভব করছিলেন।

গানের দিক থেকেও টম্পা বা বাঁ কীটনাদি গান না থাকার জন্যে অপ্রসঙ্গিক আশোনা যাচ্ছিলো। এরা বলছেন সংগীতের পুনরুদ্ভাব ও প্রচারই যখন তানসেন সংগীত সংঘের লক্ষ্য তখন তারা ও গান শোনার ব্যবস্থা রাখবেন না কে এমন সব আসরে যদি ও সব গান জায়গা পায়, তাহলে তো ওরা লোপই পেয়ে যাবে ওদের মধ্যেও কেউ কেউ বিভিন্ন ধর লোকসংগীতকেও এ আসরে ঠাই দেবে উচিত বলে মনে করেন। তারা বলেন, দেবে অধিবাসীর স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণস্পন্দনের তাড়নায় যে সংগীতের প্রকাশ লোকসংগীতেরই সরোদোতনা। লোকসংগীত প্রাণে কি উদ্দাম সাড়া জাগিয়ে তুলতে পা তার প্রমাণ অবশ্য সম্মেলনটিতে ছিবে বাঙলা দেশের ঢোল বাজনা শোনার ব্যবস্থাটির মধ্যে। লোকে দেশের আরো : জায়গার ভিন্ন ভিন্ন রকমের লোকসংগীতে সঙ্গের পরিচিত হতে চায়।



এবারকার সম্মেলনের দুই দিক্‌পাল ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ ও ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ

সাদি

অনুষ্ঠান সূচী

তানসেন সম্মেলনটির এবারকার জলস প্রভূত সাফল্য অনুষ্ঠান সূচী সাজানো ওপরে কিছুটা নির্ভর করেছে। এক এক অধিবেশনে আট-নটর বেশী সূচী ছিলো এবং গান ও বাজনাতে এমনভা পর পর সাজিয়ে রাখা হয়েছিল যার ফলে কোথাও শিল্পী তের জমাটি কিছু দিতে সক্ষম হলে



আসরে বাজবার পূর্বমুহূর্তে পৌর আশীষ খাঁ ও ঠাকুর্দা আল্লাউদ্দীন

শোভাসভার কোনদিনই তেমন একঘেয়েমীর শিকার বোধ করতে হয়নি। তবে শ্রোতার্য্যার বিরাট অবশ্য হয়েছে সকালের অধিবেশন সম্বন্ধে এবং শেষদিনের শেষ অধিবেশনও।

ভোর পাঁচটা পর্যন্ত সারারাত জেগে তারপর সেইদিনই সকাল নটায় আবার আসরে এসে হাজির থাকা খুবই কষ্টকর। যেমন লোককে আসতেও দেখা গিয়েছে খুবই কম সংখ্যক, সকালের অধিবেশনে লোক মোটেই হয় না, আর যাও-বা এসে হাজির হন, তাঁরা হলেন রাতের শ্রোতাদের প্রতিনিধি। ‘মজা’ দেখারই বোক তাইদের, সময়দারী কম। শ্রোতা ভালো না হলে শিল্পীদেরও মেজাজ খোলে না, তার ওপর শ্রোতাবিরল প্রেক্ষাগৃহ। এই সবের ওপরে বিরক্তিকর হচ্ছে তাড়াহুড়ো। শিল্পীদের আসরে বসবার আগেই সময় বেঁধে দেওয়া হয়। বর্ধাবীরের মধ্যে গানবাজনা জমে না, আর শিল্পীরাও চটে যান। দুটো সকালের অধিবেশনই তাই নামমাত্র ব্যাপার হয়েছিল।

আকাশবাণী ও সম্মিলনী

শেষ অধিবেশনটিতে শ্রোতাদের মেজাজ বিগড়ে দিয়েছিল আকাশবাণী। রাতি সাড়ে

দশটা থেকে বেতারে রীলে। প্রথমতঃ রীলের সময়টা ধরিয়ে দেবার জন্যে অধিবেশন আরম্ভ হতেই তাড়াহুড়োর ব্যাপার; শিল্পীদের সময় বেঁধে দেওয়া। শূধু তাই নয়, বেতারে রীলেটা যাতে খুব ভালো কোন শিল্পীকে নিয়ে আরম্ভ হতে পারে, তার জন্যে অনুষ্ঠানসূচীকে পরিবর্তনও করা হলো পরবর্ত্ত। তারপর রীলে চলতে চলতেই যাতে ভালো শিল্পীদের সবাইকে গাইয়ে দেওয়া যায়, তার জন্যেও গাইবার সময় বেঁধে দেওয়া—শ্রোতা ও শিল্পী উভয়পক্ষেরই এতো বিরক্তির কারণ হয়েছিলো যে, বার বার সমস্ত প্রেক্ষাগৃহই ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করে উঠেছিলো। আকাশবাণীর এমন একটা ভাব যেনো তারা সম্মিলনীর অনুষ্ঠান প্রচার করে সম্মিলনীকে ধন্য করে দিচ্ছেন; আর আকাশবাণীর সুবিধের জন্যে সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষের হুটোপাটি দেখে মনে হলো যেন বেতারে রীলে হওয়ায় তারাও কৃতার্থ হয়েছেন। কিন্তু এভাবে আকাশবাণীর ভাবেদারীতে অনুষ্ঠান পরিবর্তন ও পরিচালনা শিল্পীদের কাছে অপমানসূচক হয়েছিলো, আর শ্রোতাদের বিরক্তি ও উত্তার কারণ হয়েছিলো। আকাশবাণীকে যদি রীলে করে

বেতারশ্রোতাদের কিছু শোনাতোই হয় তো সম্মিলনীর অনুষ্ঠানসূচী মতোই তাদের চলা উচিত; সম্মেলনের শ্রোতাদের বিরক্ত করার কোন অধিকারই নেই তাদের। আর সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষেরও জেনে রাখা উচিত যে, আকাশবাণী রীলে করতে আসছে, তাদের নিজেদের স্বার্থে, বেতারশ্রোতাদের সুবিধের জন্যে, তাই বলে কোন বিবেচনায় তারা সম্মিলনীতে উপস্থিত শ্রোতাদের বঞ্চিত করতে পারেন?

সম্মিলনীর সাফল্য

এবারের তানসেন সম্মিলনী সঙ্গীতে যে পূলক এনে দিয়েছে শ্রোতাদের তা আজীবনই মনে থাকবে। বিশেষ করে হচ্ছে বাদ্যযন্ত্রের দিকে। ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ, রবীন্দ্রশংকর, আলি আকবর এর আগেও এই আসরে বাজিয়ে গিয়েছেন; কিন্তু এবারে তারা এককভাবে, স্বেচ্ছাভাবে, সম্মিলিতভাবে ভারতীয় সঙ্গীতের যে মাধুর্য ফুটিয়ে তুলেছিলেন সকলে একবারো স্বীকার করেছেন যে, অন্তত কলকাতার আসরে এমনটি আর শোনা যায়নি কখনও। ভারতীয় সঙ্গীত যে সমগ্র পৃথিবীরই একটা কত বড়ো সম্পদ, উপস্থিত শ্রোতাদের প্রতি জনের নির্বিড় অনুভূতিতে তা পৌঁচেছিলো ঐ কদিন।

ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ তো এক পরম বিস্ময়া। তিরিশ বৎসরের বৃদ্ধ কিন্তু সে কি প্রাণশক্তি! দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে রাত তিনটে থেকে একা এক নাগাড়ে প্রায় আড়াই ঘণ্টা ধরে সরোদ ও বেহালা বাজিয়ে শোনালেন। শূধু শোনালেনই না, সুরের অসংখ্য ছন্দের সৃষ্টি করে যে রূপেশ্বর্যকে সামনে তুলে ধরেছিলেন, তার আর কোন তুলনা পাইনি আমরা। বিস্ময় আরও বেড়ে গেলো শেষ দিনের অধিবেশনে একনাগাড়ে চার ঘণ্টা বাজিয়ে যাওয়া দেখে। বিচিত্র বর্ণময় কতো স্কন্দরাজের শোভা আর রূপ-কথার সৌন্দর্য্য সুরে সুরে তিনি হেঁথো গিয়েছিলেন, জীবনের শেষদিন পর্যন্তও শ্রুতিতে ভা ভেসে থাকবে। সঙ্গীত জগতের একটা ইতিহাসও তিনি রচনা করে গেলেন এবারে তিনপদ্রুয় একসঙ্গে বাজিয়ে—তিনি, পুত্র আলি আকবর এবং পৌত্র মহম্মদ আশীষকুমার খাঁ। সাধারণ্যে এই তিনপদ্রুয় শিল্পীর একত্রে বাজানোও এই প্রথম এবং সাধারণ্যে আশীষকুমারেরও আত্মপ্রকাশ এই প্রথম। তানসেন সম্মিলনীর এ এক ঐতিহাসিক কৃতিত্ব।



দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সরোদ বাজনায়ে তন্ময় ওস্তাদ আরোউদ্দীন খাঁ: সংগত করছেন হীরু গাঙ্গুলী ও তানপুরায় সুর ছাড়ছেন রবীন্দ্রশংকর

সম্মিলনীতে প্রধান আকর্ষণের মধ্যে আর ছিলেন করাচীর বড় গোলাম আলি খাঁ। আগে অনেকবার তিনি কলকাতার জনসম্মেলন করেছেন। এবারে সম্মিলনীতে তিনি দ্বিতীয় দিনে এবং শেষদিনের অধিবেশনে গান শোনান। তার গলা এবং সুরের কাজ আগের মতোই আছে, এবারে যেনো তেমন তৃপ্তি পাওয়া গেলো না। মনে হলো তিনি যেন কলকাতার শ্রোতাদের চিনে নিয়েছেন যে শ্রোতারা একখানি কি দুখানি গান শুনে তৃপ্ত হতে চায় না। শ্রোতাদের আবদারও তাই জানতেই হয়। শ্রোতাদের আবদার মতো শেষ পর্যন্ত তাদের প্রিয় গানগুলি না গাইলে বেহাই নেই। ফলে পাঁচ ছ'খানি করে গান তাকে গাইতেই হয়; কাজেই একখানি গানে তিনি বেশী সময় দিতে পারেন না। পনেরো কুড়ি মিনিটের মধ্যেই তাকে এক একখানি গান শেষ করতে হয় বলে মনে হয় যেন গানটি পুরো হলো না—এই রকম একটা অতৃপ্তি রেখে গিয়েছেন তিনি এবারে।

বিশ্বের সরস্বতীবাসী রাণে প্রথম দিনেই আবদুল করিমের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। ঐ ধারানারই শিষ্য তিনি; তিনি লিখেছেন তার দ্বিদি হীরাবাসী বরোদকারের কাছে, আর হীরাবাসী হচ্ছেন আবদুল করিমের

সুশিষ্য। সরস্বতীবাসী প্রথম দিন ঘণ্টাখানেক গান শুনিয়েই তার সত্যিকার সৃষ্টি করে নিতে পেরেছিলেন। শেষ অধিবেশনেও তার গান ছিলো, কিন্তু আবদারবাসীর তাড়াহুড়োতে মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যেই তাকে আসর ছেড়ে দিতে হয়; শ্রোতারা তৃপ্তিলাভে বঞ্চিত হয়। তিনপুরুর সুরোদের মাঝখানে তবলা সংগত নিয়ে একটা দারুণ হটগোলের সৃষ্টি হয়। সেই ফাঁকে শ্রোতাদের মধ্যে থেকে আবদার জানানো হয় সরোদ বাজানো শেষ হলে যেন সরস্বতীবাসীকে গাইতে দেওয়া হয়। একজন শিল্পী আসরে থাকতে থাকতে আর একজন শিল্পীর জন্যে আবদার জানানোটা অসৌভ্যের পরিচায়ক, তবে মনে হলো যারা ঐ আবদার জানিয়েছিলেন, তাঁরা ওরকম কিছু ভাবে দেখেন নি। সাই হোক শেষ পর্যন্ত তিনপুরুর সুরোদেই এমন প্রাণমন ভরে উঠেছিলো যে তারপর সরস্বতীবাসীর কথা কারুর মনেও ছিলো কিনা সন্দেহ। তাছাড়া সুরোদেই ভোর পাঁচটা বেজে গিয়েছিলো কাজেই, আর কিছু তখন শ্রোতাদের দরকারও ছিলো না।

শ্রোতাদের উদ্বেগ

সময়ের ব্যাপারে কতকগুলি বিষয় লক্ষ্য করার আছে। সন্ধ্যার অধিবেশন ৮টায় লেখা থাকলেও আরম্ভ হতে সাড়ে-আট পৌনে-নয়

আগে হয়নি। কিন্তু মাত্র রাত তেই শ্রোতাদের মধ্যে একটা উদ্বেগ সৃষ্টি থাকে। উদ্বেগটা হচ্ছে গৃহে প্রত্যন্ত নিয়ে। কেবলই তারা মনে করতে পারেন অন্তর্দান যেন রাত দুটো তিনটেতেই না হয়। শীতের রাতে তারা যাবেন তার কোথায়! ট্রাম বাসও থাকে না বাড়ি চার বার। এই আশঙ্কায় শ্রোতারা শেখের দিক শিল্পীদের বাতিবাস্ত করে তুলতে থাকেন। নানা আবদার জানিয়ে যাতে তাদের দেওয়া পর্যন্ত সময় আটকে রাখা যায়। অসকালের দিকে অন্তর্দান গড়িয়ে থাকলে আপত্তি করবে না, কিন্তু মাঝরাতে দেওয়ার আশঙ্কা থাকলেই শ্রোতাদের মাঝে মাঝে আতঙ্ক আর থাকে না। অন্তর্দান পচালকমণ্ডলী সময়ের এই দিকটায় ন রাখলে শ্রোতাদের পক্ষে শান্তির সমস্যা সংগীত উপভোগ করা সম্ভব হয়।

উদ্বেগ

উদ্বেগ অন্তর্দানের মধ্যে কোন আড় ছিলো না। সন্ধ্যা আটটা বলে সময় দেওয়া থাকলেও আরম্ভ হয় আধ ঘণ্টা পাঁচ সভাপতি হন কলিকাতা কর্পোরেশন কমিশনার শ্রীবিনয়কুমার সেন এবং প্রাতিষ্ঠানিক হন পশ্চিমবঙ্গের বিচারবিভাগ মন্ত্রী শ্রীমতোম্মকুমার বসু। শ্রীমতী বি

যে দাঁতদারের 'বন্দে মাতরম্' গানের সঙ্গে আধিবেশনের উদ্বেধান হয়।

তানসেন সঙ্গীত সংঘের যুগ্ম সম্পাদক শৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সংঘের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। তিনি জানান সংঘের পূর্বাচলনায় সঙ্গীত শিক্ষার একটি কলেজ স্থাপনের জন্য এমনিধারা সম্মিলনীর সহায়তা অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করেন। কিন্তু প্রথম সম্মিলনীটি অর্থজিনের দিক দিয়ে ব্যর্থ হয়, সংঘ স্থগিত হয়। কিন্তু এখন যখন আগের ঋণ তো শোধ করে দিয়েছেনই, তখনই কলেজের তহবীলেও অর্থ সাহায্য করা সম্ভব হচ্ছে। তানসেন সঙ্গীত কলেজটি ইন্দু রায় রোডের রঘুনাথ মন্দিরস্থলে স্থাপিত। সঙ্গীত সম্পর্কে প্রচুর প্রকাশের চেষ্টাও তারা করেছেন। ফরাসী সঙ্গীত প্রচার, চর্চা এবং গ্রন্থ প্রকাশের ব্যাপারে সাহায্যের জন্য গভর্ন-মেন্ট দৃষ্টি তিনি আকর্ষণ করেন। রঘুনাথ জমিদারি, কলকাতার সঙ্গীত-শিক্ষার সহায়তাতেই তানসেন সঙ্গীত কলেজটির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে।

প্রধান অতিথি শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু তাঁর বক্তৃতা বা তারও আগের সময় থেকে সঙ্গীতের উৎপত্তির কথা উল্লেখ করেন। প্রথম যুগে যুগে বহু গুরুগণীর আবির্ভাব সঙ্গীত পুষ্ট করে গঠন করে। তিনি বলেন, আগে গান-বাজনা রাজা-মহারাজাদের দরবারেই সীমাবদ্ধ ছিল। অল্পকাল আগেও মধ্যরাত্রে লোকে গান-বাজনা পছন্দ করতো না। এখন গান-বাজনা শিক্ষারও অঙ্গ হয়ে উঠেছে। তিনি চান, মানুষের দৈনন্দিন প্রতিটি কাজের মধ্যে যেন গান-বাজনা মিশে পড়ে। ইউনিভার্সিটির শিক্ষার মধ্যে দিয়ে গান-বাজনার আরও চর্চা হোক।

সভাপতি শ্রীবিনয়কুমার সেন বলেন, সঙ্গীত আজ আকাশ-বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। রাগ-রাগিণী সম্পর্কে তার কোন জ্ঞান না থাকলেও ভালো সঙ্গীত তিনি উপভোগ করেন। সঙ্গীত লোককে মোহিত করে দেয়—লোককে কাঁদাতে পারে, হাসাতে পারে। সঙ্গীত মানুষের অন্তরের গভীরতায় গিয়ে পৌঁছায়। বাঙালি সঙ্গীতের অত্যন্ত উচ্চ স্তরে পৌঁছেছে, তার প্রমাণ, ভারতের দুটি জাতীয় সঙ্গীতেরই উদ্ভব বাঙালি দেশে। তিনি বলেন, সমবেত সঙ্গীতের (Community Songs) দিকটা আমরা অবহেলা করে আসছি। তিনি অনুরোধ করেন তানসেন সংঘ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত

প্রচারের সঙ্গে যেন সমবেত সঙ্গীত রচনায়ও সচেষ্ট হন, কারণ সমবেত সঙ্গীত মানুষকে পরস্পরের কাছে টেনে আনে। সঙ্গীত জীবনের অনেক কাজে লাগে।

প্রথম আধিবেশন

বক্তৃতাটির পর প্রায় সাড়ে নটাতে প্রথম আধিবেশন আরম্ভ হয় ওসাদ দ্বীপ খাঁর প্রবন্ধ গান নিয়ে। বেশ মানানসই আরম্ভ। তারপর শ্রীমত খোয়াল গাইলেন অরুণা ও শিপ্রা চক্রবর্তী ভাগিনীশ্বর। আসর ঠিক-



বোসাইয়ের সরস্বতী বাদি রাগে

ভাবে জমলো এর পরই অনোখীলালের তবলা লহরী থেকে। বানারসের কন্ঠে মহারাজের এই শিষ্যটি অনেক দিন ধরেই প্রতিবছর এই সময়ে কলকাতার আসরে বাজনা শুনিয়ে আসছেন এবং বেশ একদল স্তাবকও তিনি তৈরী করে নিয়েছেন। মিনিট হাতের জন্যে তার খ্যাতি; সে খ্যাতি তিনি এবারেও বজায় রেখে গেলেন। এর পরই হয় কালিদাস সান্যালের মালকোষ রাগে খোয়াল গান; তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত করেন বানারসের ভিখু মহারাজের ছাত্র শান্তাপ্রসাদ। এর পর হয় বঙ্গের শিল্পী শীলা নায়কের কথক নাচ; সঙ্গে তবলা বাজান ইকবাল হোসেন খাঁ। কলকাতার সম্মিলনীতে দাঁড়িয়ে নাচ দেখাবার মতো শিল্পচাতুর্য তিনি দেখাতে পারেন নি, তবে একেবারে অপাংক্তেয়ও নয়।

নাচ দেখতে দেখতে প্রশ্ন জাগছিলো, এখানকার সঙ্গীত সম্মিলনীগুলিতে একমাত্র কথক নাচকেই রাখা হয় কেন? শিল্পী তো আনা হয় বাইরে থেকেই, তাহলে মাদ্রাজের ভারতনাট্যম কি কথাকালি, মণিপুুর থেকে শিল্পীর দল আনানো হয় না কেন? সম্মিলনীর সংগঠকদের কেবলমাত্র কথক নাচের ওপর পক্ষপাতিত্বের কারণ বুঝা যায় না।

নাচের পর বেহাগে খোয়াল গাইয়ে শোনান কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়; এবারও তবলা সঙ্গত করেন শান্তাপ্রসাদ। কলকাতার শিল্পীদের মধ্যে কাশীনাথের গানই জমোছিলো এবার সবচেয়ে। স্থানীয় শিল্পীরা কেউ আসরে বসলে দেখা যায় শ্রোতার সেন তাদের অবজ্ঞা করতে চান। এখানকার সব সম্মিলনীতেই এই ব্যাপার দেখা যায়। রুমশ এইভাবে অবশ্য কমে আসছে, তবে সে রাতের আধিবেশনে গোড়ার দিকে স্থানীয় শিল্পীদের বেলা শ্রোতৃমণ্ডলীর একাংশকে আকর্ষিতভাবে আকর্ষণ করে দেয়া গিয়েছিলো। কাশীনাথনাথ গান ধরবার মুখে শ্রোতাদের আবার সেই অনানুসন্ধ্যতা দেখা দিলো, তা অল্পক্ষণের জন্যেই ছিলো, বেহাগের তানকে শ্রোতাদের পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি। বেশ জমোছিলো গানটি। আর এ পর্যন্ত শান্তাপ্রসাদের সঙ্গতও ছিলো বেশ নম্র। শান্তাপ্রসাদ উদ্দাম হয়ে উঠলেন এর ঠিক পরই মায়া মিত্রের সেতার বাজনার সঙ্গে সঙ্গত করতে। মায়া মিত্রের রাগটি ছিলো সুন্দরকাষ। এর শিল্প-সম্ভাবনা আছে এবং সুরের খেলায় মেজাজও আনতে পারেন, অন্তত অল্পরে বসবার যোগ্যতা দেখিয়েছেন। কিন্তু শান্তাপ্রসাদের উদ্দাম বাজনার চোটে সময় সময় সেতারের সুক্ষ্ম কাজ চাপা পড়ে যাচ্ছিলো।

আসরের মেজাজটা ঠিকভাবে তৈরী হলো সরস্বতীবাদি রাগের গান থেকে। প্রথমে তিনি খোয়াল গাইলেন চন্দ্রকাষ রাগে; তার সঙ্গে সঙ্গত করলেন অনোখীলাল। রাত তখন প্রায় আড়াইটে। তানপুরার তার ঝঙ্কৃত হতেই সারা প্রেক্ষাগৃহে একটা থমথমে ভাব জেগে উঠলো। শান্ত আবহাওয়া, উদ্গ্রীব শ্রোতৃমণ্ডলী। সরস্বতীবাদি হলেন আবদুল করীম খাঁর ধরাণার শিল্পী—যে খাঁ সাহেব কলকাতার সঙ্গীত-রসিকদের শিল্পপান্ডুতিতে আজও

জীবিত রয়েছেন। সরস্বতীবাদি সরাসরি-ভাবে আন্দোলন করায়ের কাছে শেখেন নি, তিনি শিখিয়েছেন আন্দোলন করায়ের ঘরানার শ্রোতা শিল্পী হারাবাদি বরোদকারের কাছে থেকে। হারাবাদি কলকাতার আসরের অতি জনপ্রিয় শিল্পী, আর সরস্বতীবাদি তাঁরই কনিষ্ঠা ভগিনী। তাই লোকের অমন উদ্‌গ্রীবিতা দেখা গিয়েছিলো, সরস্বতীবাদিও তাঁর ঘরানার মান রেখে দিতে পেরেছিলেন, গভা খুবই মিষ্টি এবং সুরের কাজও ছন্দোময়; শ্রোতাদের আশা তিনি মেটাতে সক্ষম হয়েছিলেন। তবুলায় অনোধীলালের নম্র বোল গায়িকার কণ্ঠের অতি সুখ্য শিল্পকাজগুলিকেও উপভোগ করার সুযোগ দিয়েছিলেন। খেয়াল গান-খানির পর সরস্বতীবাদি শোনালেন ঠংরী "ছোঁর খেলো মুকুসে নন্দলাল" এবং তারপর একখানি ভজন শোনালেন "গোবর্ধন গিরিপারী"। শেষের দিকে তিনি যে আড়াতাড়িতে সেরে নিতে চাইছেন, সেটা বোঝা গেলো। তাহলেও তিনি দক্ষিণ কলকাতার এই আসরে প্রথমদিনই যে ছাপ রেখে গেলেন, তাতে তিনি সংগীত-রসিকদের মনে স্থায়ী আসন করে নিতে পেরেছেন বলা যেতে পারে।

আসরের মতো আসর জমলো রাত সাতটাতে থেকে রবীন্দ্রশঙ্কর যখন সেতার নিয়ে বসলেন। সঙ্গে আর একটি সেতার নিয়ে বসলেন তাঁরই ছাত্র উমাশঙ্কর মিশ্র। তবুলা নিয়ে বসলেন শান্তাপ্রসাদ। রাগ—আঁহরি ললিত। আলাপ আরম্ভ হলো সাদামাটা কাজ ধরে। তারপর আলাপ খতো এগিয়ে যেতে লাগলো, ততোই বের হতে লাগলো ছন্দোবীচক্র। মায়াময় সুরের জাল বিস্তৃত হয়ে গেলো। সুরের সে কি মধুর সৌন্দর্য! শিল্পীরও সে কি খাশীর মেজাজ! অবগনীয় সেই পলকানুভূতি। সত্তর মিনিট ধরে তিনি আলাপ করে তারপর গৎ ধরলেন। এবার থেকে শান্তাপ্রসাদের তবুলাও গেয়ে চললো: সঙ্গে সঙ্গে। শান্তাপ্রসাদের উদ্দাম কসরত বরাবর চালা দিয়ে উঠিছিলেন আর রবীন্দ্রশঙ্কর তাদের চাতুরীপনায় প্রতিবারই তা দাবিয়ে দিচ্ছিলেন। তবুবার সগতে শেষের দিকে শান্তাপ্রসাদ পাজা ঠিক রাখতে পেরেছিলেন কিন্তু বেশ খানিকক্ষণ নাড়েহাল হবার পর। পজাশ মিনিট ধরে গৎ বাজানো হলো। অর্থাৎ আলাপে ও গৎ-এ দু'ঘণ্টার ওপর পার হয়ে গিয়েছে; সময় প্রবাহের দিকে

কোনও হুঁশও ছিলো না কারুর। কতো বিচিত্র রকমের সুরের খেলা, স্বপ্নের অঙ্গন মাখানো কতো অপূর্ণ তান। পলককে প্রতিক্ষণে রোমাঞ্চিত করে রেখে দিয়েছিলো এমনিভাবে যে, শেষ হতেই বিপুল হর্ষ-ধ্বনিতে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফেটে পড়লো। সকলেই একসঙ্গে অনুভব করলেন যে, অমন বাজনা আর কখনও শোনা যায় নি। ভোর পাঁচটা তখন বেজে গিয়েছে, রবীন্দ্রশঙ্কর এবারে ধরলেন ভৈরবী। এবারে তবুলায় বসলেন অনোধীলাল। এর



বেনারসের তারাবাদি

আগে একবার বাজানার সময় শান্তাপ্রসাদ ব্যায় কতো রকমের কেরামতি দেখানো যেতে পারে, তার নিদর্শন দিয়ে রেখেছিলেন; অনোধীলাল তাই খানিকক্ষণ বাজাবার পর তার ব্যায়র কাজ দুর্বল বলে জানিয়ে রেখে দিলেন। কামত কিন্তু তেমন কোন দুর্বলতার পরিচয় পাওয়া গেলো না। তবে অনোধীলাল রবীন্দ্রশঙ্করের সেতারের সঙ্গে শান্তাপ্রসাদের মতো পাজা দিয়ে তবুবার কসরৎ দেখাবার ঝোঁক দেখান নি। রবীন্দ্রশঙ্কর আগের আঁহরি-ললিতে বসন্তের যে স্বন্দালতার সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন, শ্রোতাদের মনে ভৈরবীতে যেন সে অনুভূতিকে আরও সজাগ করে দিলেন। কোন রাগটা বেশী ভালো লাগলো, সেটা বিচার করার কোন অবকাশ পাওয়া গেলো না, কিন্তু রবীন্দ্রশঙ্কর যে সকল শ্রোতাকেই

সে রাতে একটা পরম অভিজ্ঞতা সপ্তয় করে রাখবার সুযোগ এনে দিয়েছিলেন, সেই কথাই মূখ্যরিত হয়ে উঠলো শ্রোতাদের মধ্যে।

দ্বিতীয় অধিবেশন

দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হলো কথক নাচ দিয়ে। প্রথমে নাচলেন ভারতী রায়, সঙ্গে তবুলা বাজালেন কাঁপলদেও চতুর্বেদী। শিল্পী অঙ্গবয়স্কা বালিকা মাত্র, শিখ্য-নবীশীর ছাপ সর্বক্ষেত্রে। এর পর নাচতে এলেন লক্ষ্মীয়ার নৃত্যরতন চোবে মহারাজ কালকান্দু। ঘরানার শিল্পী ইনি। শান্তাপ্রসাদ তবুলা নিয়ে বসেই নাচের সঙ্গে কথক রকমের তবুলা বাজাতে হয় তা দেখতে দেবেন জানিয়ে দিলেন। তারপরই আরম্ভ করে দিলেন বাজাতে। চোবে মহারাজ যেন তবুবার বোলের তোড়ে নাচ ধরার একমুহুর পাচ্ছিলেন না। শান্তাপ্রসাদ চাইছিলেন নাচটা তাঁর বাজনার তালে হোক, অথবা লোকে তার তবুলাই শুনতে থাকুন। তেমন রসে একটা তাল পেয়ে চোবে মহারাজ নাচ আরম্ভ করলেন। অতি পাকা শিল্পী, শান্তাপ্রসাদকে কেবল বাগেই নিয়ে এলেন না, মাঝে মাঝে শান্তাপ্রসাদের মাত্রাও গুলিয়ে দিয়েছিলেন। রমণীয় নৃত্যশেষ রচনা করতে পেরেছিলেন চোবে মহারাজ এবং বলা যায় এ পর্যন্ত এখানে যাওয়া কথক নাচিয়ে এসেছেন ইনি তাদের মত বিশিষ্ট শিল্পী। প্রথম দিনের শেষের দিক থেকে যে খুশীর মেজাজটা ধরে গিয়েছিলো চোবে মহারাজ তাকে জাগিয়ে তুললেন।

নাচের পর রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মাল কোষে ধ্রুপদ গাইলেন; মৃদঙ্গ বাজাতে আরার শত্ৰুজয়প্রসাদ সিংহ। এর পা আবার আসর জমলো মহাপুরুষ মিশ্র এর অনিল রায়চৌধুরীর স্মৃত-তবুলা লহরয় অঙ্গবয়স্ক শিক্ষানবীশ দুজনেই। প্রথমে হলেন অনোধীলালের শিষ্য আর দ্বিতীয় কেরামৎ খায়ের। মহাপুরুষই বাঃ মাং করেছিলেন; বিশেষ করে ওপর ব্যক্তি কয়েটি অশ্রুত পরিষ্কার। এরপর চান্দন কেরারয় খেয়াল গাইলেন ভবানীশঙ্ক মথোপাধ্যায়। তারপর সেতার বাজাতে মদন দাস; সংগত করলেন মহাপুরুষ মিঃ আগের রাতের রবীন্দ্রশঙ্করের পর ত কানেই বাজে না অন্য কারুর সেতা স্থানীয় শিল্পী গঙ্গাদাস কাণ্ডর মা পুরুষের সংগতে দরবারী কানাড়ায় খের গাইলেন। তারপর একখানা ঠংরী

দাসরের মৌজ তখন অধোগামী। আসরকে ঘিচিয়ে তুললেন বড়ে গোলাম আলি খাঁ এসে। অনুষ্ঠানের সব শেষে তার গাইবার কথা ছিলো, কিন্তু তাকে এগিয়ে দিয়ে ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁর সরোদ বাজা হলো সব শেষে। এ পরিবর্তন ভালোই হলো। বড়ে গোলাম আলির সঙ্গে তবলা নিয়ে বসলেন কেরামৎ খাঁ। প্রথমটা হ'লো জয় জয়ন্তীতে খেয়াল একথানা। তারপরে গাইলেন একখানি ঠুংরী। লোকের তৃপ্ত পুরো হ'লো না। এক একজন এক একটা গানের ফরমাস করতে লাগলো। ওস্তাদজী গাইলেন "আসে বালাম মুবসে প্রীত কিয়ে পছতাই"। তাতেও তৃপ্ত নয় লোকে। শেষে তিনি গাইলেন তাঁর বিখ্যাত গানখানি "হীর ওম্ তৎসৎ"। "ছন্দে, সুরে, কণ্ঠে সে যে কি দরদ ফটে উঠেছিলো তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। মন্ত্রমুগ্ধের মতো সম্মোহিত হয়ে শ্রোতারা শুনলেন গানখানি; সব শ্রান্তি মূছে গেলো।

প্রায় তিনটির সময় সরোদ নিয়ে বসলেন ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ। বসবার আগেই তিনি তাঁর গুরু উজীর খাঁর পৌত্র ওস্তাদ দবীর খাঁকে দিয়ে তাঁর যন্ত্রটি স্পর্শ করিয়ে আশীর্বাদ নিলেন। তবলা সঙ্গতে বসেন হীরেন্দ্রকুমার গগোপাধ্যায়। তিনপুরা হাতে বসলেন রবীন্দ্রশংকর। ওস্তাদজী আসরে বসতেই প্রেক্ষাগৃহের আবহাওয়াটাই উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো; তাঁর ব্যক্তির মধোই ছিলো এমন চিত্র। ছোটখাটো মানুখটি; শিশুর মতো সরল। দেখা মাত্রই শ্রদ্ধা জেগে ওঠে। অল্পাপ আরম্ভতেই এমন একটা শোভা তুলে ধরলেন বা শ্রোতাদের অন্তরকে সঙ্গে সংগেই উচ্চকিত করে তুললো। অপূর্ব প্লেবকরেশ বাতাসে বাতাসে অনুরাগিত করে গড়তপূর্ব সঙ্গীতশোভা রচনা করে দিলেন। নিজে একেবারে সমাধিস্থ। মাঝে মাঝে অনুচ্চকণ্ঠে গাইলেন "আল্লা, আল্লা, আল্লা, আল্লা"; বা "রাম রাম সীতারাম"। অপূর্ব মিষ্টি তান উঠতে লাগলো। মাঝে মাঝে তার ছিঁড়ে যায় আর তাঁর ধান সঙতে থাকে। একবার তার বাঁধতে বাঁধতে এক কলি গান শোনালেন, বললেন ঢাকার বাগ সেটা। শ্রোতৃমণ্ডলী হৈ হৈ করে উঠলো গান শোনবার জন্যে। বললেন, গানের তিনি কিছুই জানেন না, কেবল গাধার মতো চিল্লানই হবে; তবুও আর এক কলি গান ধরলেন, ওদিকে তার বাঁধা কিন্তু



বসের আল্লায়াখা খাঁ

চলছে সমান তালে। তার ঠিক হ'তে গান বন্ধ হ'য়ে বাজনা চললো আবার। একটু পরে আবার তার ছিঁড়লো। এবারে তার বাঁধতে বাঁধতে অন্য একটা গান ধরলেন, বললেন, তিনি যখন মিনাভা থিয়েটারে কাজ করতেন তখনকার আমলে থিয়েটারে এরকম গান হ'তো; ধামারের ভোঁয়াচ রয়েছে সে গানে। তার ঠিক করে আবার বাজনা ধরলেন। এবারে গান উঠলো আগের চেয়ে আরও মাধুর্য বিস্তার করে। ছন্দের আর



আগ্রার বসীর খাঁ

সুরের সে কি বাহার! কথার মালা গণ্ডে সে সৌন্দর্যানুভূতিক প্রকাশ করা সম্ভব নয়। এ শিল্পমাধুর্যের তুলনাও ভেবে ঠিক করা যায় না। আর সঙ্গে ভের্মান অপূর্ব তবলা সঙ্গত করে গেলেন হীরবাবু। খাঁ সাহেব পর্যন্ত মুগ্ধ হ'য়ে বার বার উচ্ছ্বাসিতভাবে হীরবাবুকে অভিবাদন জানাতে থাকেন। প্রায় দেড় ঘণ্টা একটানা বাজিয়ে গেলেন খাঁ সাহেব; যতক্ষণ বাজনা চলছিল জগতের সব খেয়ালই চাপা পড়ে গিয়েছিলো। এমন উদ্দীপনা কারুর বাজনাতে এ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। সরোদের পর তিনি বেহালা নিয়ে বসলেন। এবারে তবলা ধরলেন কেরামৎ খাঁ। লোকে তখন একেবারেই সম্মোহিত হয়ে রয়েছে। পাঁচশ মিনিট ধরে বেহালা বাজালেন ওস্তাদজী। তাতেও তিনি সুরের যে খেলা শোনালেন তাও স্মরণে থেকে যাবে দীর্ঘকাল। এমন মধুময় অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ জীবনে কমই আসে।

তৃতীয় অধিবেশন

তৃতীয় অধিবেশন বসে রবিবার সকাল ৯-৩০টার। আরম্ভই হ'লো নির্ধারিত সময়ের প্রায় আধ ঘণ্টা পরে, তার ওপর ছিলো বেলা দুটোর মধ্যে প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে দেনার ভাড়া। হাতে মাত্র সাড়ে চার ঘণ্টা সময়, তার মধ্যে ছ' দফা গান বাজনা এবং একটা নাচ। শিল্পীরা জমাতে না জমাতেই ধামবার জন্যে লাল আলোর সংকেত, ফলে কারুরই গুণের সঠিক পরিচয় পাওয়া গেল না। এরকম অধিবেশনের সার্থকতাই বোকা গেল না। অনিল বসুর বেহালা দিয়ে অধিবেশন আরম্ভ হ'লো। তারপর বসলেন হুদুঙ্গ লহরা শোনাতে আরার শতু-জয়প্রসাদ সিং; বোলচাল তিনি অনেক রকমের জানেন বোঝা গেল। কুতুবুদ্দীন ৪ তাল ১২ মাত্রার যে বোল শুনেন বারো হাজার মুদ্রা ইনাম দিয়েছিলেন; পাগলা হাতীকে যে বোল শুনিয়ে কুতুবুদ্দীন পোষ মানাতেন; সিংহ শিকারের জন্য যে বোল বাজতো, এমনি ধারা নানা জাতের বোল তিনি শোনাতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু লাল আলোর ইংগিত অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করে তিনি আসর ত্যাগ করলেন। এর পর এলেন আগার ওস্তাদ বসীর খাঁ। রঙিলা ঘরাণার শিল্পী তিনি, ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর ভাগনে। মিনিট পাঁচশ একটি ধামার গেয়ে আর একটি

ধামার ধরেছেন তবে, সংগে সংগে লাল আলো জ্বলে উঠলো। খাঁ সাহেব বিরক্তি প্রকাশ করলেন। দ্বিতীয়টি তাঁর খেয়াল গাইবার কথা, কিন্তু ধামার আরম্ভ করাতেই তাঁকে লাল আলোর সাহায্যে খেয়াল গাইবার সংকেত দেওয়া হলো। বসীর খাঁ বেশ চটে গিয়েছেন মনে হলো—ধামারের পর খেয়াল গাইতে চাইছিলেন না বলে একটা অনুযোগ তুলে খেয়ালই গাইতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু মিনিট পাঁচেক গাইতেই আবার লাল আলো। মনে হলো বেশ অপমান বোধ করেছেন বসীর খাঁ, একটু যেন চটে গিয়েই আসর ত্যাগ করলেন। আসরে এসে বসলেন বানারসের তারানাঈ। এরও অবস্থা আগের শিক্ষার্থীদেরই মতোই হলো। শব্দ সারগরে একটু খেয়াল শেষ করে একখানি ঠুংরী সবে জমিয়ে তুলেছেন আর অমনি জ্বললো লাল আলো। তিনিও বিস্মিত হয়ে আসর ছাড়লেন; শ্রোতাদের বিরক্তিও কম নয়। পরে গাইতে এলেন এ কানন। শব্দ টোড়ীতে তিনি খেয়াল গাইলেন। আশ ঘণ্টা গাইবার কথা, কিন্তু খেয়াল শেষ হয়ে সময় থাকতেও পদা টেনে ওকে চটিয়ে দেওয়া হলো। তবুও কানন ঠুংরী ধরলেন, সংগে সংগে জ্বললো লাল আলো। অব্যাহত অশোভন ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো। শেষ দফায় নাচ দেখাতে এলেন শীলা নায়ক। আগের দিন চেবে মহারাজের নাচের সংগে তবলা বাজাতে গিয়ে শান্তাপ্রসাদ জামিগেছিলেন নাচের বাজনা কি হওয়া উচিত। এই দিন শীলার সংগে বাজাতে বসে ইকবাল হোসেন জানালেন যে, নাচ যে বোল সৃষ্টি হবে তিনি তাই তবলাতে তুলবেন, অর্থাৎ তিনিই নাচের অনুগমন করবেন, নাচকে তাঁর বাজনার অনুগামী করে তুলবেন না। কিন্তু বেশিক্ষণ নাচ হলো না; বলতে গেলে অসমাপ্ত অসম্প্রদেই নাচ বন্ধ হলো লাল আলোর হিঙ্গিতে।

চতুর্থ অধিবেশন

রবিবার রাত্রির অধিবেশনটি মনে রাখবার মতো হয়ে উঠেছিলো বড় গোলাম আলির গানের জন্য এবং সবশেষে ওস্তাদ আলি আকবর ও রবীন্দ্রশঙ্করের বৈত সরোদ ও সেতার বাজনার জন্যে। অধিবেশন আরম্ভ হয় গৌরহরি কবিরাজের তার শানাই দিয়ে। তারপর অনুষ্ঠানের মধ্যে ছিলো শিবকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

খেয়াল গান, মন্টু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হার-মোনিয়ম এবং ফেরামৎ খাঁর তবলা লহরা। বড়ে গোলাম আলি দরবারী কানাড়া ও মালকোষ রাগে প্রথমে দুটি খেয়াল শোনান। সংগত করেন কেরামৎ খাঁ। তারপর দুটি ঠুংরী শোনান—“কায়সে কাটে পূরি নজরিয়া, মৈয়া গই পরদেশ” এবং “লাগি পিয়াকী আশ”। এরপর প্রায় তিন ঘণ্টাকাল ওস্তাদ আলি আকবর ও রবীন্দ্রশঙ্করের সরোদ ও সেতারের স্নৈত বাজনা চলে। তবলা সংগত করেন বন্দের আলি-



বানারসের পণ্ডিত অনোখীলাল মিশ্র

রাখা খাঁ ও কেরামৎ খাঁ। এর আগের দু'রাতে রবীন্দ্রশঙ্কর সেতারে এবং আলিউদ্দীন খাঁ সরোদে যে অপূর্ব শিল্প কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন, এইদিনের রবীন্দ্রশঙ্কর ও আলি আকবরের স্নৈত বাজনাও শ্রোতাদের তেমনিই পরিতৃপ্ত করে।

পঞ্চম অধিবেশন

আগের দিনের সকালের অধিবেশনের সমানই বাস্তবতা সোমবার সকালের অধিবেশনেও দেখা গেলো। তবে এ অধিবেশনটা উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছিলো দুটি জিনিসের জন্যে। একটি হচ্ছে সংগীত শিক্ষার ধারা সম্পর্কে সব ওস্তাদদের নিয়ে একটি আলোচনা বৈঠক, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তান থেকে আগত ক্ষীরোদ নটের দিশী ঢোলের লহরা।

সূচীতে অন্যান্যদের মধ্যে ছিলো মাত্র ছ' বছর বয়সের স্বপন চৌধুরীর তবলা লহরা। বছর আড়াই বয়সে স্বপন মুখ তবলার বোল উদ্ধারণ করতে আরম্ভ করে। বছরখানেক আগে সে হীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের শিষ্য সন্তোষ বিশ্বাসের কাছে বাজাতে শেখা আরম্ভ করেছে। এরপর ছিলো বছর বারো বয়সের কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার। ওর বাজনা চমকে থাকার সময়ে পাঁচবার লাল আলো জ্বললো ধামার সংকেত দেওয়া হয়। কিন্তু কল্যাণী সে সংকেত উপেক্ষা করে গৎ শেষ না হওয়া পর্যন্ত নিবিষ্টমনে বাজিয়ে যায়। এর পর মৃদঙ্গ লহরা শোনান শম্ভু ভট্টাচার্য। টোড়ীতে খেয়াল গান শোনান অর্জুন সিং। রবি সেন গুজরী টোড়ীতে সেতার বাজিয়ে শোনান। তারপর হয় শিবনাথ ঘোষের তবলা লহরা। বানারসের করিম টোড়ীতে খেয়াল গেয়ে ঠুংরী ধরেন “অব না সহ্য তোরি গালি”। কিন্তু সময়ের সংকটে আধাখেঁচড়াভাবেই তাঁকে শেষ করতে হয়। এর পর বিশ্বনাথ বসুর তবলা লহরা শুনিয়েই আলোচনার আসর বসানো হয়।

সংগীত শিক্ষার বর্তমান ধারা সম্পর্কে আলোচনা শুরু করেন শৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তার সংগে একে একে যোগদান করেন ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ, ওস্তাদ দবীর খাঁ, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খাঁ এবং পণ্ডিত শত্ৰুঞ্জয়প্রসাদ সিং। মাঝে মাঝে প্রশ্ন তুলে আলোচনার সূত্র জুগিয়ে যাচ্ছিলেন কালিদাস সান্যাল।

আলোচনার গোড়াতেই তানসেন সংগীত সংঘ ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁকে “আফতাব-ই-হিন্দ মুসিকী” এবং ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খাঁকে “সিতারে হিন্দ মুসিকী” উপাধিতে ভূষিত করেন। কিন্তু এমনি অনাড়ম্বরভাবে উপাধির কথা জানানো হলো যে, লোকের মনে এ ব্যাপারটার কোন ছাপই পড়লো না; না দেওয়া হলো কোন সন্দ, আর না অন্য কিছু স্মারক। তাছাড়া উপাধিটা ফার্সী ভাষায় দেওয়া হলো কেন?

পরিশেষে ক্ষীরোদ নটের ঢোল বাজনা শ্রোতাদের বিস্মিত ও মৃগ করে। বাঙলার নিজস্ব এই বাজনাটিতে বৃন্দ ক্ষীরোদ নট মার্গসংগীতের বোল তুলে শ্রোতাদের চমৎকৃত করে তোলেন। তাছাড়া উৎসবে নানা লগ্নের নানা রাগের বাজনাও তিনি শোনান। এমন ঢোল বাজনা কলকাতার

লোকে শুনছে কিনা সন্দেহ। এর জন্যে তখনসেই সন্ধ্যের প্রচেষ্টা অভিনবিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, সময়ের অভাবে এই অভিনব অনুষ্ঠানটিকেও বন্ধ করে দেওয়া হয়, শ্রোতাদের তৃপ্তি পূর্ণ না হইতেই।

শেষ অধিবেশন

শেষ অধিবেশনটি সংগীতজগতেরই একটি ঐতিহাসিক ঘটনা বলে পরিগণিত হবে। এই অধিবেশনেরই শেষের অনুষ্ঠান যে তিন পুরুষের সম্মিলিত সরোদ বজনা। অধিবেশন আরম্ভ থেকে কিন্তু সঙ্গীতকারী শিল্পী এবং শ্রোতাদের মধ্যে প্রচণ্ড বিরক্তির সঞ্চার করে দেওয়া হয়। আকাশবাণীতে রীলের ব্যবস্থা অক্ষয় রায়ের গোড়ার শিল্পীদের তাড়াতাড়ি করিয়ে দেওয়াটা শ্রোতাদের কাছে খুবই বিতর্কী লাগছিলো।

তারাবাদি পুরবীতে একটা খেলায় শুনিয়ে মিস্ট্রী ধরেছিলেন, “রাদেশ্যাম মোর গলিয়া ধনিত্ত মাত কয়েক মিনিট গাইতেই মিস্ট্রী লাল আলোর সংকেত দিয়ে উঠিয়ে দেওয়া হইলো। এবারে বানারসের ঠুংরী আর খুসইভাবে শোনাই হইলো না। আরও দিনও তারাবাদিকে ভালো করে শুনিতে গাইতে দেওয়া হয়নি, এইদিনও হইলো না। সকালে করিম খাঁকেও ঠুংরী শুনাতে দেওয়া হয়নি। বানারসের ঠুংরী শুনতে বলে লোকে উদ্‌গ্রীব ছিলো এদের ঠাণ্ডী শোনার জন্যে। খুসই অপমান বোধ করে তারাবাদি উঠে গেলেন। সংগত করছিলেন অনাখীলাল। এরপর বেহাগে একটা খেলায় শোনালেন গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়। এর পরের দফায় ছিলো শান্তা-প্রসাদের তবলা লহরা; কিন্তু আকাশবাণীর সময় সে সময়গায় দেওয়া হইলো মীরা চট্টোপাধ্যায়ের খেলা। গাঁওতি রাগে তিনি একখানি গাইলেন। এ দু'বারই সংগত থাকলেন অনাখীলাল। মীরা চট্টোপাধ্যায়ের ইন্দী “পাতাদে গুইয়া কোন নগরী গও শাম” গানখানি শেষ হইতে শান্তাপ্রসাদের ইন্দী লহরা দিয়ে বেতারের রীলে আরম্ভ হইলো রাত সাড়ে দশটা থেকে।

বেতার ঘোষক অনুষ্ঠানটির বিবরণ দিতে গিয়ে যথেষ্ট হাসির খোরাক জুগিয়ে দিলেন। শান্তাপ্রসাদের পরিচয় দিতে ও'র নামের আগে “ওস্তাদ” কথাটা প্রয়োগ করলেন। তারপর সন্ধ্যের সারোগী বাদকের নাম প্রসঙ্গে বললেন, “সারোগীতে লহরা”

বাজাবেন বানারসের রামনাথ মিশ্র। একবার নয়, বহুবারই তিনি “সারোগীতে লহরা” বলে শ্রোতামণ্ডলীর মধ্যে হাসির লহরা তুলেছিলেন।

শান্তাপ্রসাদের বাজনাতে মিষ্টতা কম, তার চেয়ে বেশী দৃষ্টি তাঁর হাতের কসরৎ দেখানোর দিকে। জেরে বাজান তিনি এবং আওয়াজকে ক্ষিপ্ত করে শ্রোতাদের মধ্যে উত্তেজনা সৃষ্টি করে হাততালি আদায় করার দিকেই তাঁর কোঁক। বাজাবার সময় নিজের অগভর্ণীর সাহায্যে শ্রোতাদের দৃষ্টিকেও তিনি ধরে রাখতে চান। প্রায় পঞ্চাশ মিনিট তিনি ব্রিতাল ও রূপকের অনেক রকমের কায়দা দেখিয়ে গেলেন।

এরপর খেলায় গাইতে বসলেন সরস্বতী-বাঈ রাগে। বেতারঘোষক তাঁকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, শ্রীমতী সরস্বতীরামী বলে। তাঁর সংগে সংগতে বসলেন তবলাতে আল্লারাখা খাঁ, বেতারঘোষক খাঁকে আল্লারা খাঁ বলে ঘোষণা করলেন এবং সারোগীতে সগীরউদ্দীন। পাঁচটা মাইক্রোফোন বসেছে তখন মঞ্চের ওপরে। ফলে এতো প্রতি রেশের সৃষ্টি হতে লাগলো যে, গানের মাধুর্যই গেলো চাপা পড়ল। বিশেষ করে সুফল কাজগুলির কিছুই স্পষ্টভাবে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না। এরপর তিনি ঠুংরী ধরলেন “কাহে গয়ে পরদেশ বালম মোরা”। এই সংগে সগীরউদ্দীনের সারোগী বাজনা খুবই জমা উঠেছিলো। গানও জমতে আরম্ভ করেছিলো, কিন্তু বন্ধ করে দিতে হইলো যাতে অনুষ্ঠানসচিব অন্য কটি দফারও রীলের সময় থাকতে থাকতেই এনে দেওয়া যায়। সরস্বতীবাঈয়ের গান অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই বন্ধ করে দেওয়াতে আকাশবাণীর ওপরে লোকের উমা প্রকাশ পেতে আরম্ভ করলো।

এরপর আরম্ভ হইলো আল্লারাখা খাঁর তবলা লহরা। রেতারে তাঁকে এবারও আল্লারা খাঁ বলে ঘোষণা করা হইলো। সারোগী নিয়ে বসলেন সগীরউদ্দীন। বাজানো ঠিক হইলো ব্রিতাল ও রূপতাল। আল্লারাখার হাত অনাখীলাল বা শান্তাপ্রসাদের চেয়েও মিষ্টি মনে হইলো; সুফল কাজও ও'দের চেয়ে ভালো বের হয়। আল্লারাখার ঘরাণা পাজাবের। হাত ঢালাবার কায়দাই অন্য রকমের। বেশ খুসমেজাজী বাজিয়ে। বাজাতে বাজাতে শ্রোতাদের মধ্যে উপবিষ্ট শ্রদ্ধাঙ্গপ্রসাদকে তাঁলি দিয়ে ভাল রেখে থাকার জন্যে অনুরোধ করলেন।

সগীরউদ্দীনকেও সারোগী বাজানায় তাঁর কৃতিত্ব প্রকাশের সুযোগ দিতে লাগলেন মাঝে মাঝে। এক দফা বাজিয়ে দ্বিতীয়বার আরম্ভ করতে থাকার মুখে বাজানো বন্ধ করার সংকেত এলো। এবারে লোকে ক্ষেপে গিয়ে চীৎকার করে উঠলো সমস্বরে। আল্লারাখাকে তারা বাজিয়ে যেতে বললেন যতক্ষণ খুশী এবং চেঁচাতে লাগলেন রীলে বন্ধ করে দেবার জন্যে। ঐ নিয়ে একটা হুটগোল চললো কিছুক্ষণ। মাই হোক, আল্লারাখা বাজিয়ে চললেন। তারপরই বসলো ঐতিহাসিক অনুষ্ঠানটি।

ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন খাঁ, আলি আকবর ও আশীষকুমার খাঁ সরোদ নিয়ে বসলেন। আশীষকে বেতারঘোষক কুমার আশীষ বলে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তবলা নিয়ে এক পাশে বসলেন আল্লারাখা খাঁ, আর এক পাশে অনাখীলাল। ওস্তাদজী নিজেরই রচিত হেমন্ত বেহাগ রাগে আল্লাপ আরম্ভ করলেন। একটা ছন্দ ভুলে তিনি ইশারা করেন ছন্দকে সেইটেই বাজাবার জন্যে, ছেলের পরে ইশারা করেন নাভিকে। এইভাবে নিজে প্রথমে, তারপর ছেলে

নতুন বই !

বিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

যুগান্তকারী
নতুন
উপন্যাস

চক্রবর্তী

মূল্য ২ চার টাকা

পশুপতি ভট্টাচার্যের
গল্প-সংগ্রহ

অনির্বাব

পশুপতিবাবুর এই গল্পগুলির মধ্যে
রস-মাধুর্যের অপূর্ণ স্বাক্ষর আপনাকে
বুঝ করবে। মূল্য—১৫০ আনা

বীরেন দাশের	সম্ভান	২।
কুমারেশ ঘোষের	ডাঙাগড়া	২১।
পরিমল গোস্বামীর	মারকে লেঙ্গে	৪।
শিবরাম চক্রবর্তীর	আমার লেখা	৪১।

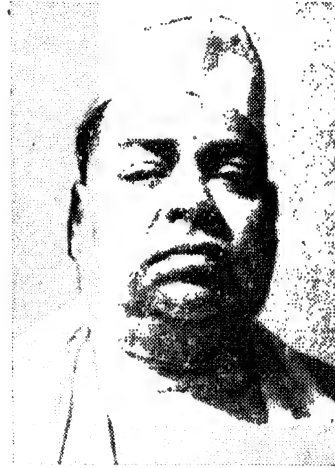
ব্রীডার্স কর্ণার

৫ শব্দকর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

তারপর নারীত্ব জন্মের পর ছন্দ গের্থে চলতে লাগলেন। তারপর এক সময় নিজে বন্ধ রেখে ছেলে আর নারীত্বের মধ্যে পায়ে জুড়ে দিলেন। অর্থাৎ পুরুষ জেগে উঠলো। এই সময়ে হঠাৎ একবার তার ছিঁড়ে যেতে ওস্তাদজী মন্তব্য করলেন যে, নারীত্ব দাদুর তান পুরো করে দিচ্ছে। প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে আলাপের পর গৎ আরম্ভ হলো। এমন উদ্দীপনাময় রচনা খুব কমই শোনা গিয়েছে। কিন্তু এমন বাজনা আর শোনা যায়নি। গৎ-এর সঙ্গে প্রথমে তবলা ধরলেন আল্লারাখা। তারপর ধরলেন অনোখীলাল। দু'জনের দু'রকম কায়দায় বাজনা। রোয়োরি বোধে গেলো তবলার তবলায়। তবলাবাদকদের উত্তেজনা শ্রোতাদেরও পেয়ে বসলো। একদল হুন্সা আরম্ভ করলে, আল্লারাখাকে নিয়ে, আর একদল অনোখীলালকে নিয়ে। তখন ঠিক করে দেওয়া হলো, আল্লারাখা বাজবেন আলি আকবরের সঙ্গে, আর অনোখীলাল বাজবেন আশীষের সঙ্গে। কিন্তু ঠিক রইলো না; যে যেমনভাবে পারে তাল কেড়ে নিয়ে বাজাতে আরম্ভ করলেন। আবার শ্রোতাদের মধ্যে দু'পক্ষ দাঁড়িয়ে গেলো। চললো তবলার লহরা; সরোদ গেলো ডুবে। শ্রোতাদের মধ্যে থেকে অনোখীলাল বাজনার সময় আল্লারাখাকে হাত বন্ধ রাখার জন্য অনুরোধ। সেই দাবী উত্তেজনার মুহূর্তে ওস্তাদজী তার গেলো ছিঁড়ে, কপালে করাঘাত করে তার বাঁধতে লাগলেন তিনি। বাঁধা শেষ করেই এমন একটা সুর ধরলেন, যার সঙ্গে তাল রাখতে দু'জন তবলাবাদকই অক্ষম হলেন। হাতে তাঁরা মাত্রা গুণতে আরম্ভ করলেন। সেই নিয়ে বাঁধলো পরিচালকমণ্ডলীর একজনের সঙ্গে আল্লারাখার বিতর্ক। ঠিক সেই সময়েই আবার আল্লারাখার দিকের মাইক্রোফোন গেলো স্তব্ধ হয়ে। এই ফাঁকে অনোখীলাল যানিকটা বাহাদুরী দেখিয়ে নিলেন। এইভাবে হেমন্ত বৈহাগ শেষ হলো।

দ্বিতীয়বার বাজনা ওস্তাদজী আরম্ভ করলেন একবারে গৎ থেকে। তবলার রেহারিখ থেকে তখন অনোখীলাল সরে গিয়েছেন। তাঁর জায়গায় কর্তৃপক্ষ সবিয়ে দিলেন শান্তাপ্রসাদকে। শান্তাপ্রসাদ গোড়া

থেকেই আল্লারাখাকে বাজাবার সুযোগই দিতে চাইলেন না, ফলে শুরু থেকেই তবলার স্বন্দ আরম্ভ হয়ে গেলো। আবার সংগতকার ভাগ করে দেওয়া হলো; ঠিক হ'লো, আল্লারাখা বাজবেন আলি আকবরের সঙ্গে, আর আশীষের সঙ্গে শান্তাপ্রসাদ। আশীষের বাজনা তো শান্তাপ্রসাদ ডুবিয়ে দিলেনই, আবার আলি আকবরেরও বাজনার ওপরে দখল বসাতে লাগলেন। শব্দু তাই নয়, শান্তাপ্রসাদ আল্লারাখার প্রতি কোন ক্রম্ধ মন্তব্যও



আরার পাণ্ডিত্য শ্রুজয়প্রসাদ সিং

প্রয়োগ করলেন শোনা গেলো। চললো দু'জনের এক সঙ্গে তবলা। সরোদের আর আওয়াজ শোনা যায় না। শ্রোতাদের মধ্যেও উত্তেজিত কলরব। রবীন্দ্রশঙ্কর দিলেন বাজনা বন্ধ করে। শ্রোতাদের জানালেন, তাঁরা যদি তবলা লহরা শুনতে চান শুনেন, সরোদ বাজনা হবে না। বলে ওস্তাদজীকে নিয়ে প্রস্থানোদ্যত হলেন। শ্রোতারা চীৎকার করে উঠলো, তবলা চাই না বলে। ওস্তাদজী এবারে শ্রোতাদের শান্ত হবার জন্য আবেদন জানালেন। মন্তব্য মত সব শান্ত ও স্তব্ধ হয়ে গেলো। রাত তখন চারটে। এবারে আশীষ ও আলি

আকবর পরস্পর জয়গা বদল করলেন। ওস্তাদজী আলাপ আরম্ভ করলেন। সরের মায়া সৃষ্টি করে সমগ্র শ্রোতামণ্ডলীকে অপম্বণের মধ্যেই সম্মোহিত করে দিলেন। কতো মাধুর্য যে সংগীতে থাকতে পারে যে না শুনছে তাকে বলে বোঝানো যাবে না। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট আলাপের পর গৎ আরম্ভ হ'তেই তবলাবাদক দু'জন মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলেন। রবীন্দ্রশঙ্কর আল্লারাখাকে ইঙ্গিত করলেন বাজাতে। কিন্তু ওস্তাদজী বাঁধা দিয়ে বললেন, তিনিও মুসলমান, আল্লারাখাও মুসলমান, লোকে অন্য কিছু ভাবতে পারে, কাজেই তিনি আল্লারাখাকে বাজাতে দিতে পারেন না। শান্তাপ্রসাদ এবারে সংগত আরম্ভ করলেন। এবারে শান্তাপ্রসাদ বাজাতেও লাগলেন ভালো, উদ্দামতা আর ছিলো না তখন। বাজনা চললো। একটানা সাড়ে তিন ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছেন সেই দশ বৎসরের বৃদ্ধ। অতো প্রাণশক্তি কোথা থেকে অর্জন করেছেন তিনি? লোককে মহিমায় দেবারও এই ক্ষমতা! শান্তাপ্রসাদ যানিকটা বাজাবার পর ওস্তাদজী এইবার আল্লারাখাকে বাজাবার সংকত করলেন। তবলার মেজাজই বদলে গেছে তখন। তখন আর কোন রোষ ছিল না তাতে। দু'জনেই তবলার বাহাদুরীর চেয়ে সংগতের সফল সাহায্য হবার দিকেই মন দিলেন। আল্লারাখা একটু পরেই শান্তাপ্রসাদকে তবলা ধরার ইঙ্গিত করলেন। প্রথমবার শান্তাপ্রসাদ সে ইঙ্গিত উপেক্ষা করলেন, কিন্তু দ্বিতীয়বারের ইঙ্গিত তিনি গ্রহণ করলেন কিছুক্ষণ বাজিয়ে তিনি ছেড়ে দিলেন আল্লারাখার হাতে। এইভাবেই দু'জনেই মধ্যে একটা মিলাপ হয়ে গেলো। বাজনা চললো। খাঁ সাহেবের সঙ্গে সংগত করে লাগলেন আল্লারাখা, আলি আকবরের সঙ্গে শান্তাপ্রসাদ। আশীষ তখন বাজান ছেড়েছে। দাবুণ জমে উঠলো। তবলা স্বন্দ আর মনে রইলো না ওস্তাদজী সৌন্দর্যভরা বিচিত্র ও অভিনব সব সুর ছন্দ শ্রোতাদের মনে অনাস্বাদিত পুরী সঞ্চার করে যেতে লাগলো। বাজনা শেষ হ'লো ভোর পাঁচটায়।

স্মৃতির অতলে কালে খাঁ



শ্রীঅমিয়নাথ মন্ডল



(৭)

আরম্ভেই মৃদারার মধ্যম্বেরে দুই গমকের মাণিকজোড়। পরেই একটি সূত, যেন সুরশৃঙ্গারের ধ্বনির মতো চিকণ উজ্জ্বল রেখা নীচে নেমে এসে উদারার কোমল নিষাদের চারিদিকে কুণ্ডলী পাকিয়ে নিষাদকে কয়েদ করেই নিয়ে চলে যায় কোমল ধৈবতের অপ্রমোদ সীমান্তে। এর পরেই বাণী ও সুর একসঙ্গে সপ্রতিভ সঞ্চারে ফিরে এসে দাঁড়ায় ষড়জে; সমের মন্দিরে রাগবিগ্রহের অধিষ্ঠান হয়ে যায়। ঐ জোড়-গমক আর সূতের সূচার চরণক্ষেপ আর প্রকাশভিগ্নমা ত ভুলতে পারিনি। পরে মজিদ খাঁ সাহেবের বীণাবাদন শুনলে মনে মনে তর্ক করেছি বীণকার গুণগীরাই কি গায়ক গুণীদের কণ্ঠ থেকে কিছ, কিছ, ধ্বনি তুলে নেন তাঁদের আঙ্গুলে? না, কি গুণী গায়কেরাই বীণাবিনোদলহরীর কিছ, অমৃত আকণ্ঠ পান করে সঞ্চয় করেন ধৈবতের আধারে, গীতসুধার অভিনব ধারায় যেটা উজ্জলে পড়ে গানের সময়ে? রামের গুর, শিব, না শিবের গুর, রাম! মজিদ খাঁ সাহেবকে কালে খাঁ সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেছিলেন কালে খাঁ সাহেবকে তিনি ত জানেন না, তিনি বলে আলি খাঁ সাহেব বীণাকারের শাগিরদ। যাই হ'ক, এসব কথা ভাবতে ভাবতে পরে মনে হয়েছে কণ্ঠশিল্পী আর বাদ্যশিল্পী এঁদের মধ্যে কে উত্তমর্গ আর কে অধমর্গ এ বিষয়ে পাছে তর্ক-কলহ হয় এ জন্যই ত' দেবী সরস্বতী একাধারে বাণুবাদিনী ও বীণাধারিণী হয়ে আমাদের ধ্যানে আবির্ভূত হন; ঐতিহাসিক জিজ্ঞাসার তিমির অঁপসূত হ'ক আমাদের

চোখের সামনে থেকে। প্রতিভা বস্তুটি ধার করা যায় না, ধার দেওয়া যায় না। উপস্থিত, কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের সূত-গমকের লহরী উজ্জলে পড়ে স্মৃতির মধ্যে; যেন প্রণয়ীজনের কোমল করাবঘাত সঙ্কেত দিয়ে স্মৃতির লহরী বলতে থাকে আপাতত রমণীয় বস্তুর দিকেই তোমার লক্ষ্য রাখো, ইতিহাসের শৃঙ্খল হাস্য তোমার কাজে লাগছে না।

সঙ্কেতটা বুঝেই কালে খাঁ সাহেবের গানের দিকে মন দেই। কিন্তু, এক! “পগলাগন দে” দিয়ে আরম্ভ করে মুহুরীটি জন্মিয়ে নিয়েই একটি সপাট তান হয়ে গেল তড়িৎগতিতে। এর পরে গানের পূর্ণ স্থায়ী পদটি দেখা দিল যেন ঝড়ের আগে কাক-চিলের মত; যে যেমন করে পারে সেই অন্য শব্দগুলি এলোমেলো হয়ে পালিয়ে ঘরে ফিরতে পারলে যেন বাঁচে এমন তাদের অবস্থা! হঠাৎ এমনভাবে সুরের ঝড় উঠল যে অন্য কথাগুলি তাদের রূপ বজায় রেখে পরিচয়ই দিতে পারল না! খাঁ সাহেবের হৃদয়ে সুরের আর ছন্দের একটা অভিনব উত্তেজনা এসেছে, বুঝলাম তাঁর চোখ-মুখের উদগ্র উল্লসিত ভাব দেখে, তাঁর কণ্ঠ-ধ্বনির আকুল আবেদন অনুভব করে। সাধারণত মহালয়ের ছন্দে গানের আর সংগতের গুরুলখন শব্দগুলি শ্রোতার মনে মন্ত্রার একটা চেতনা জাগিয়ে রাখে; নিয়ম-নিষ্ঠার মধ্যে দিয়েই শ্রোতার মনে আশা আর প্রত্যাশাগুলি আনাগোনা করে; কাল পূর্ণ হ'লে চলে যায়, আবার ফিরে আসে এরা। গানের আরম্ভেই ধ্বনি আর ছন্দের এই আশা-প্রত্যাশাগুলি যেন তাল-গোল পাকিয়ে যায়। খাঁ সাহেব তাদের পিঁয়ে ঝেঁটে রগড়ে সুর আর ছন্দের নতুন সাজে সাজিয়ে রচনা করতে থাকেন রূপগুলি; আর বিদায় করে দেন, মুহুর্তের মধ্যে। আমাদের মন-প্রাণ ভরে গেল সুর ও ছন্দের মধুর উত্তরালে। কথাগুলি এল' কি এল না, কি চলে' গেল, এদিকে আমাদের কানই নেই। ঝড়ের সৌন্দর্যে যখন প্রাণ ভরে ওঠে তখন কি প্রজাপতির স্বেযোগ দূর্যোগের কথা ভাবতে পারি!

আরম্ভ হ'ল মোটা মোটা সুরের দানা দিয়ে হরকতের পর হরকত; তার মধ্যে কণ্ঠে কণ্ঠে দেখা দেয় গমক-লাগান সুরের

ফিরত' আর ফিরত'-বন্দী চক্রগুলি; সুরের দলেরা হুড়ু-মুড়ু করে ঘুরে বেড়ায় মুহুরার এ পাশে ওপাশে। ছন্দের দোলা ত' যেন ঝড়ের দাপটে তাল-তমাল-শাল বনের মাথা-গুলির এদিক ওদিক উলট-পাক খাওয়া; অথচ যে যেমন সে তেমনই থাকে সুরের ঝড় চলে' গেলে! হঠাৎ মনে হয় সুরের ঝড়ের মধ্যে মুহুরীটি এবার উড়তে উড়তে এসেই পড়ে; কিন্তু, আসে না। আমরা যখন ভাবতেই পারিনে গানের মুহুরা এসে পড়বে তখন চকিতে ছুটে এসে পড়ে সেটা; যেন ভয়ে আসরের কোলেই বাঁপিয়ে পড়ে! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসতে পেরেছে বলে' আমরা যে তাকে একটু আদর আপ্যায়িত করব এমন অবকাশও পাইনে, কারণ সেই দর্শান্ত ছেলেটি নিভয়ে মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় সুর ও ছন্দের সংগ্রাম এলাকায়, হুৎকার দাপট আর কলরোলের মধ্যে। ঘরে ফিরে আসাটা তার যেন চাতুরী, ছিলনা, অভিনয়! সুরের অবিরল ধারা আমাদের শ্রবণকে প্লাবিত করে রাখে, শ্রাবণের বর্ষণের মতো! মনের আকাশে আলোচনার ছিদ্র নেই অবকাশ নেই।

মহালয়ে ছিল গানের আরম্ভ। গতি-বেগের উত্তেজনায় এখন গানের মেঘমালা যেন উড়ে চলে দ্রুত মান-লয়ের পাখা মেলে। ছন্দের দোলায় দোলায় বয়ে যায় সুরের প্লাবন, অতীকর্তে দেখা দেয় তানের তুফান। এক একটি পর্যায় শেষ হয় হলক' তানের বাহার দিয়ে, ঝড়ের অবকাশে বিদ্যুতের বলকের সঙ্গে মেঘের গুড়ু-গুড়ু ধ্বনির মতো। রুদ্ধতার লেশমাত্র নেই এই হলকের মেঘধ্বনির মধ্যে। মধুর সুরে ভেজান' এরা, এই হলকের দল তিন সপ্তকের দিক-বিদিক ছুটে যায় আর ফিরে আসে। এরা যে সুরে ভেজান বেশ বুঝতে পারি অনুভবের মাধুর্য দিয়ে; শৃঙ্খন' দৌয়া বা বাৎসর কুণ্ডলী নয় এরা! মধুর আওয়াজের এই হলক তানের দৃষ্টান্ত কোথায় পাই! কম্পনা করি, বীণার ভারে আঙ্গুলের এক দবাওটে যদি দেড় সপ্তক সুরে মীড়-মুছনা সম্ভব হ'ত তাহ'লে বলতাম কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠের হলক সেই বীণার হলকের মত। প্রসঙ্গত বলি, সাধারণভাবে গীত শিল্পীদের মধ্যে হলক তানের চেষ্ঠা ও শেষ ফল দেখে বুঝেছি,—হলক তানের চমৎকারী নির্ভর

করছে শিল্পীর কণ্ঠে মাধুর্যের পূর্ণজর উপর। হলের ধাক্কা আর হওয়া, জোর-জবরদস্ত হলেই কণ্ঠের স্বাভাবিক মাধুর্যকে খেয়ে ফেলে তারা, এক দমে। যাঁদের কণ্ঠে মাধুর্যের পূর্ণজ অল্প তাঁদের পক্ষে হলক্‌ তাঁদের প্রয়াসের অর্থ মাধুর্যের বিষয়ে দেউলে হয়ে হাহা-কার করতে করতে ঘরে ফেরা। কণ্ঠস্বরে নাকীভাব (অর্থাৎ অনুমানিকত্ব) থাকলে হলের কারবারে একবারে দেউলে হওয়া থেকে কিছু পরিচয় হয়; এর নিদর্শনও আছে। কিন্তু, গানের অন্য সব কারবারে সেই নাকীভাবগুলি কণ্ঠের স্বভাব-মাধুর্যের পক্ষে ভেজালের মত শোনায়, যেন মধুর সঙ্গের নলেন-গুড়ের ভেজাল; আর তম্বুরার সহযোগে সেই ভেজালের ঝাঁকটাও বেশ ফুটে ওঠে। প্রসঙ্গের খাতিরই বলি, কালে খাঁ সাহেবের হলক্‌ তানগুলি আমাকে অন্য এক গুণীর কথা স্মরণ করায়; ইনি হলেন আবদুল করিম খাঁ সাহেব। এঁর মূখে “কঙ্গন মদুরিয়া” মূলতান রাগের গানেই অন্যতম উৎকৃষ্ট হলকের পরিচয় পেয়েছিলাম। হলক্‌ হানের যথার্থ বাহার খুলেছে অনুভব হলেই আমি বুঝি শিল্পীর বুক-ভরা দম্ আছে, কণ্ঠভরা মাধুর্য আছে, আর আছে চিৎকার প্রবৃত্তি দমন করার সুদৃষ্টি আর সামর্থ্য। কিয়রকণ্ঠী বাইজীরা যে হলকের প্রয়াস করেন না তার একমাত্র কারণ আমি বুঝি তাঁরা মাধুর্যের পূর্ণজ দিয়ে হলকের কারবারে ফটকাবাজী করার মত ইচ্ছা বা সাহস রাখেন না। সেকালের জোহরা বাইজী এর একমাত্র ব্যতিক্রম এবং এই ব্যতিক্রমের কারণে গুণীমহলে তিনি যথেষ্ট যশ অর্জন করেছিলেন, এমন কথা আমি শুনছিলাম শ্যামলালজী, বদল খাঁ সাহেব এবং রাগাঘাট-নিবাসী প্রসিদ্ধ গায়ক নগেন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের মূখে। জোহরা বাইজী রেকর্ডে যে সব গান পরিবেশন করে গিয়েছেন, তাদের মধ্যে “আল্লা জানে” (টোড়ি রাগ) ও “ধোতলে দেন তনন” (ভূপালী রাগের তেরানা) শুন্যেই বৃষ্ণতে পারা যায় ওকথা কতখানি সত্য; অনুমানও করা যায় মধুর বামাকণ্ঠে হলকের সৌন্দর্য কতো বিচিত্র ও মধুর হতে পারে।

কালে খাঁ সাহেবের গানে ফিরে আসি; এই গান অর্থাৎ আগাগোড়া ছন্দের দোলন-দার স্তম্ভগুলির উপরে ভর করা সুরের বিরট ছাওনি। ছাওনির শিরায়ে শিরায়ে কথা বা কথার

টুকরাগুলি এমনভাবে মিশিয়ে আছে যে ছাওনি চিরে তাদের বেছে নিয়ে জোড়া-তাড়া দিতে রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়। সম্প্রতি এরকমের কাজে অপারগ হয়েছি আমরা। সেই মহান দোদুল্যমান রাগরূপ প্রত্যক্ষ করে আমরা বসে থাকি সম্মোহিতের মতো। সুর আর ছন্দের প্রাণে জেগেছে উল্লাস-তান্ডবের উত্তেজনা; আমরা অন্তরে শূন্য মল্ল-কৌশিকের পিনাকিনিস্বন আর উমরুধনি।

অকস্মাৎ থেমে যায় সুর-ছন্দের তান্ডব-লীলা; আমাদের চমক ভাঙে অবকাশের আঘাতে। সুরের রেশ আর ছন্দের দোলা প্রহরীর মতো জেগে আছে; এদের সাবধান বাণী শূন্য তম্বুরার গুঞ্জনে, পদধনি শূন্য সঙ্গতের মাত্রায় মাত্রায়। গুণীর হৃদয়ে কখন কোন সঙ্কল্পের আগুন জ্বলে ওঠে কিছু ত জানা যায় না। খাঁ সাহেব যেন আমাদের প্রস্তুত হওয়ার অবসর দিলেন, মূহূর্তের জন্য।

এমনি সতর্ক অবকাশের কোন এক মূহূর্তে যেন জ্বলন্ত সুরেরখার মতো একটি সূত্র সহসা দেখা দেয় আমাদের শ্রবণের আকাশে, কোথা হতে সেটা উদয় হ'ল জানিনি। সেই জ্যোতির্ময়ী রেখা যখন চলে গিয়ে দাঁড়াল তার-সংস্কৃতির মধ্যম স্তরে তখন মনে হল যেন একটা উল্কা-পিণ্ড উড়ে যেতে যেতে সহসা স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে আপন দীপ্তির ধ্যানে, আপন প্রভায় আপনিই মোহিত হ'য়ে। অপরূপ সেই ‘তারার’ মধ্যম আর তার আলো! আমাদের অন্তরে এর রশ্মিচ্ছটা তখনও ম্লান হয়নি, আমাদের ধ্যান কল্পনা তখনও পরিতৃপ্ত হয়নি এমন সময়ে চমক দিয়ে উঠতে থাকে অবরোধের সুরনক্ষত্রগুলি; আর শেষে দেখা দেয় মূদারার মধ্যম স্বর, সমুজ্জ্বল একটি তারকার মতো। মূদারার মধ্যমে আমাদের শ্রুতির ধ্যান স্থির হতে না হতেই সুরের পাণ্ডি ছুটে চলে যায় উদারার মধ্যগগনে। মনে হল, রাগের একটি জ্যোতির্ময় সূত্র দিয়ে রচিত সুরের হারাবলী তার-সংস্কৃতির দিগন্ত থেকে প্রলম্বিত হয়ে এল উদারার গগনে; সেই উল্কার স্বরূপ যেন তখনও সপ্রভ ও প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে আমাদের মনে। সুরের হারে তিনটি মধ্যমের রক্তরাগ-মণি! অপূর্ব এই মণিমালার শোভা আর সৌন্দর্য!

প্রতিবার নতুন রকমের সূক্ষ্ম সূত্র দিয়ে সুরের অভিনব জ্যোতির্ময়ী রচনা

করেন গুণী; বার বার এই হার পরিয়ে দেন রাগরাজ মালকৌশের কণ্ঠে! এর পর আর কী হতে পারে, কী হবে, কীই বা হওয়া উচিত কিছুই কল্পনা করিনি, কিছুই প্রত্যাশা করিনি। মূহূর্ত কয়েকের জন্য কথা-সুর ও ছন্দের আলোড়ন থেমে যায়। আমাদের মানসচক্ষে উপভাসিত হ'ল যেন রাগের একটি সমাহিত যোগমগ্ন স্বরূপ; তার-মধ্যমের রক্তলাটিকা তখনও যেন ঝকঝক করে জ্বলে উঠছে, কণ্ঠ ও বক নেন ষষ আন্দোলিত হয়ে উঠছে সুরের হারাবলীর আলিঙ্গনে।

আমরা ভাবছি গানের মূহূর্তটি এবার না-জানি কেমনরূপে দেখা দেয়। এমন সময় আচম্বিতে দেখা দিল বড় বড় পাল্লার গমক; বিস্ময়কর উদ্ভাসিতকর সে এক বদপার!

আভাসে মনে পড়ে উদারার মড়ক আর মধ্যমের মাঝমাঝি কোনও সুর থেকে এদের উদ্ভব আর অভিযান শুরুর হ'ল আর তার-সংস্কৃতির মধ্যমের শ্রুতির দূরারে যেন তিন চারবার ধাক্কা দিয়ে দুল্‌তে দুল্‌তে ফিরে আসে এল, আবার সেই উদারার মধ্যমের একাক্ষয়। নিমেষের বিরামান্তে আবার আরম্ভ হ'ল এই যুগল সুরের বিরট হিন্দোলগলি; আবার এরা প্রমত্তের মত চলে যায় তার-সংস্কৃতি, আর যেন মধ্যমের ঘরে কয়েকবার ধাক্কা দিয়ে দুল্‌তে দুল্‌তে ফিরে আসে উদারার মধ্যমে। দ্বিতীয়বার যখন এই বাপার আরম্ভ হয়েছে তখন আমার মনে হ'ল যেন সংগীত-নিকুঞ্জের আলোগলি দূয়ার-জনালা সবকিছু দুলে উঠছে সেই গমকের দোলে, যেন সুরের ভূমিকম্পই দেখা দিচ্ছে থেকে থেকে। মনে হল আমি নিজেই দুলাছি। সেই বিহবল অবস্থায় খাঁ সাহেবের দিকে চাইলাম। অশ্রুত এর রকম আবেদনের আগুন খেলাছে তাঁর দৃষ্টিতে, তাঁর চোখ দুটি জ্বলজ্বল করে উঠছে, আর সেই মূরোঠা সমেত সর্বদেহী দুলে দুলে কেপে কেপে উঠে গমকের পর্বে পর্বে! বাইরের জগতে জ্ঞান যেন তাঁর নেই। পরে এই স্বরূপ স্মরণ করলেই মনে হয় ভিতরের জ্ঞান চিরকিনা বৃদ্ধি, কিন্তু ভিতরে জ্বলে উঠেছে আগুন। কালে খাঁ সাহেব মালকৌশ রাগে সিম্ধ এমন কথা বললেন বিশ্বনাথজী আমার ধারণা খাঁ সাহেব সিম্ধ মাত্র নন তিনি রাগের অন্তরে বিদগ্ধ একটি সত্তা স্মৃতির আলোয় ক্ষণে ক্ষণে রাগাবেশে

এই মূর্তিমান বিষয় দেখা দেয়, এখনও। এখনও দেখি কালে খাঁ সাহেবের জীবন্ত ছবি। সেই নীল কুরতার উপর তারা কাটা নকশা, আর সেই রক্তজবা রংএর মুরেঠা। কিন্তু এই গানটির কথা মনে হলে যেন দেখি সেই দেহ, সেই পরিধেয় সেই মুরেঠা;—সমস্ত মিলে গিয়েছে যেন মালকৌশ রাগের স্বরূপে, আর স্বরূপটি দূলে উঠছে গমকের সোলায়।

মহারাজ শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে মগধে মাঝে দেখা হয়েছে এ যাবৎ। কদাচিত্ এই অভূতপূর্ব ব্যাপারের প্রসঙ্গ উঠলে তিনি চমকিত হয়ে সে সব দিনের বিচিত্র কথা স্মরণ করেন আর বলেন ‘পাচুবাবু! এসব কথা এখন মনে করছি আনন্দ পাই, আর সেই আনন্দটাই একটা মস্ত উপরি পাওনা রাজকের দিনে, আসলের উপর সূদের মত। মগধে মাঝে একটু আধটু গান আর সূরও শুনি; নতুন নতুন গুণীর নতুন নতুন কাঁরগরীও দেখি মোহিত হয়ে। কিন্তু মনে পড়ে যেমনটি হয়ে গিয়েছে তেমনটি আর ত’ হয় না”।

এই সেই তান যার কথা শ্যামলালজী আর বদল খাঁ সাহেবকে বলতেই তাঁরা বল্লেন “হাঁ হাঁ, এ ত’ লরজ্জদার তান”। আর বদল খাঁ সাহেব তখনই হড়বড় করে কত কী বলে গেলেন। সার কথা হ’ল—বীণকারদের ঘরে, বিশেষ করে বন্দে আলি খাঁ সাহেবের ঘরে আর কায়দা প্রচলিত আছে বটে, তবে এ জমানার গায়কেরা এরকম তাদের প্রয়াস করেন না; কারণ একবার যদি গাইতে বসে এ তান বেসুরা হয়ে যায় তাহলে সেই গায়ক হয় পাগল হয়ে যায়, না হয়ত’ তার লক্‌বা (পক্ষাঘাত) রোগ হয়ে যাবে, অথবা মৃত্যু দিয়ে রক্ত উঠতে থাকবে। এ জমানায় রামপুর নিবাসী মুস্তাক হুসেন আর একজন গুণী গিন কণ্ঠে এই কাজ হাসিল করতে পারেন ইত্যাদি। এত খবরও রাখতেন বদল খাঁ সাহেব! শ্যামলালজীও ঐ মুস্তাক হুসেন খাঁ ও তাঁর সম্প্রদায়ের গুণীদের ভাল খবরই রাখতেন; কিন্তু মুস্তাক হুসেন খাঁ এই লরজ্জদার তানের কায়দা গান করে দেখাতে পারেন একথা শ্যামলালজীও প্রথম শুনলেন খলিফা বদল খাঁ সাহেবের মুখে।

মুস্তাক হুসেন খাঁ সাহেবের সম্বন্ধে প্রসঙ্গ বিস্তার করব না; মাত্র এই কথা বলি যে, অনেক বৎসর পরে শ্যামলালজীর বৈঠকে বসে এবং শ্যামলালজী বদল খাঁ সাহেব প্রভৃতি সমঝদারদের সামনে মুস্তাক

হুসেন খাঁ সাহেব সেই অশ্রুত লরজ্জদার তানের নমুনা দেখিয়েছিলেন। আমার জীবনের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার পক্ষে মুস্তাক হুসেন খাঁ সাহেবই দু নম্বরের গুণী যার মুখে লরজ্জদার তান শুনছি। ভারতের সমস্ত গুণীর গান ত’ আমি শুনিনি; অতএব একথা বলতে পারিনে যে অন্য আর কেউ লরজ্জদার তান করতে পারেন না। বরং এখনকার দিনে এমন একজন ধূরন্ধর খোয়ালী রয়েছে যার কণ্ঠের সামর্থ্য ও শিল্প পরিবেশনের চাতুর্য দেখে মনে হয় তিনি এই তান পরিবেশন করতে পারেন। শূরু তাই নয়; তিনি ইতিমধ্যেই একাধিকবার এমন কিছু তান রচনা করে শুনিয়েছেন যার ছাঁচ লরজ্জদারের খুব কাছাকাছি আত্মীয় বলে বোধ হয়েছে। এই গুণীর নাম শ্রীওৎকারনাথ ঠাকুর। এর খ্যাতি ভারতেরও বাইরে চলে গিয়েছে।

যাই হ’ক, সেই সূরের ভূমিকম্পের প্রসঙ্গেই ফিরে যাই। আমার মনে পড়ে যায় ইন্দোর নিবাসী মজিদ খাঁ সাহেব বীণকারের কথা। এই প্রসঙ্গ চাপা দিতে পারিনে।

শ্যামলালজীর বৈঠকে মজিদ খাঁ সাহেবের মাইফেল; ইং ১৯১৯ সালের কথা। বীণার আওয়াজ যতো বা মৃদু ততো বা মধুর। শ্যামলালজী, আমি, গিরিজাবাবু, তম্ভালজী, বদল খাঁ সাহেব, ননী ও ঠাণ্ডীরাম—গুণীর খুব নিকটে বসে; প্রথম তিনজন গুণীর মুখোমুখি হয়ে বসে; যেন সূত্ মীড়ের একটি কাজও ফসকে না যায় কান থেকে, আর পুরাপুরি আদায় করতেই হবে, কারণ, কয়েকদিন আগে মজিদ খাঁ সাহেবের বাজনা শুনে বন্ধুলাম তিনি সেই ধরনের গুণী যারা একটি কাজ, বিনা প্রার্থনায়, কখনও দুবার করে দেখান না। শ্রবণের আগ্রহে আমরা সামনের দিকে ঝুঁকি পড়েছি। বাহ্য জ্ঞান লোপ হয়েছে, জগৎ বলতে দরবারীর বিলম্বদের শ্রব্যরূপ ছাড়া আর কিছু মনে হচ্ছে না। বিলম্বদ শেষ হয়ে সহসা দেখা দিল যোড়ের কাজ। যোড়ের কাজগুলি জমে এসেছে এমন সময়ে খাঁ সাহেব অকস্মাৎ এমন ধরনের একটি গমক-যোড় জাহির করলেন যে আমরা তিনজন চমকে উঠে শিরদাঁড়া সোজা করে বসলাম। খাঁ সাহেব “লরজ্জের” যোড় শূরু করেই একটি লম্বা তানকে তিন সপ্তকের পাল্লায় ছুটিয়ে আর নাচিয়ে একেবারে খাদের খরজের নীচে বৃষ্ণ খরজের পঞ্চমে এসে

বারকতক দোলা দিলেন। আমাদের মনে হল যেন দুর্নিয়া ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে; আর উপরে খোলায় বাড়লঠানটি যেন দুলছে। তানের শেষে মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে গেল কালে খাঁ সাহেবের মুখে লরজ্জের রূপ, আর বদল খাঁ সাহেবের মন্তব্য, যেটা ভুলেই গিয়েছিলাম। তানটি একবার শেষ হতেই বাবুজী খাঁ সাহেবকে আর একবার ঐ কাজটি করতে বললেন। খাঁ সাহেব মাথা একটু ঝুঁকিয়ে বাবুজীর প্রতি আদাবের ইঙ্গিত জানিয়ে দ্বিতীয়বার এবং বিনা বিশ্রামে তৃতীয়বার সেই একই ব্যাপার কমাল করে দেখালেন। ঠাণ্ডীরাম এই তৃতীয়বার আনুস্তর শেষে থাকতে না পেরে দাঁড়িয়ে উঠে “হোয়! হোয়!” শব্দে আঙাজ করে উঠল। বাবুজী খাঁ সাহেবকে অস্পৃশ্যের জন্য বিরাম নিতে অনুরোধ করে উঠে গিয়ে আলমারি থেকে একটি সবুজ রংএর রেশমী দু-পাটী বার করে নিয়ে এলেন; খাঁ সাহেবের ডান হাতখানি ধরে তার উপরে সেই দু-পাটী-খানি রেখে বল্লেন, “এটা আপনার ইনাম নয়, এটা ঐ চার-আঙুলের মেহনতের যৎসামান্য একটা সেলামী মাত্র বলে মনে করবেন, জী হাঁ”। চার আঙুলে অর্থাৎ ডান হাতের আর বাঁ হাতের তর্জনী আর মধ্যমাদের যুগল। খাঁ সাহেব বীণাটি ফরাশের উপর নামিয়ে দু’ হাতে বাবুজীকে আর অনন্যেদর বারবার আদাব জানিয়ে বীরা-সনে বসে আবার সারস্বত বস্ত্রটিকে বাড়ে তুলে নিলেন। গুণীর আঙুল রক্তমাংসেরই আঙুল। কিন্তু অশ্রুত সে সব মুহূর্ত যখন ঐ আঙুলে অলৌকিক সারস্বত বাঁহীর দু’ একটি লেলিহমান সুরশিখা প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, আর রাগের অনন্যসাধারণ রূপকে উদ্ভাসিত করে মুহূর্তেরই জন্য। শ্যামলালজীর গুরু গণপত রাও ভাইয়া সাহেব বন্দে আলি খাঁ বীণাকারের পরম বন্ধু ছিলেন, অধিকন্তু তিনি বন্দে আলি খাঁ সাহেবের কাছে বীণার তালিমও নিয়েছিলেন। অতএব শ্যামলালজী ও মজিদ খাঁ সাহেবের সম্বন্ধ ছিল শিষ্য ও গুরু পর্যায়ের সমান। আমরা সকলেই দেখলাম বাবুজী যেন ঐ সম্বন্ধের খাতিরে প্রণামী নিবেদন করলেন। কিন্তু পরে মজিদ খাঁ সাহেবের কৃতিত্বের সমধিক পরিচয় পেয়ে আমার মনে হয়েছিল ঐ নজরানা একটি কথা মাত্র। ভিতরের কথাটা ছিল গুণীর সেই হাতের আঙুলে ছুঁয়ে সদ্য সদ্য সেই আশীশখার কিছু তাপ গ্রহণ করা, যেমন করে আরাতীর শেষে পঞ্চপ্রদীপ থেকে

আমরা তাপ নেই আর সেই তাপটা মৃত্থে চোখে গায়ে মেখে নেই। সত্য কথা বলতে এখন লজ্জা নেই। সেদিন সে মৃত্থের আমার মনে ইচ্ছে হয়েছিল গুণীর সেই তান-তাজা আগ্নেয়গুর্দুল একবার ছুঁয়ে দেখি; কিন্তু লজ্জায় পারিনি সে কথা বলতে। রিক্ত হৃদয় না হলেও আমি যে রিক্তহৃৎ! পরে অন্য একদিন—মজিদ খাঁ সাহেব যখন যোগিয়া রাগের আলাপ করেছিলেন, সেদিন লজ্জাকে জয় করে গুণীর আগ্নেয় ছুঁয়ে দেখেছিলাম তাপও অনুভবে তুলে নিয়েছিলাম। নানা রকমের তাপ নিয়েছি জীবনে। মধুর তাপ-গুর্দুল মনে ধরে নেই। এগুর্দুল এখন দেখা দেয় অনুতাপের রূপে, কারণ, তপস্যা ত' আমার হয়নি।

মজিদ খাঁ সাহেবের আগ্নেয় লরজ্জাদার তান শুনে আমার বিশ্বাস হয়েছিল কালে খাঁ সাহেব নিশ্চয় তাঁর বীণাতে গমক ও লরজের পরীক্ষা ও অভ্যাস করেছিলেন, যার ফলে তাঁর কণ্ঠে গমক ও লরজের সূক্ষ্মতা ও সৌন্দর্য একসঙ্গে দেখা দিয়েছিল। আরও মনে হয়েছে কালে খাঁ সাহেব নিজেই কণ্ঠে বীণাকার মনে করতেন তার মূলে সম্ভবত ঐ গমক-লরজাদার যোড় বিষয়ে সামনা ও সিঁধের আশ্রয়প্রত্যয় একটা দেখা দিত, তীরভাবে। এক কথা বলতে পারি, মজিদ খাঁ সাহেব ছাড়া অন্য শ্রিতীয় কোনও যন্ত্রকে লরজ্জাদার তানের চেষ্টা করতে দেখিনি। তবে, সবিনয় নিবেদন করি, আমি ভারতের সমস্ত যন্ত্রী বা বীণাকারদের বাজনা শুনিনি।

মজিদ খাঁ সাহেবের আগ্নেয় থেকে কালে খাঁ সাহেবের কণ্ঠে 'পগ্ লাগন দে' গানে ফিরে যাই। কিন্তু বিশেষ লাভ আর নেই। স্মৃতির খসড়া-লিপি পরীক্ষা ও অনুসন্ধান করে দেখি সেই লরজ্জাদার তান গানের অবশেষ সমস্ত কিছুকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে রেখেছে, যেমন চন্দ্রিকা নিম্প্রভ করে দেয় নক্ষত্র তারকার ক্রিকমিকি। সূর্যের কিছ্র ছায়ারূপ অক্ষয় রেখা-বর্ণের ছবির মতো আভাস দেয়। অস্পষ্টভাবে মনে রেখেছি 'পগ্ লাগন দে' গানটি আরও কিছুক্ষণ চলেছিল; খাঁ সাহেব কিছু কিছু চক্করদার চৌদুনি তানের খেলা দেখিয়েছিলেন। গানের স্মৃতি বলতে যে, মহল্লা এতক্ষণ আমাকে চমৎকৃত করে রেখেছিল, তার অন্য সমস্ত ঘর যেন শূন্য আর অন্ধকার।

এর পরেই স্মৃতিতে আঁকা রয়েছে, সংগীতের সাক্ষাৎ অবধূত সেই কালে খাঁ সাহেবকে পরিতৃপ্ত করে ভোজন করান হ'ল; বিশ্বনাথজী মহারাজকুমার, ননী ও আমি সেখানে উপস্থিত রয়েছি।

এর পরেই মনে পড়ছে বিশ্বনাথজী, খাঁ সাহেব আর সংগীতীয়া ভদ্রলোকটি কুমারের মোটরে উঠে বিদায়ী নমস্কার জানাচ্ছেন। মোটরখানি যখন নিঃশব্দে নিষ্কান্ত হয়ে গেলে, তখন আমার মনে হ'ল যেন সংগীতের আসরের জোড়া কলেজাই ছিটকে বার হয়ে গেল।

পরের পরের দিন খাঁ সাহেবের ডেরায় গিয়ে দেখি ঘর তালাবন্ধ। করিমের কাছে গেলাম। করিম বলল, খাঁ সাহেব কাল ঢাকায় রওয়ানা হয়ে গিয়েছেন।


এর পর, খাঁ সাহেবের কোনও পা পাইনি আমি।


আমার জীবনের আকাশে মাত্র দু'দিন প্রত্যক্ষ কালে খাঁ সাহেব দেখা দিলেন ও চলে গেলেন; তেজঃপূর্ণ উল্কার মতো সেই উড়ন্ত আগ্নেয় ভস্মাবশেষ ঐ কিছু উড়ে এসে পড়ে আমার অভিজ্ঞতার এগুর্দুলকে উপেক্ষা করিলেন আমি। প্রতিভা পক্ষে যেটা ভস্মাবশেষ, আমার পক্ষে সে স্মৃতির বিভূতি মনে করেছি।

শ্যামলালজী ফিরে এলে সমস্ত কথা বললাম তাঁকে। খাঁ সাহেবের চরিত্রে দু'একটি অসংগতির প্রসঙ্গ হ'লে শ্যামলালজী আমার তর্ক ও সন্দেহকে নিরসন করে দিলেন; বললেন,—গহরের প্রতি খাঁ সাহেবের দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ বিশ্বাসের আ

বুকের কাশিতে

ডাক্তার বলেন— “পেপসু ব্যবহার করুন”






কাশি, সর্দি, গলাব্যথা, ব্রঙ্কাইটিস, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং অন্যান্য গলা ও বুকের অসুখে পেপসু ব্যবহার করুন। পেপসু খাসপ্রখাস সরল করে। পেপসুর ভেজ উপাদানগুলি প্রখাসের সঙ্গে বুক ও ফুসফুসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং এইজন্যই পেপসু অতি দ্রুত ও নিশ্চিত কাশি থামায়, গলা ব্যথা দূর করে; কঠিকর জীবাণুগুলি ধ্বংস করে গলায় ও বুকে আরাম দেয়। ডাক্তারেরা বুক ও গলার অসুখে যুগ্মত পেপসু অসুযোজন করে থাকেন।

পেপসু নির্দ

PEPS



পেপসু গলার ও বুকের বীজন্ত ওষুধ

সোল এজেন্টস্ : শ্রী ব্রজ চাঁদনবীট এন্ড কোং লিঃ, ইন্টলী, কালকাতা।



৬

সেদিন অফিস থেকে রজরাখাল ফিরল একটা মস্ত বড় বাণ্ডিল নিয়ে। বললে— তোমার ও জামা-কাপড়ে চলবে না বড় সম্বন্ধী—ভদ্রলোকের কাছে চাকরি করতে গেলে একটু ভদ্র হয়ে যেতে তো হবে—

একেবারে তৈরী কামিজ নিয়ে এসেছে। ধুতিও একজোড়া। লাটু, মার্কা রেলির ধুতি। যেমন মিহি তেমন খাপ।

—আর এই নাও জুতো—এতো ফতে-পূরের রাস্তা নয়। —এখানে খেয়ার রাস্তা, খালি পায়ে চললে পা ছিঁড়ে যাবে একেবারে—

ভূতনাথ জুতো জোড়া পায়ে দিলে। রজরাখাল নিজের হাতে ফিতে বেঁধে দিলে।

বললে—পছন্দ হয়েছে তো—টেরিটি বাজারের খাস চিনে বাড়ির জুতো—

সেই বিকেল বেলা ভূতনাথকে জুতো জামা কাপড় পরিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারদিক থেকে দেখলে রজরাখাল। তারপর বললে—এইবার সব ছেড়ে রাখো—পরশু—আমার ছুটি আছে অফিসের—ওইদিন আবার পরতে হবে—

কেন?

রজরাখাল উত্তর করলে না।

কিন্তু খেতে বসে কথাটা বললে রজরাখাল।

বললে—চাকরি শতক জন্মলা—এক-একবার ভাবি ছেড়ে দেব—আমার কীসের দায়; না—আছে বাপ-মা, না—আছে বউ ছেলে, —কিন্তু ঠাকুর বলতেন—

ভূতনাথ মুখে ভাত পুরে বললে—কোন ঠাকুর—

—আমার ঠাকুর—রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব— ঠগ'য়ো ভূত, নাম শোনানি তুমি—দেখবে, বলে রাখছি তোমাকে—ওই ঠাকুরের ছবিই একদিন দেশের ঘরে ঘরে থাকবে—আমার চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন ঠাকুর—তোমার বোন যখন মারা গেল বড় সম্বন্ধি, সে বড় কষ্টের মধ্যে কাটাতে লাগলাম—সে যে কী কষ্ট কী বলবো—বড় ভালবাসতাম রাখাকে— বলে ভাত খেতে খেতে হো হো করে হেসে উঠলো রজরাখাল।

রজরাখাল হাসলো না কে'দে উঠলো দেখবার জন্যে ভূতনাথ রজরাখালের মুখের দিকে তাকালে। কিন্তু রজরাখাল কোনও দিকেই যেন চেয়ে নেই।

আবার বলতে লাগলো রজরাখাল—

তোমার বোন আমায় একদিন কী বলেছিল জানো—

ভূতনাথ বললে—কী

—এই অসুখ হবার কিছুদিন আগে, আমি শনিবার দিন বাড়ি গেছি। রাখা বললে—তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল— বললাম—কী কথা বল—

রাখা বললে—আমার ভুতোদাদার বড় ইচ্ছে কলকাতা দেখবার—আমায় কতবার বলেছে—তুমি চাকরি কর কলকাতায়, ওকে একবার কলকাতা দেখাতে পারো না—

বললাম—পারি—

পারি তো বললাম, কিন্তু তার কিছুদিন পরেই ও মারা গেল। আমার মনের অবস্থা তখন তো বুঝতে পারছো—ফতেপুর থেকে ফিরে এসে লম্বা ছুটি নিয়ে দিনরাত কেবল দক্ষিণেশ্বর ঠাকুরের কাছে গড়ে থাকতাম। বেশ ভালো লাগতো। মনে হলো দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে আর সংসারে ফিরে যাবো না—কিন্তু ফিরে এলাম ভাই—ঠাকুরই আমায় ফিরিয়ে দিলেন—কেমন করে দিলেন সেই কথা বলি—

সেদিন সব ভক্তরা বসে আছি।

আছে, লাটু আছে, সারদাও আছে—গি ছিল বোধহয়। আমি বললাম—ঠাকুর আর সংসারে ফিরে যাবো না—

ঠাকুর জানতেন সব। রাখার মারা যা খবর শুনে খুব কে'দেছিলেন। জা আমার কেউ নেই সংসারে—সংসারে ওপর কোনও দায় নেই। কার জন চাকরি করছি, কার জন্যেই বা টাকাব একটা পেট, সে-জন্যে ভাবিনে। শুনলেন খানিকক্ষণ। তারপর বড় একটা গম্প শোন—

বললেন—দেখ নারদ মূর্খের অহংকার ছিল যে, ত্রিভুবনে তাঁর মত আর কেউ নেই। বিষ্ণু শূনে বলে তোমার চেয়েও আর একজন বড় ভক্ত আছে—সে এক চাষী, যাও তাকে দেখে এস নারদ। নারদ গেলেন দে গরীব চাষা। সাঁড়াদিন ক্ষেতে খামারে করে—ফুরসু নেই মরবার। কেবল স ঘুম থেকে উঠে আর রাতে শোতে আগে দু'বার মাত্র 'হরি'র নাম করে। কিছু বুঝতে পারেননি না। এলেন কাছের। বিষ্ণু তাকে একটা বাটিতে টম্বুর তেল দিয়ে বললেন—বাও নারদ বাটিটা নিয়ে একবার সারা সহরটা এস—কিন্তু সাবধান, তেল যেন একঘে না পড়ে। নারদ গেলেন। অনেকক্ষণ ফিরে এলেন আবার বাটিভর্তি তেল। তেল এক ফোঁটাও পড়েনি। বিষ্ণু জি করলেন—'নারদ, ত আমার কথা ক'বার করেছ তুমি?' নারদ বললেন—প্রভু, আ নাম স্মরণ করবার সময় পেলাম কই— তো সারাক্ষণ ত্রৈলোক্য নিয়েই ব্যস্ত। বিষ্ণু নারদকে বৃন্দীসারে দিলেন—সেই চাষার ভক্তি কেন বৃন্দীসারের চেয়েও সেই চাষা হাজার প্রাকাজের মধ্যেও দ অস্তিত্ব হরিকে স্মরণ করে—

ঠাকুর এমনি ব খায় কথায় কেবল বলতেন। গম্প শূনে চুপ করে রই তখনও যেন বি'বাস হলো না। বুঝলেন। বুঝে হাসলেন এবার। বঃ —ওই গিরীশকে জিজ্ঞেস করে দেখা— প্রথম ও এসেছিল— বার নাম-জপ ব' গে, আর একবার 'পে আগে—ও পেরেছে—ডুই-ই বা পারবি

কন—তার বেশি তোকে কিছু করতে হবে না—তোর কাছে আর কিছু চায় না রে দাদা ছেলে—

তারপর হাসি থামিয়ে নরেনের দিকে চলে বললেন—

—ওরে দেখ, প্রজরাখালের বিশ্বাস হচ্ছে না—ওরে এ-সংসারে যত মত তত পথ যে, কখনও মতটাই নিখুঁত নয়। তা' ভেবে তার কী দরকার—তুই যা করছিস করে যা সংসারের সমস্ত জীবের মধ্যেই শিবকে পাবি—। আর যদি না-ই পাস তাতেই বাণী। মাতো তোর মনের কথা জানে রে—এই কথা না, সবাই ভাবে তা'র হাতঘড়িটাই ঠিক নয় দেয় কিন্তু কোনও ঘড়ির সঙ্গে কোনও ডির তো মিল নেই—অথচ আসলে সঠিক মতো যে কী তা কেউ জানে না—তা নাই! জানলো, তাতে কারো কোনও কাজের দাঁত হচ্ছে—?

গম্ব করতে করতে কখন যে খাওয়া শেষ হয়ে গেছে কারোর খেয়াল ছিল না। ভূত-নাথ একমনে প্রজরাখালের কথা শুনছিল। হঠাৎ চমক ভেঙে প্রজরাখাল বললে—যা' দাদা—রাধার কাছে সেই কথা দিয়েছিলুম। তার ভৃত্যদাদাকে কলকাতা দেখাবো—তা' যদি মনে ছিল না, তোমার চিঠি পেয়ে পড়লো—

রাতে ভূতনাথ বললো—ও বাঁয়া তবলা আর প্রজরাখাল—

প্রজরাখাল বিছানা পাততে পাততে বললে—ও আমারই, এককালে আমিই বাজাতাম। তারপর এখন বাজাই খোল, দক্ষিণেশ্বরে কুরির সামনে খোল বাজিয়ে আর তবলা লাগে না—

শোবার আগে প্রজরাখাল বললে—

কিরকই দেখলে না বড়কুটুম, কলকাতার কী দেখলে তবে...তা হলে পরশুদিন গেলো মনে রেখ, আবার ভুলে যেও না যেন আমার ছুটি আছে সেদিন—

—কোথায়? ভূতনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে।

—এরই মধ্যে ভুলে বসে আছ, তোমার কীর্তি হে—মাইনে এখন পাবে সাত টাকা রে, আর এক বেলা ওখানেই খাবে। বেশ কষ্টবান! ধার্মিক লোক সুবিনয়বান। বিধান সভার ব্রাহ্ম গুরা—

—সে কী প্রজরাখাল—

—সে তুমি বুঝবে না এখন—প্রজরাখাল শিরে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে।

পাশের ঘরে শুয়ে অনেকক্ষণ ভূতনাথের

ঘুম এল না। সেই কালকের মত খোড়ায়-পা ঠোকার শব্দ, অনেক চাকরের গোলমাল। তারপর রাতি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই তন্দ্রার মধ্যে কালোয়াতী গানের সঙ্গে তবলার ঠেকা, অনেক রাতে লোহার গেট খোলার ঘড় ঘড় শব্দ। আর তারপর... তারপরের কথা আর ভূতনাথের মনে থাকবার কথা নয়।

শেষ পর্যন্ত চাকরি হলো ভূতনাথের। সাত টাকা মাইনে আর এক বেলা খাওয়া। সাত টাকাই কি কম।

প্রজরাখাল বললে—সাত টাকাই কি কম—। আমি তো এল-এ পাশ করে দশ টাকায় ঢুকছিলাম—তুমি লেখাপড়া জানা ছেলে, বিদ্যা রয়েছে পেটে—দেখবে, ও সাত টাকাই শেষে সতের টাকায় গিয়ে দাঁড়াতে দেবির হবে না—তুমি কিছু শ্রমসাধ্য করো না তা বলে—

শ্রমসাধ্য নাকি ভূতনাথের আছে। শ্রমসাধ্য কিসের। প্রজরাখালের বিনা-ভাড়ার ঘরে থাকা আর এক-বেলা খাওয়া আবার সাত টাকা নগদ মাস গেলে। জলখাবার, জামা-কাপড় নিয়ে মাসে তিন টাকাই খরচ হোক—তারপর চার টাকা করে জমা! কত বাবুয়ানি করবে করো।

প্রজরাখালের কেনা নতুন জামা-কাপড় জুতো পরে রওনা দিলে ভূতনাথ প্রজরাখালের সঙ্গে।

রাস্তায় বেরিয়ে প্রজরাখাল বললে—খুব মন দিয়ে কাজ করবে বড়কুটুম—দেখো আমার বদনাম না হয়—ওরা আবার ব্রাহ্ম কিনা—

—ব্রাহ্ম মানে? ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে।

—এই তোমরা যেমন হিন্দু, উনি তেমনি ব্রাহ্ম—অর্থাৎ এই দুর্গা কালী গণেশ ও-সব পূজো টুজো করেন না—বলেন পদতুল পূজো, তা সে-সব নিয়ে তোমার কী দরকার—তুমি চাকরি করবে মন দিয়ে—ফাঁকি দেবে না, বাস্ চুকে গেল ল্যাঠা—

ভূতনাথ বললে—আমাকে আমার হিন্দু ধর্ম ছাড়ত যদি বলেন—

—তা' তো বলেনই—প্রজরাখাল বললে।

—তা' হলে—?

—তুমি ছাড়বে না—

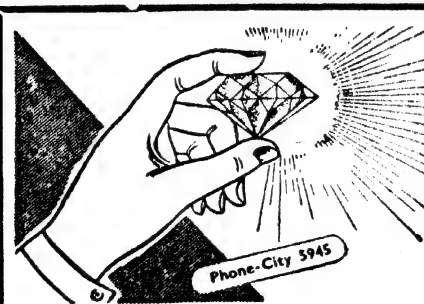
—তাতে যদি চাকরি যায়?

—যাবে, যাবে। তা' বলে তো আর রাতারাতি ধর্ম বদলাতে পারো না—ধর্ম হলো তোমার মনের বিশ্বাসের ব্যাপার—আর যদি মনে কর সাতটা টাকাই তোমার কাছে বড় তা হলে হবে ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে নেবে দীক্ষা—

ভূতনাথ উত্তর দিলে না। চুপ করে ভাবতে ভাবতে চললো।

খানিক পরে বললে—এ-চাকরিতে তোমার মত আছে তো প্রজরাখাল—তোমার মত না থাকলে দরকার নেই চাকরির—হয়ত গরু-শোর খেতে বসবে—

প্রজরাখাল বললে—না না ওসব ভয় তোমার নেই—সুবিনয়বান লোক খুব ভালো, আমার চেয়েও ভালো, তবে একটু গোড়া—তা'তেই বা তোমার কী! ওর ধারণা কেশববাবু যা বলেন তাই-ই ঠিক তাই-ই ধুব আর কারোর কথা কিছু নয়—না হয় তাই-ই বললেন তাতে তোমারই বা কী আর আমারই বা কী—



আসল মণি-মাণিক্যের জোগতি
যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলংকার আসল নিখুঁত
মণিমাণিক্যচিত, সে কারণ তাহার
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

বিনোদবিহারী দত্ত

হেড অফিস—মার্কেটাইল বিল্ডিং, ১৫, বোর্স্ট্রক স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—জহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মার্জাজি রোড, কলিকাতা।

ভূতনাথ রজরাখালের কথা কিছু বন্ধুতে পারলে না।

রজরাখাল বলেই চললো—অথচ দেখে বড়কুটুম—আমার ঠাকুর বলতেন—ও হিন্দু-ধর্মই বল আর খৃষ্টধর্ম কিম্বা ইসলামধর্মই বল—সব চর্চা করে দেখেছি—দেখলাম আসলে সেই ভগবানকেই সবাই ডাকে—শুধু বিভিন্ন নামে—। একটা পুরুষের যেমন অনেক-গুলো ঘাট থাকে—তার এক ঘাটে হিন্দুরা ঘড়ায় করে 'জল' তোলে। আরেক ঘাটে মুসলমানেরা মশকে করে 'পানি' তোলে, আর একটা ঘাটে খৃষ্টানরা তোলে 'ওয়াটার'—আসলে সেই জলই তো সবাই—এর লক্ষ্য—শুধু নামটা নিয়ে মারামারি—

বউবাজার স্ট্রীট দিয়ে, হাটতে হাটতে মামবাবুর বাজার পেরিয়ে সোজা উত্তরে চললো।

এক ঘণ্টা সময় লাগলো পৌঁছাতে।

বাড়ির সামনে বড় সাইনবোর্ডের ওপর লেখা—'মোহিনী সিন্দুর কার্যালয়'

দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে ছোটখাট অফিসের মতন। চেয়ার-টেবিল সাজানো। কাগজ-পত্র গোছানো রয়েছে। পরিপাটি পরিচ্ছন্ন।

কে একজন এগিয়ে এল সামনে। এসে বললে—বাবু আপনাদের বসতে বলছেন—আপনারা কি বনমালী সরকার লেন থেকে আসছেন—

খানিক পরে আবার ফিরে এল লোকটা। এসে রজরাখালকে বললে—আপনাকে ওপরে ডাকছেন—

ভূতনাথকে বসতে বলে রজরাখাল ওপরে চলে গেল। ভূতনাথ ঘরটার চারধারে চেয়ে দেখলে। অফিস ঘর। দেয়ালের গায়ে অনেকগুলো ফ্রেমো টানানো। ভূতনাথ কাউকেই চেনে না। অনেকগুলো সাহেব মেমদের ছবি। সোনালি ফ্রেমে বাঁধা। সদর দরজার মাথার ওপর দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—'গ্রন্থকুপাহি কেবলম্'।

সমস্ত বাড়িটা নিস্তম্ভ। ভূতনাথ চূপ-চাপ অনেকক্ষণ বসে রইল।

খানিক পরে কোথা থেকে যেন গানের শব্দ কানে এল।

ধনা ধনা তুমি বরণা নমি হে জগত বন্দন
প্রণতজনে কৃপাবিধানে যুঁচাও

কল্যু বন্দন।

সত্যসার নির্বিকার সৃজন পালন কারণ
জীবনে মরণে শ্মশানে ভবনে

জীবনের অবলম্বন
পূর্ণ পরম অনাদি চরম, অনন্ত জ্ঞান নয়ন
ওতপ্রোত তোমাতে চিত

জগত-চিস্তুরজন।

অযাচিত দয়ার সিদ্ধ, দঃখ দারিদ্র ভজন,
পবিত্র পাপনাশন পতিতজন পাবন॥

গান গাইছে একজন মহিলা। ভূতনাথ অভিভূতের মতন সমস্ত গানটা শুনলে। তারপর আবার সব নিস্তম্ভ। একা একা বসে থাকতে ভূতনাথের কেমন অসহ্য লাগছিল।

খানিক পরে আবার সেই লোকটা ঘরে এসে বললে—আপনাকে ওপরে ডাকছেন বাবু—

ভূতনাথ লোকটার পেছন পেছন গিয়ে হাজির হলো ভেতরের বারান্দায়। সেখানে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠবার রাস্তা। ওপরে উঠে লোকটা পাশের একটা ঘরের দরজা খুলে বললে—ভেতরে যান—

দরজা খুলতেই ভূতনাথ দেখলে।

প্রকাণ্ড এক ঘর। মাঝখানে এক গোলা টেবিলের চারপাশে নিচু নিচু চেয়ারে বসে আছেন সবাই। আর সব মূখ্য অচেনা। কেবল রজরাখালের দেখা পেল একপাশে।

ভূতনাথকে নিজের পাশের চেয়ারে বসিয়ে রজরাখাল বললে—এই হলো আমার বড়-কুটুম—এখন আপনার হাতেই এর ভার

দিলাম—নেহাং গ্রাম্য সরল ছেলে—এক শহরের হাওয়া গায়ে লাগনি—

সামনের ভদ্রলোক একমুখ দাড়ি পে নিয়ে হাসতে লাগলেন। হা হা করে হা তারপর হাসি ধামিয়ে বললেন—বেশ না—ভূতনাথ—ভূতনাথ—

কয়েকবার নামটা উচ্চারণ করলেন মৃদু তারপর বললেন—শিবের আর-এক নাম ভূতনাথ—উপনিষদে পড়েছি 'ন মিত তপশীয়া মনুষ্যঃ'—ওই শিবেরও বিত্ত—বিভব নেই—ভোলানাথ—

ভূতনাথ বললে—বামুনগাছির পণ্ডান দোর ধরে হয়েছি কি না—তাই পি আমার নাম রেখেছিল ভূতনাথ.....

খুন্ খুন্ করে পাশ থেকে হাসির এল।

ভদ্রলোক বললেন—ছি মা, হাসতে এ-হাসি তোমার চাপল্যের লক্ষণ ম ভূতনাথবাবু ঠিকই বলেছেন—সেই প্রকৃত নাম—পণ্ডানন্দও এক নাম ত আপনি কী বলেন রজরাখালবাবু—

ভূতনাথ রজরাখালের উত্তরের দিকে না দিয়ে দেখলে—যে হাসছে সে চেঁচিয়ে মেয়ে। অনেকটা রাধার বয়সী। কিম্বা রাধার চেয়েও কিছু বড়। কিন্তু বড় দেখতে। তখনও হাসিটা মুখে রয়েছে তার। ভূতনাথের চোখে চোখ পড় মেয়েটি আবার হাসিতে ফেটে যাচ্ছিল—কিন্তু কেন জানিনা বোধহয়

রূপ-চর্চায় ডায়না



স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অটুট রাখতে আর সূক্ষ্ম সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলতে যাঁরা পারিবর্তনের সাথে সাথে প্রয়োজন হয় প্রসাধনব্যবহার পারিবর্তন।

ডায়না কোস্টার্স

আপনাকে সর্বকর্তৃক আপনাকে আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্যকে উজ্জ্বল করে তুলতে—

ডায়না ক্র্যাশিস স্কিন

ডায়না ক্র্যাশিস স্কিন

মুখ চেয়েই চেপে গেল। মেয়েটির পাশে দ্রুতকজন মহিলা বসে আছেন। বোধ হয় মেয়েটির মা। দুই হাতে কী একটা বুনছেন। তাই দিকেই নজর তাঁর। মাঝে মাঝে এক-একবার সুবিনয়বাবুর দিকে তাকাচ্ছেন।

—আমার বাবা ছিলেন গোঁড়া হিন্দু বলেই রজরাখালবাবু—

—সুবিনয়বাবু দাঁড়িতে হাত বুলোতে গুলেতে গম্ব করতে লাগলেন।

জরি গোঁড়া হিন্দু—কালীভক্ত—প্রতি দিনের মধ্যরাতি পর্যন্ত কালীপূজা করে রক্তাক্ত দিন জল গ্রহণ করতেন—আমার এই বড় বয়স হলো উনি নাম রাখলেন জবা—কী কালীর যেমন জবা—শিবের তেমনি পুত্র—তুমি হাসছিলে মা, কিন্তু ভূতনাথ—বয়স নামটা আমার ভারি পছন্দ হয়েছে—সেই গানটা গাও তো মা—

একফেণে মহিলাটি হাতের বোনা বন্ধ রেখে চোখ তুললেন একটু। আর তুমি হাঁটু বসে না ওকে—এখনি যদি গলা দিয়ে বসে থাকে, আসছে শনিবার দিন এইটাই পারবে না যে একেবারে—

—রজরাখাল জিজ্ঞেস করলেন—আসছে শনিবার গান-রাজনা আছে নাকি—

—সুবিনয়বাবু বললেন—আসছে শনিবার মত জবার জন্মানি কিনা—তা হলোই বা নন্দিনী—জবার গলায় এ-গানটা আমার রক্ত মিশ্রি লাগে রজরাখালবাবু—খাঁটি জগদন্তীর ধ্রুপদ—গাও না—গাও না মা—

—বলে সুবিনয়বাবু নিজেই হাতে তাল দিতে দিতে ধরলেন—

—নাথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষ্ণু, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ,

গান গায়ে রজরাখালবাবুর দিকে চেয়ে বসলেন—চৌতালে তাল দিয়ে যান তো—

—বলে আবার আরম্ভ করলেন—

—নাথ, তুমি ব্রহ্ম, তুমি বিষ্ণু, তুমি ঈশ, তুমি মহেশ,

তুমি আদি, তুমি অন্ত, তুমি অনাদি,

তুমি অশেষ—

ইটাং ভূতনাথের এক সময় মনে হলো, ঐশ্বরীর সমস্ত কোকিল যেন এক সঙ্গে গান গেয়ে উঠলো—আকাশ বাতাস অন্ত-বিশ্বের সমস্ত অশ্রুত সুর এক সঙ্গে মিলিত হয়ে উঠলো—মধুকামারের পালা-তব্ধ শ্রীকণ্ঠ হাজরাও বুঝি খেদের গান গান করে গাইতে পারে না—। অবাক

হয়ে ভূতনাথ দেখলে, বাবার সঙ্গে জবাও গলা মিলিয়ে গাইছে—মুখে তার সে বিদ্রুপের হাসি নেই, চোখ অধর্মদ্রুত—শ্মির মূর্তিতে এক অলোকসামান্য জ্যোতি বেরচ্ছে। সেই মুহূর্তে জবাকে যেন আরো সুন্দর দেখাতে লাগলো।

—জল স্থল মরুত বোম, পশু মনুষ্য দেবলোক

তুমি সবার সৃজনকার, হৃদাধার ত্রিভুবনেশ।

তুমি এক, তুমি পুরাণ, তুমি অনন্ত সুখ সোপান,

তুমি জ্ঞান, তুমি প্রাণ, তুমি মোক্ষধাম... পাশের রজরাখালের দিকে চেয়ে দেখলে

ভূতনাথ। হাতে তাল দিচ্ছে আর লম্বা লম্বা চুল ভর্তি মাথাটা মাতালের মত দুলছে—আর চোখ দিয়ে অঝোরধারে জল গড়িয়ে পড়ছে। সুবিনয়বাবুরও সেই অবস্থা। কিন্তু আশ্চর্য—জবার মা আপন মনে মাথা নিচু করে একমনে বুন চলেছেন, সঙ্গীত তাঁর কানে যাচ্ছে কিনা কে জানে। এক সময়ে গান থামল। কারো মুখে কোনও কথা নেই।

সুবিনয়বাবু নিস্তব্ধতা ভাঙলেন। বললেন—তাল কেটেছি নাকি রজরাখালবাবু—? আপনি ভাল খোল বাজিয়ে—আর চৌতালটা আপনার ঠিক ধরতেও পারি না আমি—সূরের দিকে নজর দিতে গেলে আমার তালটা ওদিকে আবার গোলমাল হয়ে যায়—

তারপর জবার দিকে চেয়ে বললেন—দেখলে তো মা, তুমি ভূতনাথ নাম শুনে হাসছিলে—যে ভূতনাথ সেই মহেশ, সেই ব্রহ্ম, সেই বিষ্ণু—সবই সেই এক প্রবু নিবিঁকার অনন্ত জ্ঞান-স্বরূপ পরমাশ্রা—উপনিষদ বলেছে ‘একং রূপং বহুধা যঃ করোতি’—যিনি এক রূপকে বহুপ্রকার করেন—

এবার মহিলাটি আবার মুখ তুললেন, বললেন—কেন তুমি বার বার জবাকে বকছো বলো তো—ও তো হাসিনি—

জবা বললে—না বাবা, আমি হেসেছিলাম—

সুবিনয়বাবু দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন—কেন হেসেছিলে মা, ভূতনাথবাবুকে দেখে তো—

এবার ভূতনাথ কথা কইলে। বললে—

হাসলেনই বা উনি, আমি তো সে-জন্যে কিছু মনে করিনি—রাধাও হাসতো—

রাধা কে? প্রশ্ন করলেন সুবিনয়বাবু। —নন্দজ্যাঠার মেয়ে—ভূতনাথ জবাব দিলে।

রজরাখাল বুঝিয়ে দিলে—আমার পর-লোকগতা স্ত্রীর কথা বলছে বড়কুটুম—

—রাধা হাসতো, রাধার সই হরিদাসী হাসতো, রাধার বিয়েতে বাসর ঘরে সবাই আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করেছিল—তোমার মনে আছে রজরাখাল? তা’ হাসুক গে—আমি কিছু মনে করি না—

বলে ভূতনাথ নিজেই হাসলো।

কথা শুনে সবাই হেসে উঠলো। জবা হাসলো, সুবিনয়বাবু হা হা করে হাসলেন, রজরাখালও হেসে উঠলো। জবার মা হাসলেন কিনা দেখা গেল না। তিনি নিজের মনেই বুনতে লাগলেন মুখ নিচু করে।

সুবিনয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন—রজরাখালবাবু আপনার বড়কুটুমটি বেশ লোক—ভূতনাথবাবুকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে—

অতদিনের কথা। এখন সব মনে নেই। কিন্তু সুবিনয়বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভূতনাথ জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি বলছিলে ওরা ব্রাহ্ম, কিন্তু বেশ লোক ও’রা—না রজরাখাল—

আমি তো ওঁকে খারাপ লোক বলিনি বড়কুটুম—লোক খুব ভালো, বেশ আমুদে মানুষ, ওদের সমাজের একনিষ্ঠ সভ্যও বটে—টাকাও আছে অনেক, কিন্তু মনে ওর শান্তি নেই—

—কেন?

—মাঝে মাঝে ও’র ওই স্ত্রীর মাথা খারাপ হয়ে যায়, তখন ওঁকে ঘরে বন্ধ করে রাখতে হয়—যখন ভালো থাকেন ওই কেবল আপন মনে একটা কিছু নিয়ে বুনেন যান—তা ওসব নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই—তুমি তোমার চাকরিটা মন দিয়ে করে যাও—

রাস্তায় আসতে আসতে ভূতনাথ কেবল সেই কথাটাই ভাবছিল—অমন হা হা করে প্রাণখুলে হাসতে পারেন কী করে সুবিনয়বাবু!

(ক্রমশ)

শুধু কমলাকে চাণ্ডালের অপবাদ দিলে
কী হবে, সরস্বতীর তুল্যদণ্ডের
মানও স্থির থাকে না। তাঁর দরবারেও সব
সময় সন্নিবিষ্ট পাওয়া যায় না। কথাটা মনে
পড়ে ফ্রান্সোয়া মরিয়াকের খ্যাতিভাগ্য দেখে।
সাহিত্য ও শিল্প সম্বন্ধে শেষ কথা বলতে
যাওয়ায় বিপদ আছে; তবু বলতে দ্বিধা
নেই যে মরিয়াক বর্তমান ফরাসী সাহিত্যের
অবিসম্বাদী নেতা। তাঁর বই ইংরেজীতে
অনুবাদ হবার পর ইংরেজ সমালোচকরা
অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন। বলেছেন, শুধু
ফরাসী সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সমসাময়িক
কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁর স্থান সকলের
উপরে। কিন্তু পৃথিবীর সাহিত্য-রসিক
সমাজে এখনো তিনি সুপরিচিত নন।
জিদ ও সারত্রে স্বদেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা
লাভ করেছেন; অথচ মরিয়াকের নাম জানে
খুব কম লোকেই। জীবনের অন্যান্য
ক্ষেত্রের মতো সাহিত্যেও এমনিভাবে খাম-
খেয়ালীর অভাব নেই। প্রথম শ্রেণীর
পুরস্কার আসে সকলের শেষে; কখনো বা
আসেই না। ১৯৫২ সালের নোবেল
পুরস্কার মরিয়াককে সম্মান দিয়েছে, কিন্তু
জনপ্রিয়তা দেবে কিনা তা আজও
অনিশ্চিত। এখন পর্যন্ত যে মরিয়াক
লোকপ্রিয় হয়ে ওঠেননি তার কারণ হয়তো
তাঁর রচনার মধ্যেই পাওয়া যাবে। মরিয়াকের
রচনায় বর্তমান জীবনের সমস্যাগুলির
প্রতিবিম্ব নেই; তাদের সমাধানের ইঙ্গিতও
নেই। তাই সমস্যাভাজক দৈনন্দিন জীবনের
সঙ্গী হিসাবে তাঁর রচনাবলী আমাদের
পাশে এসে দাঁড়াতে পারে না। মনো-
জগতের অস্পষ্ট অন্তরায়চ্ছন্ন পথে তাঁর
যাতায়াত; আজকের জীবনের অন্তরালে যে
শাস্বত জীবন তার প্রশ্ন নিয়ে মরিয়াকের
কারণ। বর্তমান খণ্ডজীবনের অচির-
স্থায়ী সমস্যার উদ্বেগ দৃষ্টিপাত করবার
ক্ষমতা থাকলেই মরিয়াকের রচনাবলীর
সমাক্ আশ্বাদন সম্ভব।

১৮৭৫ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ফরাসী
সাহিত্যে যে রূপ নিরবচ্ছিন্ন সমর্থন লাভ
করেছে এবং বিদেশে মর্যাদা পেয়েছে তা
বোধ হয় আর কোন সাহিত্যে পায়নি।
বহুসংখ্যক প্রথম শ্রেণীর লেখক কাব্য,
উপন্যাস ও নাটক দিয়ে ফরাসী সাহিত্যের
ভাণ্ডার পূর্ণ করেছেন। ১৮৭৫ সালকে
ফরাসী সাহিত্যের যুগ-সন্ধি বলে নির্দেশ

ফ্রান্সোয়া মরিয়াক

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

করা যেতে পারে। ঐ বছরের মধ্যে ডুমা,
গতিয়ের, মেরিমের, স্যান্ড প্রভৃতির মৃত্যুর
সঙ্গে সঙ্গে রোমান্টিক যুগ শেষ হয়ে
গেল; এলো বাস্তববাদ। কিন্তু বছর
দশেক পরই মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ প্রাধান্য
লাভ করল। সহানুভূতিপূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক
ব্যাখ্যার দ্বারা চরিত্র চিত্রণ আরম্ভ করলেন
আনাতোল ফ্রান্স ও লোটি। ফরাসী
সাহিত্যের গতি যখন বাস্তববাদ ও
মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ—এই দুই রীতির
মাধ্যম দ্বিধাগ্রস্ত তখন মরিয়াকের জন্ম
হলো।

১৮৮৫ সালের ১১ই অক্টোবর দক্ষিণ
ফ্রান্সের মোদোঁ শহরে এক মধ্যমিত
পরিবারে ফ্রান্সোয়া মরিয়াক (Francois
Mauriac) জন্মগ্রহণ করেন। বোদোঁ
একটি বিখ্যাত কৃষি ও বাণিজ্য কেন্দ্র।
এখানে নানা ধরণের লোকের সমাবেশ;
তাদের বিচিত্র জীবনযাত্রা মরিয়াককে ছেলে-
বেলাতেই আকৃষ্ট করেছিল। পরবর্তী
জীবনে তিনি বোদোঁ শহরের পরিবেশকে
তাঁর উপন্যাসের পটভূমিকারূপে ব্যবহার
করেছেন। মরিয়াকের বয়স যখন মাত্র
বাইশ মাস তখন তাঁর বাবার মৃত্যু হয়।
তাঁদের চার ভাই এবং এক বোনকে মানুষ
করবার ভার পড়ল মার উপর। পরিবারের
প্রচলিত গোঁড়া রোমান ক্যাথলিক আদর্শনি-
য়ায়ী মা ছেলে-মেয়েদের মানুষ করে তুলতে
লাগলেন। ছেলেবেলায় অনায়াস গোঁড়ামি
সহ্য করতে হতোছিল বলে বড় হয়ে
মরিয়াক গোঁড়ামিকে প্রশ্রয় দেননি।

পাঁচ বছর বয়সে মরিয়াককে স্কুলে ভর্তি
করে দেওয়া হলো। স্কুলের জীবন ছিল
অত্যন্ত কঠোর। সকাল সাড়ে পাঁচটায়
স্কুলে যাবার জন্য বাড়ি থেকে বেরতে
হতো, আর ফিরতে সমাধা সাতটা বেজে
যেত। স্কুলের পড়া থেকে মুক্তি পেয়ে
মরিয়াক অন্য ছেলেদের মতো খেলা-মজায়
যোগ দিতেন না; বসন্তে বই নিয়ে। আর
একটা অভ্যাস ছিল তাঁর; নিজের খাতায়
লিখে রাখতেন টুকটাকি কথা যখন যা
মনে আসত। জুল ভার্নের মোহ কাটিয়ে

তেরো চৌদ্দ বছর বয়স থেকে ঐ
পড়তে আরম্ভ করেন। একজন অজ্ঞ
লেখিকার “মাটির পা” উপন্যাসটি
গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। যা
ও উচ্চাভিলাষিক রচনা তাঁর উপর
প্রভাব বিস্তার করেছে; কিন্তু তা
উপন্যাসটির কথা তিনি আরও
পারেননি।

বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে পা
ও রাসিন মরিয়াকের পড়তে ভালো লাগে।
রাসিনের ট্রাজেডির সুস্থ মর্যাদা
রচনাকেও স্পর্শ করেছে। পেস
(১৬২৩-১৬৭২) শুধু তাঁর রচনায়
জীবনেও প্রবেশ করেছেন। যে পেস
স্কুলে না পড়ে নিজের চেষ্টায় খেলা-
বয়সের মধ্যে গণিতশাস্ত্র জায়গা
হিঁলেন; যিনি আধুনিক হিসাবের
আদিরূপ আবিষ্কার করেছিলেন; ঐ
বিজ্ঞানের সূত্র দিয়ে ধর্মজীবনের প্র
গুলির মীমাংসার চেষ্টা করেছিলেন
জীবনে প্রেমের অভিজ্ঞতা না থাকা সত্বে
যিনি প্রেমাত্মক নিম্ন বই লিখেছিলেন।
অশ্রুত রোমান্টিক বাস্তবসম্মত প্যাসকালের
জীবন মরিয়াককে ছেলেবেলা থেকেই পূর্ণ
ভারে আকর্ষণ করেছিল। অসংখ্য
টোবিলের উপর দৈনন্দিন হৃৎস্পর্শের মী
প্যাসকালের এক খণ্ড ‘Pensées’
‘চিন্তাধারা’ দেখতে পাওয়া যায়। পরবর্তী
কালে প্যাসকালের বাণী সংকলন
সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন মরিয়াক।

ছেলেবেলায় মরিয়াক বড় অসুস্থ
ও বিষণ্ণ প্রকৃতির ছিলেন। এর জন্য হয়
তাঁর দুর্বল দেহ দায়ী। এবং এ-
থেকেও প্যাসকালের উপর মরিয়াক
আকর্ষণের একটা কারণ রয়েছে। প্যাস
আজীবন স্বাধীনতার জগ্নামি ভোগ
গিয়েছেন।

বোদোঁর স্কুলে মরিয়াকের মেধাবী
বলে খুব নাম হলো। বিশেষ করে সাহি
পড়ে কেউ তাঁর সঙ্গে এগুট উঠতে প
না। এখানকার পড়া শেষ করে ১৯
সালে মরিয়াক উচ্চশিক্ষার জন্য প্যার
এলেন। হোস্টেলের সাহিত্যচর্চায়
ছাত্রদের সাহচর্যে সাহিত্যচর্চার সার
পাওয়া গেল। আগেই কিছু কিছু লেখ
অভ্যাস ছিল; এখন অনেকল পরিবেশে
অভ্যাস নিয়মিত হলো; গদ্যের দিক থে



ফ্রান্সোয়া মরিয়াক

রচনায় উন্নতি দেখা দিল। এ সময় মরিস রোসে, আঁদ্রে জিদ, পল রুদেল প্রভৃতি ছিলেন তাঁর প্রিয় লেখক। জিদকে অবশ্য পরে তিনি কঠোরভাবে সমালোচনা করেছেন অশীলতার অভিযোগে।

প্যারিসের সাময়িকপত্রে একে একে তাঁর কবিতা ও সাহিত্য সমালোচনা বেরুতে শুরু হল। ১৯০৯ সালে বেরুলো তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ Les Mains Jointes. রোসে প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা তাঁর কবিতার প্রশংসা করলেন এবং তাঁদের উৎসাহবাক্য থেকে সাহিত্যের পথে চলবার প্ররোচনা পেলেন মরিয়াক। দু' বছর পরে এঁর আর একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এর পর তিনি কাব্য ছেড়ে উপন্যাস রচনায় হাত দিলেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস L'Enfant Charge de Chaines বা শৃঙ্খলাবদ্ধ শিশু; এই উপন্যাসে এবং Commencements d'une Vie (১৯৩২) ও জীবনপ্রভাতে মরিয়াকের ছেলেবেলার ঘটনা দেখতে পাওয়া যাবে।

প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হবার কিছুকাল পরে ফরাসী সরকারের রাজস্ববিভাগের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর মেয়েকে মরিয়াক বিয়ে করেন। নবদম্পতি ইতালিতে মধুচন্দ্র যাপন করে ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল। হাস-পাতালের সহকারীরূপে মরিয়াক নাম লেখালেন। কিন্তু স্বাস্থ্য ভেগে পড়ায় যুদ্ধ শেষ হবার আগেই তাঁকে ফিরে আসতে হলো।

এবার মরিয়াক আত্মনিয়োগ করলেন সাহিত্য সাধনায়। ১৯২০ সাল থেকে গড়ে প্রতি বৎসর একখানা করে উপন্যাস বেরুতে লাগল। তাঁর প্রথম কয়েকখানা উপন্যাসে বোদোঁ অঞ্চলের সমাজের ছবি পাওয়া যাবে। সেখানকার দৃশ্য, বিদেশ, প্রতি-হিংসা এবং অর্থের প্রতি অদম্য লালসা তাঁর পাত্রপাত্রীর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। এসব উপন্যাস অপরিণত হাতের রচনা হলেও মরিয়াকের মূল সূত্রটি সহজেই অনুভব করা যায়। একদিকে ঈশ্বরের

প্রতি আকর্ষণ এবং অন্যদিকে জাগতিক জীবনের মোহ—এই দোঁটানায় পড়ে মানুষের যে অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দেয় তাঁর সকল কাহিনীর অন্তরালে আছে তারই চিত্র। মরিয়াকের প্রথম যুগের পাত্র-পাত্রীরা প্রায় সকলেই জাগতিক সুখের প্রতি আকর্ষণের জন্য শেষ পর্যন্ত অনুতপ্ত হুদয়ে ঈশ্বরের কৃপাভিক্ষা করেছে।

মরিয়াকের সাহিত্য জীবনে একটা নূতন যুগের সূচনা হলো যখন তাঁর বয়স সাঁইত্রিশ বছর। Le Baiser au Lepreux বা 'কুঠিরোগীর জন্য চুম্বন' উপন্যাসটি তাঁকে ফরাসী পাঠক মহলে প্রতিষ্ঠা দিল। এই উপন্যাসেই প্রথম দেখা গেল পরীক্ষা-নিরীক্ষার ধাপটা পার হয়েছে দেখা দিয়েছে মনুষ্যীয়ানা। তাঁর লক্ষ্য স্থির হয়েছে, জীবনদর্শন সম্বন্ধে আর দ্বিধা নেই। এর পর থেকে একে একে অনেকগুলি উপন্যাস লিখেছেন মরিয়াক: উত্তরোত্তর তাদের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পেয়ে পাঠকদের আনন্দ দিয়েছে। মোট প্রায় কুড়িখানি উপন্যাসের মধ্যে এই তিনখানি শীর্ষ-স্থানীয়ঃ (১) Le Desert de l'Amour (১৯২৫); (২) Therese Desqueyroux (১৯২৭); এবং (৩) Le Noeud de Vipere (১৯৩২)। কথাসাহিত্যে ফরাসী একাডেমির সবচেয়ে সম্মানিত পুরস্কার Grand Prix du Roman ১৯২৫ সালে মরিয়াককে দেওয়া হয়।

Asmodee (১৯৩৮) এবং Les Mal Aimes (১৯৪৫) লিখে নাট্যকার হিসাবেও মরিয়াক প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। Asmodee প্যারিসের Comedie Francaise (সরকারী থিয়েটার)এ অভিনীত হয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। এর পূর্বে কোনো ভবিষ্যৎ লেখকের নাটক সরকারী রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়নি।

প্রাণ-সাহিত্যেও মরিয়াকের দান কম নয়। তিনি রাসিন (১৯২৮) ও যীশু-খৃষ্টের (১৯৩৬) জীবনী লিখেছেন। তাঁর প্রবন্ধ সংগ্রহ Le Roman (১৯২৮) ও Dieu et Mammon (১৯২৯) বিশিষ্টতার দাবী করতে পারে। তিনি খণ্ড জনার্নালে (১৯৩৪-৪০) পাওয়া যাবে মরিয়াকের উৎকৃষ্টতম গদ্যের নিদর্শন। তাঁর জনার্নাল সাহিত্য, সাহিত্যিক ও শিল্প সম্বন্ধে মন্তব্যে পূর্ণ।

ধর্ম-প্রাণ, নীতিপরায়ণ মরিয়াক সহজেই জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছেন।

১৯৩৩ সালে তাঁকে বহুবাস্তিত ফরাসী একাডেমির সভাপদে নির্বাচিত করা হয়েছে। আজ সাতষটি বৎসর বয়সেও তরুণ সাহিত্যিকরা তাঁকে নেতা বলে স্বীকার করতে দ্বিধা করে না। এটা সকল প্রবীণ সাহিত্যিকের পক্ষেই গৌরবের কথা।

গত মহাযুদ্ধে ফ্রান্স যে বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে, প্রতিরোধ দলে যোগ দিয়ে মরিয়াক তা থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্য আপ্রাণ সংগ্রাম করেছেন। শত্রুর আক্রমণে দেশ যখন হতাশায় মগ্ন তখন তিনি আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন যে, শত্রু সব ধ্বংস করতে পারে কিন্তু ফরাসী সাহিত্যের ঐতিহ্যকে নষ্ট করার ক্ষমতা তার নেই। এই সাহিত্যের মহৎ বাণীর মধ্যেই রয়েছে নব-জীবনের মূলমন্ত্র। ১৯৪০ সাল থেকে ফ্রান্স যে রাজনীতির খেলা চলছে দুর্ভাগ্যক্রমে মরিয়াক তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন। তাঁর রোমান কাথলিক ধর্মমত স্বভাবতই তাঁকে কমুনিষ্ট বিরোধী করে তুলেছে। বর্তমানে তিনি প্যারিসের রক্ষণ-শীল সংবাদপত্র Le Figaro-তে সংগ্রাহক গোটা দুই করে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন।

নোবেল পুরস্কার পাবার সংবাদ জেনে মরিয়াক বলেছেন, “জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান পেলাম; এ থেকে ভবিষ্যৎকালের মতামতের আভাসও কিছুটা পাওয়া যেতে পারে। আমার সৃষ্টি চরিত্রগুলি যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিচিত্র মনোভাবগীর পাঠকদের চিত্তে সাড়া জাগাতে পেরেছে সেজন্য আমি আনন্দিত। নোবেল পুরস্কার দিয়ে প্রকৃত-পক্ষে আমার দেশকেই সম্মানিত করা হয়েছে। কারণ আমার অক্ষমতা যত বড়ই হোক না কেন, আমি ফ্রান্সের শাস্বত বাণীকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি।”

১৯১১ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত ফরাসী সাহিত্যে উপন্যাসের প্রাধান্য দেখা যায়। প্রস্তুত, জিদ, রোলি, কলেং, দুগার্ড প্রভৃতি বিখ্যাত ঔপন্যাসিকদের মধ্যেও মরিয়াক তাঁর আপন বৈশিষ্ট্যে ভাস্বর। প্রথম মহাযুদ্ধের পর যারা খ্যাতি অর্জন করেছেন মরিয়াক তাদের অগ্রগণ্য। কাথলিক আদর্শ, গভীর নীতি-বোধ, সূক্ষ্ম মনোবিশ্লেষণ, কাহিনীর নাটকীয়তা এবং সর্বোপরি আন্তরিক দরদ তার রচনায় স্বকীয়তা দিয়েছে। কাথলিক হলেও তাঁর মধ্যে প্রাচীনপন্থীদের সংকীর্ণতা নেই। মরিয়াকের ধর্মবোধ ফল্গুধারার ন্যায়

কাহিনীর অন্তরালে থাকে। ঈশ্বরের আবির্ভাব গম্পের গতি কখনো ব্যাহত করেনি। তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিতে ঈশ্বরের উল্লেখ দু’ একবারের বেশি পাওয়া যাবে না।

মরিয়াক “টেরেসের” মূখবন্দে বলেছেন, “লোকের হয়তো বলবে আমি তাদের কথা লিখি না যাদের গা দিয়ে ধর্ম চুইয়ে পড়ছে, যাদের জীবন স্বচ্ছ, গোপন কিছই নেই? এদের জীবন এমনভেই স্বপ্রকাশ, গম্প রচনার সুযোগ পাওয়া যায় না। কিন্তু আমি তাদের কথা জানি যাদের হৃদয় কামনা-বাসনার নিচে চাপা পড়ে আছে। এদের হৃদয়ের কথা উদ্ধার করে প্রকাশ করাই আমার কাজ।”

মরিয়াক বার বার বলেছেন, খনিগর্ভে চাপা পড়া শ্রমিকের মতো আমরা যেন জীবন্ত সমাধি লাভ করেছি। আমাদের হৃদয় নিস্তম্ভনের পথ পায় না; সহস্র লোভ ও কামনার গহবরে আমাদের সমাধি হয়েছে। তাই আমাদের সত্য পরিচয় পাওয়া বড় কঠিন। মরিয়াকের পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী কেউ কাউকে যথার্থরূপে চেনে না; যে যাকে সত্য ভালোবাসে জীবনে সে তাকে পায় না। এই অপরিচিত থেকে জীবনে দুঃখ আসে। নিজেকেও ভালো করে চিনি না বলে পাপের পথে পা বাড়াই। সমাজ ও ন্যায়বিধির দ্বারা অনায়েত বিচার করে তারা অনুচিত কার্যের সত্যিকার পট-ভূমিকাটা উপলব্ধি করতে পারে না। এমন কি, অপরাধী নিজেও তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন নয়। টেরেসকে যখন প্রশ্ন করা হলো সে কেন তার স্বামীকে হত্যা করতে চেয়েছিল তখন হঠাৎ সে আবিষ্কার করল একবার জবাব দেওয়া সহজ নয়। অপরাধীকে নির্মম ঘণায় আমরা নিচে ঠেলে দেই, পাপের কুন্ড থেকে উঠে আসবার পথে তথাকথিত ধার্মিকরাই প্রাচীর সৃষ্টি করে। তাই একবারের পতনটা চিরদিনের পতন হয়ে দাঁড়ায়।

মরিয়াক সমাহিত মানুষ্যের আত্মার অতঃশব্দ শুনতে পেয়েছেন। মাটির তলায় হীরা গহরতের খনি কোথায় আছে তা তো উপর থেকে বোঝার উপায় নেই। তার জন্য মাটি খুঁড়তে হয়। মরিয়াক এই খননের ভার নিয়েছেন। তিনি পাপীকে উদ্ধারের দাবী করেন না। কিন্তু পাপ-মন্ডিত জীবনের নিচে অস্পষ্ট যে হৃদয় রয়েছে তার প্রকৃত পরিচয় দিতে চেষ্টা

করেছেন। তাঁর আবিষ্কারের ফলে দুঃখিত কারীর উপর ঘণা দূর হয়ে সহানুভূতি জাগে। অনন্ডব করতে পারি একবার ভূপথে গেলেই জীবনের সকল পথ বন্ধ হা যাওয়া উচিত নয়।

তাঁর পাত্র-পাত্রীরা পাপাসক্ত, কিন্তু প ও ন্যায়কে ভুলতে পারে না। তাই নিরন্তর তাদের অন্তর ভালো-মন্দে দ্বন্দ্বধা হতে থাকে। দেহ ও আত্মার বিরোধ আদিম, শাস্বত এবং চরম যন্ত্রণাদায়ক রুশ-জার্মান সংগ্রাম একদিন যেমন থেমে গেল কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে পাপ-পুণ্য যে সংগ্রাম তার বিরাম নেই। এই নিরন্তর মর্মান্তিক যুদ্ধ গভীর বেদনার ড ফেলেছে মরিয়াকের সকল কাহিনীর উপ এ বেদনা কোনো এক বিশেষ কাল দেশের নয়; সর্বকালের সকল মানুষের হাতে পীড়িত হয়েছে। তাই মরিয়াক ট্রাজেডির মহান গাম্ভীর্য সহ্যে আমাদের আকৃষ্ট করে।

পাপকে মরিয়াক ঘণা করেন, সহানুভূতি পাপীর উপর। এজন্য পাপ ছবি তাঁর রচনায় নেই। তিনি পাপী হইগত দিয়েছেন। যেন আরেদনের ট মরিয়াকের উপন্যাসে পাওয়া যাবে ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে যাদের পি আছে তাঁরাই এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করুন। শৃঙ্খল বিকৃতচারিত নরনারীরাই তাঁর প ভীড় করেনি। মাঝে মাঝে করেটি প পার্শ্ব চরিত্রের সাফল্য মেলে। Les de la Nuit-এর তরুণী পরিচারিকা এ এমন একটি সৃষ্টি। টেরেস একা একটা ফ্লাটে। আনা তার কাজ সম্ভার পর বাড়ি চলে যায়। কয়েক যাবৎ টেরেসের মন উদ্ভ্রান্ত হয়েছে; থাকতে ভয় পায়; মানুষের সান্নিধ্য ব করে। সেদিন সম্ভার বিদায় নিতে আনা চলে আসতে পারল না। তাকে আঁড়ে ধরল; একা থাকতে না; অন্ততঃ ঘুম না আসা পর্যন্ত হবে। ইচ্ছা করলেই আনা এই অন্ড ফেলে দিতে পারত; কিন্তু তা বসল। ভেবেছিল একটু বসেই কিন্তু টেরেসের উত্তপ্ত মস্তিষ্কে ঘুম না। রাত নাটা বাজল ঢং ঢং করে। ছিল নটায় সে আসবে। নতুন প্রেমে আনা। টেরেসের ঘন সান্নিধ্য ব শুনতে পাচ্ছে তার প্রেমিকের পদ তার ঘরের সামনে এসে পায়ের শব্দ

ফেলা। সে চাপা গলায় ডাকছে, অ্যানা, অ্যানা! সাড়া না পেয়ে নিঃশব্দজিহ্বিত হাতে আস্তে আস্তে কড়া নাড়ছে। তারপর হতাশ হয়ে সে চলে গেল। “বার্থ” হয়ে গেল তাদের প্রথম প্রেমের একটা রোমাঞ্চ-মধুর রক্ত। যার সঙ্গে শূদ্র টাকার সম্পর্ক, সেই কঠোর জন্য এমন একটা রাতকে বলি দেওয়া সাধারণ পরিচারিকার পক্ষে কম বড় কার্যত্যাগ নয়।

মরিয়াকের সুন্দর মনোবিশ্লেষণ কখনো মরিষ হয়ে ওঠে না কারণ তাঁর কাহিনী নটকীয় পরিস্থিতির আবর্তে পড়ে খরধারা হঠাৎ যার বলবার একটা বিশেষ রীতি আছে তাঁর, তা হলো অতীতের রোমন্থন—বর্তমান ঘটনা থেকে অতীতে ফিরে যাওয়া। তাঁর “সাপের গেরো” উপন্যাসের নায়ক বৃদ্ধ পরসে নিজে জীবনের কাহিনী লিখে রাখত এই আশায় যে, মৃত্যুর পরে স্ত্রী এ স্মৃতি তার সত্য পরিচয়টা জানতে পারবে। একদা বার্মাকাল স্বামী-স্ত্রীরূপে বাস করেও মরিষ পরস্পরের নিকট অপরিচিত। টেরেসের গল্প বলতেও মরিয়াক এই রীতির মস্তুর নিয়েছেন। স্বামী হত্যার অভিযোগ সত্যে মৃদু পেয়ে টেরেস বাড়ি যাচ্ছে, আর এর সমাপের পটভূমিকায় আগের ঘটনাগুলি চলছে দেওয়া হলো। “প্রেমের মরুভূমির” শেষে দীর্ঘ সতেরো বছর পরে এক স্ট্রেচারায় নায়িকার দেখা পেল। এই দেখাঘে মরিয়াক তাঁর গল্পটা বলে নিলেন। এর মতো শক্তিশালী লেখকের হাতে কাহিনী এগিয়ে নেবার এই কৌশল চমৎকার উপর গেছে।

মরিয়াক ক্ল্যাসিকাল রীতির পক্ষপাতী। যা অব্যাবশ্যক তাকে তিনি কখনো রচনায় স্থান দেননি। তাঁর কাহিনী শাখা-প্রশাখায় পরিবর্তিত নয়; অনেক উপন্যাসই একটি বড় গল্পের মতো। ভাষায় কিংবা অল্পভূতিতে কোথাও প্রয়োজনান্বিত রক্ত আবেগ সৃষ্টি প্রয়াস নেই। বোদৌ অঞ্চলের প্রাদেশিকতা শেষে খানিকটা থাকলেও তাঁর ভাষা প্রাজ্ঞ, বর্ণবান, কার্ণবময়। ভাষার পিঠে চড়ে কাহিনী অনায়াস গতিতে ছুটে চলে। একমাত্র প্রস্তুতের ভাষার সংগেই এর তুলনা করা যায়।

এত সব বলবার পরও মনে হয়, আসল কথাটাই বলা হয়নি। হয়তো বলা যায়ও না। হাজারো ব্যাখ্যার মধ্যে শিপ্পীর মন্তগণ্ডিত, তার নিগূঢ় কৌশল ধরা পড়ে না। মরিয়াকের বই হাতে নিয়ে গল্পের মধ্যে

ডুবে যাই, মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। সেদিন এবং বহুদিন তাঁর পাত্র-পাত্রীরা আমার নিবিড় সান্নিধ্যে বিচরণ করে। পাঠককে মগ্ন করারবার এই ক্ষমতার মধ্যেই আছে শক্তির লেখকের পরিচয়।

মরিয়াকের এই ক্ষমতার পরিচয় আমি পেয়েছি। বছর কয়েক আগে তাঁর মানস-কন্যা টেরেসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, আজও ভুলতে পারিনি। টেরেস বোদৌর এক বনেদী ক্যাথলিক পরিবারের মেয়ে। ছেলেবেলায় সে এমন পরিবেশে মানুষ হয়েছিল যেখানে সর্বদা কেবল টাকা-পয়সা নিয়ে আলোচনা চলত। ছেলেবেলা থেকেই সে বৃদ্ধকে শিখেছে, টাকা না থাকলে জীবনে নিরাপত্তা, সুখ বা শান্তি কিছুই পাওয়া যায় না। তাই বড় হয়ে সে বিয়ে করল তাদের জমির লাগোয়া জমির মালিক বার্নার্ডকে। এ বিয়ের মূলে প্রেম ছিল না; ছিল পারিবারিক শিক্ষার প্রতিভ্রম। তার চোখ পড়েছিল বার্নার্ডের স্বচ্ছলতার উপর। বিয়ের পর টেরেস সংসারের সর্বময়ী কঠোর হয়ে বসল। বার্নার্ডের পেটে মাঝে মাঝে একটা তাঁর বেদনা দেখা দেয়; এর জন্য তাকে বিখ্যাত ডক্টর খেতে হয়। মাত্রা একটু বেশি হলোই বিপদ। সে বিপদ একদিন সত্যি এলো। কিন্তু ডাক্তারের সাহায্যে ফড়া কেটে গেল। আবার কিছুদিন পরে অচেতন্য বার্নার্ডের অন্য ডাকতে হলো ডাক্তারবাবুকে। ডাক্তারের মনে সন্দেহ ভাগল। ডক্টরের দোকানে খোঁজ নিয়ে জানা গেল টেরেস জল প্রেসক্রিপশন দিয়ে তাঁর বিষ এনেছে। বলা যে এনেছে সে সম্বন্ধে টেরেস কোনো বিশ্বাসযোগ্য জবাব দিতে পারল না। বার্নার্ড ভালো হয়ে উঠল, কিন্তু ডাক্তারের অভিযোগে টেরেসকে উঠতে হলো আসামীর কাঠগড়ায়।

বার্নার্ডের সাক্ষ্যের জোরে টেরেস মৃদু পেল। আদালত থেকে বাড়ি ফেরবার পথে সে স্থির করে এনেছে স্বামীর কাছে সব খুলে বলে ক্ষমা চাইবে। কিন্তু পৌঁছে দেখল সমস্ত পরিবেশটা পালটে গেছে। স্ত্রীকে ভালোবাসে বলে বার্নার্ড মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়নি। পরিবারের সম্মান রক্ষার জন্য সে বিচারকে ঠিকিয়েছে। অভিযোগটা সত্য প্রমাণিত হলে বার্নার্ডের বোনের বিয়ে হবে না এবং তাদের মেয়ে মেরির ভবিষ্যৎও অশুভকার হয়ে যাবে। তাই স্ত্রীকে বাঁচিয়েছে।

টেরেস স্বামীর বাড়ি থেকে চলে যেতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহলেও তো কুলে কালি পড়বে। তাই বার্নার্ড আদেশ দিল টেরেস তার মেয়েকে চোখের দেখাও দেখতে পাবে না; রাসাখের স্নেহে পারবে না; আবার কবে বিষ দেবে কে জানে? একটা আলাদা বাড়িতে কি চাকর নিয়ে থাকবে। যদি পালিয়ে যায় টেরেস? বার্নার্ড ক্রুর হাসি হাসল। তাহলে হাতবুড়া পড়বে। পুলিশের হাতে দেবার মতো একটা প্রমাণ আছে তার আন্দাজ। শিউরে নীরব হয়ে গেল টেরেস। আদালত থেকে মৃদু দিয়েছে বার্নার্ডের হাতে তার বন্দীদশা শূদ্র হলো।

নিঃসঙ্গ জীবনের ভায় বয়ে বয়ে টেরেস প্রায় পাগল হয়ে উঠল। পথে বেরুতে পারে না, লোককে আঙুল দিয়ে তাকে ঘোঁষিয়ে চুপি চুপি কথা বলে। এদিকে বার্নার্ডের বোনো বিয়ে হয়ে গেছে; তার মেয়েকেও পাঠানো হয়েছে বোর্ডিং-এ; আর কলংকের ভর নেই। বার্নার্ড টেরেসকে নিয়ে প্যারিস এসেছে; তাকে এখানে রেখে যাবে। চরম বিচ্ছেদের আগে একটা কথা জেনে যেতে চায় বার্নার্ড। তাকে কেন হত্যা করতে চেয়েছিল টেরেস? একধার উত্তর টেরেসও জানে না। অনেকগুলি অস্পষ্ট অনুভূতি তাকে যেন সম্মোহিত করেছিল। বোধ হয় বার্নার্ড কিছুদিন পর পর যে বেদনা ভোগ করত তার হাত থেকে মৃদু দেওয়াই ছিল উদ্দেশ্য। ঠিক জানে না। বার্নার্ড ভালই ইচ্ছা করেই সত্য গোপন করছে।

বার্নার্ড ক্ষমা করলে টেরেস সানন্দে তার সঙ্গে ফিরে যেত। সে নিজে ক্ষমা চাইল; অভিমান করে বলল, আমি মরে গেলেই ভালো হতো, তাহলে তুমি আমার বিয়ে করতে পারতো। কিন্তু এসব মান-অভিমানের কথা বার্নার্ডের অন্তর স্পর্শ করল না; সে তাকে প্যারিসের রাস্তায় ফেলে চলে গেল। টেরেস দোকানের আয়নার নিজের প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করল। এখানে যৌবন আছে। আছে মূগের লাবণ্যমায়ুরী এবং মোহময় হাসিচুটু। সে সুন্দরী নয়; কিন্তু এর জন্য তার ব্যাতি ছিল গ্রামে। এই দেখতে জনসাধারণ করে সে প্যারিসের জনসমূহে কাঁপ দিল।

এর পরে টেরেসের দেখা পাই এক মানসিক ব্যাধির ডাক্তারের চম্বারে। টেরেস উন্মত্তপ্রায়; খুন করবার একটা দুর্নিবার প্রবৃত্তি তাকে তাড়া করছে। ডাক্তার নিজেও

ভয় পেয়ে গেছে। টেরেসের স্বীকারোক্তি থেকে জানতে পারি কী ঘণিত জীবন তার। এত নীচে নেমেও মহৎ সুন্দর জীবনকে সে ভোলেনি। তাই তাকে উদ্ধার করবার প্রার্থনা নিয়ে ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়েছে।

কয়েক বছর পরের কথা। টেরেস প্রৌঢ়ই পা দিয়েছে। মাথার চুল উঠে উঠে কপাল হয়েছে প্রশস্ত। হাতের শিরাগুলি দেখা যায়। মাঝে মাঝে বুকের বেদনায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে। পরিচারিকা আনাকে নিয়ে তার দিন কাটে। হঠাৎ মেরি একদিন সেই সন্ধ্যার ঘরটি এসে উপস্থিত হলো—সঙ্গে নিয়ে এল জীবনের স্রোত। মা ও মেয়ের মধ্যে এই প্রথম প্রকৃত পরিচয়। টেরেসের মনে একটা অনাস্বাদিতপূর্ণ অনুভূতি জাগল। বার বার আপন মনে বলতে লাগল, “আমার মেয়ে, আমার মেয়ে।” সোঁদনকার ছোট শিশুটি আজ তরুণী হয়ে দেখা দিয়েছে; বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। মেরি জর্জকে ভালোবাসে। জর্জ আইন করে প্যারিসে। তার সঙ্গে দেখা হবার সুযোগ পাবে বলেই সে মার কাছে এসেছে। আরো একটা উদ্দেশ্য আছে মেরির। তার মা সম্বন্ধে সত্য পরিচয়টা জানতে হবে। একটা গোপন ইতিহাস আছে জানে; কিন্তু স্পষ্ট করে কেউ কিছুর বলেনি তাকে। কল্পনায় সে ধরে নিয়েছে তার মা ভালোবাসার জন্য লালিত হয়েছে। জর্জের বাড়ি থেকে ওদের বিয়েতে আপত্তি উঠেছে টেরেসের জন্য। মেরি জেরা করে তার কাছ থেকে জেনে নিল অবৈধ প্রেম নয়, তার চেয়েও অনেক সাংঘাতিক অপরাধ করেছে তার মা। মার জন্য তার জীবন ব্যর্থ হতে বসেছে। মেরি হতাশায় ভেঙে পড়ল। টেরেস সাশ্রয় দিয়ে বলল, আমি তোমাদের জীবন থেকে নিশ্চয়ই হয়ে যাব; তাহলেই তো বাধা দূর হয়ে যাবে। মেরির আবার মার জন্য মায়ী হলো; তাড়াতাড়ি বলল, না, সে বাধা নয়। জর্জের মনটা উড়ু উড়ু; টেরেস যেন প্রভাব বিস্তার করে তার মন মেরির প্রতি আকৃষ্ট করায়। তাহলেই সে কৃতজ্ঞ থাকবে। বাবার ভয়ে মেরি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে গেল।

জর্জের সঙ্গে টেরেসের পরিচয় করিয়ে দিয়ে গেছে মেরি। মাঝে মাঝে দেখা হয়। একদিন রাতিতে জর্জ এসে বলল, সে মেরিকে চায় না, চায় তার মাকে; সে টেরেসকে ভালোবাসে। টেরেস ভয় পেলে; স্তম্ভিত হলো। তার বিষাক্ত নিঃশ্বাস বুঝি

স্পর্শ করেছে জর্জকেও। পর মূহূর্তে একটা বিজাতীয় আনন্দে মন ভরে গেল। সপ্তদশী তরুণীকে ত্যাগ করে চল্লিশোত্তীর্ণা বিগতযৌবনা তার দিকে ঝুঁকছে জর্জ। তার জীবনে এই শেষবারের মতো প্রেমের আবির্ভাব। টেরেসের অতিজ্ঞ চোখ ঠকে না। জর্জের অনুরাগ খাঁটি। শেষ নয়, এই তার প্রথম প্রেম। যারা তার জীবনে এর আগে এসেছে তারা ছিল যৌবনের ভেজে ক্ষণিকের অতিথি। জর্জ তার দেহ দেখে ভোলেনি। এই প্রেমকে গ্রহণ করবার লোভ সে সংবরণ করবে কেমন করে? তার দীর্ঘকালের উজ্জ্বল জীবনে সংঘম ছিল না।

ঘড়ির তাকের উপর নীল থামের চিঠিটার দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল। আজই মেরির চিঠি এসেছে। লিখেছে, মা, তোমার হাতেই আমার জীবন। ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে গেল টেরেস। তোমার হাতেই আমার জীবন। জর্জকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে বলল, আর এখানে এসো না। তারপর নিঃসঙ্গ শয়ান এপাশ ওপাশ করে ক্ষোভ হতে লাগল জীবনের একমাত্র সুধাপাত্র নিজের হাতে ছুঁড়ে ফেলেছে। কোনো সাক্ষী ছিল না; কেউ জানত না; একটা রাত্রির স্মৃতি অনন্ত সুখায় ভরে দিতে পারত তার জীবন।

লোভ ও ত্যাগের ম্বল্লে পড়ে টেরেসের মন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। অতীতের সকল অপরাধের সম্মান পেয়েছে পদূলিশ এবং তার সম্মান করছে—এমনি একটা কাঙ্ক্ষনিক ভয়ে সে আড়ুট হয়ে উঠেছে। কোনো শব্দ শুনলেই মনে করে, পদূলিশ এসেছে; রাগে ঘুমোতে পারে না, পাছে অতর্কিতে পদূলিশ এসে পড়ে। প্রায় উন্মাদ। আনার চিঠি পেয়ে মেরি এল। টেরেস মেয়েকে জড়িয়ে ধরে বললে, তোমাদের বাড়ি আমাকে নিয়ে চলে; এখানে থাকলে আমাকে ওরা ধরে নিয়ে জেলে দেবে।

কিন্তু—। বুঝতে পারল টেরেস। বলল, তোমাদের অত বড় বাড়ি; এক কোণে আমি পড়ে থাকব, কেউ টেরও পাবে না। অগত্যা মেরি রাজী হলো। যে বাড়ি থেকে বাড়িয়ে দিয়েছিল একদিন, সেখানেই ফিরে এল। বানার্জি এবং পরিবারের অন্যান্য সকলের মুখ হলো গম্ভীর। কিন্তু তার দেহের অবস্থা দেখে বুঝল আর বেশি দিন নয়। এর পর থেকে শব্দ হলো শেষ দিনটির প্রতীক।

জর্জ বাড়ি এসেছে কলেজের ছুটি টেরেসের অসুখের সংবাদ শুনেন দেখেন এর টেরেস মেরি ও জর্জের হাত মিলিত করে আশীর্বাদ করল, তোমরা সুখী হও মেরি নারীসুলভ অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা জর্জের মনোভাব আঁচ করতে পেরে তাই বুঝল জর্জ এগিয়ে এসে তাকে গ্রহণ করনি, টেরেসের শেষ অনুরোধ রূপ করল সে।

মেরি ঘরে নেই; জর্জ টেরেসের কাঁদে এসে দাঁড়াল। টেরেস তার অতীত দৃষ্কৃতির কথা স্মরণ করে মৃত্যুর পূর্বে কিছুরেই শান্তি পাচ্ছে না। জর্জ তার তাকে প্রবোধ দেবে; বলবে, টেরেস, তুমি কোনো পাপ করনি। তুমি পুরুষ অধর্মত, অনুর্বর হৃদয়ে জীবনের বাঁচপন করেছ। লাগলের নিষ্ঠুর ফল মতো তুমি পুরুষের হৃদয়কে ছিঁচি করেছ; এর ফলে আমার মতো অন্য অনেক জীবনের স্বাদ পেয়েছে; তুমি পাপ করনি।

কিন্তু নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকল, বল পারল না কিছুরই। দেখা করবার ইচ্ছা নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, একটা বই দিয়ে যা পড়বে?

না, আজকাল সে পড়তে পারে। টেরেস বলল, কিছুরই করি না; শুধু দুটি শব্দ শুন আর প্রহর গুণি সমাপ্তির। কিসের সমাপ্তি? রাত্রির শেষ? অকস্মাৎ টেরেস তার হাত দুটি নিয়ে হাতের মধ্যে টেনে নিল; কিসের দীপ্তি চোখ ভাস্বর হয়ে উঠেছে। বলল, প্রিয়তম, জীবনের শেষ আর রাত্রি শো প্রতীক্ষা।

“প্রেমের মরুভূমির” ডাঃ কুরাজ, মার্কি ক্রশ ও বেমন্ডকেও ভালো যায় না। অতঃপর বলেন এটি মরিয়াকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “প্রেমের মরুভূমি” প্রকাশের পর বিকথামাহিতো ফরাসী একাডেমির মে পুরস্কার পান।

মারিয়া ক্রশ একটি শিশু সন্তান বিধবা হয়েছে। এই ছেলের চিচি উপলক্ষ্যে হলো ডাক্তার কুরাজের স পরিচয়। ছেলে শেষ পর্যন্ত বাঁচল কিন্তু যাতায়াতটা থেকে গেল। ডাঃ কুরাজ গম্ভীর প্রকৃতির কর্তব্যপরায়ণ লোক। পুত্র এবং পরিবারের অন্য কারো স

ভার অন্তরঙ্গতা নেই। তাঁর মন নিঃসঙ্গ। হঠাৎ বহুদিনাবধি মারিয়ার প্রতি তাঁর মনের আকর্ষণ জাগল। সমস্ত দিনের কাজের মধ্যে সেই মনোহরতার জন্য লক্ষ্যমাত্রায় হয়ে থাকেন কখন মারিয়ার সঙ্গে দেখা হবে। মারিয়া ডাক্তারকে শ্রদ্ধা করে, তার বেশ কিছু দিতে পারল না। এক চিঠি দিয়ে মারিয়া তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে দিল। চিঠিতে তুলে দিয়েছে মেতার-লিঙ্গের একটা লাইনঃ এমন দিন আসবে, যে সে দিন বেশি দূরে নেই, যখন ইন্দুরের সাহায্য ছাড়াও আশ্বাসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তাটা অনুভব করা যাবে।

ডাক্তারের ছেলে রেমন্ড তখন স্কুলে পড়ে। অল্প বয়সেই সে বখাটে নাম কিনিচ্ছে। স্কুল থেকে ফেরবার পথে ট্রামে মারিয়ার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। মারিয়ার নামের সঙ্গে অপবাদ জড়িত ছিল বলে উদ্ভিগ্ধাশ্রিত রেমন্ড সহজেই তার প্রতি আকৃষ্ট হলো। তাছাড়া অল্প বয়সে প্রেমপ্রিয়তায় বলে অন্য মেয়েরা তাকে ঠাট্টা-বিস্ময় করত। কিন্তু মারিয়া তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করল যাতে রেমন্ড উৎসাহিত হলো। একদিন কামনাজর্জর চিত্রে রেমন্ড গেল মারিয়ার বাড়ী; কিন্তু মারিয়া সাড়া দিল না। আহত হৃদয়ে অতৃপ্ত কামনা নিয়ে ফিরতে হলো রেমন্ডকে।

এর পর থেকে রেমন্ডের জীবনে নতুন আশা আরম্ভ হলো। পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ঘাটল; সে গেল প্যারিস। একটি মেয়ের কাছ থেকে যা চেয়ে প্যারিসের পথে পথে হাজারো মেয়ের মধ্যে তাই সে খুঁজে বেড়াতে লাগল। কিন্তু কামনার নির্ণয় কই? অতীত থেকে একটি হৃদয়ন্ত মূখ সিনেমার ক্রোজ আপের মধ্যে ক্রমশ বড় হয়ে তার চারপাশে ভেসে বেড়ায়। শান্তি নেই। এত মেয়েকে জেনেছে, তবু একটি মেয়ের অভাবে তার কৈশিক ঘাটল না। দল্লভ জীবন; জীবনের একটি মাত্র কামনা তৃপ্ত হলো না; হৃদয় এর জন্য সে জীবনটাকে ধুলোর মধ্যে বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছে।

সবেরো বছর কেটে গেছে। এই দীর্ঘ-কাল সে আশা করেছে মারিয়া ক্রমশের সঙ্গে একদিন দেখা হবে। অন্ততঃ এই আশাটুকু পূর্ণ হলো। হঠাৎ রেস্টোঁরায় দেখা পেল মারিয়া এবং তার স্বামী। একদিন মারিয়া ভিক্টর লারুসেলের রক্ষিতা

ছিল, আজ তাকে বিয়ে করেছে। একটু দূর থেকে দৃষ্টিতে দৃজনকে লক্ষ্য করতে লাগল। ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ এল যখন লারুসেল মাতাল হয়ে পড়ে গিয়ে আঘাত পেল। রেমন্ডের সাহায্যে অচৈতন্য স্বামীকে বাড়ী নিয়ে এল মারিয়া। একটা চিকিৎসক সম্মেলন উপলক্ষ্যে ডাক্তার কুরাজও প্যারিসে ছিলেন। রেমন্ড তাঁকে টেলিফোন করে আনাল। রোগীর ব্যবস্থা করে বিদায় নেবার আগে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে দৃচ্চারে কথা হলো মারিয়ার সঙ্গে। তাতেই বোঝা গেল ডাক্তার এখনো ভালোই মারিয়াকে। বরং বহুদিনের ব্যবধানে সে আকর্ষণ আরো তীব্র হয়েছে। মারিয়া স্বামীর কাছে ফিরে এসে বলল, তুমি বিদ্বেষ করো না; কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ডাক্তার আমাকে সত্যি ভালোবাসত। স্বামী ঘুমাবার পর রেমন্ড যেখানে বসেছিল সে জায়গায় মারিয়া তার কম্পিত মুখের কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দিল।

রেমন্ড তার বাবার নতুন পরিচয় পেল; সহানুভূতিতে ভরে উঠল তার মন। তাদের শব্দ পিতা-পুত্রের সম্পর্ক নয়; দু'জনেই মারিয়াকে কামনা করেছিল, দু'জনেই বার্থ হয়েছে। কিন্তু এই বার্থতা তারা একভাবে গ্রহণ করেনি। তার বাবা সংগম ও ধর্মের পথ ধরেছেন, আর সে নিয়েছে পাপের পথ। দেখা গেল কামনা সংগমের দ্বারা গভীর হয়, ভোগের পথে হয় তীব্রতর। তাকে জয় করবার পথ নেই। এই সংসারের মরুভূমিতে আমরা মরুদ্যানের মতো। দুই মরুদ্যানের মধ্যে দু'সুত্রের অনুবর্তন বালু-রাশির ব্যবধান। মিলতে চাই, এই ব্যবধানের জন্য পারি না। তাই অতৃপ্ত কামনা বৃদ্ধি করে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করি। রেমন্ড দেখল সে একটি কামনার সূর্য; যারা তাকে ভালোবাসে প্রতিদান পায়নি তারা গ্রহ উপগ্রহের মতো কামনা-সূর্যের চারদিকে ঘুরছে আর বিকীর্ণ করছে জ্বালাকর উত্তাপ। এর হাত থেকে কি মুক্তি নেই? হয়তো নেই, একমাত্র ঈশ্বরের করুণা ছাড়া।

আরো এমনি কতো টেরেস, অ্যানা, রেমন্ড, জর্জ ও মেরির দেখা পাওয়া যাবে মারিয়াকের রচনাবলীতে। দৃষ্টিগোচর কথা, বর্তমানে তিনি সমাহিত মানবহৃদয় আবিষ্কারের কাজ প্রায় বন্ধ করেছেন। যে কোদাল দিয়ে খননের কাজ করতেন তা

দিয়ে আজ শব্দ করেছেন রাজনীতির জঞ্জাল ঘটিতে। তাঁর পাঠ-পাঠীরা যেমন ভালো-মন্দের ব্রহ্ম বিপর্যস্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত সত্যের পথে ফিরে এসেছে, তেমনি মারিয়াকও সাহিত্যে ফিরে আসবেন বলে ভরসা করি। কারণ, সবচেয়ে আশার কথা, মারিয়াকের কলম এখনো থামেনি।

ইংরেজী অনুবাদে মারিয়াকের বই :

1. A Woman of the Pharisees
2. Therese
3. The Unknown Sea
4. The Desert of Love
5. The Enemy
6. A Kiss for the Leper
7. Genetrix
8. That which was lost
9. The Dark Angels
10. The Knot of Vipers
11. The Little Misery
12. The Frontenac Mystery
13. The Loved and the Unloved

(ছাপা হচ্ছে)

কাডল কালি



১০২৪ - দু'ক
৩০জ ও ৬০জ কেন?

● অক্লান্ত পরিশ্রম
● নিত্য গবেষণা ও
● নূতন পথ অবলম্বন

কেমিক্যাল এনোসিলেশান
৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা



সাদার্মা গল্প

শ্রীদেবেশ চন্দ্র দাশ

সব রকম কষ্টই নিজের চোখে দেখে গেছেন। কাজেই আমার চিঠিতে অবিশ্বাস করার মত কিছু থাকবে না। নিজের দেশের মান ও নিজের নাম বজায় রাখবার জন্য নিশ্চয়ই একটা কিছু সাহায্য পাঠিয়ে দেবে।

আই এ পাশ অকিগুন ভাবছে পাশের বাড়ীর রোয়াকে বসে। এই সুবিধাজনক রোয়াকটি তার ও পাড়ার আর গুটিকয়েক ছোকরার বিনাখরচের ও বিনা খাজনার জমিদারী। মাঝে মাঝে অবশ্য ক্যান্ডি বিক্রেতা চোঁচামোঁচ করে এ নিয়ে। কিন্তু তোর তাতে কি বাবা? তোর মনিব যখন কিছু বলে না আর তাকেও যখন একবারও বেশী ঝাটা লাগাতে হয় না আমাদের জন্য তখন কেন এত আপত্তি।

অবশ্য মনটা যখন প্রসন্ন থাকে—অর্থাৎ যখন মনে হয় যে এই বিজ্ঞাপনটি ঠিক ওকেই তাক করে কাগজে ছাপিয়েছে বা আজই সম্ভবত একটি বড় চাকরির দরখাস্তের ভাল উত্তর আসবে তখন অকিগুন মনে মনে ক্যান্ডি বিক্রেতা ক্ষমা করে। বলে—কলেজে তু আর পড়েনি। তাই ডগ ইন দি ম্যাজার পলিসি যে করছে তা ও বেচারা জানে না। অর্থাৎ রোয়াকটি ওর নিজের ভোগেও লাগবে না তবু আমাদের ভোগ করতে দেবে না এটা যে কত অন্যায্য তা ও জানে না।

ভবে সারা দুর্নিয়াটাই যেখানে ওর উপর অন্যায্য করছে সেখানে শুধু পরের বাড়ীর বি ক্যান্ডির ওপর রাগ করে কি হবে? কত বড় অন্যায্য ভাবে দেখুক একবার প্রেমোৎসব, নিকর ও নবীন। ওদের কাছেই সে আজ একথা বিচারের ভার দেবে যখন ওরা এই রকম আত্ম জমাতে আসবে রোজকারের মত। ওরাই বিচার করে বলুক কত ঘোর অন্যায্য।

আজ বিকেলে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলের ফুটবল ম্যাচ আছে। এই খেলাটির উপরই নির্ভর করছে এবারকার লীগ জেতা। অন্যান্য

দিন সে গড়েরমাঠের গায়ে উঁচু দিকটার দাঁড়িয়ে জেতা বকের মত তুলে ধরে যে দেখার চেষ্টা করে কোন মা দুমের সাধ ঘোলে মিটি ফিরে আসে। কই, কেননা ত' বাবাকে বলে নি টু পয়সা দিতে গড়ের মা যাওয়া আসার জন্য। এমন মার কাছেও চায় নি লীগ লুকিয়ে। তবে এত দুঃখ কেন?

কিন্তু অজকের ব্যাপারটা হচ্ছে সেখানে আজ খেলাটির উপর লীগের কলকাটি নিহত করছে আর কাল রাতে বহুবার এই খেলাটি স্বপ্নে সে দেখেছে ঘুমের মধ্যে। ইস্টবেঙ্গল ত' প্রায় গোল করে দিয়েইছিল, নেহাৎ নিজে আকাশ ফেঁড়ে নেমে এসে ম্যাচ সে গোল লাইনের উপর থেকে এমন জোর কিকটা মারি না করে দিত। অরশা ভাগ্য ডান পায়ে কিক করেছিল বলে দেওয়া পাটা লেগে এসেটু যা বাধা হয়েছিল; কি বা-পায়ে কিক করলে লোগাস চোট খেট গিয়ে নির্ঘাৎ লাগি লাগত। ও আই মার আবার বড় সুশীল ও সুবোধ বালক। বড়জে বই মুখপত করে চোখে চশমা এ আর খেল ধুলোর মর্ম কিছই বোঝে ন কাঙ্জেই একটি চোঁচামোঁচ লাগত।

যাই হোক, গোলমাল কিছু হয় নি। ও এই পায়ের চোটাটা মোহনবাগানের কল কামনায় সামান্য একটু উৎসর্গ মাত্র। অ কলকাতার সব লোকই যদি এমন ত একটু একটু আত্মোৎসর্গ করত তাহা দেশটি কি আর এত পেছনে পড়ে যা আর মোহনবাগানের হারার কোন প ওঠে?

কিন্তু বাবা বড়ো আত্মতত্ত্ব বেদরক একটুও বোঝে না যে আজকের দিনে অক খেলাটি মাঠের বাইরে থেকে অঙ্গপাশে মন্দিরের বাইরে থেকে দেবী দর্শনের মত দেখে ভিতরে গিয়ে রাসিয়ে রাসিয়ে সে অত্যাঁত দরকার। তাতে শুধু যে প্রশান্তি হবে তা নয়, মনের ডেভেলপমেন্ট অ উন্নয়নও হবে। আর সবাই মিলে এক স এক মন এক কণ্ঠ হয়ে একটা দলকে উৎস দিলে জাতীয় একতার দিকেও যে কতখা এগিয়ে যাওয়া যায় তার মূল্য কে বোঝে।

অন্তত অকিগুনের বড়ো বাবা তা ভেবে না। চশমাটা নাকের ওপর থেকে নামি

দেখবে না কি একখানা চিঠি লিখে মিসেস রুজভেল্টকে?

ওদের আমেরিকা হল গিয়ে সোনার দেশ, ডলারের মোড়া। একটা ডলার আবার গোটা চার পাঁচ টাকার সমান। নিতে পারেন ডলার দশেক পাঠিয়ে আমার মানসিক বাধা-তার কাহিনী চিঠিতে জেনে। একজন ইয়ং ম্যানের ফ্রান্সিশন (যুবকের মানসিক বৈকল্য) ওদের দেশে চামুলাকর ব্যপার বলে ধরে নেবে। এই ত সেদিন মিসেস রুজভেল্ট এদেশে ঘুরে বেড়িয়ে গেছেন আর এদেশের

হাতের পত্রিকাটা পাশে সরিয়ে রেখে কৃতী ছেলের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর গত রাত্রির হাঁপানীর চোটে দুর্বল বুকের উপর হাত বুলাতে বুলাতে একটু কেসে জিজ্ঞাসা করলেন,—মোহনবাগানের খেলা? তার জন্য পরসা চাই? কিন্তু বাপু, কী থেকে এ সংসারে দুটো পরসা ফেলবে বলতে পার? শূধু বুড়োর পেন্সনে যে আর চলে না। চোখ বুজলে চান্নাবে কি করে? দশ দশটা মূখের খোরাক আসবে কোথ থেকে?

পলেই হাড়কুপণ বাবা হৃদয়হীনভাবে চোখের উপর চশমাটা ঠুলিটা আবার এটে নিলেন। দৃষ্টিপথের বাইরে চলে গেল মোহনবাগান।

চোখের সামনে দিয়ে যেতে শূধু করল অফিসমাস্টারী দল। এক সময় অকিঞ্চন ওদের একটু অনাকম্পার চোখেই দেখত। ভাবত ওরা সামান্য কটা টাকার জন্য নিজেদের কোলমখানায় বিকিয়ে দিয়েছে। ছিঃ, কোম্পানী কি মানুষ শেখে এইজন্য? সে বড় হয়ে অনেক বই পড়বে, অনেক বিদ্যা অনেক বুদ্ধিতে সে দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে, এ তার আকাঙ্ক্ষা ছিল ছেলেবেলায়। অতএব সে অফিসে কোরাণী হবে না।

তারপর আরো একটু বড় হয়ে সে আরো একটা কারণ বের করল যার জন্য সে ওই বই গ্রহণ করবে না বলে ঠিক করল। অফিসে কোরাণীর অর্থিক কলম-মজদুরের কাজ করে সে পুঁজিপতিদের কয়েমী স্বার্থ চিরকাল বজায় রাখতে সহায়তা করবে না। যতদিন পর্যন্ত মাস্টারি অফিসগুলি দেশের টকা সমানভাবে সবাইয়ের মধ্যে ভাগ করে দেবার বন্দোবস্ত না করছে আর সরকারী অফিসগুলিতে সকলের সমান মাইনের হার না চলছে হাচ্ছে অন্ততপক্ষে ভিতরে ভিতরে বুজুয়া কংগ্রেসের পাঁচ শ টাকার নিয়মটি না কাজে লাগান হাচ্ছে ততদিন সে অফিসের ছায়া মাড়াবে না। সে পাবে পঁচিশ আর নান্নাজিং ডিরেক্টর পাণে পাঁচ হাজার এই অসম্মানজনক ব্যবস্থার মধ্যে সে সেই।

সরসী অবশ্য সেরকম যুগান্তকারী সংস্কার না আসার আগেই দল ভেগে চকরাতে ঢুকে পড়েছে আর সকাল বিকেল চাঁদর ভাববাহী সেই বিখ্যাত জন্তুর মত অফিস ও বাড়ী যাতায়াত করছে। অফিসের বন্যাফা ভাগে বা ভোগে কোন হাত নেই, শূধু হাড়ভাঙ্গা খাটুনি দিতে হবে সেই গরীবের রক্তশোষা মন্যফাটা বাড়িয়ে দেবার

জন্য। সরসী অবশ্য বলেছিল যে বাপের বিনি পয়সার হোটেল আর চলছে না বলেই নেহাৎ চাকরী নিতে হয়েছে। কিন্তু ওসব ওজরে ভবীরা ভোলেনি। কেন, বাপমার দায়িত্ব নেই নাকি আমাদের প্রতি যে আমাদের আদর্শ নষ্ট করে শিশু ভেগে গোয়ালে ঢুকতে হবে? আমরা জন্মিয়েছি বড় কাজের জন্য, শূধু ডালভাতের বন্দোবস্তের উদ্দেশ্যে জীবনটা ঘানিতে জুড়ে দেবার জন্য নয়। যতদিন সেই বড় কাজ হাতের কাছে না এগিয়ে আসছে ততদিন অবশ্য এমনি করে রোয়াকে বসে সে সম্বন্ধে আলোচনা চালিয়ে আদর্শটা জীয়ে রাখতে হবে।

সেকথা মনে হতেই অকিঞ্চন একটু বল অনুভব করল ভিতরে ভিতরে। শরীরটা নাড়াচাড়া দিয়ে একটু বুকটা চিড়িয়ে বসল। শাদামাঠা জীবন তার জন্য নয়।

কিন্তু আজকের ফুটবল ম্যাচটা? সামান্য এই ক'আনা পয়সার জন্য বুড়ো বাপের কাছে হাত পাততে হয়। কথাও শুনতে হয়। আবার তাতেও পরসা মেলে না।

এরকম অসহ্য অন্যায় আর কতদিন সওয়া যায়? রাগের চোটে নতুন কিছু ভাববে বলে সে ঠিক করল। নতুন কিছু। ভাবতে শূধু করল অকিঞ্চন। এরকমভাবে সব কিছু থেকে দূরত হয়ে থাকাই ভাল, না কখনো কখনো বিশেষ ব্যাপারের সময় বাড়ীতে হাত পেতে চেষ্টা করে দেখাই ভাল, না একটু লুকিয়ে লুকিয়ে আদর্শ ভেগে কিছু কাজ করে উপায়ের চেষ্টা করা চলতে পারে? কই, এখনো নবনী নির্ধার এরা এসে পৌঁচায় নি। নিরবিচ্ছিন্নে একটু ভেবে দেখা যাক। ওরা এসে হাজিরা মারলে এসব কথা আর ভাবতে দেবে না। এরকম কথা ওদের কাছে পাড়তেও লজ্জা করবে।

না, মিসেস রুজভেণ্টের কাছে লিখে কোন সুবিধা হবে না। গোটা কয়েক টাকা অবশ্য দিতেও পারে পাঠিয়ে, কিন্তু তা পেলেই নবনী কোম্পানী ভাতে ভাগ বসাতে চাইবে, অন্তত নীলকণ্ঠ কোঁবনে রোজ সম্মান খাবার তাগাদা দিয়ে সত্যিকারের সোশ্যালিজম চালাবে আমার পকেটের উপর। তারপর আবার পকেট গুড়ের মাঠ আর আবার সেই একই চালচলোহীন অবস্থা। জাতও যাবে, পেটও ভরবে না।

তার চেয়ে একটা বাঁধাধরা উপায় মন্দ নয়। কিন্তু কই, তার ত কোন পথ দেখছে না অকিঞ্চন। ওসব লেখাপড়ার লাইনে কিছু সুবিধা হওয়া বড় শক্ত। দেশের স্বাধীনতা

যুদ্ধের মহড়া দেবার জন্য অনেকগুলি “দিবস” সে সিপাইয়ের মত নিষ্ঠা ও ত্যাগ এমনিভাবে বীরত্ব দেখিয়ে পালন করতে কসর করেনি। ভীড়ের মধ্যে পুলিশের ব্যাটন আর গুলীর ভয়ও সে করেনি। ভেবেছিল যে ভিয়েনাম দিবস পালনের মধ্যেও ভারত স্বাধীনতা দিবস মেসান আছে, ভেবেছিল টেনিসনের সেই চার্জ অব দি লাইট রিগেড কবিতাটায় সৈন্যদের মত—

Their's but to do and die,
Their's not to reason why.....

তারও স্বাধীনতা যুদ্ধে শূধু প্রাণ ঢেলে এগিয়ে যেতে হবে নির্বিচারে; সেই ডিসিপ্লিনেই হবে তার পরীক্ষা। সে পরীক্ষায় অবশ্য পাশ সে করেছে, তবে দুর্ভাগ্যের কথা কলেজের আনুষ্ঠানিক পরীক্ষায় পাশ করেনি আর পারশেণ্টেজেও যে ঘাটতি পড়েছে তা বুঝতে পেরে সে নিজে থেকেই কলেজ থেকে রেহাই নিয়েছে।

তারপর এই রোয়াকে সে রোজ পারশেণ্টেজ কামাচ্ছে।

ইতিমধ্যে যারা স্বার্থত্যাগ করল না দেশের জন্য যুদ্ধ করল না, নির্বিবাদে পাশ করে গেল তারাই এখন চাকরীর বাজার গুলজার করছে। এমন জমাটভাবে যে, কোন স্কুলে পর্যন্ত তার মাস্টারী জোটান শক্ত তার চেয়ে ভালতেও মনে মনে সংকুচিত হয়ে উঠল অকিঞ্চন—আজ একবার অফিস পাড়াটা ঘুরে আসা যাক। যদি কিছু জুটে যায় অন্তত প্রথম কিছু দিন নবনী কোম্পানীকে কিছু না বললেই চলবে একটু চক্ষুদলজ্জা ত আছে।

চোখটা ওপরে তুলতেই সামনের বাড়ী জানলার অতসীর দিকে নজর পড়ল অকিঞ্চনের বোনের সঙ্গে এক ক্রাশে পড়ে এবার ইন্টার দিয়েছে, পড়াশুনায় খুব মন ভারী ইন্টাররেক্টিং মেয়ে। ওর সম্বন্ধে আলোচনা করতে, ওর কথা ভাবতে, ওই হঠাৎ দেখতে পেতে খুব ভাল লাগে। বোন বন্ধু, সেই সুযোগে একটু ভাবসাবও ত করবার চেষ্টা না করেছে তা নয়। খুব ভাল লাগে ওকে। সত্যি কথা বলতে কি য় দিন যাচ্ছে ততই বেশী ভাল লাগতে আরম্ভ করেছে।

কিন্তু লাভ কি? ভাল লাগায় কোন লা নেই যদি তার পিছনে আরো কিছু না থাকে অকিঞ্চন জানে যে অতসীর বাবা মা ও বিয়ের সম্বন্ধ খুঁজতে আরম্ভ করেছে এর মধ্যে। বলছে যে হাতের কাছে এমন কো

পাঠ ত নেই যে এখন থেকেই খেঁজখবর না নিলে চলবে। হাজারটা সম্ভব আর লাখটা কথায় একটি বিয়ে। কাজেই বছর দু'তিন আগে থেকেই খেঁজখবর নিতে শুরু করা দরকার।

কিন্তু হয় তার ঘাটে কোনদিন নিজের নৌকা ভিড়বার আশা নেই অকিঞ্চনের। শুরু অতসী কেন, কোন মেয়েই তাকে ভিড়তে দেবে এমন আশা সে ঠিক এই মুহুর্তে করতে পারছে না। কলেজের ভাল ছাপ তার কপালে পড়ল না। সময় কাটছে রোয়াকে না হয় পাড়ার মাঠে, কোন অফিসে বা কাজের মধ্যে নয়। ভবিষ্যতের জন্য কোন রঙীন আশা নতুন পথ কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ওই অতসীর মতই সব কিছু জানলার পিছনে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে।

ভাবতে ভাবতে একটু গরম হয়ে উঠল কানের উগাটা। তাহলে সব কিছু পাওয়া, সবকিছু চাওয়ায় মত জিনিষই ওই জানলার লোহার শিকের পিছনে আড়াল হয়ে যাচ্ছে? সব কিছুই ছিনিয়ে নিতে হবে নিজের চেষ্টায়, নিজের পরিচয় দিয়ে? বাপের হোটেলের কল্যাণে যে দেহ গঠান যেতে পারে, আঙ্গা, মাচা ও হৈ হৈ যে উত্তেজনা প্রাণে সঞ্চার করে তাতে বেশী দূর এগোন যাবে না? পাড়ার কোকে এর মধ্যেই যে

বকা ও বাউঁডুলে বলতে শুরু করেছে এমন কথাও না অশ্রুসিক্ত মুখে দুয়েকবার বলেছে ওকে।

নাঃ এর একটা বিহিত কল্পতেই হবে। সে গা আড়ামোড়া দিয়ে আলস্য ভেঙ্গে উঠে পড়ল। নবনী কোম্পানীর সঙ্গে এবেলার মত আঙ্গা দেওয়া আর হল না।

অকিঞ্চন কয়েকটা অফিসে ঘোরা ফেরা করেই বুঝল যে চাকরীর বাজারটা কলেজের পরীক্ষার চেয়ে অনেক বেশী কঠিন ব্যাপার। বাবার সময়কার চেনা কয়েকজন বড়বাবুর কাছে গিয়ে সে ধর্ণা দিল। কিন্তু চাকরীর উমোদারী আর উমার তপস্যা, সে দেখল, সমানই শক্ত কথা। প্রার্থী এসে দাঁড়িয়েছে বুকলেই মহাবাবুর দুই নেত্রই সঙ্গে সঙ্গে সামনের ফাইলে ধ্যানস্থ হয়ে যায়।

সে অনেক অনায়াস করল, অনেক গলা খ্যাকারী দিল ও বিগলিত ভাব দেখাল। কিন্তু কিছুতেই বর পাবার ভরসা পর্যন্ত পেল না। ধ্যান যদি বা ভাঙ্গে বড়বাবু এমন ভাবে ভাকান যে নেহাৎ কলিযুগ না হলে অকিঞ্চন একেবারে ভস্মই বোধ হয় হয়ে যেত। এত রাগ, এত তাজিল্লা।

তাতে অবশ্য তার সংকল্প আরও দৃঢ়ই হতে লাগল। বেকারজীবনের অবসান আজই ঘটতে হবে। এখনো কয়েকটি চেনা অফিসে

চেষ্টা করা বাকী আছে। সম্ভব হলে হেস্টনেন্টে আজই করে নিতে চায়। আর নবনী কোম্পানীর 'আদর্শ' পথ বিচ্যুত হওয়া বা ফুটবল ম্যাচ দেখে পাওয়া তাকে বিচলিত করে তুলছে হাউই বাজীর মুখে দেশলাইয়ের জ্বলছে—সে ক্লান্ত হয়ে, ক্ষুর হয়ে নিরুৎসাহ হতে হতে অন্য একটা ঢুকতে ঢুকতে মনে মনে বলতে লাগে হাউই বাজীর মুখে দেশলাইয়ের জ্বলছে; আজই এটাকে ওড়তে আকাশে, পলতে জ্বলে শেষ হয়ে আগে।

কিন্তু হায়! পলতে জ্বলে ছাই গেল এবং সে ছাই মোখে অকিঞ্চন একটি কিছু করবে ঠিক করে ফেলল শেষ যে অফিসে সে ভাগ্য পরীক্ষা গেল সেখানে বড়বাবুর শিকের ধান কেহ বোধ হয় একটু আগেই উ গিয়েছিল। মদনভস্ম ততক্ষণে হয় কারণ মদন অন্তর্ধান করে গিয়েছে। চাপরাশী দাঁত বের করে কাঠের বোর্ডটি চোখের সামনে তুলে বড় বড় করে লেখা আছে চিরদিন নো ভেকাণ্ড। তাতেও সে মদন না সামনে বেড়া দেওয়া থাকলেও খিঁচিয়ে

দিনে দিনে আরও পরিষ্কার আরও সুন্দর ত্বক



অত্যাশ্চর্য
সাধন হাফসর জপন।
রেক্সোনার 'ক্যাডিল' আপ-
নায় স্বতন্ত্র নতুন বাবা ও
লাবণ্য এমন দেখে।

রেক্সোনা 'ক্যাডিল'-বিশিষ্ট
একমাত্র সাবান



★ চমকোদ্দীপক কতকগুলি তৈলের বিশেষ সন্নিবিষ্টের এক বালিকারী দায়
সেইসে: মোকোইটাল, পিটিসিওর জব্ব এটো জব্ব জব্ব

১১৮, ৩৩-৩১০ ১০

যে চোকা যায় সে কথা সে অনেক শুনেছে।
সেইসেই সে যখন ঢুকতে চাইল চাপরাশী
দেখ দাঁতের ফাঁক দিয়ে সরবে জানিয়ে
দিল নো ভেকুঁসি হায়।

তবু সে আবার চোকবার চেষ্টা করছে
এমন সময় দেখল বড়বাবুই বোধ হয় নিজে
কিছু এলেন। চড়া গলায় বললেন, এই যে,
আর এক ছোকরা ভ্যাগাবন্ড, চাকরী চাও
নতুনই। আরে বাবা, চাকরী তোর বাপের
পারো গাছের ফল কিনা। কেড়ে নামালেই
মুখে এসে দেখাবে। বলি, জম্ম তপস্যা
করো?

আশ্রয়বরণ করে সে বলল, স্যার, একটি
ছোট ছোট চাকরী হলেও চলে যায়।

বাপের কোন প্রয়োজন ছিল না কারণ
বড়বাবুর মার্খাটাই একটি ব্যাংক। তার উপর
তিনি যখন আরো ব্যাপের বিকাশ করলেন
তখন তাকম্বনের কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা
পড়তে লাগল—চলে যায়? বটে, ছোট
চাকরীতেই চলে যায়? অবশ্য বড়সাহেব
সেই সময়ের শুল্ক করা উচিত, কেবল
কিন্তু করে ছোট চাকরীতেই চালাতে চাও।
নাও না, ওই যে বেগ বারো এন্ড স্টীল
ফ্যাক্টরী আছে। ওখানে বড়সাহেব হয়েই
শেষ করতে পারবে। যাও যাও যত্নে
সে জাগাবন্ড।

বলেই তিনি আগলুটা যেদিকে এগিয়ে
ছিলেন সেটা তার নিজের বড়সাহেবের কামরা
না ওই নামের কোন অফিসের পথ তা ঠিক
কেনা গেল না।

সিঁড়ির মাথায় নেমে আসছে এমন সময়
অকণ্ঠা শুনতে পেল চাপরাশী মহাবীরহ
স্বর্গে আশ্বাসন করছে—হামি ত আগে
হি বলিয়েছে, নো ভেকুঁসি হায়।

সবাই নেই নেই এই রব। সন্ধ্যা হয়ে
গছে। হাউইয়ের ছাই অকণ্ঠনের মনকে
ঢকে নিচ্ছে এতক্ষণে। উৎসাহ নিভে গেছে
এবং সে ঠিক করেছে যে কলকাতায় স্কেপ
এই কম এবং চাকরী নিয়ে কাঁড়াকড়ি এত
দিশী যে এখানে ওর মত যার এত কম
সেখানে ও মদুন্দুন্দুর জোর তার পক্ষে কোন
মাস্ত নেই। ভাবতে ভাবতে অবসন্ন মনে সে
হাওয়া স্টেশনে এসে হাজির হল। অন্য
দিক দিয়ে একটা প্ল্যাটফর্ম টিকিট কিনে
হিটরেও ঢুকে এল। সারাদিনের ব্যর্থতার
পর মন এত ক্ষুদ্র ও অবসন্ন যে সে আর
কিছুও পারছে না যে এর পর কোথায় যাবে
বা কি চেষ্টা করবে। তবে কলকাতায় যে ওর

কিছু হবার আশা নেই এমন একটা সিদ্ধান্ত
সে করে নিয়েছে। কাজেই খালি পকেটে
ও বিনা টিকিটে, যতদূর যাওয়া যায় গিয়ে
নতুন জায়গায় একবার চেষ্টা করে দেখবে।

কোন ট্রেনে ভীড়ের মধ্যে সুবিধামত ওঠা
যায় তা ভেবে দেখবার জন্য সে প্ল্যাটফর্মে
একটা বেঞ্চে বসল। এই কলকাতায় কিছু
হবে না। বাইরে কোথাও গিয়ে চাকরীর
চেষ্টা করতে হবে।

পশ্চিমের একটা ট্রেন এসে প্ল্যাটফর্মে
ঢুকল। সামনের একটা থার্ড ক্লাস কামরা
থেকে কয়েকজন লোক বেরিয়ে এসে একটু
দিশেষায়ার মত এদিক ওদিক তাকান্ধে দেখে
টিকিট চেকার এসে টিকিট পরীক্ষা করে
নিয়ে নিল। লোকগুলি যে কোথায় যাবে
তার ঠিক নেই। এদিক সৌদিক চেয়ে ওরা
অকণ্ঠনের পাশে ও পিছনে লাগান বেঞ্চে
ওপাশে বসল।

কিছু করবার নেই বলে অকণ্ঠন
ওদের দিকে একটু লক্ষ্য রাখল। দেহাৎ
দেহাতী লোক, শক্ত সমর্থ কিন্তু এখানে
সম্পূর্ণ নতুন। হাবভাবে একটু দ্রুত ভাব
প্রকাশ পাচ্ছে। লোটা ও পুটলীর দৈন্য
দেখে বাকতে বাকী থাকে না যে ওদের
পকেটও তার নিজেরই মত প্রায় গড়েরমাঠ।
ভাল করে ওদের লক্ষ্য করতে লাগল। ওরা
নিজেদের গ্রামা ভাষায় কথা বলছে।
অকণ্ঠন ভালল ওরাও তার নিজের মত
টাকার সম্বন্ধেই বোঁরয়েছে। বেঁচে থাকার
সমস্যাই সব চেয়ে বড় সমস্যা। তার মতই
ওরা স্বদেশ থেকে পলায়ন করেছে।

সে সমস্যা ওদের ব্যাকুল করে তুলেছে।
পোটলা থেকে একটা আনুমানিক্যামের প্লাস
বের করে প্ল্যাটফর্মের কলের জল খেতে
খেতে একজন সে কথা তুলল। জয়পুরের
কোন গ্রাম থেকে অনির্দিষ্টের অদ্যোপ
সন্ধ্যানে এই রিয়ার্ট শহরে এসে পড়ে সে
একটু বেনে ভড়কিয়ে গিয়েছে মনে হল।
অন্য সবাই তার মতই ভড়কিয়ে গিয়েছে;
কিন্তু একজন বলে বসল যে ভয় পাবার
কিছু নেই। স্টেশন থেকে বেরিয়ে শহরে
একবার পা দিতে পারলেই হল। তার
শোনার মধ্যে বহুলোক আছে যারা তার মত
নিঃসম্মল হয়ে এখানে এসে এমন
খ্রীধননিয়াজী ইত্যাদি নাম নিয়ে লাথপাতি
হয়ে বসেছে।

আর একজন তাড়াতাড়ি বলে উঠল,—
বল নি কেন এতক্ষণ? তাহলে ধননিয়াজী

কাছেই ত এখন যাওয়া যেতে পারে। আজ
রাষ্ট্রটি ধর্মশালায় কাটিয়ে কাল তার কাছে
গেল ছোটখাট একটা চাকরী ত জুটিয়ে
দিতে পারবে অন্তত আরম্ভ করবার মত।

প্রথম জন প্রতিবাদ করে উঠল মনে হল।
বেশ বাকি দিয়ে বলল, চাকরী করলে মাটে
কই কখনা দেছে। সে আরও কি সব বলে
গেল লোকা গেল না। এটুকু বোঝা গেল
যে, গেলামে হু দেখতা দেখতা হি
কামালু লা।

গেলামে জিনিষটা কি? কোথায় ওরা
দেখতে দেখতে টাকা কামাই করবে? উৎসাহ
হয়ে ব্যাকুল চেষ্টা করতে লাগল অকণ্ঠন।

ওরা যদি 'গেলা' থেকে দেখতে দেখতে
টাকা করে নিতে পারে সেই বা কেন পারবে
না। ব্যাপার যেটোলে এত কিছু সমাদর বা
যত্ন সে পেতে অতান্ত নয় যে একটু কষ্ট
করে বাজারের ভীড়ে বা রাস্তার ঠেলা-
ঠেলিতে নিজের একটু মাই করে নিতে
পারবে না। ওরা অত দূর থেকে কষ্ট করে
এসে আস্তানাবিহীন অবস্থাতে মূলধন
ছাড়া যা পারবে, অন্তত মাথা গুঁজবার
জায়গা যার আছে সে পরিচিত কলকাতায়
তা করতে পারবে না?

এতক্ষণে বোঝা গেল, গেলা মানে রাস্তা।
আচ্ছা, ওরা এত কাজের লোক যে রাস্তা
থেকেই টাকা কামাতে পারবে? তবে সে
নিজে তা পারবে না কেন? ফেরি করে,
রকের কোণায় প্যাঁকিং বাস্কের কাঠের দোকান
দিয়ে আত্মকাল উৎসাহতুরাও নিজেদের
সংস্থান করে নিচ্ছে। তবে কেন আমি
পারব না? কোন না কোন পথে পারবই।
থাকুক ড্যানহাউস স্কেয়ারের তপস্যা
পিছনে পড়ে। আমি এগিয়ে যাব।
পালাব না।

অকণ্ঠন ঠিক করল সে আর মিছিমিছি
সময় নষ্ট করবে না। ওই দেহাতী জয়পুরী
লোকগুলি বলেছে যে কলকাতায় এত
উপায়ের পথ পড়ে আছে যে যো কি মজি
আবে ওই লে যাবে। তারও মতি এসেছে,
সেও নিজের পথ নিতে পারবে। শাদামাঠা
ভাইয়ে তার প্রথম জীবন শুরুর হোক।

দুটু পদক্ষেপে একজন নতুন মানুষ
প্ল্যাটফর্ম থেকে বের হয়ে আসছে। সামনের
লক্ষ্য রৌলংগুর্লি ওকে বাধা দিতে পারবে
না। জনলার শিকের ওপারে অতশী ও
সংসারের আরো বহু চাওয়ার ধন তার
পাওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছে।

শিশুদের খেলনা-প্রীতি—বাড়ন্ত শিশু-
মনের সহজগ্রাহ্য, সরল বলিষ্ঠ আঙ্গিকযুক্ত
এবং উন্মেষশীল দর্শনেন্দ্রিয়ের আনন্দজনক
উজ্জ্বল বর্ণশোভাময় খেলনার প্রতি প্রবল
ও দর্শনীর আকর্ষণ শিশুমনের সহজাত
ধর্ম। শিশুদের নিম্নলিখিত আনন্দ দেবার জন্যে,
তাদের মনোরঞ্জনের খোরাক হিসেবে



কাদার তৈরী কলসী কাছে সুন্দরী

আবহমান কাল থেকে তাদের উপযোগী
করে বিশেষভাবে খেলনা তৈরী হয়ে আসছে
—যা আনুষ্ঠানিক, ধর্মসম্পৃক্ত মূর্তি-
শিল্পের চাইতে সম্পূর্ণ পৃথক জাতের।
অতীত যুগের নিরেটবস্তুর সাদাসিধে
খেলনা, বিশেষত যোগুলো লোক ও কিশোর
সংস্কৃতির পরিচয়বাহী, সেগুলোর বলিষ্ঠ
গঠন নৈপুণ্য সৌন্দর্যতত্ত্বের দিক থেকে
অনিন্দ্য ছিল।

প্রত্নতাত্ত্বিকরা সাম্প্রতিক কালে মোহেন-
জো-দাড়ো ও হরপ্পায় খনন-কার্য করে
অতীত সভ্যতার শিল্প-কীর্তির কতগুলো
নিদর্শন আবিষ্কার করেছেন এবং সেগুলোর
মধ্যে প্রাচীনতম খেলনারও সম্ভান পাওয়া

খেলনা ও সৌন্দর্যবোধ বদ্রীনারায়ণ

গিয়েছে। সেকালের শিশুদের খেলনার
বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতার সাথে একালের ভারতে
তৈরী কতকগুলো খেলনার আশ্চর্য সাদৃশ্য
দেখা যায়। সেকালের খেলনার ভাঙারে
ছিল—টেরাকোটা, গরুর গাড়ি, পক্ষি-রথ
প্রভৃতি চাকায়ুক্ত খেলনা; ঘাড় বান্দর গন্ডার
প্রভৃতি পশুমূর্তি; ঝাঁকুনি দিয়ে বা সুতো
টেনে 'সজীব' করা যায়, সঞ্চারশীল হাত
ও মৃন্ড-বিশিষ্ট এমন সব মূর্তি; চাটু
প্রভৃতি গৃহস্থালীর দ্রব্য; ঝড়ঝুমি, গোলক,
পাখির আকারে মাটির বাঁশী; নানা
আকারের মনুষ্য মূর্তি। প্রাচীন ভারতে
শিশুদের জন্য মনোহারী খেলনা তৈরী
একটা আকাঙ্ক্ষিত সৃজন-কর্ম বলে গণ্য ছিল
বলে মনে হয়।

বিভিন্ন সংস্কৃত কাব্যে খেলনা ও খেলার
উল্লেখ পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় অষ্টম
শতাব্দীরও পূর্বে রাজা শূদ্রক বিরচিত বলে
কথিত সুবিখ্যাত নাটক 'মুচ্ছকটিক'-এর



কাঠের তৈরী পুরুষ

নাম লক্ষ্য করিবার বিষয়। 'মুচ্ছকটি'
অর্থ ক্ষুদ্র মৃৎ-শকট এবং নাটকের
স্বপ্রকাশ যে খেলনা থেকেই এর নাম
একটি খেলনা-শকটের ভেতরে রথ-আ-
লুদ্বিকিয়ে রাখা হয়েছিল, এই ঘটনাকে
করে নাটকের আখ্যান রচিত। সু-
'শকুন্তলা' নাটকে কালিদাস জনৈক

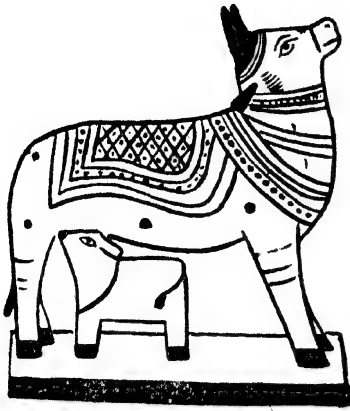


কাঠে খোদাই করা পুরুষ

বাসিনীর মৃদু দিয়ে শিশুর খেলনা—
মাটির ময়ূরের প্রতি আমাদের
আকর্ষণ করেছেন—

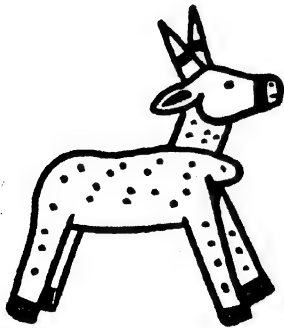
“মদীয়ে উটজে মার্কণ্ডেয়স্য ঋষিঃ
বর্ণচিত্রিতো মণ্ডিকাময়ঃসিন্ধুস্ঠিতঃ”
কুটীরে মার্কণ্ডেয় নামক ঋষিকুমারের
বর্ণে রঞ্জিত একটি মাটির ময়ূর আছে
(৭ম)

দেশীয় খেলনা ও পুতুল এখনও ভ-
সবত্র সগৌরবে বিরাজমান। এগুলোর
কল্পনায় ভারতীয় সনাতন ধারার
ব্যত্যয় ঘটনি এবং কতগুলো সে-
সাথে প্রাচীন কালের খেলনার এখনও
বিস্তর সাদৃশ্য রয়েছে। খেলনার মত



সবৎসা গাভী
(উত্তর ভারত)

গুলোতে উচ্চাঙ্গের কলাজ্ঞানের পরিচয় রয়েছে, সেগুলো লোক-শিল্প ও গ্রাম্য-সংস্কৃতির উর্বর কল্পনার দান। এই কারু-শিল্পের উপাদান হচ্ছে প্রধানত কাদামাটি, টেরাকোটা, মাটি ও খড়ের সংমিশ্রণ, কাঠ, কাপড়, বাঁশ কাগজের মণ্ড প্রভৃতি। ঐতিহাসিক কালে সাধারণত ছাঁচে ঢেলে, মডেলের সাহায্যে, খোদাই করে, টুকরো টুকরো কাঠ একত্র জোড়া লাগিয়ে, করাচ-গুড়ো বা অন্য কোন জিনিস ভেতরে ঠেসে দিয়ে পদ্মুল গড়া হয়। খেলনা ও পদ্মুলকে রঞ্জিত করবার জন্যে সচরাচর ব্যবহৃত হয় খুব কড়া রঙের রঞ্জক পদার্থ—যেমন, গাঢ় সিন্দুরে লাল, গাঢ় বাদামী ও হলদে, গাঢ় সবুজ ও নীল প্রভৃতি; অলঙ্করণ ও আকৃতি পরিষ্কৃতির জন্য পদ্মুলের গাত্র



মধ্য ভারতের মাটির গরু

পরিষ্কার গোল গোল ফোঁটা ও বলিস্ট রেখা দ্বারা শোভিত হয়; ফোঁটায় ও রেখায় পদ্মুলের চেহারা অতি চমৎকাররূপে উল্ভাসিত হয়ে উঠে। খেলনার আকার-অবয়বও নানাবিধ হয়ে থাকে, যেমন চোঁকা, লম্বা, স্থূল ও গোল। তা' ছাড়া, দীপালি প্রভৃতি উৎসব-অনুষ্ঠান ও রূপসজ্জার জন্যে ফুল পাতা পশু পাখি মাছ আঁকা নানা বিচিত্র ধরণের ও বর্ণসমৃদ্ধ রঙের মৃৎপাত্র তৈরী হয়। মৃৎপাত্রগুলি সাধারণত 'গোপদুর' আকারে একসঙ্গে তিন-তিনটি করে সাজান থাকে। বর্ণ-সম্ভারে ও রচনা-সৌষ্ঠবে এগুলি অতি নয়ন-তৃপ্তিকর।

দীর্ঘ সনাতন খেলনা ও পদ্মুলই এখন পর্যন্ত অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ও অশিক্ষিত



রূপবতী বন্যা

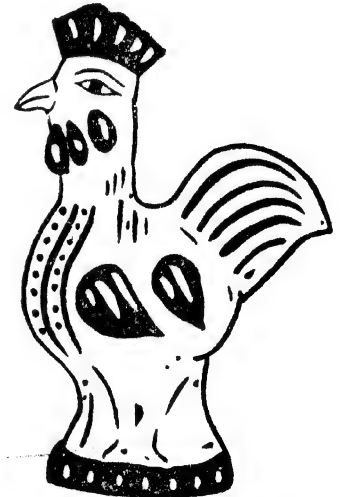
শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের প্রধান খেলার সামগ্রী। কারণ, 'শিক্ষিত' ও 'সংস্কৃতিবান' সম্প্রদায় সাধারণত এ সকল খেলনাকে সস্তা ও তাঁদের ছেলেমেয়েদের পক্ষে অমর্যাদাকর বলে মনে করেন। ফলে ভারতীয় খেলনা-শিল্পের অনিশ্চিত করে তারা প্রায়ই কলে-তৈরী বিদেশী রবার, প্লাস্টিক ও সেলুলয়েডের খেলনাই বেশী পছন্দ করে থাকেন। এর মনস্তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়া তাঁদের ছেলে-মেয়েদের ওপর কি রকম হয়ে থাকে, আমরা এখানে প্রসঙ্গত তার উল্লেখ করতে পারিঃ এ সকল ব্যক্তির প্রায়ই সৌন্দর্যবোধ ও শিল্প-রুচির অভাব থাকে এবং এই দৈন্যের ফলে তাঁদের সন্তান-সন্ততিতরও বিচার-বুদ্ধির বিপথগামী হবার সম্ভাবনা থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, কোন বালকের হাতে যদি একটা খেলনা-বন্দুক ('রাখাল বালক' ও



মাটির ঘোড়া

'দসু-সদার' জাতীয় জোরালো ছায়াচিত্রের কুপ্রভাব যাদের উপর পড়েছে, আজকাল এটি তাদের প্রিয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে) দেওয়া হয়, তবে পরিণত বয়সে সে যদি সত্যিকারের বন্দুক দাবী করে বসে, তবে আশ্চর্য হবার কিছু নেই এবং এর পরিণাম, যা ছিল বালক-দের কৃত্রিম যুদ্ধ তাই গিয়ে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াবে বয়স্কদের প্রাণঘাতী লড়াইয়ে—যে মর্মান্তিক ব্যাপার এড়াবার জন্যে পৃথিবীর স্থিতিশীল ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সতত আগ্রহশীল।

দামী, পাইকারী হারে কলে প্রস্তুত খেলনার পরিবর্তে স্বদেশের কলা-সুন্দর খেলনা দ্বারাই বর্ষাক্ত শিশুর ক্রম-বিকাশমান মনের চাহিদা পর্যাপ্ত পরিমাণে



দাক্ষিণাত্যের মাটির তৈরী মোরগ



নারকেল মালার উপর তৈরী পদ্মুল

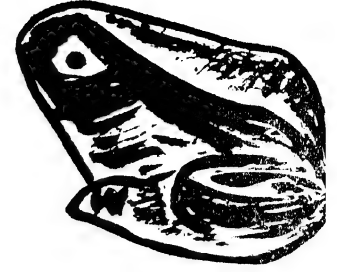
মেটানো যেতে পারে। এগুলো দামেও সস্তা এবং একটি নষ্ট হয়ে গেলে আর একটি কিনে তার স্থান পূরণ করাও শক্ত নয়। সুন্দর ছোট হাতী, বাছুরকে সত্যাদান রত গাভী, মা ও শিশু, কলসী-মাথে আয়ত-লোচনা সুন্দরী কুমারী, বাঁশের মত লম্বা পা-ওয়ালা ঘোড়া, প্রকাণ্ড কুঁজ-ওয়ালা উট, বিচিত্র রঙের ময়ূর, উপবিষ্ট ভেক এবং আরও কত অজস্র খেলনা শিশুদের দেওয়া যেতে পারে। এগুলো শিশুকে শুধু আনন্দ ও কৌতুকই দেবে না, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও দেবে। এ সব সহজ খেলনার মাধ্যমে তারা বিভিন্ন পশু-পাখির সঙ্গে পরিচিত হতে পারবে।

প্রসঙ্গক্রমে দুঃখের সাথে বলতে হচ্ছে যে, এই পুরাতন খেলনা-শিল্প অবনতির পথে চলেছে এবং কলে-তৈরী রাশিকৃত

খেলনার প্রতিযোগিতা ও সাধারণভাবে রুচির ক্রমাবনতিই এর কারণ। মেলা প্রভৃতিতে পূর্বে যেখানে সস্তায় রুচিসম্মত খেলনা বিক্রি হত, আজকাল সেখানে জাতীয় নেতৃবৃন্দ ও বরণে মহাপুরুষদের ছাঁচে তোলা মাটি ও প্লাস্টারের মামুলি আবক্ষ মূর্তির (পৌরাণিক মূর্তির কথা বাদই দেওয়া গেল) আবির্ভাব হয়েছে। পূর্বে যেখানে খেলনা, পদ্মুল ও চিত্র-শোভিত মৃৎপাত্র গৃহসজ্জার অঙ্গ ছিল, এখন তার পরিবর্তে জাতীয় নেতৃবৃন্দের কলাবর্জিত আবক্ষ মূর্তি দিয়ে ঘর সাজান



দীপাবলী উৎসবের মাটির ঘট



মাটির ব্যাঙ

ফ্যাশন হয়েছে। সুতরাং একথা যেরূপে সঙ্গো বলতে হবে যে, জনসাধারণ ও সুকুমার কারু-শিল্পের ঐকান্তিক পুণ্যপোষকতা না করেন, তবে জীবনের ভিত্তি প্রাণহীন তুচ্ছ জিনিস তৈরী করতে কর এককালের খ্যাতিনামা ভারতীয় শিল্প সৃজনী-প্রতিভা ঝুঁপ লুপ্ত হয়ে যাবে।

জাতীয় জীবনে খেলনা ও পদ্মুল একটা বিশেষ স্থান আছে। কারণ সন্তান হিসেবে এগুলোর সাথেই শিশুর প্রাণচয় ঘটে এবং সুন্দর রুচিসম্মত খেলনার মাধ্যমে অতি শৈশব থেকেই শিশুর চিত্ত নিহিত বিচার-বুদ্ধিকে যথোপযুক্ত উদ্বেগিত, নিয়ন্ত্রিত ও পরিপুষ্ট করা যেতে পারে।

[March of India-র সৌজন্যে।]

লোকোশাডের গান

শ্রীঅরুণেন্দ্র দাস

বয়লার কালো ধোঁয়া ফিসফাস কথা
রাগির বুক জমা একটানা বাথা
হাড়ড়ীর ঠং-ঠাংয়ে কোথা যে উধাও!
কলোনির কালো রাতে নীরবে শুধাও।

চঞ্চল জীবনের যাবাবর-পথ
সচকিত মুখরতা গতির শপথ
ফুঁসে ওঠা বাতপের তীর করুণ—
জ্বলে ওঠা অগ্নার তন্ত-তরুণ!

পেশী আঁকা হস্তের চঞ্চল গতি
সৃষ্টির গতিবেগে কোথায় বি-রতি?
ইম্পাতী সুরে কাঁপে রাত থরোথর
তবুও, কামনা-কাঁপা মন-সরোবর!

বয়লারে কয়লার লালচে আভায়
জ্বলে ওঠে মূখ্য কার মনের ছায়ায়?
চূর্ণ অলক-ঢাকা এক অশ্রুত
কয়লার কালো মেঘে এ কে মেঘদূত!

ঠনকো চুড়ির গানে কি যে যাদু অঁকা!
দেহের সীমায় ওড়ে কামনার পাখা
বেশায়িত জীবনের দেহ-পেয়ালায়
নীলে নীল নেশা কার মনের কারায়!

গতি হারা জীবনের কামনার টিপ
সময়ের লিপিকায় ক্ষণিক ঝিলিক।

হঠাৎ—কথাটা মনে পড়ে গেল হঠাৎ।
তৈরি ছিলাম না। এমন একটা কথা
আনস্মিকভাবে এভাবে আক্রমণ করল কেন,
তাই ভাবছি।

বিনা মেঘে বজ্রঘাত হয় বলে শুনোছি।
সে জিনিষটা কেমন, তা চাক্ষুষ দেখি নি
অবশ্য কোনো দিন। তাই তার স্বভাব-চরিত্র
সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণা নেই। কিন্তু
মেঘলা আকাশের বজ্রপাত দেখেওছি,
শুনোওছি। তেমন কড়া হলে এ বজ্র
শব্দ-গ্রাস নানো না, তাদের লকলকে কাঁচ
পাতাদের ঝলসে দেয় এক নিমেষে! সেই
গজদের এই হঠাৎ-পরিবর্তনে আমরা হয়তো
শিউরে উঠি। কিন্তু ওইটুকুই। ওই শিহরণ-
টুকুই আমাদের লাভ। ওই কর্পানিটুকুই
আমাদের এক লহমার সহানুভূতি। ওই বজ্র
হাতের মাথায় না পড়ে আমার মাথায় পড়লে
আমরাও তাদের পাতা সমেত একটু কেঁপে
উঠে হয়তো।

কিন্তু এ কর্পনেরই-বা বাড়তি দাম
কতটুকু? দক্ষিণের সামান্য একটা বিলাসী
মহোদয়ের সঙ্গে রসিকতা করেও তো ওরা
পাতা সমেত কাঁপে, তাহলে বাজের আওয়াজে
কি আর কী করল?

এদের আর বাতাসের মধ্যে কোনো
প্রশংসা তাহলে হয়তো নেই ওদের কাছে!
বড়ো যেমন আসে, বাতাসও নাকি তেমনি
আসে—হঠাৎ। তাই ওরা একইভাবে
মহাধর্মে জানায় উভয়কে। ওদের সম্পর্ক
কিন্তু হঠাতের সঙ্গে।

জীবনে, হয়তো এমনি এক ঝাঁক হঠাৎ
দিয়ে আমাদের জীবন তৈরি। এর অগ্রও নেই
এ পশ্চাতও নেই। তাই ঠিক করেছি,
মতপন্থা বিবেচনা না করে হঠাৎদের সঙ্গে
সম্মতি কোলাকুলি করে যাব।

এটা দূরদৃষ্টি দর্শনের কথা নয়, নেহাতই
সহজ দর্শনের কথা। যা নিত্যানিয়মিত চোখে
দেখি, যা সরল ও সুবোধ্যভাবে স্পষ্ট
বস্তুতে পারছি—তাকে দূরদৃষ্টি আর বলি
কী করে?

সমুদ্রের উপকূলে বালুর ডেলা তৈরি
করা খেলোছিলাম একদিন—তখন আমার
বাল্যকাল। তার পরে অনেককাল কেটে
গেছে। সেই খেলাটার কথা—আশ্চর্য—
মনে পড়ে গেল হঠাৎ। জীবনের
বাল্যকে এবং সমুদ্রবেলার সেই বাল্যকে
অনেক দূরে ফেলে রেখে এসেছি

- হঠাৎ -
সদুশীল রায়

অনেক দিন হল। সে-ঘটনা মন থেকে
নিশ্চয় হয়ে মুছে যাবারই কথা। মুছেও
হয়তো গিয়েছিল, কিন্তু আজ নতুন করে
দাগ কাটল—কী আশ্চর্য—বার বার একই
কথা উল্লেখ করা উচিত না হলেও বলতে
হচ্ছে, সে নতুন করে দাগ কাটল হঠাৎই।
আজ বাল্যও নেই বাল্যও নেই, অথচ খেলার
ঝোঁকটা আছে পুরোদস্তুর।

হাতের কাছে খেলা করার মত আর কিছ
নেই। তাই খেলা শুরু করলাম লহমা নিয়ে।
এক চাপ মুহূর্তে একত্র করে নিয়েছি, বানিয়ে
তুলেছি একটা ডেলা। আসলে অগ্নিদগ্নিত
লহমা পর-পর সাজলেই তো তৈরি হয়ে যায়
একটা লম্বা চিরকাল। সেই চিরকালের
কোল থেকে এক চাপ সময়ের কথা বুড়িয়ে
নিয়ে বাল্যের খেলাটাকে বানিয়ে নিতে
কেন-যেন শখ হল আজ এই অসময়ে। এ

কেনর উত্তর খুঁজি নি, কেন না এই কেনর
সঙ্গে হঠাতের চরকান্ত যে 'তাহলেই'—এটা
নিখাৎ বলে মনে নিয়োছি।

সময়ের এই ডেলাটিকে অবিকল সেই
বাল্যের ডেলা বলেই মনে হল। দৃ হাতে
ঢেপে যতই সেটাকে অট করে বোঁধে গোল
করে তুলছি। আর লোফালুড়ি করছি—ততই
দেখছি, গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে আলাদা আলাদা
লহমায় ভেঙে যাচ্ছে সেটা। একটা লম্বা
জীবনকে দৃ হাতে তাহলে হয়তো
ঢেপে ঘরে রাখা যায় না বোঁধক্ষণ; বোঁধক্ষণ
তাকে নিয়ে মাতামাতি করা যায় না।
জীবনের ঘটনারা তফাত তফাত হয়ে গিয়ে
চিরকালের কিনার ঘেঁষে গা বিছিয়ে পড়ে
থাকতে চায় * যেন সমুদ্রসৈকতের সেই
বাল্যকালের মত।

বাল্যকা-বিজনাতে রামধনু দেখেছি
আমি, আমি তাতে দেখেছি রোদের ঝিল-
মিলানি। তিমিক ভাংগতে যখন হেলে-পড়া
সুখের আলো এসে তার উপর পড়ে, তখন
তার থেকে নিছকুঁরিত হয় সাত রকমের
বর্ণজুটী। আমার হাত ফসকে আজ হঠাৎ

ডীপল বীয়ায়
দি
মোটোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং, লি:
★
দি মোটোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস
কলিকাতা

যখন সময়ের ডেলাটা পড়ে গিয়ে গুদুড়ো হয়ে গেল, তখন তার উপর আমার চোখের ত্যারুখা আলো ফেলে দেখলাম, তার থেকে নানা রঙের আলো ঠিকরে বা'র হচ্ছে। চিত্তও অর্মান ঝলমল করে উঠল এই হঠাৎ-আলোর ঝলকানিতে।

আবার কুড়িয়ে নিতে ইচ্ছে হল না। ছেলেবেলার ছেলেখেলা করতে গিয়ে মুরোমুখি দাঁড়িয়ে গেলাম যেন নিজেরই। নিজের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে নিজেকে যেন চেনা-চেনা ঠেকতে লাগল আমার। বহুকাল আগে বহু কায়গায় যেন দেখেছি এই মুখ, কখনো হাসিতে উজ্জ্বল, কখনো বিবাদের ফ্যাকাশে, কখনো স্তান, কখনো অম্লান, কখনো দীপ্ত, কখনো-বা দুষ্ট, কখনো-বা নেহাতই আটপোরে-এই সাত রকম রঙেই এর দেখা যেন মিলেছে।

যে-সময়কে কুড়িয়ে নিয়ে খেলা করছিলাম, সেই সময়কে ছুড়িয়ে দিয়ে খেলা শুরু করলাম এবার। এই বিস্মৃত সময়ের চেহারা ধরে যেন আমিই পড়ে আছি টান হয়ে। বালুকার অঙ্গুর কণার মত পড়ে আছে আমার জীবনের লহমারা—যারা একত্ব হয়ে আমার জীবনের বহরগলো গড়ে তুলেছে। তারা পড়ে থেকে চিকচিক করছে আমার চোখের সামনে। একদৃষ্টে চেয়ে আছি সেই দিকে, আমি যেন অভিভূত হয়ে গেছি, যেন সম্মোহিত হয়ে গিয়েছি একেবারে।

বহুদিন আগে একবার শখ হয়েছিল, ম'রে গিয়ে মজা দেখবার শখ। যারা অন্তরংগ, যারা পরমাশ্রয়ী, যারা ঘনিষ্ঠ সহৃদয়—তারা আমার মৃত্যুর পরে কীভাবে কাৎরায়, তাই দেখবার শখ। সে-শখ মেটাতে পারিনি। এ জন্যে আক্ষেপ ছিল। আজ সে-আক্ষেপ কিছুটা যেন মিটল। মনে হল, আমি যেন স্বভাষে আমার নিজের জীবনের শশান দেখতে পাচ্ছি। আমার বিগত মৃত জীবনটা আমার চোখের সামনে পড়ে আছে টান-টান হয়ে। আমি, আমার নিজের অকপট সহৃদয় হওয়া সত্ত্বেও, এই করুণ দৃশ্যটা দেখে এতটুকু বিচলিত হলাম না, আমার হাসি পেল। আমার নিজের যখন হাসি পেয়েছে, তখন অন্তরংগরা এ দৃশ্য দেখলে কতখানি উপভোগ করতে পারবেন তা আন্দাজ করতে পারছি। সুতরাং সত্যি সত্যি ম'রে গিয়ে পুরো জীবনটা একেবারে থোমানোর বন্ধি আর নিতে চাই নে। জীবনের যতটা খোয়া

গেছে, তাকে নিয়েই পরখ ক'রে দেখা আজ হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ আগেও আমি এতটা জ্ঞানী ছিলাম না। কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও ম'রে গিয়ে মজা দেখার শখটা মনের মধ্যে চাপা ছিল। কিন্তু জ্ঞানী হয়ে উঠলাম আমি, জ্ঞানী হয়ে উঠলাম হঠাৎ। যদি এই জিনিসটার আকস্মিক আবির্ভাবের জন্যে এতটুকু অপেক্ষা না করতাম, যদি হঠাৎ ম'রে যেতাম, তাহলে কী সাংঘাতিক সর্বনাশ হয়ে যেত—ভেবে শিউরে উঠছি। যেভাবে শিউরে ওঠে শাল-তালোরা দক্ষিণের বাতাসের ধাক্কা খেয়ে।

যারা অভিজ্ঞ ও সর্বজ্ঞ, গুণী ও জ্ঞানী—তাদের অবহেলা আমরা করতে পারি, তাঁদের কোনো পরোয়া না রেখে নিজের খুশিমত চলতেও উৎসাহিত হতে পারি, কিন্তু নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে যদি তাঁদের জীবনের দু-চারটে টুকটাকি ঘটনার কাহিনী শুনে নেবার আগ্রহ আমাদের হয়, তাহলে হয়তো অনেক সেবুল বাসনার হাত থেকে আমরা রূপ পেয়ে যাব। হঠাৎ হয়তো আমরা বুঝতে পারব যে, আসলে জীবনটা হঠাতের একটা লম্বা প্রসেশন। এরই ধাক্কা ধাক্কা হেঁচটে আর হয়রানিতে জীবনটা মস্ত একটা মোচড় খেয়ে গোলক-ধাঁধার গলি পেরিয়ে সমুদ্র সড়কের কংক্রিটে পা দিতে পারে। যাকে বলে রাজপথ, যার আর একটা চলতি নাম হচ্ছে মাহাজনদের রাস্তা। এই পন্থা ধরে চলাটাই ন্যাক সবচেয়ে নিরাপদ—রকমারিও বালাই নেই এখানে, ককমারিও ন্যাক নেই আদপে।

বলেছি তো, জ্ঞানী হয়ে উঠেছি আমি একটু আগে। তাই অনেক সর্পিলা রাস্তার প্রলোভন ভিঙিয়ে এই সিধাপথের হাত-ছানিতে সাজা দিয়ে ফেলেছি। আর কোনো বাধা নেই, আর কোনো বাধাও চোখে পড়ছে না। মনে হচ্ছে এই পথ-বরাবর সটান সিধে চললে হয়তো একদিন চিরকালের শেষ সীমানায় গিয়ে পৌঁছতে পারব।

এ-পথ কতটা লম্বা জানি নে। কেবল একবার একটু থেমে কৌতূহলের বশে নিজের জীবনটা টান করে নিয়ে মেপে দেখলাম—সমান সমান। কিন্তু জীবনটা লম্বা কতখানি? ভালো করে দেখে বুঝতে পারলাম, এই মসৃণ রাস্তাটার সমান।

এই পথ বরাবর এখন চলছি। আজ যেন চলার উৎসাহ এসেছে নতুন, আনন্দ এসেছে ম্লিগুণ। আজ আর ছেলেখেলা করার এত-টুকু অবসর নেই, বিগত জীবনের চিক্-

মিকানি দেখার জন্যে সময়ের ডেলা টা করে সেই ডেলাটা ভেঙে চোখের সাঁ বিছিয়ে মেলে ধরার আগ্রহও নেই এতই তার ঠিক কোন খানটায় ছিল ধাক্কা কোনখানে ছিল হেঁচট—তাও আর দেখ চাই নে এখন; পালিশ করা পথটা চে গিয়ে এখন এই পথ ধরে উদ্দেশ্যবাসে দিতেই ইচ্ছে হচ্ছে শুরু; কিন্তু বেশি তা হুড়ো করলে রাস্তাটা যদি ফুরিয়ে যায়, জিরিয়ে জিরিয়ে চলছি। আরও কি নেই? আছে। এই পথটা যখন মাপে অ জীবনটার একেবারে সমান, তখন রাস্তা ফুরিয়ে গেলে সেই সঙ্গে জীবনটাও জুড়িয়ে যাবে হঠাৎ।

স্পেশ্যাল কনসেশন

মাত্র এক মাসের জন্য

প্রত্যেকটি ৫ বৎসরের গ্যারান্টিযুক্ত

No. 1. Size 6 1/2"



১৫ জুয়েল রোডগোল্ড -৪০/- ৩৪
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রোস -৪০/- ৪২

No. 3. Size 9 1/2"
Water Proof



১৫ জুয়েল স্টেনলেস স্টীল -৪০/- ৩৪
১৫ জুয়েল স্টেনলেস স্টীল -৪০/- ৪২

No. 4. Size 8 1/2"



১৫ জুয়েল রোডগোল্ড -৪৫/- ৩৪
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রোস -৪৫/- ৪২

ইংলিশ এলার্ম -৪০/- ১
সর্পিলায়র -৪৫/- ২
পকেট ওয়াচ -৪৫/- ১

FREE

A Watch on order for any 2 watch
One gold cap Fountain Pen on order
any 2 One Sheffer's design Fountain Pen
on order for one watch. Velvet Case
Fine strap supplied free with each watch

এইচ ডেভিড এন্ড কোং
পোস্ট বক্স নং ১১৪২৪, কলিকাতা



উনিশ

নবগ্রামের জীবনাকাশ যেন একটা জমির মতো—একটা অস্বাভাবিকের প্রকাশ। কোন স্ব-ভাব নাই—কোন প্রকৃত কোন নিয়ম নাই; কোন প্রিয় প্রতিক্রিয়ায় স্বাভাবিক নিয়ম ঘটেবার তা ঘটে না। প্রকৃতির নিয়মের পালনিত সেন অসাড় হয়ে গেছে; কখনো কাঁদে না, সুখে সে প্রসন্ন হাসে নিশ্চিন্ত হয়ে ওঠে না। নিতান্ত একটা অস্বপ্নে প্রকাশ হয় তো হয় তাও তাঁর মন এবং ক্ষণস্থায়ী।

এই বড় একটা ঘটনাতোও নবগ্রামের কোনো কোন ক্ষোভ ঝড়ের মত ঘনিষে উঠে না, না প্রতিবাদের না সমর্থনের। এত বড় একটা মিথ্যা চক্রান্তে একজনকে খুনী অসম্মান কাঠগড়ায় দাঁড় করানোর চেষ্টার প্রতিবাদে নিদারুণ ক্রোধ বা ঘৃণাও যেমন প্রকাশ পোলে না, অতি বড় একটা পাপের সমস্ত প্রকাশিত হয়েছে দেখে নবগ্রামের মানুষের বিচার হোক, অপরাধীর ক্ষমা হোক একথাও উচ্চকণ্ঠে বললে না। নিশ্চিন্ত যেন দৈনন্দিন পারিবারিক বিষয়ের মত একটা তুচ্ছ ঘটনা ঘটে গেল নাই। এর বেশি কিছু নয়।

সম্পন্ন ঘটনা ঘটলে যেমন অর্ধ গ্রাম অর্ধ শহরের আলোচনা হয় তাই হল এখানেও সেখানে। স্তিমিত দুর্বল। এমন কি নিজের নিজের বা তার পারিবারিক জীবনেরও একটা কোন বড় রকমের আন্দোলন সৃষ্টি করলে না। সে তার সামাজিক ভঙ্গীতে ও গতিতে যেমন চলছিল তেমনিই চলল।

দেওয়ালে দেওয়ালে তিনচার রকম কাগজে লেখা বিজ্ঞাপন সাঁটা হল। একখানাতে কুইসিং অশ্লীল ছড়া, একখানাতে বিচার দাবী করা হল। একখানাতে গালাগাল দেওয়া হল বিজ্ঞাপন বংশকে।

বিজয় সন্দেহ করলে গুলীবারুকে, মহাদেব সরকারকে, হৃদয়কে, অক্ষয়কে—অর্থাৎ সকলকেই একসঙ্গে। কিন্তু সে নিয়ে অনুসন্ধানও করলে না, কোন প্রতিশোধ গ্রহণের পন্থাও চিন্তা করলে না, তার মাথার উপর পর পর কয়টা নির্বাচন সেই নিয়েই সে মোতে রইল।

তার ওপর এ অঞ্চলে নদীতে বাধ দিয়ে কানাল কেটে বিরাট এক সেচ পরি-কল্পনার ব্যবস্থা হবে তারই নোটিশ পড়েছে, তাই নিয়েও তার কর্ম-ব্যস্ততার আর সীমা নাই। কংগ্রেসী পাণ্ডা সে, কংগ্রেস কর্মীদের সম্মেলন, স্থানীয় অধিবাসীদের নিয়ে কর্মিট তৈরি করা, কেন্দ্র কোন অঞ্চল দিয়ে খাল গেলে তার অনুগামী জনসাধারণের দেশ উপকার হবে সেই নিয়ে তপস্বির-তদারক করা—কাজ তার অনেক।

কিশোরবারু স্তম্ভিত হতবাক হয়ে গেলেন।

বালকাল থেকেই তিনি বঙ্গমচন্দ্রের ভক্ত পাঠক। আনন্দমত তাঁর প্রিয় বই, বলেন, বই নয়, শাস্ত্র! সত্যদর্শন! কতবার যে পড়েছেন তার সীমা নাই। আনন্দমতের মধ্যে আবার মা যা ছিলেন, মা যা হইয়াছেন, মা যা হইবেন—এই অংশটি তার সবচেয়ে প্রিয় অংশ। এ অংশটি তাঁর

কণ্ঠস্থ। মধ্যে মধ্যে আবৃত্তি করে থাকেন। বাংলা দেশে প্রচলিত এই অংশের ব্যাখ্যা এবং শিক্ষিত বাঙালীর বিশ্বাস অনুযায়ী তিনিও বিশ্বাস করতেন যে, দেশে পরাধীনতার অবসান হলেই শব্দরূপী শিব-বক্ষাবিহারিণী নন্দিকা কংকালী কালী-মূর্তিরূপিনী দেশমাতৃকার এ রূপেরও পরিবর্তন হবে; 'মা যা হইবেন' রূপে প্রকাশমানা হবেন দেশমাতৃকা। সে রূপ দশভুজা দশপ্রহরণধারিণী যৈঃস্বয়ংময়ী রূপ।

দ্বিগুড়জা, নানা প্রহরণধারিণী, শতদ্বি-বিমাদিনী, দ্বীপেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগদর্শিণী, বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞানদর্শিণী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকৈয়, কার্যসিদ্ধিরূপী গণেশ।

মন্দের মত দীর্ঘ উচ্চারণে আবৃত্তি করতেন কথাকালি, সত্যানন্দের মতই তাঁর কণ্ঠ অল্পে ভাঁকতে গদগদ হয়ে উঠত; আবৃত্তি শেষে 'সব'মংগলা মংগলো' মন্ত্র উচ্চারণ করে কপালে হাত চেকিয়ে প্রণাম করতেন। এই বিশ্বাসেই তিনি দীর্ঘ-জীবন কামনা করেছেন—নিজের জীবনের যত নিয়ে বেঁচেছেন সে, এই রূপ তিনি দেশে যানেন দেশমাতৃকার। কিন্তু আজ তিনি শিউর উঠে মৃত্যু কামনা করলেন নিজের। কেন বেঁচে রইলেন তিনি?

পরাদীনতার অবসানে দেশমাতৃকা যেন অকস্মৎ ছিন্নমস্তা মূর্তির পরিগ্রহ করে বিভীষণা মূর্তিতে প্রকটিত হলেন। অন্ততঃ বাংলা দেশের নবগ্রামের মূর্তি ঠিক তাই।

উল্লিখিত উন্মাদিনী কংকালসার দেহ, আব্বকালের অস্ত্রাঘাতে স্থিতিশীল, তবু রক্তস্রাব প্রাপ্ত, নাই; ছিন্নকণ্ঠের উচ্ছ্বাসিত রক্তধারা বিকট উল্লাসে নিজের পান করে চলেছেন। দেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, রোগজর্র দেহ, মানুষেরা পীতবর্ণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে প্রেতের মত। অশ্ম আক্রোশে কলহ করছে, নিষ্ঠুর হিংসায় আঘাত করছে পরস্পরকে, ওই রক্তধারা পানের অধিকার লাভের লোভে, দাবীতে। চারিদিক যেন উন্মত্ত উল্লাসের শ্মশান কলরবে ভরে গেছে। ময় ভূখা হুঁ! ময় ভূখা হুঁ! ময় ভূখা হুঁ!

গভীর রাতি। বিন্দু চোখে দীর্ঘ-

পদক্ষেপে তিনি পায়চারী করছিলেন। পাশেই সতরঙ্গের উপর মাদুর পাতা। মাদুরের উপর একখানি জলচৌকীতে খাতা বই দোয়াত কলম।

সন্ধ্যাতে তিনি নিতাই কিছু কিছু লিখে থাকেন। এবং মহাভারতের একটি অধ্যায় পড়েন। আজ লিখতে বসে লিখতে পারেন নি। পায়চারী করে ফিরছেন।

গৌরীকান্ত এসেছিল, তাকে এখানে ধরে রাখবার গভীর আগ্রহ ছিল কিশোর-বাবুর। নবগ্রামের সন্তান—সে নবগ্রামেই থাকুক। দেশ নবগ্রামের দিকে মূখ ফিরিয়ে দেখুক। আসুক তারা নবগ্রামে। গৌরীকান্ত থাকবার অভিপ্রায় নিয়ে আসিনি, তবু সে পরে রাজি হয়েছিল, থাকত সে এখানে। প্রথম মনে হয়েছিল আকর্ষণটা বেশ হয় শান্তির আকর্ষণ। কিন্তু গৌরীকান্তের কথায় সে ধারণা তার ঘুচে গিয়েছে। শান্তির মন অনাগ্র আবদ্ধ। কথাটা শান্তির কাছে বা দেবকী দেবীর কাছে পরিস্কার করে জানা হয়নি। কথাটা জানবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেদিন বিজয়ের মায়ের কাশা ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। সে কথা ওইখানেই চাপা পড়ে গিয়েছিল সেই মূহুর্তেই। এবং এ কয়দিনের মধ্যে মনের এই চম্পক অধীর অবস্থার মধ্যে সে কথা তুলতেও ঠিক হচ্ছে হয়নি, তোলেওনি। কিন্তু ঘটনাক্রমে কথাটা যেন আপনি উঠেছিল এবং খানিকটা বুঝতেও পেরেছেন।

এই সব কুৎসিৎ দরখাস্তের প্রসঙ্গে দেবকী দেবীই সেদিন বলেছিলেন—এ কুৎসিৎপনা আমার মেয়েকে স্পর্শ করতে পারে না। এ নিয়ে আমাদের কথা ভাবো না ভাই কিশোর। আর দেশের মানুষের উপর রাগ করেই বা করবে কি? এ তো তোমাকে অনেকবার বলেছি ভাই।

—কিন্তু একটি কুমারী মেয়ে—তার ভবিষ্যৎ জীবন রয়েছে—এই কালীর ছিটে যদি সেখান পর্যন্ত পৌঁছায় তবে কি হবে ভাবন তো!

—না, সে নিয়েও ভাবনা আমার নাই। আমার ভাবনা হল, নিজের মনের কালী থেকে নিজেকে মুক্ত রাখা। পরস্পরকে না-জেনে না-শুনে না-বুঝে একজনের গলায় ঝুলে পড়বার মত মেয়ে শান্তি নয়; আমিও তা চাই না। তার নিজের ভবিষ্যৎ সে নিজেই স্থির করবে। হয় তো বা স্থির করেই রেখেছে সে।

একটু স্তব্ধ থেকে বলেছিলেন—আর সে যদি ঠিক নাই হয়, তবে শান্তির পক্ষে কুমারী জীবন যাপন করাও তো খুব একটা বড় কথা নয়।

কথাটা আর অগ্রসর হতে পারিনি। এসে পড়েছিল বিজলী মেয়েটি।—দিদিমা রয়েছে নাকি?

দেবকী দেবী মূহুর্তে রুঢ় হয়ে উঠেছিলেন, ও কথা বন্ধ করে কঠোরস্বরেই বলেছিলেন, কি চাই তোমার বিজলী?

বিজলী হেসে বলেছিল, আমার আর কি আছে বল? চাই তো সবই গো। টাকা-পয়সা, ঘর-বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, ঝি-চাকর, গয়নাগাঁটি—।

হি-হি করে হেসে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বলেছিল, হিঁদুর মেয়ে, বামুনের কন্যা, বিয়ে হয়ে গিয়েছে নইলে—।

—হেসো না বিজলী। তোমার ওই রকম হাসি আমি আর দেখতে পারছি না। কি বলছ বল?

বিজলী হাসি বন্ধ করে বলেছিল, সাত দিন পরে নতুন দিদিমণি আসবে। এই বাড়িতেই থাকবে। তোমরা তাহলে কোথায় যাবে? আমাকে বললে কি না, ওই গুলীবাঘদুরের নায়েব। বললে বিজলী ঠাকরুণ, নতুন দিদিমণির কাজ করতে হবে। পারবে তো? বাবু লিখেছেন, বিজলীকে বলে রেখে। তাহলেই শুনলাম। শাখালাম কি না, দিদিমণি কোন্ বাসাতে থাকবে? বাজার পাড়াটাড়া হলে সে আমি পারব না। অভাবের দায়ে খেটে খাই, কারুর কাছে বা কাপড়টা চাই, জামাটা চাই—সে নিজের পাড়ার মধ্যে আপন জনের কাছে। আই বলে পাড়া অন্তর,—হাজার লোকের আনা-গোনার মাঝখানে পথ চিরে যাওয়া-আসা সে পারব না! হাজার হলেও ক্লীন—বিষ্ণুটাকুর বংশের কন্যা তো! এখানকার জমিদার বাড়ির দোহিত্রী! না কি বল দিদি?

শেষ কথা কাটি বলতে বলতে বিজলী আর এক বিজলী হয়ে উঠল। হাসি না, কৌতুক না, কণ্ঠস্বরে-মুখের চেহারায়ে সে আর এক মানুষ।

তারপর সে চেপে বসল।

কিশোরবাবুর ভাল লাগল না, উঠে চলে এলেন।

এর দিন তিনেক পরে গৌরীকান্ত বললে, আমি এই সন্ধ্যাহেই চলে যাব

কিশোরবাবু। এখানে এসেছিলাম প্রণাম করতে। তারপর থাকতে মমতায় জড়িয়ে পড়েছিলাম। ভেদে থাকব। অসুবিধেও খুব ছিল না, আর পারছি না। প্রাণটা যেন উঠছে।

গৌরীকান্তের কথাগুলি অবিশ্বাস পারলেন না কিশোরবাবু। এখানে পাওয়ার অভিপ্রায়ের মধ্যে আকর্ষণ ছিল না বলেই মানতে হল এবং কোন আপত্তিও করতে পারেন তিনি। আপত্তি তুলবার কপনো তার মনেই ছিল না, তবে একটি প্রচ্ছন্ন ছিল—আশা ছিল শান্তির আকর্ষণ গাঢ় হয়ে উঠে গৌরীকান্ত বাদ্য এবং একদিন এইখানেই পৈতৃক উপর নতুন ঘর গড়ে তুলে এ স্থায়ীভাবে বাস করবে।

গৌরীকান্তের কথায় তিনি করেন নি, কিন্তু আঘাত পেয়ে মর্মান্তিক আঘাত।

আজীবন সম্যাসীর মত এই না মনে মনে গৌরীকান্তই ছিল অবলম্বন। কারুর কাছে প্রভু করলেও নিজে মনে মনে জগতের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে—জগত প্রচারিত হয়েছে সমগ্র দেশে, গৌরীকান্ত সফলতায়, তার সাহিত্যসাধনার সমগ্র তিনি মূল—গৌরীকান্ত কাণ্ড। একদা সে আজ পরিশ্রম বৎসর পরে নবগ্রামের নতুন কালের বাসী। জীবনের সাধন মন্ত্র বহন করে ছিলেন পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের পীঠ হতে। রামকৃষ্ণদেব মন্ত্র দিয়ে সেই মন্ত্র স্ফূর্তিত হয়েছিল পুর স্বামীজী বিবেকানন্দের কণ্ঠ সেই বাণী।

সেই বাণীতে উদ্ভূত হয়ে একটি এগারো বছরের ছেলে তাঁর পক্ষে প্রথম দাঁড়িয়ে বলেছিল, আমি কাজ আমাকে কাজ দিন।

গৌরীকান্ত তাঁর মানসপুত্র। মন বেদনা তিনি অনুভব না গৌরীকান্তের চলে প্রস্তাবে! নবগ্রাম ছেড়েই যাবে না গৌরীকান্ত—তাকে ছেড়েও

দীর্ঘপদক্ষেপে পদচারণা করতে সেই কথাই ভাবছিলেন তিনি।

তাই থাক। এই নবগ্রামের শ্মশানে তাকে ক্রমেক রেখে জীবনে বার্থ্য করে দেবেন না তিনি।

কিরে এসে জলচৌকির সম্মুখে বসে মোটা খাতাটা তিনি টেনে নিলেন। খুলে লিখতে গেলেন। লিখলেন ওই নের কথাগুলি। দেশমাতৃকার ছিন্নমস্তারূপের কথা।

উদ্ভাসিনী, উন্মাদিনী আত্মকলহের স্রোতের হাতের খণ্ডে বিখণ্ডিত; নিষ্ঠুর রক্তক্ষয় নিজের ছিন্নকণ্ঠাৎসারিত রক্ত-ধারা ছিন্নমস্তা লোলরসনা লেহনে পান-রস্য দেশে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, রোগ-প্রতিষেধকজর দেহ-মন, কঙ্কালসার দেহ, প্রাণের চক্ষু; সেই পীত চক্ষুতে শিথর-দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে প্রেতের মত।”

পরিবেশের ছেদ টেনে দিলেন।

খাতাগুলি ভুলে নিলেন—আরও নিলেন আর একখানি খাতা। খাতা দু'খানি দিয়ে আসবেন গৌরীকান্তের হাতে। বললেন, সুদীর্ঘকাল আগে এক নৌম্য-দশম প্রণয়নচিত্র বৃন্দ বিচলিত হয়ে নব-গ্রামের কথা লিখতে শুরু করেছিলেন। বিশাল ভারতের একখানি গ্রামের উপর দিয়ে তিনি শেষ করতে পারেননি। ফিলাচিও একদা তাঁর হাতে সমর্পণ করে বসেছিলেন ভাই কিশোর, এ শেষ হল না করতে পারলাম না। তুমি শেষ করো।

সন্তোষবাবুর লেখা খাতা। দীর্ঘদিন কিশোরবাবুর কাছে আছে। কিশোরবাবু নিজেও লিখেছেন সন্তোষবাবুর লিখিত আশের পরবর্তীকালের কথা। ইতিহাস না ইতিহাসেরও মর্মস্থলের কথা।

তবে দেবেন গৌরীকান্তের হাতে।

তুমি শেষ করো। জানি কালের শেষ নই দেশ এবং সৃষ্টি যতকাল মহাকালের অগ্রপ্রায় মহাকালীর কৃষ্ণগত না হয়, ইতিহাস চলবে এর কাহিনী। তবু একটি পরিচ্ছেদ রচনা করো। একটি পরিচ্ছেদের একটি অনুরূদ্ধেদ।

খাতা দু'খানি হাতে নিয়ে উঠে পড়লেন। আজই রাতে এই গভীর স্বপ্নের মধ্যে তাকে সকল কথা বলে দিয়ে আসবেন। গভীর রাত্রির নিজের মস্তক ছাড়া সে বলা হবে না।

গৌরীকান্ত জেগে রয়েছে!

আলো জ্বলছে তার বারান্দায়। কিশোরবাবুর ছাদ থেকে দেখা যাচ্ছে।

মধ্যে মধ্যে খেলাচ্ছিল একটা টর্চের আলো ফেলছে। আলোকপুচ্ছটা অসম্মাৎ জ্বলে উঠে তৎক্ষণাৎ নিভে যাচ্ছে কখনওবা ঘুরে বেড়াচ্ছে এপাশ থেকে ওপাশ, তারপর নিভে যাচ্ছে। এদিকে ওদিকে, পূর্ব-পশ্চিমে-দক্ষিণে—তিন পাশেই ঘুরছে।

গৌরীকান্ত তাহলে জেগেই রয়েছে এবং নিতান্ত শূন্য মনে আলো ফেলে খেলা করছে। হয়তো বা তারই মধ্যে কিছুর ভাবছে। সেও নিশ্চয় কোন গভীর ভাবনা নয়!

বাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন।

অন্ধকার পথ। মনের চাঞ্চল্যে অথবা ব্যগ্রতার আলোটা আনতে ভুলে গেছেন। তা হোক। অন্ধকারকে তিনি ভয় করেন নি কোনদিন।

প্রথম যৌননে যখন প্রাণের আবেগে এই পথে নেমেছিলেন, তখন অন্ধকারেই নেমেছিলেন। রাতে গিয়েছেন দু'কোশ দূরের বিপদের বাড়ি। ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন দু'জনে তিনি আর শূলপাণি। ঘাড় চাপ আর কাপড়ের মোটা গৌরীকান্তদের ঠাকুরবাড়ির ভিতর দিয়ে যাবার সময় সামনে পড়ল বৃন্দ অজগর। তার মুখের সামনে দিয়েই চলে গিয়েছিলেন। সেদিন আকাশে জ্যোৎস্না ছিল। সাপ দেখে চীৎকার করে উঠেছিল শূলপাণি। ওদিকে গুণীয়া পিতামহ—নবগ্রামের নতুন কালের স্রষ্টা ব্রহ্মা গোপীকান্তবাবু তাঁর খোলা জানালা থেকে প্রশ্ন বরোছিলেন কে? তাঁরা ছুটে পালিয়েছিলেন ধরা পড়বার ভয়ে। গোপীকান্তবাবু অনুসরণ করে-ছিলেন তাদের। তিনি আবছা চিনতে পেরেছিলেন তাকে। সেদিন শূলপাণির হাত ধরে কিশোরবাবু শ্মশানের বিশাল অর্জুন গাছটার তলায় গিয়ে লুটিকয়ে-ছিলেন।

অর্জুন গাছটা আজ আর নাই। মরে গেছে। কত বয়স যে তার হয়েছিল কে জানে। অন্ততঃ দু'শো বছর তাতে সন্দেহ নাই। লোকে বলত, ওই গাছে থাকেন নাকি কালপুরুষ। সে পুরুষকে যে দেখে তার ডাক আসে মহাকালের।

তারপর সেই দিন রাতেই ওই চালের বোঝা মাথায় নিয়ে, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন এক বিখ্যাত ডাকাতের বাড়ি। ডাকাত তখন জেলে, তার ছেলের নিউমোনিয়া। তাকে সাহায্য দিতে গিয়ে-ছিলেন। শূলপাণি পথেই একটা পুকুরে

মাছ পেয়ে সঙ্গ ত্যাগ করেছিল। ডাক্তার আর তিনি জ্যোৎস্নান্যাবিত রাত্রি। অব্যাহত মাঠের ভিতর দিয়ে পথ। দু'পাশে অস্প দূরে দূরে গ্রাম। তারই মধ্যে পথ চলতে চলতে কিশোরবাবু বন্দে মাতরম্ গান শরোছিলেন। সেদিন কণ্ঠ ছিল তরুণ, সতেজ, বন্দে মাতরম্ গানটির প্রতিটি শব্দ সেদিন পুকুরের মধ্যে তরুণময় উচ্ছ্বাসের সৃষ্টি করত, চোখে জল আসত। নমামি কমলাং, অমলাং, অতুলাং, সুজলাং, সুফলাং মাতরম্! বন্দে মাতরম্! শ্যামলাং, সরলাং, সুস্মিতাং, ভূষিতাং, ধরণীং, ভরণীং মাতরম্! এই শেষের দু'লাইনে যে কি ছিল, সেদিনও বুঝতেন না, আজও ঠিক বুঝতে পারেন না, তবে এইখানে এসেই চোখদুটি অসম্মাৎ জলে ভরে উঠত!

আলোতে তিনি পথ হার্টেননি। একলাই অন্ধকারে পথ হেঁটে এলেন। ডাক শব্দে সাড়া ওই গৌরীকান্তের কাছেই পেয়েছিলেন। সে তখন একান্ত বালক। তারপর শূলপুঙ্খ হয়েই চলে গেল অথান থেকে। তিনি নবগ্রামে একলাই হটলেন চিরকাল। আবারও চলে যাবে সে। তাই থাক।

একলা চলো রে!

থমকে দাঁড়ালেন তিনি। গৌরীকান্তের বাড়ির সামনের ফাঁকা জায়গাটায় এসেই থমকে দাঁড়ালেন। কার সঙ্গে কথা কইছে গৌরীকান্ত? খিল খিল শব্দে হাসি। নারী কণ্ঠের হাসি! (ক্রমশঃ)

সুস্থ ও আনন্দময় জীবন



উপভোগ করিতে হইলে জীবনী-শক্তি বিশেষজ্ঞ ডাঃ জেড এম সরকার এম, বি, এইচ, এস স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করুন। স্নায়বিক দৌর্বল্য, হাড়দৌর্বল্য, হাইড্রোসিস, অর্শ, শক্তি-হীনতা, স্বপ্নদোষ, মূত্রাশয়খণ্ডিত এবং স্ত্রী-পুরুষের অন্যান্য জটিল পীড়ার ধন্বন্তরী। সম্পূর্ণ গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়।

ওরিয়েন্টাল ডিসপেন্সারী (গভঃ রোজঃ)

১০০, হারিসন রোড, কলিকাতা।

(দীপক সিনেমার পশ্চিমে)

১ শতাব্দী পূর্বে স্থাপিত

—দৈনিক সময়—

সকাল ৮টা—১২টা ও বিকাল ৪টা—৮টা

বিলেত যাচ্ছি শুনেন, গুরুদেবই
আরনেস্ট রীস্-এর কাছে এক
চিঠি দিয়েছিলেন। রীস্ গুরুদেবের খুব
ভক্ত। তাঁর উপর একটা বইও লিখেছেন।
বই-টা অবশ্য, বিশেষ কিছু কাজের নয়।

লন্ডনে পা ফেলেই প্রথম কাজ লিংকন্স
ইন্-এ ভর্তি হওয়া—সেটা সেরে ফেল্লাম।
তারপর গুরুদেবের চিঠিটা আরনেস্ট রীস্-
এর কাছে পাঠিয়ে দিলুম। জবাব এল।
রীস্ লিখেছেন, অমুক দিন বিকেল পাঁচটায়
আমার এখানে চা খেতে এস। এর আগেই
জাহাজে বসে শুনেছিলুম, আগকাল, অর্থাৎ
প্রথম মহাযুদ্ধের ঠিক পরেই লোকে আর
সহজে কার্ডকে লাগে ডিনারে ডাকে না।
আলাপ-সালাপ যা কিছু চা খাইয়েই সেরে
লেন। বিলিভী চা-এর পর্ব এদেশের মতন
নয়। তার উপকরণ যৎসামান্যই।

আরনেস্ট রীস্ বোলেছিলেন, বিকেলে
আমতে। কিন্তু লন্ডনে নামা ইস্তক দেখছি,
সেখানে বিকেল বোলে কিছু নেই। আছে
শুধু সন্ধ্যা আর রাত্তির। সকাল থেকেই
অন্ধকার। সব সময় আলো জ্বালিয়ে
রাখতে হয়। তার উপর অনবরত টিপ্ টিপ্
বৃষ্টি। আমি ঠিক শীতকালের মুখেই গিয়ে
পড়েছিলুম কি না। যাই হোক, রীস্ সময়
নির্দেশ দিয়েছিলেন পাঁচটা। তাই যথেষ্ট।
তা সে বিকেলই হোক, আর সন্ধ্যাই হোক।

আরনেস্ট রীস্ থাকতেন সেই গোল্ডার্স
গ্রীনে। শহর ছাড়িয়ে সেই একবারে
একটেরে। দেশে থাকতেই শুনেছিলুম,
ইংরেজরা পাংচুয়ালিটীর বড়ই ভক্ত। ঠিক
সময় অ্যাপয়েন্টমেন্ট না রাখতে পারলে, ওই
অন্ধকার দেশে ওরা চোখে আরো অন্ধকার
দেখে। দ্বিতীয়বার আর অ্যাপয়েন্টমেন্ট
দেয় না। মনে মনে আঁচ ফারে নিলুম,
রীস্-এর বাড়ি ঠিক সময় পেঁছতে গেলে,
অন্তত এক ঘণ্টা আগে নিজের বাড়ি থেকে
বেরুনো চাই।

আন্ডারগ্রাউন্ড ইলেকট্রিক ট্রেন চাড়ে
গোল্ডার্স গ্রীন স্টেশনে আসা গেল। আর-
নেস্ট রীস্-এর বাড়ির রাস্তা, ওয়েস্ট হীথ্
ড্রাইভে পেঁছা, ঘড়ি খুলে দেখি, পাঁচটা
বাজতে তখনো আধ ঘণ্টা বাকি। পেঁছতে
পাছে এক মিনিটও দেরি হয় তারি ভয়ে,
সাবধান হোতে হোতে দেখছি তিরিশ মিনিট
আগেই এসে পেঁছা গেলুম। এখন করি
কি? রীস্-এর বাড়ির খানিক দূরে গিয়ে

আরনেস্ট রীস্-এর বাড়িতে এক অন্ধকার শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

এদিক-ওদিক পাইচারি কোরতে লাগলুম।
একটু দূরেই যেতে হোল, পাছে রীস্দের
কেউ দেখে ফেলে আমাকে নেহাৎ গ্রাম্য
বোলে ঠাউরে বসেন।

মুহূর্মুহূ ঘড়ি দেখছি। কিন্তু ঘড়ি আর
চলে না। আধ ঘণ্টাকে মনে হোল যেন
দু' ঘণ্টা। অবশেষে ঘড়িতে পাঁচটা বাজতে
এক মিনিট। রীস্-এর বাড়ির সামনের ছোট
গেটটা খুলে সদর দরজার মুখে এসে
দাঁড়ালুম। ঘড়িতে যখন কাঁটায় কাঁটায়
পাঁচটা, তখন দরজার গায়ে লাগানো টেপা
ঘণ্টার বড়িতে একটা হাল্কাগোছের টিপ্
দিলুম। আরো মিনিটখানেক পর এক দাসী
এসে দরজা খুলে দাঁড়াল।

দাসীর হাতে নিজের নামলেখা কার্ডটা
দিলুম। বাড়ির ভিতর ঢুকে, হল-এ তারই
হাতে টুপিটা ছাতাগাছটা আর ওভারকোটটা
জিম্মা কোরে দেওয়া গেল। ড্রয়িং-
রুমের দরজা খুলে দাসী হাঁকল, মিস্টার
চ্যাটার্জি। রীস্-সাহেব উঠে এসে দোরগোড়া
থেকে আমায় ভিতরে নিয়ে গেলেন। সেখানে
মিসেস্ রীস্ আছেন, তাদের কন্যা রেচেল্
আছেন, আর আছেন ইয়া লম্বাচওড়া এক
খ'ডামার্কী পদুষ। মাথাটা প্রায় কামনো।
মনে হয় যেন সম্প্রতি পিতৃ কি মাতৃশ্রাদ্ধ
কোরে উঠেছেন। গলা বোলে কিছু নেই।
ঘাড় গদগদে সমান। ধড় থেকেই একেবারে
মুহূর্ডুটা উঠেছে।

রীস্ একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দিলেন। ভদ্রলোকের নামটা ব্লেন
বটে, কিন্তু আমি সেটা ঠিক ধরতে পারলুম
না। মনে হোল যেন জার্মান নাম। ভদ্র-
লোকের স্মৃতির কার্টু দেখেও বোধ হোল,
তিনি ইংরেজ নন, কন্টিনেন্টাল। তারপর
শুনলুম, তিনি কোন্ একটা জার্মান ইউনি-
ভার্সিটির ডক্টর্। তিনি কিসের
ডাক্তারি করেন, সেটা জিজ্ঞেস করাটা ভদ্র-
তায় বাধে কি না ভাবছি, এমন সময় অন্য
অতিথিরা একে-একে এসে পড়তে লাগলেন।

হা-ডু-ডু পর্ব শেষ হোতে যোয়
এদের মধ্যে কেউ কবি, কেউ না-
কেউ নাট্যকার, কেউ জার্নালিস্ট।
মধ্যে একটু মৃদু গুঞ্জন উঠল। জে
বলাটা বিলিভী এটিকেট-বিশুদ্ধ।
সবাইকার স্বর ছাপিয়ে উঠছে,
ডক্টরের কণ্ঠস্বর। তিনি ইংরেজ
কেটের ধার দিয়েও গেলেন না। তা
ঐ উঁচু গলায় তিনি অনর্গল বোলে
ছেন। এক মিনিটও কামাই নেই।
ইংরিজ শুনেন মনে হোল, অর্থাৎ
কিছুটা ইংরিজ আয়ত্ব কোরতে

আন্দাজে আন্দাজে জার্মান ড
বক্তা যা বুদ্ধতে পারলুম, তার থে
হোল তিনি ইয়রোপীয়ানদের ম
গোর দেওয়াটার ঘোরতর বিরোধী
করারই পক্ষপাতী। কেন যে, তাই নি
মস্ত বক্তৃতা জুড়ে দিলেন। খানি
অতিথিদের মধ্যে কেউ মুখে ব
আঙুল ঢাকা দিয়ে হাই তুলেন।
স্পষ্টাঙ্গের উস্খুস্ কোরতে ল
কিন্তু জার্মান পণ্ডিতের সৌন্দর্য
দৃকপাত নেই। তিনি তাঁর বক্তৃ
চলেন।

বেচারী নাট্যকার পক্ষট থেকে
টাইপ-করা কাগজ বের করেছিলেন
ছিল, তাঁর নতুন-লেখা নাটকটি সমগ্র
শোনাবেন। তা আর হোল না। তা
মুখে কামানের গর্জন শোনা গেল
দিতে দিতে ইয়রোপে শেষে আর
বাস করবার একটুও স্থান থাকে ন
থাকে নেই থাক। তাতে আমার ক্ষোভ
বাথা নেই। আমাদের দেশে এত
সেখানে শুধু মরতে কেন, সবাইকে
কবর দিলেও কখনো স্থানান্তর
আমাদের সংস্কৃতে বলা আছে, এই

সংসারে কেবল দুটি মাত্র সারবস্ত্র
এক সজ্জনসঙ্গ আর এক কাবারসঙ্গ
করা গিয়েছিল ও দুটাই বিলিভী
রীস্-এর বাড়িতে একটু-আধটু
থাবে। কিন্তু সেখানে জার্মান পণ্ডি
মুখে শব্দভণ্ডর বাখ্যা শুনতে
এই অসার পৃথিবীকে আরো অসার
মনে হোতে লাগল। একজন অতিথি
ভঙ্গ দিয়ে, আসি বোলে উঠেই পড়
আমিও উঠি উঠি কোরাছি, এমন সময়
গিয়ে জাঁতকলে পড়ে গেলুম।

রীস্- সাহেব আমায় দেখিয়ে পন্ডিভ মশায়কে বোঝেন—এই যে, মিস্টার চ্যাটার্জিই তো এখানে আছেন। উনি ভারতবর্ষের লোক। উনি আপনাকে অনেক তথ্য জানিয়ে দিতে পারবেন।

আর ওটা গেল না। জার্মান ডক্টর হার চেহারার মাপ সহি একটা লম্বা চুরট ধরিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। গিলতে এগোন বোলেই কথাটা পরিষ্কার হয়। জরাজীর্ণ এন্ড দি উয়ফ' রূপকথার ছবিটা মনে পড়ে গেল। জার্মান ডক্টর-এর প্রজ্ঞাটা ঠিক তাঁর আকার সদৃশ কি না সেটা আমি ঠিক বোলতে পারলুম না, কিন্তু তাঁর কণ্ঠ-শব্দটা যে অবিকল তাই বটে, এটা আমি হক্ক কোরে বোলতে রাজি।

আমার দিকে এক প্রচণ্ড নয়নবাণ হেঁনে তিনি বোয়েন,—তাই তো মশায়, আপনি আসেন, তা তো এতক্ষণ দেখিনি। বোলুন তো মশায়, আপনিই বোলুন, আমার কথাটা ঠিক কি না? সেই অ্যাডাম-এর আমল থেকেই তো আপনাদের শব্দদাহ প্রথা চলে আসছে?

আমি অবিনয় নিবেদন কোরলুম—আপনি যা যা এতক্ষণ দেখেন নি, তাতে আমি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইনি। আমার চেহারাটা হঠাৎ কান্নার দাঁড়িপথে পড়বার মতন চেহারাও নয়। তবে একটা কথা মনে রাখবেন, আমরা কখনো কালে অ্যাডাম্-এর আমল থেকে কবল গণনা করিনে। মাফাতার আমল থেকেই গণনা আসিছে। এই সপ্তে এটাও আপনার স্তেন রাখা উচিত, ভারতীয়দেরও মধ্যে একটা মত আছে, তাঁরা দলে বড় কম ভার নেন, শব্দ শব্দ করাতাকে অত্যন্ত গর্হিত কর্ম মনে করেন। এ সম্বন্ধে একটা ঐতিহাসিক গল্প আছে—

গল্পের গল্প পেয়ে সকলে নিজের নিজের মতের তেঁনে এনে আমায় ঘিরে বসলেন। আমি কিছুটা কুণ্ঠিত হয়ে পড়ছি দেখে, তাঁরা সবাই বোঝেন, বলুন আপনার গল্প। কিছু সংকোচ কোরবেন না। ঐতিহাসিক

না হোলেও আমরা কিছুই মনে কোরব না। গল্প হোলোই হোল।

আমি বোয়লুম—আমাদের দেশে আকবর নামে এক বাদশা ছিলেন। তিনি আপনাদের রাণী এলিজাবেথ্-এরই সমসাময়িক। তাঁর নাম আপনারা কেউ কেউ হয় তো শুনেন থাকবেন।

অতিথিদের মধ্যে একজন লাফিয়ে উঠলেন। বোয়েন, হ্যাঁ আমি শুনছি। আকবার দি গ্রেটের কথাই তো আপনি বোলছেন? তিনি মোগল না?

আমি বোয়লুম, আপনি ঠিকই অদেশ কোরছেন। আকবর দি গ্রেট যে মোগল ছিলেন, এটা সব ঐতিহাসিকরাই স্বীকার করেন। আর ধর্ম গোড়া না হোলেও, তিনি মুসলমান ছিলেন সেটাও ঠিক। তাই মত হোলে, তাঁকে না পুড়িয়ে গোর দেওয়া হয়েছিল। তাঁর কবরের উপর তাঁর ছেলে জাহাঙ্গীর বাদশা এক ভালোগোছের ইমারত বানিয়ে দিয়েছিলেন। সে ইমারত আজও আগ্রা শহরের কাছে সিকন্দা বোলে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ট্যুরিস্টরা আগ্রায় গেলে তামঘলহের সঙ্গে সেটাও দেখে আসেন।

—তারপর? একজন কে জিজ্ঞেস কোরলেন।

—তারপর? তারপর অনেকদিন চলে গেছে। মোগলরা তখন আর ততো শক্তিমান নন। মোগল সাম্রাজ্যও ভেঙে পড়েছে। এমন সময় আগ্রার কাছাকাছি এক রাজ্যে সুরজ-মল জাঠ বোলে এক সদারী মাথা চাঁপিয়ে উঠেছেন। এই সুরজমল জাঠ আকবর বাদশার উপর ভ্যাক্রেশ ছিলেন। তিনি মনে কোর-তেন, আকবর যখন স্বাম্প কোরই হিন্দুদের প্রতি ভালো ব্যবহার কোরতেন। তাইতাই হিন্দুরা তাঁর আনুগত্য স্বীকার কোরে, ভারতবর্ষে মোগল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সহায় হয়েছিলেন। তাই আকবর হুচ্ছেন মোগল বাদশাদের মধ্যে সব চাইতে দুঃখময়।

একসঙ্গে এত কথা, বিশেষত ইংরিজ ভাষায় বোলে ফেলে আমার দমবন্দ হবার উপক্রম। দম নেবার জন্যে খানিকটা থামলুম। এবার স্পায় মিসেস রীস্ জিজ্ঞেস কোরলেন, তারপর কি হোলো মিঃ চ্যাটার্জি? দেখলুম, তাঁরও মোতাত লেগেছে। তাহোলে কি গল্পটা জমলো? না, জার্মান পন্ডিভের হাত এড়াবার জন্যেই মিসেস রীস্ অত আগ্রহ দেখালেন? ঠিক বুঝতে পারলুম না।

আমি খানিকটা দম নিয়ে আবার শব্দ কোরলুম—সুরজমল জাঠ জানতেন, মুসল-মানদের শব্দ, শব্দ অভাবে কংকাল, একবার পুড়িয়ে দিতে পারলে, সে ব্যক্তি সোজা, আপনারা যাকে বলেন হেল্, তাতে গিয়ে প্রবেশ করেন। হেল্ কথাটা মহিলাদের সামনে উচ্চারণ করাটা ইংরিজ ভদ্রতায় বাধে। কথার পিঠে কথাটা মুখ দিয়ে বোঁরয়ে যাওয়াতে আমি একটুখানি জিব্ কেটে অপ্রীতিত ভাবে মিসেস রীস্ আর রেচেলের দিকে চাইলুম।

মিসেস রীস্ অভয় দিয়ে বোয়েন,—বোলে যান মিস্টার চ্যাটার্জি, আপনি নিভয়ে বোলে যান। আমি ওসব কিছুই মনে করি না।

তাহোলে বেশ, শুনুন,—বোলে আমি আবার আরও একরলুম একদিন সুরজমল জাঠ তাঁর সৈন্য সামন্ত নিয়ে এসে আগ্রা শহর লুণ্ঠ করলেন। তারপর সিকন্দায় গিয়ে আকবর বাদশার কবর খুঁড়ে তাঁর হাড়গোড় সব খুঁজে বের কোরে ফেললেন।

গল্প কোরতে কোরতে সামনে তাকিয়ে দেখি, দাসী জুয়িয়ারদের দরজাটা একটু ফাঁক কোরল। এক ব্যক্তি নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে এলেন। তখন সকলে আমার গল্প শুনতে মত্ত। আগন্তুকের নামও কেউ শুনতে পেলেন না; কেউ তাঁর দিকে তাকায়েও না।

আমি গল্পটা শেষ কোরলুম—তারপর সুরজমল জাঠ আকবর বাদশার হাড় কখনা নিয়ে গিয়ে আগ্রায় ধরিয়ে পুড়িয়ে দিলেন। সকলে একবারেই বোলে উঠলেন—আগুন ধরিয়ে পুড়িয়ে দিলেন?

আমি বোললুম—তা দিলেন বৈ কি? ইতিহাসে তো সেই রকমই লেখে।

কুট টেলম (হিন্দুস্তানি ভাষা মিশ্রিত)
টাকনাশক, কেশবৃদ্ধিকারক, মরা-
মাস, চুল ওঠা, অকালপক্কতা প্রভৃতি-
ভাবে বন্ধ করে—মূল্য ২/-, বড় ৭/-,
২৪, নেবেল্ড যোষ রোজ, ভুবানীপুত্র, কলি-
কতা ২৫। ফোন সাউথ ৩০৮। ষ্টকপুট
৫৫৫৫ এন্ড কোং—সমস্ত শাখা।

More & More
PEOPLE BUY
PLATO
REGD.
PLATO FOUNTAIN PEN No. 66
The pen of the day
M. P. P. I. LTD. BOMBAY 4

সকলে উৎসুক হয়ে প্রশ্ন কোরলেন—
কিন্তু তারপর কি হোল?

আমি মোররুম—তারপর কি যে হোল, তা আমার সঠিক জ্ঞান নেই। মরবার পর, আকবর নাদশা যে কোথাও অবস্থান কোর-
ছিলেন, আর সুরতমল তাকে তাঁর হাউসগুলো
পুড়িয়ে দেবার পর তিনি সে স্থান ছেড়ে
আর কোথাও গিয়ে পড়েছিলেন কি না,
তার সংবাদ আমি ইতিহাসের কোনো
পুঁথিতে এ পর্যন্ত পাই নি।

ইতিমধ্যে হোল কি যে ভদ্রলোকটি ড্রয়িং-
রুমে নিঃশব্দে চুকেছিলেন, তিনি এক
কাণ্ড কোরে বসলেন। ঘরের কোণে একটা
ফুলদানিতে জলসম্পদ একগোছা টিউলিপ
ফুল সাজানো ছিল। কেউ তাঁর দিকে দৃষ্টি-
পাত কোরছে না দেখে, ভদ্রলোকটি ফুল-
দান থেকে ফুলগুলো তুলে নিয়ে চোঁ কোরে

এক নিঃশ্বাসে তার সব জলটুকু চুমুক দিয়ে
থেকে ফেললেন। তারপর টিউলিপ ফুলগুলো
নিয়ে ঠিক জলখাবারের মতো চিবুতে
লাগলেন।

তখন আমায় ছেড়ে সকলেরই তাঁর দিকে
নজর পড়ল। আরনেস্ট রীস্ চেয়ার ছেড়ে
উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকটির দিকে এগিয়ে
গেলেন। সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বোলে-
ন, আরে এজরা পাউন্ড যে? কতক্ষণ? এজরা
পাউন্ড তখনো টিউলিপ চিবিয়ে চলেছেন।
কোনো উত্তর দিলেন না। ব্যাপার দেখে
অমন ব্যস্তার জার্মান ডক্টরেরও মূখ দিয়ে
আর কথা সরে না।

এইবার আমি উঠলাম। অনেকক্ষণ বসা
গেছে। দাঁড়িয়ে উঠে সবার ভাগে পড়ে, এমন
একটা বাও কোরে আমি বোররুম, গুড
নাইট টু অল্ অভ্ ইউ।

ড্রয়িং রুম থেকে বেরিয়ে হল্-এ।
দাসী ওভারকোটটা পরিয়ে দিলে।
টুপি নিয়ে এল। ইংরিজি কেতা অ
তার হাতে দু-আঁমির মত চাঁদির
প্রিপেনী পিস্ গুজে নিতে হোল

রাস্তায় পড়ে আপন মনে চলছি।
পাউন্ডের কাণ্ডটা মনে পড়ে যাওয়ায়
উচ্চস্বরে হেসে উঠলাম। কাছে যে
কন্সটবল দাঁড়িয়ে ছিল, অত দৌ
জুতো মস্ মস্ কোরতে কোরতে
বল্টা আমার দিকে এগিয়ে এসে
স্টেডী সার। হার্স বন্দ হয়ে গেল
এক দৌড়ে গোলডার্স গ্রীন
স্টেশনে গিয়ে উঠলাম।

তারপর একদম সোজা দাঁটির নী

এনাসিন্

আরও ভাল

কারণ এতে

চাষিটি ওষুধ আছে!

এনাসিন্ “খালি এনাসিন্” নয় — কুইনিন্ ফেনাসেটিন
ক্যাফিন আর এ্যাসেটিলস্যালিসিলিক এ্যাসিড এই চারটির
বিজ্ঞানসম্মত সংযোজন যা ঠিক ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের
মতই কাজ ক’রে ব্যাথা বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি ও জ্বর দ্রুত,
নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়।

মনে রাখবেন এনাসিন্ হার্টের (হৃৎপিণ্ডের) ক্ষতি করেনা
বা পেটের গোলমাল বাধায়না। দেখবেন এর কোনও
ফলি নেবেন না — কেবল এনাসিন্ই চান!

এনাসিন্

বড়ি

অসুস্থ হলে তৈরী করুন জিরক্সে মোমার্স এণ্ড কোং লিমিটেড, বোম্বাই-১-
ট্রেডমার্ক-স্বত্বাধিকারী : হোয়াইটহল ফার্মাকাল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ. এস. এ.



এক প্যাকেটে ছ' টেবলেট
১০টি টেবলেটের একটি টিউব
৫০টি টেবলেটের একটি শিশি

খাবারের সঙ্গে যে, কুষ্ঠব্যাধির বিশেষ কোনও যোগাযোগ আছে একথা বিজ্ঞান জগতে এ পর্যন্ত যুক্তিসহ প্রমাণিত হয়নি। চিকিৎসিকার একটি কুষ্ঠাশ্রমে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, কুষ্ঠ রোগীদের প্রোটিন বহুল খাদ্য খাওয়ালে এবং তার সঙ্গে সাধারনো জাতীয় ওষুধ খাওয়াতে থাকলে তাদের শারীরিক কোনও ক্ষতি তো হবই না উপরন্তু উপকার পাওয়া যাবে প্রচুর। এই সালফানো জাতীয় ওষুধই সাধারণ খাবার খাওয়ানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগ করলে চিকিৎসার দিক থেকে কোনও উপকার তো হবই না বরং শারীরিক অপকার হতে থাকে। সাধারনো জাতীয় ওষুধ প্রয়োগে এই রোগের চিকিৎসার প্রচলন হওয়ার পর থেকে এই রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা সম্বন্ধীয় মতামতের বহুল পরিবর্তন হয়েছে। পূর্বে অফিকার প্রায় ৬০০০ হাজার কুষ্ঠরোগীর নতুন ব্যবস্থা অনুযায়ী চিকিৎসা করে শতকরা ৫০।৬০জন রোগীকে নিরাময় করা সম্ভবপর হয়েছে। অবশ্য আরও বিশেষভাবে এ বিষয়ে পরীক্ষা না করা পর্যন্ত স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভবপর নয়।

*

এককালে, ক্ষয়কাশ রোগ সারানো শিষের আসাদ পলেই লোকে জানতো—এখন অবশ্য এ ধারণা মানুষের মন থেকে একেবারেই বিচ্যুত হয়েছে। আজকাল এ রোগের প্রতিপক্ষ হিসাবে বহু নতুন নতুন ওষুধই চিকিৎসাজগতে আবির্ভূত হয়েছে। বর্তমানে নতুন ওষুধটির নাম হচ্ছে প্যাস (P. A. S.) এর আসল নামটি প্যারা এ্যামিনো সালিসিলিক এসিড। চিকিৎসা জগতে এর আবির্ভাবও হয়েছে বড় নাটকীয় ভঙ্গিতে। কোন একটি স্যানিটোরিয়ামে একটি নতুনপন ক্ষয়রোগীর ওপরই এই ওষুধটির পরীক্ষা হয়। রোগীটির বাঁচার কোনও আশঙ্কা ছিল না। ডাক্তার তখন এই নতুন ওষুধটি পরীক্ষামূলকভাবে এই রোগীকে প্রসঙ্গ করতে থাকে। যেমনভাবে ডাক্তার শিশুপিপ বা বাদিরের ওপর নতুন ওষুধ পরীক্ষা করেন, সেই রকম বেপরোয়া হয়েই নতুন পথযাত্রী রোগীটির ওপর প্যাস (P. A. S.) প্রয়োগ করা হতে থাকে। অশুভের বিষয় এই যে, যে রোগীর

বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চক্রদন্ত

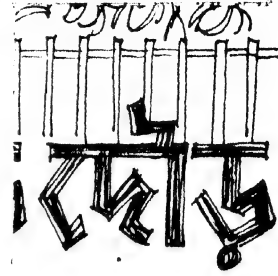
মৃত্যু ১৫ দিনের মধ্যে অনিবার্য ছিল 'প্যাস' তাকে জে ১৫ দিনের মধ্যে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে আনে।

*

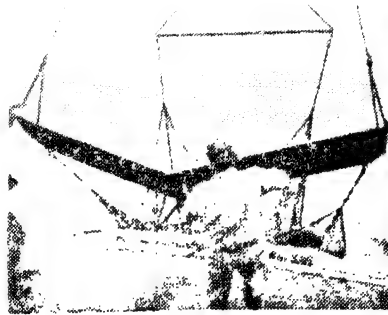
গল্প শোনা গেছে—কোনও এক খেলালী রাজা তার মন্ত্রীকে সমুদ্রের ঢেউ এবং আকাশের তারা গুলে দিতে আদেশ করেছিল। গল্পটা দীর্ঘতাই আলা কাহিনী সম্বন্ধে নেই, তবে বিজ্ঞানের দৌলতে এ ধরণের অনেক আশ্চর্য ঘটনা আজকাল সত্যে পরিণত হচ্ছে। বর্তমানে ন্যূনপাপ, টুপ-টাপ, ফির ফির বা ফুই ফুই আওয়াজ শুনেই আমরা বুঝতে পারি যে, কত জোরে বা কত বেশী বৃষ্টি হচ্ছে এমন কি, ফোটাগুলি ছোট কি বড় তাও কিছটা অনুমান করা যায়, কিন্তু এই বৃষ্টি বিন্দুর সংখ্যা বা পরিমাপিত কত! এর হিসাব রাখার চেষ্টাও করা হয়নি এবং এটা সম্ভব বলেও মনে হয়নি এতকাল। অগ্রেডিলিয়াতে বৃষ্টি বিন্দুর সংখ্যা গণনায় এবং এর এক একটি বিন্দুর পরিমাপিত মাপার জন্য একটি নতুন রকম যন্ত্র ব্যবহার হচ্ছে—বৃষ্টি বিন্দুর গঠন কী করে হয় এটাও এই যন্ত্রের সাহায্যেই অনুসন্ধান করা হচ্ছে। এদের মতে উষ্ণ প্রদেশ ও তার নিকটবর্তী স্থান

সমূহে লবণকণা বৃষ্টির ফোটা তৈরী করতে সাহায্য করে।

ছিপের মধ্যে বৃষ্টি লাগিয়ে মাছ ধরা



লিছি 'কাল রাতের'। 'প্যাস' রেকর্ডটা দেখে একবার! অর্ডিনারী ঘোড়া নয় বাবা, জেট প্রোপেল্ড' আর কি বংশ! একেবারে কুর্খা কুলীন। ওর ঠাকুমা তিনবার গর্বিতে সেকেন্ড, দাঁদমা দুবার আইরিশে ইইন! বাপ গ্রাফে বরাবর শেন্স রেখেছে, মার মা, আহা হা, এমন একটা মেয়ে লাখে মলে মশাই। ডাবির পর ইন্ডিয়াতে এল। প্রগ্রেসে বোম্বাইতে দৌড়লে, জকি ছিল নতুন নতুন আফ্রাও প্রকৃতি-নির্ভর-স্বাধীন সংগ্রহ করেন। এর আগে এই ধরণের মাছ দেখাই হয়নি। ডাক্তার হাবসের মাছ ধরার এই নতুন পদ্ধতি পার্বিজাক বাবহারে লাগানার প্রচেষ্টা চলছে—এটি কার্যকরী হলে সমুদ্রের তলদেশ থেকে মাছ ধরার খুবই সুবিধা হয়।



ডাঃ হাবসের বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন নতুন ধরণের জাল

মাছগুলি লতাই অশক্ত

চিত্রপ্রদর্শনী

শ্রীমতী সরমা ভৌমিক

দুড়িয়ে দেবার পর তিনি সে স্থান ছেড়ে মার কোথাও গিয়ে পড়েছিলেন কি না, তার সংবাদ আমি ইতিহাসের কোনো দৃষ্টিতে এ পর্যন্ত পাই নি।

ইতিমধ্যে হোন কি. সে ভট্টলোকটি ড্রয়িং-রুমে নিঃশব্দে চুকেছিলেন, তিনি এক গন্ড ফোরে বসলেন। ঘরের কোণে একটা হলদানিতে জলসুন্দর একগোছা টিউলিপ ফুল সাজানো ছিল। কেউ তাঁর দিকে দৃষ্টিগত কোরছে না দেখে ভট্টলোকটি ফুল-গার্নি থেকে ফুলগুলো তুলে নিয়ে চোঁ কোরে

তাঁর আঁকা এই প্রদর্শনীর প্রায় ৬৬টি ছবিতে প্রধানতঃ দৃষ্টান্তে ভাগ করা যেতে পারে। নব্যপন্থীদের প্রভাবে এবং মোটা-মুটি ভারতীয় আঙ্গিকে অঙ্কিত ধারাকেই তিনি অনুসরণ করেছেন। তাই কোন কোন ছবিতে যেমন পাই কল্পনার বিস্তার ততমানিই আবার কোন কোন ছবিতে দৃশ্য-বস্তুর সঙ্গে নিজের ভাব ও কল্পনা মিলে অন্য রূপ নিয়েছে। যেখানে শিল্পী মোটা-মুটি নিজের কল্পনায় ভারতীয় আঙ্গিকে আঁকবার চেষ্টা করেছেন সেখানেই তিনি সাফল্য অর্জন করেছেন বেশ। এ ছবি-গুলোতে 'ফর্ম'-এর কোথাও কোথাও বিকৃতি চোখকে পীড়া দিলেও শিল্পীর আলংকারিক বোধ বেশ মনোরম। মোলায়েম রং-এর ব্যবহার এবং কাজে যত্ন ছবিগুলোকে আরও আকর্ষণ করেছে। কোন কোন ছবির আলংকারিক প্রচার ব্যবহার ছুঁচের কাজের মত মনে হয় এবং তা বেশ ভাল লাগে। কিন্তু এর পাশেই যখন নব্যপন্থীদের প্রভাবে অঙ্কিত ছবি দেখি তখন নিরাশ হতে হয়। রেখার শিথিলতা, সস্তা এবং কোথাও বা চড়া রং-এর ব্যবহার এবং অঁকতে গিয়ে যে পরিমাণ যত্ন ও মনোযোগেরয়োজন তার অভাবের দরুণ অধিকাংশ ছবিই দৃষ্টিকে একান্ত পীড়া দেয়। শিল্পী যদি এইভাবে নব্যপন্থীদের ধারা বিচারহীনভাবে অনু-সরণ না করে তাঁর স্বকীয় বিশেষত্ব আলংকারিক পন্থায় কাজ করে যেতেন, মনে হয়, তাতে তিনি পূর্ণভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারতেন এবং সেই দিক থেকেই প্রকৃত সাফল্য অর্জন করতে পারতেন। রচনার আর একটা প্রধান চুটি এই যে, অধিকাংশ ছবিই Central composition নিয়ে আঁকা। এ ধরনের ছবি চোখকে বড় পীড়া দেয়, যদি না উপযুক্ত দক্ষতা তাতে দেখানো যায়। শিল্পী ভবিষ্যতে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিলে মনে হয় উপকৃত হবেন।

আলংকারিক ও ভারতীয় আঙ্গিকের কাজগুলোর মধ্যে Village Corner, Three Peacocks, Radha Krishna



পাখি ও মাছ

with Gopies Winding Path, Landscape (24) Raining, Mother Child, A family group, regions, Landscape (56) ও উল্লেখযোগ্য। নব্যপন্থীদের ধারায় অঁকাজগুলোর মধ্যে 'দিবাস্বপ্ন' (৬) 'মানিনী' প্রভৃতি মন্দ নয়।

সমালোচনার উদ্দেশ্যেই চুটি উল্লেখ করতে হলো। কিন্তু শ্রী ভৌমিকের সমগ্র রচনার মধ্যে যে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব আছে সতাই লক্ষণীয়। আশা করি, ভবিষ্যত শিল্পীর আরও পরিণত রচনার সপায়ী যাবে।

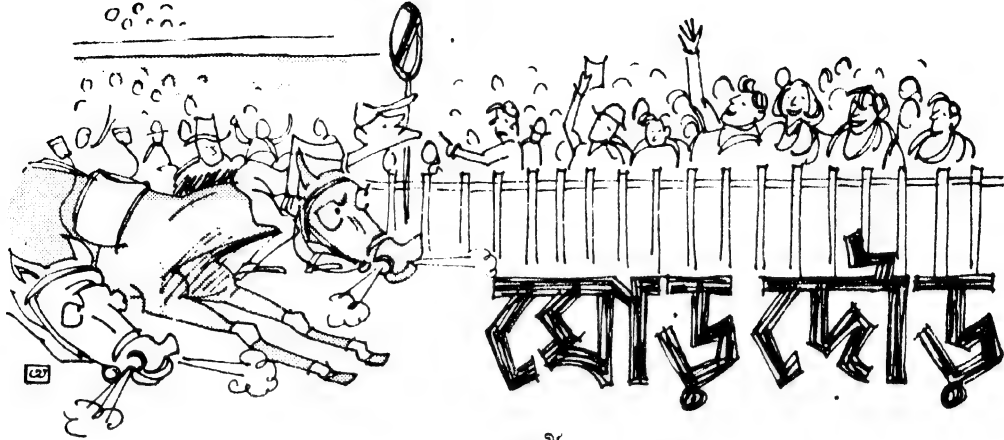
এন্যা

আমি

প্লাডওলাস

শ্রীমতী সরমা ভৌমিকের একটি চিত্র-প্রদর্শনী একাডেমীর সালানে সম্প্রতি (১৪ই নবেম্বর-২১শে নবেম্বর) অনুষ্ঠিত হয়েছিল। আমাদের দেশের মেয়েদের স্বল্পায়ু শিল্পজীবনের কথা স্মরণিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উপযুক্ত সামাজিক পরিবেশের অভাবে কতো মুকুলিত প্রতিভা স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই অসুবিধার মধ্যে থেকেও যারা শিল্পচর্চা থেকে নিরস্ত হননি তাঁদের মানসিক দৃঢ়তা অবশ্যই স্বীকার করে নিতে হবে। শিল্পী শ্রীমতী সরমা ভৌমিক এঁদের দলেই পড়েন। সংসারের কোলাহলের মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে শিল্পচর্চার অনুকূল পরিবেশ রচনা করে তিনি যে ছবি এঁকে চলেছেন তা সত্যি বিস্ময়কর।

শিল্পী নিয়মিত কোন বিদ্যায়তনে শিল্প-শিক্ষা না নিলেও ক'একজন শিল্পীর কাছে কিন্তু কিছু শিল্পশিক্ষার পাঠ নিয়েছেন।



রূপদর্শী

কপেয়ার বিলিক কড়া-বিলিক। যার আঁখিতে সে বিলিক একবার চোট মেরছে, সে জখম। তার চক্ষে লগে ধাঁধা। তারপর যেদিকে অঙ্গুলি আঁলে দেখে, সেই দিকে দাঁড়ায়। আগুপাছু চাওয়া নেই, ভাবা-চিন্তা কিছু নেই, একেবারে পে-দিশা, হেঁশ, বাওয়া। তারপর একদিন যখন টেক যায়, হুঁশের গাছে পাতা ওঠে নতুন করে, আঁকলের পানি চোখের ঘুম মুছে ফেলে তখন বোঝে যাকে নিশানা করে ছুটে-ছিল, তা আলো নয়, আলোয়া। তা পথ দেখায় না, পথ ভোলায়।

এই রেস অর্থাৎ মোড়দৌড় এমনি এক মজার। ঢোকবার মুখে হৈ হৈ, বেরবার মুখে হায় হায়।

এবার বেবাক দিনগুলি একেবারে পনসে। ইনফলুয়েঞ্জার শেষের মত। হ্যাঁ, কপেয়ার হল তো একটু নড়াচড়া, একটু টিপসু। শত্রুবার হল তো একটু চুলবুল লগলগ। চাপা পড়া উত্তেজনার চুলে টিপসুর চিরুণী বলালো শত্রু হল। ইদুর শনিবার হল কি, বাস, বাধ ভাঙা হৈঁচ চলল, হেঁটে নয়, মোটরে নয়, ট্রামে। কোথায়? না, রেস-ময়দান। দুয়ে দুয়ে, শর শয়ে, হাজারে হাজারে।

কিট টাকা ফ্যালো, 'গেটমানি', টিকিট কিনে, ভেতরে ঢোকে। তারপর আর কি? ইদুর তো কষাই আছে। কিসে খেলবে? কত খেলবে? ট্যাকের অবস্থা বেশ মোটা

তো? বহুৎ আছা। প্রেমসে খেলো। এসো টিপসু বলে দিই।

কি, বেলডু স্লেট থেকেই শত্রু বুঝি আজকে? আছা। তবে তো ভালই। এসো স্বামীজীর নাম নিয়ে বলে পড়ি, কাটো শালা 'উইনে', পুনর টাকা লাগাও। 'ড্রাই ডে', 'ড্রাই ডে'তে ধরবে ভাই, মনটা সকাল থেকে 'ড' 'ড' করছে। আপিসে বেরবো, ভোট ছেলোটা হামাগুড়ি দিয়ে সামনে এল। কোনদিন করে না ভাই, ধর্মত বলছি, দু-হাত দিয়ে কোঁচা চেপে ধরে, মুখ ভুলে আওয়াড ছাড়লে, ডা ডা ডা। আপিসে দেবী হয়ে গেল, সাহেব গাল দিলে, তাও মাইরী জামা বলে, এতগুলো মোগামোগ যখন, তখন 'ড্রাই ডে', শালা 'সিওর উটন'। নির্ঘাৎ বাজী মায়বে। এই বলে দিলাম। দত্ত, তুমি বাবা বেলডুশ্বর বলে ছ'খানা 'উইন' কেটে ফ্যাল।

আরে দেব, তোমার 'ড্রাই ডে', ও শালার যত লপচপানি 'স্টার্চে'। 'ফ্যানিসে' গিয়ে হেঁদিয়ে পড়ে। ঘোড়া চেননা বাবা। আমি



বলছি 'কাল ফাওয়ার'। 'পাস্ট' রেকর্ড 'টা দেখে একবার। অর্ডিনারী ঘোড়া নয় বাবা, 'জেট' প্রোপেলন্ড। আর কি বংশ! একেবারে নৈকুয়া কুলীন। ওর ঠাকুমা তিনবার ডাবিতে সেকেন্ড, দাদিমা দু'বার আইরিশে 'উইন', বাপ গ্রাণ্ডে বরাবর 'শেলস' রেখেছে, আর মা, আশা হা, অমন একটা মেয়ে লাখে মেলে মশাই। ডাবির পর ইন্ডিয়াতে এল। প্রথমেই বোম্বাইতে দৌড়ুলে, জিকি ছিল কানা পাট। একেবারে হাউই ছোড়া দেখিয়ে দিলে মশাই। 'গোয়েডেন বারের' দৌড় তো সেবারে দেখেছিলেন, অমন তেজী 'এনিমাল'টাকে তিন লেগে মেয়ে বেরিয়ে গেল। তারপর মাদ্রাজ, তারপর দিল্লী, কোথাও আর সে বছর বাকী রাখলে না। তার পরের বছরই বিয়ালে, আর সেই সন্তান হল এই 'কাল ফাওয়ার'। এই রেকর্ড আপনার 'ড্রাই ডে' কোথায় পাবেন কাল ফাওয়ারের পাশে 'ড্রাই ডে' মশাই হিমালয়ের পাশে উটনের ঢাপড়েপে চিপি। গাট গচা দেবার ইচ্ছে থাকে, 'ড্রাই ডে'তে লাগান।

ঘোড়া বললে পাছে 'প্রিমিটজ' লাগে, হাজার হোক কেবের জীব, মান অপমান জান তো ওদেরও আছে, মেজাজও আছে, কথাটা ঠোট থেকে বেরিয়ে বেরকের কার কানে লেগে যাবে, মেজাজটা যাবে তার বিগড়ে, দৌড়তে গড়িমসি করবে আর যাবে তকদিরের বারটা বেজে, কি দরকার বাবা ঘোড়াকে ঘোড়া বলে, অনেকে তাই অদর করে বলে 'এনিমাল'। সাহেব বললে এক-



কালে হ্যাটকোটগারী বাঙালী বাবুরা খুশ-মেজাজ হতেন। 'এনিমাল্' বললে ঘোড়াদের 'প্রেস্টিজ'ও বোধহয় তেমনি সড়সড়ি লাগে, অন্তত এদের ধারণা।

দলে দলে লোক ঢুকছে। বসবার জায়গা ফুল তো মাঠ আছে কেন? শূরু হ'ল পয়লা রেস্। ঘোড়া তো দৌড়বে শেষে দাঁড়ান, আগের কাজগুলো আগে শেষ হোক! টিকিট কেনা হোক! ঝড়াক করে বোর্ড টাঙানো হল। বোর্ডের গায়ে বিস্তারিত লিখন। রেসের নম্বর। ঘোড়ার সিরিয়াল—এক, দুই, তিন, চার.....যতগুলো ঘোড়া দৌড়বে ততগুলো নম্বর। এক নম্বরের যার নাম সে ঘোড়ার পাশে দাঁড়ান, দু নম্বরের যার নাম সে এক নম্বরের বাঁ পাশে দাঁড়াবে, এমনি করে তিন নম্বর দু নম্বরের পাশে, চার নম্বর তিন নম্বরের পাশে.....যে যত ভাইনে, তার দিকে তত নজর, বাজী মারবার তার তত 'চান্স'।

ঘোড়ার সিরিয়ালের পর ঘোড়ার 'রাইডারের' নাম। 'রাইডার' অর্থ যে ঘোড়ায় চড়ে শাদা বাঙলায় 'জিকি'। জিকির নামের পাশে ঘোড়ার আসল নম্বর। বোর্ডের গায়ে দ্যাখ তো রে কত নম্বর? নয়। নয়? মিলা তো হাতের কেতাবের সংগে। কি বলে? 'ব্ল্যাক্ স্টর্ম'। বাঃ, 'পোজিশন' ভালই আছে দেখি, তিনেব 'পোজিশন'। ঠিক হায়া, ধরে রাখ, ওটাকে 'গ্লেস'। 'উইনে' বাবা যাকে স্বপ্নে পেয়েছি, তাকে ছাড়া আর কাউকে খেলছি'নি, সে রহস্য বিস্ট্র মহেশ্বর এসে বললেও না। বলি বিশ্বাসের একটা মূল্য তো আছেই। কথায় বলে, বিশ্বাসে মিলায় কেস্ট, তর্কে বহুদূর।

কার কথা বলছেন মশাই? আজ্ঞে না, এই বলছিলাম আর কি? আপনি কাকে 'উইনে' রাখলেন? 'গোল্ডেন ইগল'। 'গোল্ডেন ইগল'! মাই ঘড্! ওটা কি

রেস খেলার যুগ্ম নাকি মশাই? অ'্যা। ও তো গাড়ি টানার ঘোড়া। পাছা নিয়ে নড়তে পারে না, দৌড়বে কি মশাই?

বটে! ঘোড়ার দৌড় কাকে বলে দেখে-ছেন কখনো? ফুটুনি মারছেন খুব যে, অ'্যা। আমাকে ঘোড়া চেনাচ্ছেন মশাই! কদিন ধরে রেসে আসছেন? কখনো বাড়ি বেচেছেন? বাজারে কটাকা দেনা হয়েছে? শুনুন, মেলা ফটফট করবেন না, বাগ-বাজারের ওপর তিনখানি বাড়ি, সাত বিঘে জমি বরানগরের, সব এই ময়দানে গেছে, এই অশ্বিনীকুমারদের খুরে খুরে, আমাকে ঘোড়া চেনাবেন না। রোজ সকালে এই ময়দানে আসছি মশাই। সব ঘোড়ারই 'ট্র্যাকিং' দেখেছি। দুদিন 'গোল্ডেন ইগল'কেও এনেছিল। দৌড় দেখলুম। কি 'গ্যালপ', ওয়া'ডারফুল! তবু তো বাচ্চা, এখনো 'ফর্মে' আসেনি। ফর্মে এলে দেখবেন, ও ঘোড়া ছপামে দৌড়বে। এখনই 'ফালিং' রিসার করছে স' বারো, সাড়ে বারো সেকেন্ড। জিকির যে লাবার্চি তার সংগে আমাদের আপিসের পদা খুব জমিয়ে নিয়েছে। পদা বললে, শালা নাকি ঘুঘু'স ঘুঘু। মুখ আর খুলতেই চায় না। ভুইয়ে তাইয়ে, মাল টাল খাইয়ে তবে পদা তাকে জপিয়েছে। এত সিওর কি মশাই সাথে হই। 'সোস' পাকা বলেই না। লাবার্চি বলেছে, ছ ফালিং 'গোল্ডেন ইগল'কে মারবে এমন কেউ এই ময়দানে নেই।

তবে আপনি বলছেন, গোল্ডেন ইগল? নিশ্চয়ই। 'গ্লেস' ধরি। কি বলেন? কল্জে ফেলান। টিপু টিপু করবেন তো রেসে এসেছেন কেন? তবে কি 'উইন'? এর আবার 'হেজিটেশন' কি! চোখ ব'ুজে খেলে যান।

'উইন' কি? 'গ্লেস' কি? 'উইন' জেতা অর্থ'ৎ 'ফাস্ট'। যে ঘোড়ায় 'খেলব, সে যদি ফাস্ট হয় তবেই 'প্রাপ্ত', নইলে লবডংকা। আর 'গ্লেস' সেকেন্ড, থার্ড, ফোর্থ'এর মধ্যে হলেই 'উইন'এর টিকিট আলাদা। 'গ্লেস'এর টি আলাদা। এতো গেল অডি'নারি। অ আরেক কায়দা আছে। তাকে বলে 'কাস্ট'। কোন্ ঘোড়া ফাস্ট হবে, কে হবে সেকেন্ড তোমাকে আগে বলে দি হবে। টিকিট কিনতে হবে সেই র যদি লেগে গেল তো পেলে এক মোক যদি ফস্ক গেল তো বাস। পায় কটা? লাখে এক। মায় সন্সার।

টিকিট কেনবার সময় তো সবারই টি এ বাবা কোপ বুঝে কোপ নয়, এর অংক, 'ম্যাথমেটিক্যাল ক্যালকুলেশন', তা মতো হিসেবের কড়ি। এই যে ধর 'ফস্ক' টাকা ধরলুম, সে কি হুটু কক্ষনো না। বেশপতিবার সকালে ট্র্যাকে ছিলুম। দু ফালিং সেকেন্ড দিবা মোরে ওকে এক মারতে পারে 'প্রিম রোজ' তার হিসেব দ্যাখ, 'সেম্ ডিসটা'জ করছে, 'টাইমিং' দ্যাখ, সময় নিয়েছে সেকেন্ড। আর যারা আছে তাদেরো খোড়াই কেয়ার করে, তারা সব জট কেউ উঠতে পারে নি। এতক্ষণ চুপ ছিলুম কোন গ্লেস পায় দেখবার জন্য নম্বর পেলে না, তিনে দাঁড়াল, 'প্রিম রোজ'কে ঠেলেছে সাতে। কটি শনের যেটুক চান্স ছিল, গেল। তাই তিনকে 'উইনে' রাখ। আর 'ফোরকাস্ট' তিন সাত। দ্যাখ কপালের ঘড়িতে টি কি বলে?

প্রবোধকুমার সান্যালের

৪, তুচ্ছ ৩

আগ্নেয়গিরি ১৫০
মধুচাঁদের মাস ২১০

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ২১
উত্তরকাল ৪, বন্যাসাগিনী ২১১

মির ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

আফসে তুমি বড় সাহেব আমি ফেরাণী, তুমি মার্নেজিং ডিরেক্টর, আমি আদালী, দুবান তওস্ত থাকি, মুখ তুলে চাইনে, সেলাম রাজাই চলতে ফিরতে, জো হুজুরে স্বাধা হাজির থাকি। কিন্তু রেসের ময়দানে তোমার আমায় ফারাক শুধু বসার জায়গার। ক্রম গরীব, পায়দলে আসি, আমার স্থান দু'টাকার স্ট্যান্ডে। তুমি রইসুলোক, মোটর হাকাত, দুববাণ কসে দৌড় দ্যাখ, 'বারে' গুলে গলা ভেজাও, পাঁচ টাকা আট টাকার খরচে বস। এই শুধু ফারাক। কিন্তু সাহেব, কিন্তু বড়লাবু, খেলার শেষে তুমি

কপাল ভাল নয়, আপনি নিজেই লাগান। সাহেব বলেন, হাম বড়া আন্লাক হায়। তুমহারা ভাটজা কাহা? উসকো লায়া নোহ? আমিও তো 'পোড়া কপাল'্য, তোমার ভাইপোকে আনোনি?

খুড়ো এই তাকেই ছিলেন। অনেকদিন ধরে ফাক খুজছেন, ভাটজার আঁখেরী এক বন্দোবস্ত করে দেবার জন্য। মতকা মিলল। বললেন, হুজুর, বেচারি বড় মন মরা হয়ে আছে। চাকরী বাকরী নেই। সাহেব বলেন, ঠিক হায় উজ্জুক, সময় নষ্ট করেও না। শিগ্গিরি টাকট কেন। তাকে কাল থেকে. ঠিক সময় আপসে আসতে বল।

পাঁচ টাকা আট টাকার স্ট্যান্ডে ঐকি আহামার মোভা। লাল নীল হলদে, পোষাকের জেরা কি! লোডরা বসে আছেন ওঁদিকে, যেন নব রঙের সুসৌন্দর্য। এক হাতে কোলানো-কোলা, অন্য হাতে 'দাঁচ'। ঘোড়ার ঠিকুজী-ফুঁঠ। এরা সব সোসাইটি-মেয়ে। ঘোড়ার নাম, জাঁকর নাম, ট্রেনারের নাম, আস্তাবলের সাহসের নাম, ঘোড়ার মালিকের নাম ওরা লিপিস্টকের সঙ্গে তোটে মেখে রাখেন। ডিনার খানায় ঐকি গ্রাব নাচের ফাঁকে ফাঁকে মিষ্টি করে দুটি একটি কেড়ে দেন। কে? জাঁক গডন রে? ও! উনপঞ্চাশ সালে ওর পায়ের একবার খিঁচু মরোছিল। মিলি বোনাজী তো খবরটা পেয়ে কেঁদেই একশা। সমবেদনা জানিয়ে একটা রোঁড়ও মেসেজ পাঠিয়েছিল। কেন শিবাজীর ঘোড়া 'হোপলেসের' বন্ধন প্রসূত হয় তখন কি মিলিকে দেখেছিল? বাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল প্রায়। মিলির 'হুই ফেভারিট' ছিল। ওকে নিয়েই তো ডাইভোর্স হয়ে গেল বোনাজীর সঙ্গে মিলির। পুণ্ডর উজ্জব, ঐকি করে রেসের খাচা জেগাবো? না পারবে তো মিলিকে বিয়ে করতে বাওয়া কেন? খুড়ো! শুনিছ জৈদুকার সঙ্গে এবার ওর বিয়ে হবে। জৈদুকা উইল বি এঁরয়েল ম্যাচ ফর হার। হি টু ইজ এ হর্স লাভার।

ঘোড়া দৌড় আর কতক্ষণ। বড় জোর দু'আড়াই মিনিট। কিন্তু চাঁকট কেন, পেমেন্ট নাও, হ্যান তান সাত সতেরোয়

সময় যায় বেশী। প্রথম চোট যদি হারলে তো 'লস' 'মেক' আপ' করবার জিদ চাপল। তারপর চলল হারের পর হার। যতক্ষণ দম। যতক্ষণ পকেটে শেষ কাঁড়টুকু। যদি প্রথমে জিতলে, তো আরো জেতার লোভ। আরো খেলা, আরো হার। আবার সেই জেদের যাদু—'লস' 'মেক' আপ' করব। আবার সেই হার। হারের পর হার। যতক্ষণ বুক দম। যতক্ষণ পকেটে শেষ কাঁড়টুকু।

যে কটা সেকেন্ড ঘোড়া দৌড়ায়, সেই সময়টুকুতেই আশা, উন্মাদনা, উত্তেজনা, আকাশে চাঁককের পিণ্ড ছুড়ে দেওয়া।



দৌড় শেষ তো শ্রান্তি। ভারী অবসাদ। একবার একবার ঘোড়া দৌড় দেয়, সহস্র কণ্ঠের আওয়াজ ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি করে আকাশে ওঠে। দৌড় শেষ তো আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে শ্রান্তি। অবসাদ নিবিড় করে পেরিচায় ধরে।

সব কটা রেস শেষ হয়। বারে ভীড় বাড়ে। যারা জিতেছে তারা আনন্দে ঢাকা ওড়ায়। যারা হেরেছে তারা তো ডুবেছে। ডুবতে ডুবতেও প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে পোতলের গলা। যাদের কিছুই আর নেই, তাদের শূন্য দৃষ্টি প্রাণহীন স্ট্র্যাকের উপর নিজীব পড়ে থাকে। টাকের রিপোর্টগুলো, ঘোড়ার হিসাবগুলো, গোপনীয় টিপস্‌গুলো পাশাপাশি পড়ে থাকে। এলোমেলো বাতাসে ওড়ে। খেল স্বতম। তারপর দৃষ্টিটাকে ঢেকে দিতে রাত্রির যবনিকা নেমে আসে ধীরে ধীরে, অতি নিশ্চিন্ত নিরীখে।



এক সমান। তুমিও হার আমিও হারি। এমন আমরা হারতুতো ভাই।

সাহেব ইশারা করেন, বেরায়া ছোটো। ওঁদিকটা পাঁচ টাকার স্ট্যান্ড, এদিকটা দু'টাকার। এপারে স্ট্যান্ড ওপারে স্ট্যান্ড মাধ্যমেনে পাঁচিল। সাহেবে বেরায়াত বাতচিং চালাচালি হয়। সাহেব ডাকেন, রামধারী! বেরায়া ওঁদিক হুজুর। সাহেব বলেন, টিপস্ মিলি! সুলুক সম্বান পেয়েছে? বেরায়া বলেন, জী হাঁ। সাহেব বলেন, বাতাও? বেরায়া বেরায়া বলেন, হুজুর ফোরকাস্ট হিম এক। সাহেব বলেন, খবর পাক্সা হায়? বেরায়া বলেন, একদম পাকা। সাহেব বলেন, হে রেপেয়া লো, হমারে নামপর পন্দর রপেয়া ফোরকাস্ট লাগাও। টাকা নাও, আমার নামে পনের টাকা ফোরকাস্টে ধর। বেরায়া নারাজ। বলেন, হামকো নসিব আছা হায় নোই, আপ্ খুদ লাগাইয়ে। আমার



অতঃ কিম্

আমরা মনে যতই বলি না কেন যে, আমরা নিন্দাসত্ত্বিত অগ্রাহ্য করে আমাদের শান্তি নীতি অনুসরণ করে যাব, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে ইউনোতে কোরিয়া সম্পর্কিত ভারতীয় প্রস্তাবের মোট ফল হয়েছে—আমেরিকার পক্ষে একটা বড়ো রকমের কূটনৈতিক জয়। সোভিয়েট রক ভোটে এরকম কোণঠাসা পূর্বে কদাচিৎ হয়েছে। এখানেও মিঃ ভিসিন্‌স্কি যে রকম ভাষায় ভারতীয় প্রতিনিধিদের বৃদ্ধি ও উদ্দেশ্যের সমালোচনা করেছেন, তাতে অনেকে আশ্চর্যবোধ করেছে। কেউ কেউ বলছে পিকিং গভর্নমেন্টের মন ভারতীয় প্রস্তাবটির প্রতি ততটা বিরুদ্ধভাবাপন্ন না হতে পারে, এই আশঙ্কা করে আগে থাকতেই মিঃ ভিসিন্‌স্কি এমন কড়া ভাষায় ভারতীয় প্রস্তাবটিকে আক্রমণ করেন, যাতে পিকিং গভর্নমেন্টের পক্ষে সূরে সূরে মোলানো ছাড়া গতান্বর্ত না থাকে।

এই ব্যাখ্যা যারা দিচ্ছে, তাদের ধারণা যে, কোরিয়ায় যুদ্ধ চালানো সম্বন্ধে রাশিয়া ও চীনের মনোভাব এখন আর ঠিক এক-রকম নয়—রাশিয়া চায় যে, যুদ্ধ চলুক, কারণ তাতে রাশিয়ার লাভ—যেহেতু তাতে ইংগ-মার্কিন রকের লোক ও শক্তিশক্তি হচ্ছে, অথচ একাটও সোভিয়েট সৈন্য মারা যাচ্ছে না; কিন্তু চীনের যথেষ্ট গায়ে লাগছে, কারণ তার লোক মরছে; সুতরাং সে যুদ্ধ থামাতে গররাজী নয়।

রাশিয়া এবং চীনের মধ্যে মতভেদের এই খিয়ারীর সঙ্গে কিন্তু একটা ব্যাপারের সামঞ্জস্য দেখা যাচ্ছে না, সেটা হচ্ছে এই যে, রাশিয়া ইউনোতে নিজেকে যে প্রস্তাব আনে এবং ভারতীয় প্রস্তাব সম্পর্কে যে সংশোধন প্রস্তাব দেয়, তাতে কিন্তু অবিলম্বে যুদ্ধ-নিবৃত্তি চাওয়া হয়। এতে কিন্তু আমেরিকাই ঘোর আপত্তি ছিল এবং মিঃ ভিসিন্‌স্কির সংশোধন প্রস্তাবে যুদ্ধ-নিবৃত্তির কথা যদি ভারতীয় প্রতিনিধিরা স্বীকার করে নিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ ভারতীয় প্রস্তাব মার্কিন সমর্থন থেকে বঞ্চিত হোত। আমেরিকার এক কথা—বন্দিমুক্তির প্রশ্নের কিভাবে সমাধান হবে, তার সুস্পষ্ট নির্দেশসম্বলিত আরমিস্টিস চুক্তি সম্পাদিত হবার আগে যুদ্ধনিবৃত্তির কথা উঠতে পারে না। বন্দিমুক্তি সমস্যার

বৈদেশিকী

আলোচনায় দেখা গেছে যে, কোন পক্ষেরই নীতির দোহাই খাটি নয়। ইউনোর ভোটে আমেরিকার কূটনৈতিক জয় হয়েছে, নৈতিক জয় কারোই হয় নি।

ইউনোর এই ভোট পর্যন্তই ট্রুম্যান সরকারের কোরিয়া-কীর্তির সীমানা, এর পর কোরিয়ায় কি হবে, সেটা নির্ভর করছে অনেকটা জেনারেল আইজেনহাওয়ারের উপর। নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট জানুয়ারী মাসে তাঁর পদে অধিষ্ঠিত হবেন, কিন্তু

ইতিমধ্যে তাঁর ছায়া পড়েছে সরকারী জুড়ে। এই মাসটা মিঃ ট্রুম্যান ও মন্ত্রীরা অনেকটা প্রেতের মতো কাটা যাবেন, যেন থেকেও নেই। জেনারেল আইজেনহাওয়ার কি বলেন, এখন সেই দিকে কান খাড়া করে আছে।

জেনারেল আইজেনহাওয়ার তাঁর নিজ অভিযানকালীন প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কোরিয়া দেখে এসেছেন। কোরিয়াতে নতুন নীতি অনুসৃত হবে কিনা, সে জেনারেল আইজেনহাওয়ার প্রেসিডেন্ট অধিষ্ঠিত হবার পূর্বে বিশেষ বলবেন, এরূপ মনে হয় না। তিনি তাঁর মনোনিবেশ মন্ত্রীদের কোরিয়া পরিদর্শনের অভিজ্ঞতার অ

টেলিঃ—
Swarnbhumi

৬৫,৮০০ টাকা

গভঃ সেক্রে
নং ২৭৯৮

১৪ জন সম্পূর্ণ নিভুল পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বণ্টিত হইবে।

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টীদত্ত

সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৪,৭০০ টাকা। প্রথম ৫ সারির নিভুল প্রত্যেকের জন্য ১,৬০০ টাকা। প্রথম একটি সারির নিভুল প্রত্যেকটির জন্য ১২৫ টাকা। এ, বি কিংবা এ, সি নিভুল হইলে প্রত্যেকের জন্য ২৫ টাকা।

a	b		
c			

প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপ সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলাম, সারি ও দুইটি কোণাকৃণর সমষ্টি ৩৮ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ২৯-১২-৫২
ফল প্রকাশের তারিখ : ১-১-৫৩

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা সমাধানের জন্য ৩, অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রাপ্তির জন্য ৫ হাজার যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যে-কোন সংখ্যক চিঠি গৃহীত হয়। মনি অর্ডার, পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাংক ফী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধানগুলি রেজিস্ট্রী পাঠানো বাঞ্ছনীয়। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই বলা হইবে, যখন সেগুলি দিল্লীস্থিত কোন একটি ব্যাংকে গাছিত সীল-করা সমাধানের বা উহার সারির হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধান কেবলমাত্র ইংরাজী বা বাবহার্য। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নিভুল সমাধানের সংখ্যা পুরস্কারের উক্ত ৬৫,৮০০ টাকার ভারতমা হইবে। গ্যারাণ্টী দেওয়া পুরস্কারগুলির কোন পরিবর্তন হইবে ফল পাইতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম ঠিক টিকিট সংবলিত খাম প্রেরণ করুন। সেক্রেটারীর সি

নিয়মাবলী : উপরোক্ত

গতবারের ফলাফল

১	৩	১৪	৮
২	১০	৪	১৫
৭	৬	১১	১০
১৬	১২	৫	১

মোট ৩৪

দুর্ভাগ্য ও আইনসম্মত হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণ

ক্যাপিটাল ট্রেডার্স (জি বি) পোস্ট বক্স ১৪৭৫

চাঁদনী চক, দিল্লী।

(সে

করেন। তবে কোরিয়া ত্যাগের অবাবহিত কল্পে তাঁর মুখ থেকে যে দুটি-একটি কথা বেরিয়েছে, তারই অর্থ নিয়ে জল্পনাকল্পনা চলছে। জেনারেল আইজেনহাওয়ার যা বলেছেন, তা থেকে এটা স্পষ্ট যে, তাঁর তমলে কোরিয়ার যুদ্ধ আরো ভালো করে চলায়োর ব্যবস্থা হবে, যদিও যুদ্ধ চীনের বিরুদ্ধে ব্যাপকতর করার অভিপ্রায় নাই। কিন্তু এইখানেই মনুষ্যিক, কোরিয়ার মধ্যে যুদ্ধের রেখে যুদ্ধ "পূর্ব জয়লাভ" কি সম্ভব? এ বিষয়ে শেষ পর্যন্ত জেনারেল আইজেনহাওয়ার জেনারেল ম্যাকার্থীরের সঙ্গে একমত না হয়ে যান।

আর একটা কথা আছে। চীনের সঙ্গে ব্যাপকতর যুদ্ধের সম্ভাবনা যে কেবল কোরিয়ার ভিতর দিয়েই আছে তা নয়। ইন্দোচীনে ফরাসীদের অবস্থা রুমশ যারাও হয়ে উঠেছে। ফরাসীরা আমেরিকার কাছ থেকে টাকাকড়ি অস্ত্রপাতিত সাহায্য পাচ্ছে, কিন্তু তাতে কুলছে না। কেবল নিজের সৈন্যসমূহ (এর মধ্যে অবশ্য অ-য়ুরোপীয় ফরাসী প্রজা এবং ফ্রান্সের বিখ্যাত Foreign Legion ভুক্ত নানাদেশীয় লোক, এমন কি ভূতপূর্ব নাৎসীপন্থী জার্মানও) দিয়ে ফ্রান্স ভিয়েটনামকে আর খুব বেশীদিন হারত ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না, আর পারলেও তাতে ফ্রান্সের এতো শক্তিকর্য হবে যে, তার ফলে পশ্চিম ইউরোপ সুরক্ষার পরিচালনায় ফ্রান্স তার নির্দিষ্ট অংশ নিতে পারবে না। সুতরাং ফ্রান্স চাইছে যে, ইন্দোচীনে তার সাহায্যে অন্যেরাও সৈন্য দিক।

এইখানেই বিপদ। ফরাসীরা যদি ইন্দো-চীন থেকে হটে যায়, তবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দ্বার কম্যুনিস্টদের সামনে খুলে যাবে। সেটা থেকে বাঁচতে হলে ইন্দোচীনে ভিয়েটনামকে ঠেকিয়ে রাখা দরকার। সে কাজ যদি ফ্রান্স একলা না পারে, তবে তার পাশে এসে ইংরেজ, মার্কিনকে দাঁড়াতে হবে। কিন্তু শুনা যাচ্ছে পিকিং গভর্নমেন্ট

এইরকম একটা আভাস দিয়েছেন যে, যদি ইন্দোচীনে অন্য দেশের সৈন্য আমদানী করা হয়, তবে তাতে চীন নিজেকে বিপদ বলে মনে করবে এবং আত্মরক্ষার্থ ইন্দোচীনে ভিয়েটনামকে সাহায্য পাঠাতে বাধ্য হবে— অর্থাৎ কোরিয়ায় যেমন চীনা ভলান্টিয়ার বাহিনী লড়তে গেছে, ইন্দোচীনেও তেমনি চীনা ভলান্টিয়ার বাহিনী যাবে। সুতরাং চীনের সঙ্গে ব্যাপকতর যুদ্ধের সম্ভাবনা এদিক দিয়েও আছে।


ইন্দোচীনের বেলার কিন্তু ইংরেজদের মনোভাব অন্যরকম দেখা যাবে। কোরিয়ার ব্যাপারে ইংরেজরা আমেরিকাকে বেশীদূর এগুতে দেয়নি, চীনের সঙ্গে ব্যাপকতর লড়াইয়ের আশংকা। তার কারণ কোরিয়াতে সাফল্যভাবে ইংরেজ-স্বার্থ নিশেষ নেই, তাই চীনের সঙ্গে পুরোপুরি যুদ্ধ বাধিয়ে দিয়ে হংকংকে বিপদ করতে ইংরেজরা চায় না। কিন্তু ইন্দোচীনে যদি কম্যুনিস্টদের হাতে চলে যায়, তবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইংরেজের যা কিছু সব বিপদ হবে। সে অবস্থার চীনের সঙ্গে লড়াই বাধাতে ইংরেজের আপত্তি হবে না, বরঞ্চ তখন ইংরেজরাই আমেরিকাকে তাগিদ দেবে। সুতরাং কোরিয়া যুদ্ধের কেন, আরো অনেক কিছুর ভাবিষ্যৎ হয়ত ইন্দো-চীনের অবস্থার উপর নির্ভর করছে। ফরাসীরা যদি রুমশ হটেতে থাকে, তবে কেবল চীনের সঙ্গে নয়, তার চেয়েও ব্যাপকতর যুদ্ধের সম্ভাবনা বাড়বে। কারণ চীনকে যদি দুই ফুটে লড়তে হয়, তবে রাশিয়ার পক্ষে বেশীদিন "বার মাছ না ছুঁই পানি" করে থাকা সহজ হবে না। সেই ভীষণ সম্ভাবনা একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালে যদি দুই পক্ষের চেতনা হয়!

প্রাগ মামলার রায়

সম্প্রতি প্রাগে যে রাজনৈতিক মামলার রায় ঘোষিত হয়েছে ১৯৩৭ সালের মস্কো মামলাগুলির পরে এত বড়ো বহরের চাঞ্চল্যকর কম্যুনিস্ট বিচার আর হয়নি। ইতিমধ্যে অবশ্য হাস্যাতী, রুম্যানিয়া প্রভৃতি কম্যুনিস্টশাসিত সকল দেশেই ছোটো-বড়ো অনেকের চাকরী ও কারো কারো মাথাও গিয়েছে, কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার এই মামলার বহর এবং পরিণামের সঙ্গে কেবল মস্কোর ১৯৩৭ সালের নাটকেরই তুলনা হয়। ১৪ জন আসামীর মধ্যে ১১ জনের প্রাগদণ্ড এবং তিনজনের যাবজ্জীবন কারা-

বাসের আদেশ হয়েছে। প্রাগদণ্ডিতদের মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়ার কম্যুনিস্ট পার্টির ভূতপূর্ব সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ স্লানাস্ক এবং ভূতপূর্ব মন্ত্রী ওস্ত্রার ক্রিমেনটিক ছিলেন (যিহলেন লিখছি এইজন্য যে, ইতি-মধ্যে তাদের ফাঁসী বোদ হয় হয়ে গেছে)। সকল আসামীর একদা গভর্নমেন্টে অথবা কম্যুনিস্ট পার্টির মধ্যে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। অভিযোগ—দেশভ্রোহিতা, সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে গুণ্ডাচরের কাজ করা, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে চেকোস্লোভাকিয়ার সম্পর্ক দুর্বৃত্ত করার চেষ্টা, টিটোপন্থী কার্যকলাপ, প্রেসিডেন্ট গট্‌ফ্রায়লডকে হত্যা করার যত্নস্বত্ব, ইহুদী জাতীয়তাবাদীদের সমর্থন (১৪ জন আসামীর মধ্যে ১১ জন ইহুদী এবং ১১ জন প্রাগদণ্ডিতদের মধ্যে ৮ জন ইহুদী) ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, সকল আসামীরই মৌল আনা অপরাধ স্বীকার করেছেন। এই সব মামলার কথা যখন পড়া যায়, একটা দুঃসংস্পর্শিত বোধ হয়—সাক্ষাৎ হলেও ভীষণ, সাজানো হলেও ভীষণ।

১৯২২/৫২



জাতির ভরসা শিশুর

শিশুর ভরসা

খাঁটি দুধ

তা বলে আপনিও

স্বাস্থ্যকে অবহেলা

করতে পারবেন না

এই সর্বশাসা ডেয়ারির মধ্যে

একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

খাঁটি

কো অপারেটিভ

মিল্ক সোসাইটিজ

ঘি. মাখন

ইউনিয়ন

১১৯, বোবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা

ফোন—এডিও ১৪৬১

সকালে সন্ধ্যায় বাসায় পৌছে দেবার ব্যবস্থা আছে, আর বিক্রেতাকেন্দ্র আছে শহরের সর্বত্র

আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে নিন

বড় বড় হাসপাতালে, হোটেলে ও সরকারী

প্রতিষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধরে আমরাই

সরবরাহ করে আসছি।

এজেন্ট চাই

শার্টিং, কোটিং, শাড়ী, মহিলাদের কাপড় ও পশমী দ্রব্যাদির জন্য। নমুনা বিনামূল্যে।

ওয়েস্টার্ন টেক্সটাইলস্,

লর্দুয়ানা—৭৭

(সি ৯১২৩)

বলা বাহুল্য, আমার প্রথম মার্কিন বইয়ের আলোচনায় আমি আমার নিজের প্রতি যেমন সুবিচার করিনি, তেমনি অবিচার করছি আমেরিকার প্রতিও। ওদেশে আরো অনেক শক্তিশালী লেখক জন্মগ্রহণ করেছেন এবং আমিও তাঁদের সাহিত্যের সঙ্গে একেবারে অপরিচিত নই। একটি শৈশবীয় অনুগ্রহ ছিল 'আনস্ট্র' হোমিংওয়ে এবং তাঁর নতুন বই' হাতে পেয়ে পূর্বস্মিত হুঁটি স্থালনের ও আমেরিকাকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের আকর্ষিত সন্যোগ ঘটল। বইটি প্রায়-নিখরুত একটি প্রায়-ক্লাসিক।

ছোট গল্প নয়, দৈর্ঘ্যে তার চেয়ে বড়ো। উপন্যাস নয়, দৈর্ঘ্যে তার চেয়ে ছোট। রূপক নয়, একেবারে বাস্তব। কিন্তু শব্দ বাস্তব নয় যেন, অকথিত একটা ইঙ্গিত আদ্যন্ত পরিব্যাপ্ত।

চরিত্র তিন-চারটি মাত্র; বৃড়ো ছেলে, বাচ্চা ছেলে, অসম্মি আকাশ, অন্যত সমুদ্র, আর একটা বৃহৎ মাছ আর দুটি হাংগার।

কাহিনী? বৃড়ো একা মাছ ধরতে গেল, সেই মাছটি যা সে ধরবে বলে সারা জীবন আশা করে এসেছে, যেমন মাছ গায়ে কেউ দেখেনি কখনো; সংগ্রাম চলল শিকারী আর শিকারে, মানুষে আর মাছে। মাছে আর মানুষে, মনে হোল কখনো কখনো। সত্যি মাছ ধরা পড়ল। কিন্তু তুলবে কে? বৃড়োর বয়স হয়েছে যে! বাচ্চা ছেলেটিও সঙ্গে নেই, তাকে তার মা বাবা ভর্তি করে দিয়েছে অন্যান্য জেলেদের দলে, যাদের ভাগ্য এই বৃড়োর মতো নয়, যারা শূন্য নায়ে সাগর থেকে ফেবে না রাজে রাজে।

আজ বৃড়োর ভাগ্য প্রসঙ্গ হয়েছে, কিন্তু এ কী পরিহাস যে, সে মাছ ডাঙায় তুলতে তার সাধ্য বা সম্ভব নেই? তবু চেষ্টা চলল, সাক্ষী রইল আকাশ আর তারাগুলি। বৃড়ো মাছ, বৃড়োও, ওই বৃড়োরই মতো। দু'জনে তো ভাব হওয়া উচিত। ভাব? মানুষে আর জন্তুতে, মানুষে আর প্রকৃতিতে, একটিমাত্র সম্বন্ধ আছে। সেটা নিরাপস শত্রুতা। মাছ সেকথা বুঝিয়ে দিল বৃড়োকে। সমুদ্রও। এদের সঙ্গে যোগ দিল হাংগার। সেই হাংগারের রূপায় শেষ পর্যন্ত যা ডাঙায় উঠল, তা মাছটার বৃহৎ কৃৎসিত কংকাল

প্রতিধ্বনি

রজন

মাত্র। চরম জয়ের মুহূর্তে বৃড়ো জেলে হাতের মাঠো খুলে দেখল, হাতে তার মাছো নেই, আছে এক তাল কাদা মাত্র। মাথা দেকে লেজ পর্যন্ত আঠারো ফুট মাছ, ধরা পড়ল, মারা পড়ল, কিন্তু মানুষকে না হারিয়ে নয়। বৃড়ো পাঁচ ফুট লম্বা খাটে এসে আশ্রয় নিল; ক্লান্ত, আহত। আবার স্বপ্ন দেখল সিংহের। ইতি।

*

কিন্তু শেষ যেন হয়নি। একশ' সাতাশের পাতাটা উল্টেও পরের সাদা পৃষ্ঠাটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে হয়। যেন ওটাতেও কিছু লেখা আছে, যা কালো কালিতে লেখা যেতো না, তাই বৃদ্ধি সাদা চোখের জলে লেখা হয়েছে। বস্তুত এ বইয়ের বেশির ভাগই লাইনগুলির মাঝে মাঝে লেখা, লাইনের লেখা অপূর্ণ।

কিন্তু সেই অপূর্ণ কী বিশাল ভাবৈশ্বর্য, কী গভীর ভাবানুষ্ণং! হাভানার জেলেদের কেন, কাউকেই আমি চিনি। কিন্তু হোমিংয়ের রচনাগুণে সমস্ত দৃশ্যটা যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। অথচ দুটি-একটি কথার নিপুণ আঁচড়ে মাত্র। জেলের মনে প্রতিফলিত হয়ে আকাশ, সমুদ্র আর মাছ জীবন্ত হয়ে উঠেছে; মাছ, সমুদ্র আর আকাশের পরিবেশে জেলে বৃড়ো প্রাণ পেয়েছে। সমুদ্র বড়ো বৃদ্ধি? বৃড়োরা নিঃসঙ্গ বৃদ্ধি? হোমিংয়ের বর্ণনা এক লাইন—বৃড়ো সমুদ্রের দিকে চাইল, বুঝল কত একা সে। একটি বিশেষণ নেই, এতটুকু বিস্তার নেই। কিন্তু সব কিছু বলা হয়নি কি?

আগাগোড়া বইটির প্রধান গুণ এই নিরাভরণ সৌন্দর্য, যা প্রায় আদিম (এলিমেন্টাল)। বইয়ে ফোডের উল্লেখ আছে, হেলিকপ্টারের কথা আছে, কিন্তু সে যেন আনুষঙ্গিক মাত্র। এ-খটনা যেন ইতিহাসের প্রথম দিনে ঘটতে পারতো, এ যেন ইতিহাসের শেষ দিনেও ঘটবে। শব্দ, হাভানার উপকূলে নয়, এ যেন ডায়মন্ড-বারেও ঘটতে পাবতো। হয়তো ঘটছেও। বেশির ভাগ সময় তো কাটল সমুদ্রে।

বৃড়ো কথা বলছে কার সঙ্গে? টি সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে, জলের : মাছের সঙ্গে। কী রকমের কথা? বরাত বড়ো খারাপ। আচ্ছা, বরাত কি কিনতে পাওয়া যায় না? কিনতুম ত কিছু! বৃড়ো মাছটাকে ডেকে বলছে, তুই মরবি। কিন্তু আমাকেও মারতে কেন? আয়, আয় লক্ষ্মীটি! নিজের মনে বৃড়ো বলছে, 'ভগবান, এ-যাত্রা ত বাঁচিয়ে দে। মানব রইল, একশ'বার আফাদার, আর একশ'বার হেল' মেরা'। একটু পরে বলছে, 'আহা বললুম বলব। ধরে নে বলছি। এখন আমি বৃড়ো মানুষ তো। পরে বলব।' কিং এমনি নিজের মনে কথা বলে চলেছে, 'আমি কি সত্যি পাগল হয়েছি মার্কি নিজের সঙ্গে কথা বলছি।' শব্দে এমনি পারে ফেলে-আসা ব্যাচা ছেলে অনুপস্থিতি পর্যন্ত যে কোন উপস্থিতি মতো জীবন্ত। মাঝে মাঝে বৃড়ো বলে, 'আহা, ছেলেটা যদি সঙ্গে থাকে।' শব্দে আলাপে নয়, লেখকের নিঃসঙ্গতাতে পর্যন্ত ঠিক এই রকমের অসঙ্গ-সংকেপ। সেখানেও প্রতিটি এক আউটসের শিশিতে এক গ্যালন প্রাণ জেলেটির বর্ণনা: বৃড়ো। ওর হাতের কিছু বৃড়ো। ওই চোখ দুটো বাদে। রঙ, সমুদ্রের; উজ্জল, অপরাজিত। শেষে বৃড়ো ক্লান্ত: হেলান দিয়ে পড়ল জেলে। বৃদ্ধল সে মর্দোনি। বেদনার স্কন্ধ সেকথা স্মরণ করিয়ে মরা মানুষ কি বাথা পায়? না। আছে আছে প্রাণ।

কংকাল নিয়ে তীরে এসে ঘুমন্ত আবার সিংহের স্বপ্ন দেখছিল কেননা, সে হার মার্নো। মাছের কাছে সমুদ্রের কাছেও না। মার খেয়েছে ভুলের জন্যে, বেশি দূরে চলে গিয়ে তছাড়া হাংগার মারবার মতো হাতিয়ারও নিয়ে যায়নি। পরের বার ভুল হবে না। আগে থেকে ব্যবস্থা ব সঙ্গে ওই বাচ্চা ছেলেটাও থাকবে। যে-মাছ ধরা পড়বে, তা অক্ষত অতীরে আসবে। এবার—কিংবা এর পরে—কিংবা তারও পরের বার—

কিন্তু আসবে কি? এই সন্দেহটা ভা আমার। তরুণ মার্কিন এখনো আশা

উপন্যাস

নানা রঙ-এর দিন—সন্তোষকুমার ঘোষ।
কলকাতা বুক ক্লাব লিমিটেড, ৮৯, হ্যারিসন
রোড, কলিকাতা—৭। দাম চার টাকা।

ছোট গল্প রচনার ক্ষেত্রে বাঙালী সাহিত্য আজ
প্রতিমাণ ঐশ্বর্যশালিনী উপন্যাস প্রভৃতি
রচনা সে পরিমাণ সমৃদ্ধ হয়নি। অধিকাংশ
সমালোচক এই আক্ষেপ করে থাকেন। বিশ্ব-
সাহিত্যের ন্যটক-নভেলের অক্ষুণ্ণ ভাণ্ডারের
সুখ ভুলনা করবার মত কোন উল্লেখযোগ্য
সাহিত্য বাঙালী সাহিত্যে গত বিশ বছরের মধ্যে
হয়নি। বর্ধমান-বর্ধি-শরৎ উপন্যাস রচনার শেষ
মহল পোচ্চ। তার পরের যা নেই-মামা, পরি-
ব্রতের বিষয় সন্দেহ নেই।

কিন্তু অন্যভাবে ধরলে দাঁড়ায় এই, সাধক
ছোট গল্পের সৃষ্টি বাঙালী উপন্যাসের কাল।
মহাৎ বাঙালী লেখকের ছোট গল্প রচনা বন্ধ
করেছেন। যুরিয়ে বললে বলতে হয়,
short stories flourish novels de-
cline।

কিন্তু তাই কি? আমাদের তো মনে হয়,
একটা বিরাট ঠিক নয়। ছোট গল্প বিচারে
মামা যে মনোভাবের পরিচয় দিই উপন্যাস
বিচারে মামা সে মনোভাবের পরিচয় দিই না—
অমর্ত্যের সাক্ষ্য নিরূপণ ব্যাপারে আমরা যতটা
ভিন্ন, লিখিত্যটির লিঙ্গের ঠিক ততখানি
আমাদের গল্পকে যদি নিছক গল্প হিসাবেই
সম্মতি দেয়া হতো, তাহলে বলকুম, আমাদের
পাঠকমণ্ডল যে-সব গল্প রচনা করে গেছেন,
সেগুলোর আর গল্পই হয় না। কিন্তু কালে-কালে
যে-সে গল্পের কত না আকর্ষণ এবং প্রকৃতি
তে ঘটেছে, নিছক কাহিনী নিয়ে আজ ছোট
গল্প নয়। তেমনি উপন্যাসেরও প্রকৃতি এবং
প্রকৃতি, ঘটনা-বৈচিত্র্য আর লম্বা দৌড়
ইহা আর তার প্রধান এবং একমাত্র উপজীবিকা
হিসে পাঠ্য নয়। একালের মানুষ হয়ে সেকালের
মনোভাব এখনো উপন্যাস বিচার করে আধুনিক
গল্পের উপন্যাসিকের প্রতি সামর্থ্যহীনতার
সমালোচনা করে নাসিকা কুণ্ঠন করাটা উচিত
হয় না। কালের পরিপ্রেক্ষিতে তার ত্যাগ মূল্য
হয়। উচিত।

দুইমাস যুগের শক্তিশালী নবীন কাহিনী-
শিল্পের অনাতন সন্তোষকুমার ঘোষ ছোট গল্প
বিচারে যেমন, উপন্যাস রচনারও তেমনি সিদ্ধ-
হয়। সিদ্ধকামও। সাহিত্যের উভয় ক্ষেত্রেই
ইহা সমান দক্ষতা। যারা বাঙালী উপন্যাস

পুস্তক পরিচয়

সম্বন্ধে হতাশাস পোষণ করেন, তাঁরা আলোচ্য
উপন্যাসটি পাঠে নিশ্চয়ই আশান্বিত হবেন।
আমচর্য জীবন রোগ আর মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী
দিয়ে লেখক উপন্যাসের ঘটনাবিন্যাস করেছেন।
আলোচ্য উপন্যাস পাঠ শেষে মনে হবে, এ
যেন একটা সর্বোচ্চ প্রত্যক্ষ করায় অমর্ত্য উপ-
ভোগ করলুম, যে সর্বোচ্চ সত্যের সত্যরূপ
সৌভাগ্য আমাদের বড় একটা হয় না। একটি
কিশোর মনের উন্মাদ আর পিকাশ চিত্রের গভ-
রতায় আন্দোলনের স্ফুটনিকায় এমন করে
আর কোনদিন আঁকা হয়নি। বাঙালী উপন্যাস
আজ ভাবের গভীরতা এবং বক্তব্যের
স্বকীয়তায় কখনোই উল্লেখ্যতা লাভ করেছে,
তার প্রকৃতি প্রমাণ এই উপন্যাস। কিনা ঘোষার
গলি। রচনা করে লেখক যে ব্যক্তি অমর্ত্য
করেছেন, আনন্দে গল্প রচনার তা স্মরণীয়
হবে, আমাদের বিশ্বাস।

শ্রেষ্ঠ লিপিকশলতার জন্য নয় চিত্রিত সজ্জার
অপূর্ণ কলাইনপুণ্য উপন্যাসের কাহিনীটি
পাঠক মনে অস্বপ্নবর্ষীয় ছাপ রেখে যাবেন।
কিশোর শ্রুতশীঘ্রক বসন্ত করে ঘটনা এবং
চরিত্রের যে বৃত্ত সঞ্চিত হয়েছে, তার সমষ্টিগত
পরিচয় না পড়ায় পর্যন্ত পাঠক মন ভুত হয়ে
না। কন্যার এবং কন্যার অপরূপ বসন্ত
একটি কিশোর মনে আনন্দোৎসাহের উপস্থিতি
হয়েছে। পথের পাঁচালীরও বেশ কবি
এমনটি প্রত্যক্ষ করিনি। উপন্যাসটি কেবল
বসন্তোৎসাহ বলে নয়, পাঠক মনে পড়তে
বিস্ময় সঞ্চার করার জন্য সন্তোষকুমার অকুণ্ঠ
অভিভূক্তন এবং প্রশংসা পাবেন। মনে থাকবে,
মিশনারি সন্তালর পবিত্রেশবক, কন্যাসনক,
সরমাদিক এমেরে দেখলে 'আমেরা' নামে হৃদয়-
হীন সামাজিক বদস্বাদের আর মনে থাকবে
শ্রুতশীঘ্রক মাত্রে-সন্তালীর সন্তোষ
আন্দোলনের পশ্চাতে ঘিরে নেপথ্য অজ্ঞাত
তিলে তিলে সমস্যা হলো সাধক হলো।

পরিবেশে বলতে ইচ্ছা করে, এটি অমর্ত্য,
এক বিস্ময়, এক বৈদ্যনা। ৫২১।৫২

চক্রবর্তী-শ্রীকৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রীডার্স
কর্নার, ৫ শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬।
মূল্য ২ চার টাকা।
ঘটনায়, পবিত্রেশবক, ভাসায় ও প্রকাশ-
ভাণ্ডারীতে 'চক্রবর্তী' একটি সম্পূর্ণ অভিনব
ধরনের উপন্যাস। মোটামুটিভাবে উপন্যাস-
খানি যেমন রসপ্রধান তেমনি যুক্তিপ্রধান।
জড়বাদ ও অধ্যাত্মবাদের মধ্যে ভারতীয় দর্শনের
মূল ভিত্তিক আশ্রয় করে, প্রথম থেকে শেষ
পর্যন্ত একটা পুরুষোক্তিকালিক মানস-
বিশিষ্ট ঘটনার মধ্যে দিয়ে দ্রুত পরিবর্তিত

হয়। প্রকৃত সমগ্র উপন্যাসখানির মধ্যে।
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবায়ন হলেও তার শক্তি
অন্যদিকে। এর সমসাময়িক কোন
সাহিত্যিকের প্রচলিত তার মধ্যে যে পরিলক্ষিত
হয়নি তা সংজ্ঞায় অন্বয়ান করা যায়।
পাঠক কন্যার দৃষ্টিতে তার অনন্যতাবিশিষ্ট
কিশোরী বৈশিষ্ট্যের নজরে পড়ে। নানা
ধরনের বড়, চিত্রে আছে বহুবানির মধ্যে এবং
এক একবার মতো সংস্করণে অনবদ্য টাইপ
সাজ হয়েছে। 'স্বপ্ন', মনো, ভূমিমোহন
প্রভৃতি অকুণ্ঠ চরিত্রগুলি আমাদের বাস্তব
জীবনের ক্ষেত্রে দুলিৎ হলেও, উদ্ভট সম্প্রদ-
প্রসার নয়। বিশেষভাবে 'স্বপ্ন' রোমান্স-
ধরনের লেখকের অপরূপ সৃষ্টি। ঠিক এই-
ধরনের প্রাচীন চিত্র বাঙালী সাহিত্যে ইতি-
পূর্বে যে আর চিত্রিত হয়নি, একথা বললেও
অকুণ্ঠ হয় না। এতদ্ব্যতীত ঘটনার দিক
থেকে 'স্বপ্ন' হিসাবে ছন্দবিশিষ্টগণী
বৃত্তান্তগলিত আক্ষরিক উপন্যাস কাহিনী,
কোনোভাবেই চরিত্রের চরিত্রের কাহিনী,
মোটামুটিভাবে চরিত্রের কাহিনী, ঘটনার
মোটামুটিভাবে কাহিনী পাঠকের চিত্তকে
অভিভূত করে তোলে। আরও এর মধ্যে রূপ
নিয়ন্ত্রণে সর্বত্রারদের বাস্তবোজ্জ্বল চিত্র,
ভাল বাঁচির সমস্যা নিয়ে আলোচনা, ধনিক
সম্প্রদায়ের বহুভাষ্যের কথা, শ্রমিক সংগঠনের
উল্লেখ। কিন্তু এত সবকিছু বর্তমান সমস্যা ও
কোনোভাবেই লেখকের চরিত্র চিত্রিত হলেও,
অপরূপ প্রকৃতি সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করা
যায় না। উক্ত্যেই। আসলে লেখক কোন
'স্বপ্ন' এর দৃষ্টান্তে স্বাক্ষর করে নেননি।
তার অকুণ্ঠ দৃষ্টিতে ভাল বাঁচির সমস্যাটাই
যে জীবনের একমাত্র সমস্যা নয়—জীবনের যে
আরও বিভিন্ন দিক আছে, আরও বহু সমস্যা
আছে, প্রসারিত মন নিয়ে তিনি সেই কথাই
প্রকাশ করেছেন।

সাহিত্য আন্দোলনে লাগে, যখন ২৬২ পৃষ্ঠার
এই প্রবেশের মধ্যে এত ঘটনা ও এত অসংখ্য
চরিত্রের সমাবেশ একত্র দেখা যায়! এবং
এ থেকে ভীতি প্রত্যাহার হয় যে, চলমান
মানবজাতির একটা বিরাট শোভামাত্রা যেন দ্রুত

ভূমিকা

বিশ্বনাথ ঘোষ

ক্যালকাতা বুক ক্লাব
৮৯, হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা—৭
২১০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
দূরভাষিণী ২১০
জ্যোতির্নন্দ নন্দীর
সূর্যমুখা ৪
মঙ্গলগ্রহ (যক্ষম্ভ)
ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড
২১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছে কোন মহাকালের নির্দেশ! কোন কোন চারিত্র্য কয়েক ঘণ্টা; এমন কি কয়েক মূহুর্তের জন্য দেখা দিয়ে, মনের উপর গভীর রেখাপাত করে চিরতরে বিদায় নিয়েছে, কিন্তু তাদের সঙ্গলাভের জন্য পাঠকের চিত্তে রয়ে গিয়েছে সত্যীর বাসনা। কালের স্রোতে এরা হাল চলমান বুদ্ধবুদ্ধ—বিচিত্রপতিতে ছুটে চলাই এদের ধর্ম। জীবনপথে মানুষ এমন নিরন্তর ছুটে চলেছে, আর তার পথের আনাচে-কানাচে রয়ে যাচ্ছে কত আনন্দ-বেদনা, কত আশা-নিরাশা ও জয়-পরাজয়ের ইতিহাস! এদের, অর্থাৎ এই ছোট ছোট চরিত্রগুলির স্থিতি ক্ষণিক হলেও, অনুভূতির গভীরতায়, অভিব্যক্তির অকুণ্ঠতায় ও প্রকাশের বজ্রনয় হয়ে উঠেছে প্রাণবন্ত ও অবিদ্যমান। কেবলমাত্র এই চরিত্রগুলির কথাই নয়, সমগ্র গ্রন্থখানির মধ্যে এমন কতকগুলি স্মারকস্বরূপ ঘটনা আছে, আপাতদৃষ্টিতে সেগুলি মূল আখ্যানভাগের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা দেখে দৃষ্টি বলে মনে হলেও, গভীর বিচারে তা দূরীভূত হয়। যথেষ্টের মধ্যে বহুতের এবং বহুতের মধ্যে খণ্ডের যে অসীমতা বিদ্যমান, চক্রবর্তী-এর খণ্ড চরিত্রগুলিও সেই বহুতেরই মূল্যবোধসম্পন্ন এবং সমগ্রতায়

পরিপূর্ণ। গল্পের মূল ধারাকে আভাস-ইঙ্গিতে পূরিতপূর্ণ করাই এদের উদ্দেশ্য। লেখকের অনবদ্য প্রকাশভঙ্গী ও ভাষার সাবলীল গতি গল্পকে শেষ পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে গেছে নিরবকাশে। বর্তমান কালধর্মী মানুষের বিমূর্খ ও চঞ্চল রূপটি সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে গ্রন্থখানির মধ্যে। আধুনিক সমাজ-জীবনের দু'একটি বীভৎস অথচ অতি-বাস্তব ঘটনা গ্রন্থকার উপস্থিত করেছেন বটে এই গ্রন্থের মধ্যে, কিন্তু কোথাও সেগুলি অতিরঞ্জিত দোষে আক্রান্ত হয়নি। লেখকের সংযম ও মার্জিত রসদৃষ্টি সৈদিক থেকে প্রশংসার। মানুষের হৃদি-বিচ্যুতি ও দুর্বলতার প্রতি লেখকের রয়েছে একটা প্রচ্ছন্ন দরদ। তিনি সর্বকথকেই দেখেছেন, মহাকালের কোলে ন্যূনতর কালোমেয়েরই বিচিত্র প্রকাশ-ভঙ্গী হিসাবে। এই নির্বিকার আধায়ায়ক চেতনা ও চরিত্রগুলির উপর দরদ, মানসিক অবলোকনের গভীরতা ও রসজ্ঞান 'চকবৎ'কে সার্থক উপন্যাস করে তুলেছে। লেখক যে শক্তিশালী সে সম্বন্ধে মতান্তরের অবকাশ নেই।

৩৬২।৫২

ছোট গল্প

শুভা—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সর্বস্বতী, বিশ্বনাথ বুক স্টল, ৮৮ কন'গ্রাউলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য—দুই টাকা।

গঠন পারিপাট্যে উপন্যাস বলে ভুল করার যথেষ্ট কারণ থাকলেও আলোচ্য পুস্তকটি গল্প-সংকলন। ন্যূনাধিক সাতটি গল্প এই গ্রন্থে সমিবেশিত হয়েছে।

লেখিকা যথেষ্ট খ্যাতনামা। এক সময়ে রচনানৈপুণ্য ও বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব পাঠক সমাজে প্রতিপত্তি ও পশার দুইই ছিলো। অনাড়ম্বর ভাষায় সাবলীল ভঙ্গীতে কাহিনী বাস্তবতার ক্ষমতায় লেখিকা স্বাধীন ছিলেন। বাংলাদেশের ভাগ্যহীনা মেয়েদের দুঃখ দুর্দশার কাহিনীই প্রায় প্রত্যেকটি গল্পেরই মূল উপজীব্য। 'শুভা' সম্ভবত দারিদ্র্য ও সামাজিক নিষ্পেষণে নিপীড়িতা মেয়েদের প্রতীক। প্রতিটি গল্পের মধ্যেই এমন একটি ভাগ্যহীনা 'শুভা'ই লুকিয়ে আছে।

কাহিনী আর সমস্যা বিগত যুগের, কিন্তু তবুও আমাদের কোন আপত্তি ছিলো না যদি বলার ভঙ্গীটি এ যুগের হতো। গতানুগতিকভাবে দুঃখ দুর্দশার কাহিনী বিবৃত করেই এ যুগের লেখকের দায়িত্ব শেষ হয় না। সেই সমস্যার সমাধান, পথ নির্দেশের প্রচেষ্টা থাকা চাই। ঠিক এই কারণেই গল্পগুলি নিছক গিবরণী'তেই পর্যবসিত হয়েছে, রসাতীর্ণতার দাবী করতে পারে নি।

৩৩৫।৫২

শ্যাম্পেন—সদাশিব বসাক, ঘোরতর পাবলিশিং, ১৮৮ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—৪।
মূল্য—আট আনা।

পাবলিশিং, ১৮৮ আপার সাকুলার কলিকাতা—৪। মূল্য—আট আনা।

বাঙলা যেহেতু আমাদের মাতৃভাষা, পরিচয় হলেই তো আমরা এক একজন লেখক আর মূর্খিতা লেখাও লেখা, গল্প লেখা। অতএব গল্প আমরা সবাইই পারি, আর অর্থ সামগ্র্য থাকলে বই ভেঙ্গে পত্র করে পারি। লোকে না কিনতে না পড়তেও পারে। তাদের খুশি। বই শাসিত অভাগা সমালোচকদের। সমাজ যদি করতেই হয় মনোযোগ দিয়ে পড়তেই অপাঠ্য কুপাঠ্য সবকিছু। সবচেয়ে বড় সমস্যা সব বই পড়ার পরে আবার সে সব কিছু না কিছু লেখা। আলোচ্য গল্পে দু'খানেক এমন কিছুই নেই যার লেখকদের বই লিখতে হলো, তা আবার আবার করতে হলো। গল্প লিখছেন অথচ গল্প হয় কিসে হয় না সে সম্বন্ধে কোন নৈহা। সমসাময়িক কালের কোন এরা পড়েছেন বলে মনে হলো না। অর্থ নষ্ট করে বই ছাপবার আগে অন্তত ভেবে দেখতেন। ২৯৮।৫২, ২৯৮।

বিবিধ

বেতার তথ্য—কল্যাণদী শীল। প্রজ্ঞা শীল রেডিয়ো অ্যান্ড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডিয়া, ১৩ দুর্গা পিছুড়ী লেন, কলিকাতা।
মূল্য—আট টাকা।

গত কয়েক বছরের মধ্যে বেতারের উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু বেতার সাধারণের তেমন-কিছু ধারণা নাই। এ লেখক স্ক্রেকের সাহায্যে বেতারের যথার্থ্যাদির বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এই দিকে কাজ করেন তাঁহাদের পক্ষে উপকারে লাগিবে। ২২৯।৫২

ভারতীয় অর্থনীতি (২য় খণ্ড) : শ্রীহরিশঙ্কর রায়। প্রকাশক—এইচ ট্যাটলি কোং লিঃ; ১৯, শ্যামচরণ রোড কলিকাতা—১২। মূল্য—সাত্বে তিন টাকা। উপরোক্ত পুস্তকে বৈদেশিক বাণিজ্য, আয়, ব্যাংকিং ও ক্রেডিট, কারেনসী ও বাণ্ট্রী আয়-ব্যয়, পণ্যবার্ণিকী পরিবহনো পরিবহন, জন-সংখ্যার বিবরণ বিধি আলোচিত হইয়াছে।

ভারতীয় অর্থনীতির গুরুত্বপূর্ণ গুলি অধ্যাপক রায় সুনিপুণভাবে অ-করবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতের অর্থক্ষেত্রে আজ অনেক জায়গায় পার্শ্ববর্তন দিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব বণ্টন-রিজার্ভ ব্যাংকের ক্ষমতার সম্প্রসারণ, ঐ বাণিজ্যের নীতি, পণ্যবার্ণিকী পরিবহনো পরিবহনো পরিবহনো পরিবহনো লেখক সময়েপযোগী আলোচনা কটি পুস্তকটি পাঠকদের কৌতুহল পূরিত করিবে বলায় মনে হয়। প্রজ্ঞা পুস্তকটির একটি বৈশিষ্ট্য।

৩।

আপনার শিশুর ভবিষ্যৎ সুন্দর করে গড়ে তুলতে হলে তার মনকে জানুন শিশু-মনস্তত্ত্ব বিষয়ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ

শিশুমন

: অধ্যাপক রমেশ দাশ :

দুই টাকা চার আনা

“একটি শিশুর মধ্যে যে বিপুল ইঙ্গিত আছে তাকে রূপায়িত করে তুলতে হলে অনেক যত্ন, অনেক চেষ্টা, অনেক সতর্কতা, সাধা সাধনার প্রয়োজন। সেই সাধা-সাধনার প্রণালী সম্বন্ধে আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যে সব তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে, গ্রন্থকার সেই-গুলি সুবিন্যস্তভাবে এবং সহজ কথায় এই পুস্তকে নির্দ্বন্দ্ব করিয়াছেন। অধিকাংশ শিশুর ভবিষ্যৎ শুধু পিতা-মাতা ও শিক্ষকের অবহেলাতেই নষ্ট হইয়া যায়, ফলে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হইয়া পড়ে। এই রচনাটি পাঠ করিলে শিশুর মনের সুস্থ গঠন বিষয়ে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষক প্রত্যেকেই যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োজনীয় তথ্যের সন্ধান পাইবেন।”—বলেছেন যুগ্মমন্ত্রক নিকটবর্তী পুস্তকালয়ে অনুসন্ধান করুন :

সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সী
১০০ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা ১

(সি ১১৬২)

ডোল প্যালেস—নিশি মজুমদার, ঘোরতর

“কেরানীর জীবন”

মিনার্ভা রংগালসের “কেরানীর জীবন”, রূপ-
দ্রুত “অফিস শেষের পথটুকু” এবং কদিন
পূর্বের নেহরুজীর ভাষণ—বিভিন্ন দৃশ্যপটে
দ্রুত এ তিনটি চিত্রের মধ্যে যে একটা সুর-
মতের আভাস অনুভব করা যায়, এতে হয়ত
ক্রমশঃ লাগতে পারে। “কেরানীর জীবন”
এর “অফিস শেষের পথটুকু” একই জীবন-
নটের পূর্ণ অথবা খণ্ডরূপ। সামাজিকভাবে
অন্য যে এক শ্রেণীর মানুষজীব রয়েছে তাদের
জীবনের প্রতি দরদ দিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি হয়ে
আছে এবং এ নাট্যে এতদিন ধরে প্রধান ভূমিকা
হিসেব সমস্ত তত্ত্বের জোয়ালে বাধা গায়ের চাষী
সম্প্রদায় যার কলের শ্রমিক শ্রেণীর। এই অবনত
অবস্থার মানবজাতির বিস্তারিত প্রান্তরে আজ
এসে ভীড় জমায়েছে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী।
একদম যারা শচিবাই তাড়নায় অতি সন্তপণে
শ্রমিক কণ্ঠের ছোঁয়াট এড়িয়ে অভিজাতের
প্রসাদভরে হয়ে সমাজে একটি বিশেষকৈ ভূমিকা
অনুভব করে ছিলো, আজ তারা ক্রমে ক্রমে
উচ্চ বর্ণজঙ্ঘর অথচ অব্যাহত গতিতে, যারা
জীবিত উপার্জিত তাদের ভাগ্যের শরিক
হয় পড়ছে। রংগালসে, সাময়িকপত্রের ছোট
ফোক সফরচেন নটকার ও সাহিত্যিকের
শৈশবের দৃষ্টিও এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে।
যেমনটা কেরানী, স্কুল কলেজের শিক্ষক,
মহাসভার উদ্ভাবক এবং ছোট চাকুরীজীবী
নাজিমের নির্বিকিত “মহাবিকল” সমাজ তাদের
অবস্থার ও লাঞ্ছনার প্রকৃতিটা ভেবে দেখা
সকল গল্পকার, নটকার, অভিনেতা এবং
কলায় দর্শক সম্প্রদায়—এদের অধিকাংশই
বৈশিষ্ট্যের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। শিক্ষিত
শ্রেণীর যখন সর্বস্বারা চাষী মজুরের আত্মনাদ
নিজ গুরুত্বশ করেন অথবা শিক্ষিত পাঠক
কম সেই গল্প পড়ে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠেন,
হয়ত এ দুঃজননের সঙ্গের সেইসব অভাজনদের
একটি শিউড়ের কথা থেকে যায়। গল্পকার বা
শ্রমিকের অনুকম্পা সেখানে পরোক্ষ। কিন্তু
কিনো যখন “কেরানীর জীবন” দেখে বা
“অফিস শেষের পথটুকু” পড়ে তখন তার
কণ্ঠের পরোক্ষতা নিঃশেষে লুপ্ত হয়।
সেইসব চুয়ে চুয়ে যে অশ্রুসায়র সে রচনা
সিঁপোই সে হাবুড়বু খায়।

কেরানীজীবনের বড়ো বিড়ম্বনা—সদাসচেতন
শ্রমিক মন। মনোবিজ্ঞানেই বলে, যে মন সদা

আলোচনা

আত্মসচেতন দুঃখের পসরা তাই বৈশী। লেখা-
পড়া শিখেছে তার অভ্যাস কিছুর কম নেই
এবং মার্জিত রুচির হাড়িকাঠে ছোট ছোট
স্বার্থবুদ্ধিকে বাঁধ দিতে সে ব্যাধি হয় অথচ
অর্থনৈতিক জীবন তার সংসারাকুল এবং তার
উপরে মিলেছে অফিসজীবনের অস্বাভাবিক
পরিবেশ—শিক্ষিত মনের উপর একটি ব্যাঘাত।
শৈশব থেকে স্কুল কলেজের চৌকাঠে পৌঁছয়ে
বেরিয়ে যে শিক্ষিত মার্জিত মন ও রুচিরোপটি
সে গড়ে তুলেছে, জীবিকা-জীবনের ঘাত প্রতি-
ঘাতের মধ্যেও তাকে সে ছোঁয়াট বাঁচিয়ে রাখতে
চায়। কিন্তু জেদহীন আর্থিক সমস্যা এবং
জীবিকার দীন পরিবেশে তার মনঃপ্রবীর্ণ চিন্তা-
ভিন্ন হয়ে যায় একদিন। জ্ঞান ও বুদ্ধিকে
প্রতি মূহুর্তে অগ্রত রয়েছে এই সে অগ্রহতম,
এ অভিশাপের তুলনা নেই।

শুধু ব্যক্তি মানুষই নয়, সমস্রের আবর্ত সে
সৃষ্টি করেছে সমাজজীবনভা। মানুষের সামর্থ্য
ও প্রবণতার প্রতি লক্ষ্য রেখে তার জীবিকা
নির্ধারণ করা সমগ্র সমাজ ব্যাপ্ততার পরিচয়। এ
ব্যবস্থায় মানুষ নিজের জ্ঞানবুদ্ধি ও সামর্থ্য
পুরোপুরি কাজে লাগিয়ে আত্মবিকাশের পথ
খুঁজে পায়; সমাজও তার ব্যাধ থেকে বা আশা
করে তা পুরোপুরি লাভ করতে পারে।
মানুষকে সাধারণত বিচার করা হয় তার
জীবিকার রূপ থেকে। সেই জীবিকার পরিবেশকে
শ্রীশ্রীভিত্তি করা সমাজ ব্যবস্থার লক্ষ্য।
সামাজিক অপচয়ের এই দিকটার প্রতি লক্ষ্য
রেখেই বোধ হয় নেহরুজী বৈদ্যন বলেছেন,
“ভারতের সকল তরুণ তরুণীকে আত্মবিকাশের
সমান সুযোগদান করতে পারবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।”
প্রতিজ্ঞা বাদি সমগ্র পাকিস্তান পুরো হয় তবুই
মগল, নইলে অগাচের এই গভীর ক্ষত একদিন
সরকারী চিনিসংসার এলাহে জেড়ে যেতে পারে।
নিবেদক—সুতমার সেন, ইচ্ছাপুর।

“১৩৫৯-এর শারদীয়া ও বাঙলা সাহিত্য”

৬ই অগ্রহায়ণের দেশে শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র
মহাশয়ের “১৩৫৯-এর শারদীয়া ও বাঙলা-
সাহিত্য” আগ্রহের সচিত পাঠ করিলাম।
প্রথম পাঠে আমার এই পারণাই বন্দুগুল হইল
যে, উক্ত প্রবন্ধ সমগ্র যে গুরুদায়িত্ব আছে,
তাহা মিত্র মহাশয় কোশলে এড়াইয়া গিয়াছেন।
ইহাতে সাহিত্যমোদী মাহেই যে নিরাশ হইবেন,
তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। উক্ত প্রবন্ধ কোলাকাতা
হইতে প্রকাশিত পত্রিকার কয়েকটি সমবেশ
আলোচনা করা হইয়াছে। শ্রীশ্রী মিত্র বলিয়াছেন,
“নতুন কোনো পত্রিকা সম্পর্কে দীর্ঘ পরিচয়ের
অভিজ্ঞতাও অবান্তর। যে-সব কাগজ বছরে
বছরে পাঠকের চোখে পড়ছে এবং মনে
জেগেছে সেইগুলিই অথবা সেই কথাখিনিই হলে
বাঙলা-সাহিত্যের পূজো মরশুমের প্রধান
নৈবেদ্য।” তিনি কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক

ও সাহিত্যপত্র সম্পর্কেই বলিতে চাহিয়াছেন বা
বলিয়াছেন। কিন্তু কোলাকাতায় এবং কোল-
কাতার বাইরেও অনেক পত্র পত্রিকাই বাঙলা-
সাহিত্যের সমৃদ্ধি কামনায় যে নীরব সাধনায়
নিয়োজিত আছে, সে সমবেশ ভ্রান্ত মিত্র
কোনরূপে আলোচনাই করেন নাই। ফলে প্রবন্ধের
শ্রীমানমাত্র সাধকতা প্রমাণিত হয় নাই। এই
সমস্যা পত্র পত্রিকা ও সাহিত্যিকবৃন্দ বাঙলা
সাহিত্যে নিরুপ প্রভাব বিস্তার করিতেছে
(সেদাশ্রম অথবা অনবর্তা), সে সমবেশও
আলোচনা করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।
উক্ত পত্র পত্রিকা সম্পর্কে উপেক্ষা করা বা এড়াইয়া
মাওয়া কোনোমতেই বাঞ্ছনীয় নয়। কেন না,
একরূপ মনোভাব যে বাঙলা-সাহিত্যে সমৃদ্ধির
পথ অতঃপর সৃষ্টি করিবে, তাহা অনস্বীকার্য।
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দে, কলিকতা।



বিজ্ঞান-বীচিত্রা

ছোটদের জন্যে বিজ্ঞানের ছোট লাইব্রেরী
মাসিকপত্র নিয়ে বিজ্ঞানের সব কটি বিভাগ
নিরে আলোচনা। লেখার ও রোগার এমন
সমতুল্যতা যে পড়লে মনে হবে গল্পের মত
বুঝি। তথ্য নই বলা হলে আধুনিক বিজ্ঞানের
সব খবর জানা হয়ে যাবে। সম্পাদনা করছেন
দেবীপ্রসাদ চৌধুরীসহ ও দেবীপ্রসাদ মজুমদার।

- ১: অপার্থী আর পদার্থের কথা (ফিজিক্স)
- ২: পাত্র থেকে সোনা (কেমিস্ট্রি)
- ৩: এই দুনিয়ার চাঁদমাথানা (বায়োলজি)
- ৪: পায়ের নখ থেকে মাথার চুল (ফিজিওলজি)
- ৫: যন্ত্রের সঙ্গেশ্বর (হাইজিন ও মেডিসিন)
- ৬: বোড়িয়ে আসি বিশ্বজগৎ (গ্রাসট্রোনিম)
- ৭: চোলা ঘাই বনবাসে (কট্যান)
- ৮: বড়ো পৃথিবীর কথা (জিওলজি ইত্যাদি)
- ৯: বাজ ধরবার ফাঁদ (ফিজিক্স, ২য় খণ্ড)
- ১০: শোনো বলি মনের কথা (সাইকোলজি)
- ১১: আবিষ্কারের অভিযান
- ১২: বিজ্ঞান কি ও কেন?

প্রথম ছপানি বই প্রকাশিত হলো। গ্রাহকরা
পুরো সিরিজ বাতারা টাকায় পাবেন। নইলে
প্রতি খণ্ড এক টাকা চার আনা দিয়ে কিনতে
হবে। গ্রাহক হবার নিয়মানুসারে ও সচিত্র
ক্যাটালগের জন্য চিঠি লিখুন।

জগল পার্বলিশিং কোং লিঃ
১১-বি, চৌরঙ্গী টোয়া, কলিকাতা ২০

নাট্যকার **বিধায়ক ভট্টাচার্য**, আমন্দবাজার,
দেশ ও দৈনিক বসুমতি কলকাতা
উক্ত প্রশংসিত সামাজিক নাটক
“মাটির মানুষ”
উদীয়মান নাট্যকার
শশধর ভট্টাচার্য লিখিত
ভারতী বুক স্টল
৬, রমনাধ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
(এম)

শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল আচার্য পাকিস্থান ক্রিকেট টিমকে তাঁর বৃত্তজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। কেননা, মাদ্রাজে বহু আকর্ষিত বৃষ্টি পাকিস্থান টিমই নাকি বহন করিয়া আনিয়াছে।—“আমরা সবিনয়ে কারদার



সাহেবকে অনুরোধ করছি—তিনি যেন কলিকাতায় বৃষ্টিপাতের ব্যবস্থা না করেন। কথায় বলে—যদি বরষে আগনে, রাজা যায় মাগনে—মাসটা অগ্রাণ কিনা—মন্তব্য করেন খুড়ো।

মা দ্রাজে পাকিস্থান টিমের সম্বন্ধনা সভায় রাজাজী তাঁর ভাষণে বলিয়াছেন যে, ক্রিকেট তিনি পছন্দ করেন না, তাঁর ভাললাগে ফুটবল, হকি, পলো প্রভৃতি উত্তেজনাপূর্ণ খেলা।—“কিন্তু ক্রিকেটের সভা রাজাজীর ভাষণ ছাড়া নেহাৎ জেল্লা-হীন হয়ে পড়ে”—বলে শ্যামলাল।

এ ক সংবাদে প্রকাশ পশ্চিমবঙ্গ সরকার মাছ ও অন্যান্য পচনশীল খাদ্যদ্রব্য রক্ষার জন্য ইডেন গার্ডেনে একটি তাপ-নিয়ন্ত্রণ কুঠী প্রস্তুত করিবেন।—“ইডেন গার্ডেনে খাদ্যদ্রব্যের বাইরেও শুনাছি অনেক পচনশীল দ্রব্য আছে, সে সব সংরক্ষণের ব্যবস্থা হলে আমরা বেঁচে যেতাম”—বলেন বিশু খুড়ো।

ট্রামে-বাসে

ক লিকাতা কর্পোরেশন অফিস হইতে দুই লক্ষ উনিশ হাজার টাকার খলি নাকি উধাও হইয়া গিয়াছে।—“এর জন্যে দায়ী ইন্দুর না আরশোলা সে সংবাদ এখনও প্রকাশ করা হয়নি” বলেন এক সহ-যাত্রী।

বি লিয়র্ড চ্যাম্পিয়ান মার্শাল কলিকালিতার সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইয়াছেন। শ্যাম বলিল—“বিশ্বের রাভনৈতিক বিলিয়র্ড খেলার মার্শালরা অবহিত হউন”!

ক লিকাতায় অনুষ্ঠিত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে শুনিলাম ওস্তাদদের মূখ্য রাগরাগিণির ফলে বেশ গোলমালের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিশু খুড়ো বলিলেন—“ওটা



স্বাভাবিক। জুলে গেলে চলবে না যে ওটা রাগপ্রধান সঙ্গীতের আসর”!!

প্র কৃতির খেয়ালে মেয়েদের পুরুষে রূপান্তরিত হওয়া এবং কখনও পুরুষের মেয়েতে রূপান্তরিত হওয়ার সংবাদ আমরা মাঝে মাঝে পাইয়া থাকি। কিন্তু এক সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ নিউ



ইয়র্কের একটি পুরুষ চিকিৎসা সাহায্যে নিজেকে মেয়েতে রূপান্তরিত করিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“দেশে এই চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকিলে বাসের অনেক যাত্রীই বোধহয় তরুণী হইতেন”!!

সো বিয়েৎ রাশিয়া ভারত হইতে ছায়াছবি তুলিয়া নিয়া দেখাইতেছেন। জনৈক সদস্য প্রশ্ন সেই ছবিতে ভারতের বিস্তৃত নোংরামি প্রদর্শিত হইয়াছে কিনা শ্রীযুক্ত অনিল চন্দ্র জানাইয়াছেন কোন এলাকার দারিদ্রের ছবি তবটে, তবে সেই সঙ্গে ভারতের দিকটাও বাদ পড়ে নাই।—“যাক, হওয়া গেল, লোকসভার প্রেরণা দিয়াই আমরা টেক্সা মেয়ের বেরি বলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

প্র সঙ্গত মনে পড়িল—কেন্দ্র নাকি ছায়াছবির ডাইরে ক্যামেরাম্যানদের শিক্ষানবিশির বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছেন।—শিক্ষানবিশির জন্যে সংবাদপত্রে বিভাগই যথেষ্ট”—মন্তব্য করে

সার্থকসৃষ্টি “শুভদা”

দুই ব'লে “শুভদা”-কে শরৎচন্দ্র সাধরণো আত্মপ্রকাশ করতে দেননি। তাঁর ইচ্ছা ছিলো, ওকে আরও পুষ্ট করে তবে লোকের সামনে হাজির করবেন। কিন্তু সে অভিপ্রায় শরৎচন্দ্র পূরণ করে যেতে পারেন নি। “শুভদা” অপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ রচনাই থেকে গেলো।

শরৎচন্দ্র নিজের হাতে “শুভদা”-কে কি সাজে ভূষিতা করতেন, তার জীবনকে বিভাবে গড়ে তুলতেন, কিসের ওপরে শুভদার জীবন কাহিনীতে সম্পূর্ণতা নিয়ে আসতেন, কে আর তা জানিয়ে দেবে! কিন্তু ছবিতে কাহিনীটিকে যে চেহারা উপস্থিত করা হয়েছে সেটা শরৎচন্দ্রের অনুমোদন-হীন নকল হ'তো ব'লে মনে হয় না। বেশ একটা প্রাণে সাড়া জাগাবার মতো নাট্য-রসপূর্ণ কাহিনীই ফুটিয়ে তুলেছে এস বি প্রডাকশনের “শুভদা” ছবিখানি। চিত্র-নাট্য মূল কাহিনীর অনেক কিছুই পরি-বর্তন ও পরিবর্তন করা হলেও শরৎচন্দ্রের মূল চরিত্রগুলি এরা ধরে নিতে

বঙ্গজগৎ

পেরেছেন। তবে একটা কথা বলতে হবে— চিত্রনাট্যে যে কাহিনী সাজানো হয়েছে ছবির নাম “শুভদা” তার সঙ্গে যেন মানায় কম।

“শুভদা” নামের অন্তরালে ছবিখানিতে আমাদের দেশের চরম দারিদ্রের একটা বৃক্ষফটা বিবরণকে রূপায়িত করা হয়েছে। আগে যা ছিলো তাই নয়, দারিদ্রের সে চেহারাটা আজও দেখা যায় দেশের অনেকখানেই। একটি মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের সব ব'জনকেই নিয়ে এই কাহিনী। “শুভদা” হচ্ছেন এই পরিবারেরই গৃহিণী। কিন্তু গল্প কেবলমাত্র তাঁকেই নিয়ে নয়—তার স্বামীর হারাণ মধ্যপ্রাচ্যে, দুই কন্যা ললনা ও ছলনা আছে, পুত্র মাল্য আছে—

এবং সব ক'টি চরিত্রকেই একটা পরিণতিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। শুভদা এতে ম'খ্য চরিত্রও নয়; বা তাঁর জীবনের দুঃখটাই কাহিনীর প্রধান লক্ষ্য নয়। মা ব'লে তাঁর জীবনের এক দুঃখ; স্বামী ও পিতা ব'লে হারাণের দুঃখ এক; কন্যা হিসেবে ললনা ও ছলনার দুঃখের চেহারা আর এক। এদের সবাইকেই দুঃখের মূল কারণটা অবশ্য একই—দারিদ্র।

এ ছাড়া দুঃখী জীবন আরও রয়েছে। যেমন পরহিতৈষী পাগলা সদানন্দের দুঃখ ব্যর্থ প্রণয়ের জন্য—এমনি আরও সব চরিত্র। একটা লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে এতে অনেক রকমেরই চরিত্রের সমাবেশ রয়েছে, কিন্তু “ভিলেন” বলতে একজনও নয়; দরদী চরিত্রই প্রায় সবক'জনই— “ভিলেন” অবশ্য আছে, সে হ'লো দারিদ্র-দানব—অতি নিম্ন ও হিংস্র চেহারা দেখা যায় তাকে।

ছবির আরম্ভ সদানন্দকে নিয়ে এবং তানই গতিপথ ধরে শুভদার সংসারটা



সংগীতজগতে সাম্প্রতিক কালের একটি স্মরণীয় ঘটনা—ওস্তাদ আব্বাসউদ্দীন খাঁ (সরোদ হস্তে দক্ষায়মান), পুত্র জালি আকবর খাঁ (বাম হইতে চতুর্থ) ও পৌত্র মহম্মদ আশীষকুমার খাঁ (ডান হইতে প্রথম) প্রথম একত্রে সরোদ বাজান গত তানসেন সংগীত সম্মিলনীতে

উদ্ঘাটিত করা হয়েছে। শূভদার স্বামী হারাগ মুখার্জী জমিদারী সেরেস্‌তায় কাজ করে; গাভী খায়; যা রোজগার করে সব ঘরে দিয়ে আসে কাতু বোম্‌টমীর পায়ে, এমন কি, সেরেস্‌তা সেরেস্‌তা থেকে তহবিল তছরপেও তার বাঁধে না। হারাগ মুখার্জী বলে, তিরিশ টাকার অত্যা লোকের দিন চালাতো যায় না; ঘরে তার রত্ন পুত্র মাধবের ডার্লিন পায়ার আদায়টাও সে পূরণ করতে পারে না, এই দুঃখকে সে চাপা দেবার জন্য গাভী খায়, বাড়ির অবস্থা চোখে দেখতে পারে না বলে কাতু বোম্‌টমীর ঘরে পড়ে থাকে। বড়ো মেয়ে ললনা বাল-বিধবা। সেই কেবল শূভদার হাতধরা। ছোট মেয়ে ছলনা কি-ই বা বোঝে সংসারের। এমনিতেই রোজ হাড়ী চড়ে না, কিন্তু সদানন্দের দরাজেই হোক কিংবা বাসনপত্তর বেচেই হোক যদি বা এক মুঠো ভাতের সংস্থান করা গেলো তো মনোমত রান্না না হ'লে সেই অসংখ্য ছলনা ভাতের থালা ছুঁড়ে ফেলে উঠে চলে যায়। হারাগ মুখার্জী যেন আরও অবুঝ। ঘটনাটি বোঝা কি সদানন্দের কাছ থেকে পাওয়া দু'এক টাকা দেখলেই মাধবের ওষুধ আনার নাম করে নিয়ে যায় আর গাভীর দেয়ায় উড়িয়ে দেয়। তারপর খোয়াল হ'লে গিয়ে হাত পাতে কাতুর কাছে। কাতু তাকে দু'বাক্য শুনিয়ে দেয়। এই কাতুর জন্যই হারাগ সেরেস্‌তার তহবিল ভেঙেছে। জমিদারের কাছে ধরা পড়েছে; তার জেলে যাবার কথা কিন্তু সদানন্দ টাকাটা লোগাড় করে শূভদার হাত দিয়ে জমিদারের কোপ থেকে হারাগকে মুক্ত করেছে। হারাগের একটু যেন ঘণা ও লজ্জাবোধ ফিরে এলো। সে বের হলো চাকরীর খোঁজে, কিন্তু একবার যে বিলম্বসভ্যপের কাজ করেছে কে তাকে জেনেশুনে কাজে নেবে? ভিক্ষার চেটী করলে, কিন্তু তাও সবদিন জোটে না। তারপর একদিন ছোট মেয়ে দুঃখী ছলনার বিস্‌কারে লাজ্জিত হয়ে সে গৃহত্যাগী হ'লো। ললনাই সাহায্য দিয়ে মাধবের প্রাণচ্যুত ধরে রাখার চেটী করতে থাকে, কিন্তু শূকনো মাধবের সাহায্য প্রাণ বাচানো যায় না। অপর সংস্থান করার জন্য ললনা একদিন নিজের দেহ বিক্রীতেও বেরিয়ে পড়েছিলো, কিন্তু তাকে বাঁচিয়ে দিলে সে যাত্রা কাতু বোম্‌টমী—কলকাতায় চলে যাচ্ছিলো সে রোজগারের ধান্দার, খাবার আগে সে ললনাদের কিছু সাহায্য করে

যেতে চায়। কদিনই বা চলে এটুকু সাহায্য! সদানন্দও চ'থে গিয়েছে তার পিসীকে নিয়ে ভীষণমণে। ছলনার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। সদানন্দই সে ব্যবস্থা করে দিয়েছে। ললনা আর পারে না সহিতে। মাধবকে শোনায়ে স্বর্গরাজ্যের গল্প, বলে সেখানে গিয়ে মাধবকে সে ডেকে নেবে। আর, সত্যিই একদিন ললনা বেরিয়ে পড়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দেয়। মৃত্যু তার হ'লো না, তাকে উদ্ধার করলে বাইজী নিয়ে বজ্রায় বিহাররত এক জমিদার সুরেন্দ্র। কিন্তু ওদিকে মাধবের মৃত্যু হ'লো। সুরেন্দ্রের কোথায় যেন একটা কিসের অভাব ছিলো যেটা ললনাই পূরণ করে দিতে পারবে বলে তার বিশ্বাস হ'লো। বাইজীও বুঝলে সেকথা, তাই সুরেন্দ্রকে ললনারই হাতে সাঁপে দিয়ে চলে গেলো সে। সুরেন্দ্র ললনাকে বিয়ে করে বাড়িতে নিয়ে গেলো। ললনার নাম উত্তন মালতী। মায়ের কাছে সে টাকা পাঠালে এ নতুন নামে। শূভদা অবাক হ'লো অজ্ঞাত স্থান থেকে টাকা পেয়ে। সদানন্দকে বললেন, টাকা ফিরিয়ে দিয়ে আসতে। সদানন্দ গিয়ে ললনাকে চিনতে পারলে; সে ফিরে এলো সে কথা জানতে। হারাগও এতোদিন পর ফিরেছে। ললনাও আসছে স্বামীকে নিয়ে মাতৃদর্শনে। এসে পেঁছিলও সকলে, কিন্তু শূভদার তখন শেষ নিশ্বাস পড়ছে। যাবার সময় শূধু কন্যা-জামাতাকে আশীর্বাদ করার আর স্বামীর কোলে মাথা রেখে মরার সাহসনাটক পেয়ে গেলো সে।

* * *
গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত একটানা করুণরসের প্রবাহ। দারিদ্র্যের করাল, কিন্তু বাস্তব চেহারা চোখের জলে মনকে ভিজিয়ে রেখে দেয় সারাঞ্চণ। আর স্বাস্থি আনিয়ে দেয় এই দৈর্ঘ্যে যে, সদানন্দের মতো পর-হিতৈষী আত্মভোলা লোকও পৃথিবীতে আছে, জমিদার সুরেন্দ্রের মতো সহৃদয় ও প্রশস্তমনা লোকও আছে যে ললনাকে বিয়ে করে ঘরে তুলতে পারে; কাতুর মতো সহানুভূতি দেখাবার মতো নারী আছে। আরও আছে বাইজীর স্মৃতি; জমিদারের দক্ষিণ্য। সব জুড়ে প্রাণ ও মনকে উদ্বেলিত ও দরদারিত্বিত করে তোলার মতোই সব চরিত্র ও ঘটনা আছে অসাধারণ নাটকীয় শক্তিসমন্বিত হয়েই।

যশস্বখরিত জয়যাত্রার পথে চলেছে

এক নারীর জীবনের জটিল
স্বপ্নের পটভূমিকায় এক সবার
বন্দিত কাহিনীর অনবদ্য চিত্র



শ্রীমতী শ্রীমতী

স্বপ্নের

জয়যাত্রার



কানন দেবী
সাধনোহর-জহর-সদ্যা দেবী
আনন্দি পিকচার্স প্রস্তুত
নামাধীন শিল্প

• একযোগে •
শ্রীশ্রীশ্রী
সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগ

কাহিনী ভালো হ'লে, কাহিনীতে জোর ক'রে ছবির অন্য সব দিকও যে উদ্দীপনা- হয়ে ওঠে "শুভদা"-তে সে যুক্তি হয়। ঘটনার বিন্যাস ও উপস্থাপন এবং দূর ভাব অনুযায়ী দৃশ্য রচনায় যে কৌশল ও শিল্পসংযুক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তা খুব সুন্দর নয়। পরিচালক নীরেন সিং তাঁর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের নিদর্শন টিমে তুলেছেন এতে।

* * * অভিনয়ে কয়েকজনের অনন্যসাধারণ তরুণ এবং বাকী প্রায় সকলেরই প্রাগ্‌স্পর্শী মতের প্রকাশে ছবিখানি বিশেষভাবে রমণীয় সৃষ্টি বলে পরিগণিত হবে। ধর্মের মধ্যে পড়েন ছবি বিশ্বাস। পর্দায় পর্যন্ত তাঁর সমস্ত চরিত্রসৃষ্টিই স্ক্রান জে গিয়েছে হারাণ মুখুজ্যের তুলনায়। তাই বিমূঢ়; মাথের মাঝে স্বামী ও শত্রু হিসাবে কতবোনের প্রতি বিহ্বলতার। অজ্ঞানতা তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে তাই মুখুজ্যে বাঙলার পর্দায় একটি রমণীয় চরিত্রসৃষ্টি হয়ে থাকবে। নিদারুণ কাছে চৌর্যবৃত্তির কারণ ব্যস্ত হ'লে নিজেই অসহায়তার জন্য স্ত্রীর কাছে প্রার্থনা—সেই সব দৃশ্য এখনও ভাসছে স্মরণে। ললনার ভূমিকায় সাবিত্রী জগদীশ্বর পরিপূর্ণ শিল্পচর্চায় যে কিতাব দিয়েছেন নতুন শিল্পী হিসেবে তা অপ্রত্যাখ্যাত হ'য়ে থাকবে। আর মনে পড়বে দীর্ঘকাল বাইজীর নিখুঁত চরিত্র-রূপে মঞ্জু দেবীকে। ছোট ভূমিকা কিন্তু সেই সময়টুকুতেই রসানুভূতিকে সঞ্চিত করে দিয়ে যান। পাগলা শব্দের মধ্যে দিয়ে পৃথিবীকে মরমী হ'য়ে দেখবার দৃষ্টি এনে দিয়েছেন পাগাড়ী সিন্দুর; তাঁরও এটি শিল্পী-জীবনের একটি স্মারক পাবার মতো সৃষ্টি। অভিনয়ে সত্য এনে দিয়েছে রত্ন মাহবের ভূমিকায় হি টোটন। ওকে নিয়ে দৃশ্যগুলো বিশেষ একেবারে মথিত করে দিয়ে যায়। শ্রী ভূমিকায় সুন্দরা দেবী শেষের অংশ রঙে গেলে একাই নাট্যবিভূতিতে প্রবেশ করে তুলেছেন। সৌন্দর্যের অতিরিক্ত শিখারাণীকেও মনে থাকবে চলনার মতো; এখন অবশ্য ছোটটি আর নয় সে। কবিতা গজকাসেরকরণে তুলসী চক্রবর্তী ব্যস্ত প্রমাণ করে দিলেন, হাস্কা রসের প্রাণ দিয়েও ছবিতে প্রাণ সঞ্চার করার মতো তাঁর কি অসাধারণ। মোট কথা,

এ ছবিতে সকলকে জড়িয়ে অভিনয়ের দিকটা এক দুরারোহ উঁচু ধাপে গিয়ে পৌঁছেছে।

* * * সংগীতের দিকে রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী মনোজ্ঞ শিল্পসম্ভার সংযোজিত করতে সক্ষম হয়েছেন। বিশেষ করে ক'খানি গানের সুর যোজনায়। আত্মজাতিনী হবার আগে মাহবকে সন্মুখ দিয়ে চলে আসবার সময় "বিদায় পৃথিবী" গানখানি একটি অনবদ্য সৃষ্টি। ঘটনাস্থলের দিক থেকে গানটি

ধর্তাতেই অপ্রয়োজনীয় বলে মনে ধারণা জন্মাতো না জন্মাতোই, গাওয়া সুর ও সাবিত্রীর অভিনায়িক্রমের জন্যে গানটি ছবি-খানির একটি প্রধান আকর্ষণই হয়ে দাঁড়িয়েছে। গোড়ার দিকের কয়েকটি দৃশ্যের চক্কেড়ে আলো দৃষ্টিকে একটু চটিয়ে দেয়, তা বাদ দিলে আলোকচিত্র গ্রহণে নাট্যরস-সমৃদ্ধ উদ্ভবের শিল্পমনের পরিচয় পাওয়া যায়। জায়গায় জায়গায় শব্দের অস্পষ্টতা, সংলাপ দু'ঝুটে ব্যাখ্যাত ঘটিয়েছে। দৃশ্যপট রচনা ও সংগঠনে নতুন রকমের চেষ্টার পরিচয় রয়েছে।

নিখিল ভারতীয় শ্রুত উদ্বেোধন — ১২ই ডিসেম্বর!

জীবনের বন্ধুর পথের ঝড় ও ঝাপটায় দোল খাওয়া তার প্রথম প্রেম..... সংশয়াকীর্ণ দ্বিমুখী প্রতিক্রিয়ায় বিভাজিত—



পরিচালনা—এম. এল. আনন্দ : : প্রযোজনা—নার্গিস্
—একযোগে—

দি লাইট হাউস - ম্যাজেটিক - কৃষ্ণ আলোছায়া-খান্না-রূপালী-দ্যপ্তি

পর্দাভাল : রিজেন্ট : লীলা : নিউ সিনেমা : ন্যাশনাল : জয়ন্তী : শ্রুত মহল
(শালিকিয়া) (কালীপুর) (দমদম) (বারাকপুর) (খাঁদারপুর) (বিলড়া) (মেটিয়াবুজ)
বিঃ দ্রঃ—দি লাইট হাউসে আগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে
—কীলকৃত্য পরিবেশিত—

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ ব্যাপস্কা সভ্য সভাই ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচনা করিয়াছে। এই ভ্রমণ ব্যাপস্কার সূচনা হইতে এই পর্যন্ত ক্রিকেট পরিচালকগণের সামগ্রসাহসী কার্যকলাপ যেভাবে ক্রিকেট উৎসাহীদের বিভ্রান্ত ও ব্যাধিত করিয়াছে, ইতঃপূর্বে ভারতীয় ক্রিকেট দলের কোন বৈদেশিক ভ্রমণের পূর্বে তাহা পরিলক্ষিত হয় নাই। তবে এই নতুন অধ্যায় কেবল ভারতীয় ক্রিকেট পরিচালকদের দৃষ্টিতে, অন্যভাবে, স্বেচ্ছাচারিতা, নিরীক্ষতার বিশদ বিবরণীতে পরিপূর্ণ হইয়া পরন পরিভ্রমণ বিষয়। একদল সম্প্রদায়, শিক্ষিত সমাজের লোক স্বার্থসিঁদ্বের অত্যাচার উৎসাহে জাতির স্বার্থ, বার্তাবিশেষের খ্যাতি ও প্রতিপত্তির মূলে যে কোন সময় কঠোরভাবে কার্যে এতটুকু শ্রমবোধ করে না, ইহার চরম নিদর্শন ইহাদের কার্যকলাপের মধ্য দিয়া যেভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে, ইতঃপূর্বে কখনও হয় নাই। ইহারা কখন যে কাহাকে মুকুটমাণ করিবেন, কখন যে মুকুটমাণক স্বার্থের যুগলকণ্ঠে বালি প্রদান করিয়া ভুল্লিষ্ট করিবেন কেহই বলিতে পারে না। ইহাদের স্বার্থের দাস ছাড়া আর কোন নামে অভিহিত করা চলে না। সূত্রসং ইহাদের সম্পর্কে যিনিই আসিবেন, তাহাকে কোন না কোন সময় চরম দুঃখ ভোগ করিতে হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি? সেইজন্য অবনমনাথের উদ্যান ও পতন, হাজারের পতন ও উত্থান অবলোকন করিয়া বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। এই সকল লোক যতদিন এইরূপ পদে অধিষ্ঠিত থাকিবেন, ততদিন এই ধরণের কত অধ্যায় যে ভারতীয় ইতিহাসে লিখিত হইবে বলা কঠিন। তবে জনগণের সূচী সম্বন্ধে ভারতে এই শ্রেণীর লোক এমনও সম্প্রদায়িত আসনে উপবিষ্ট থাকিবেন, ভারত সরকার কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিবেন না ইহাই দুঃখের বিষয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় দল

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারী দল কতকগুলি অভিজ্ঞ ও কতকগুলি তরুণ খেলোয়াড় লইয়া মনোনিবেশ করা হইয়াছে; তাহারা সকলেই কৃতী সন্দেহ নাই, কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের ন্যায় বিশেষ শিক্ষণীয় দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা লক্ষ খেলার সময় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবেন বলিলে খুবই অনায়াস হইবে। বিশেষ করিয়া স্টেট খেলার ছদ্মনিবাসী অনুষ্ঠান ও বিশিষ্ট সম্মিলিত দলের পাঁচ দিনব্যাপী অনুষ্ঠানে যে শারীরিক শক্তি ও দৃঢ়তা থাকা প্রয়োজন তাহা নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে কাহারও আছে বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। দলের অধিনায়ক রিজয় হাজারের সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, "উপস্থাপিত দীর্ঘদিন ক্রিকেট খেলায় যোগদান করিয়া আমি ক্লান্ত!" সেই ক্লান্তি ও অবসাদ-গ্রস্ত খেলোয়াড়কে পুনরায় চরম শক্তি পরীক্ষার জাঁড়াফ্রেতে প্রেরণের মধ্যে যত কিছু যুক্ত থাকুক না কেন তাহা কেনরূপেই সমর্থন করা চলে না। অর্থাৎ ভ্রমণজনিত খেলায় যোগদানে

খেলার মার্গে

যে দৈহিক ও মানসিক শক্তি ক্ষয় হইবে তাহা বর্জন করিলেই বা দেশের কি ক্ষতি হইত? ক্রিকেট খেলা এমন একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় খেলা নহে, যাহা না খেলিলে ভারতের জনসাধারণের স্বাস্থ্যায়ত্তির পথ রচিত হইবে না। রাশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি প্রকৃত শক্তিশালী দেশে এই খেলার যে কোনই প্রচলন নাই, ইহা কি কেহই চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন?

নির্বাচিত দল

বিজয় হাজারে (অধিনায়ক), বিলু মানকড় (সহ অধিনায়ক), দাতু ফাদকার, পলি উমরিগার, জি এম রামচাঁদ, ডি এন মাজরেকার, এম এল আপ্তে, এস পি গুপ্তে, পি জি যোশী, পি সেন, পি রায়, ডি কে গাইকোয়াড়, সি ডি গোপালনাথ, গোলাম আমেদ, দীপক সোমেন ও কস্তুরীরামম। ইহাদের মধ্যে দীপক সোমেন ও কস্তুরীরামম

কোন স্টেট খেলায় এই পর্যন্ত যোগদান নাই।

পাকিস্থান দলের শোচনীয় পরাজয় হইয়া অব্যাহতি

ভারত ভ্রমণকারী পাকিস্থান ক্রিকেট বাঙালোরে সম্পূর্ণ তরুণ খেলোয়াড় গঠিত ভারতীয় সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দ বিরুদ্ধে খেলিয়া যেরূপ শোচনীয় পর হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন ভ্রমণের চেষ্টা বাতীত অন্য কোন খেলাতেই পাকিস্থান দ এইরূপ শোচীয় অবস্থার সম্মুখীন হইতে নাই। তিন দিনব্যাপী এই খেলার শেষ আকস্মিক প্রবল বারিপাত খেলা অনুষ্ঠানে সৃষ্টি না করিলে পাকিস্থান দলের শেট পরাজয় হইতে অব্যাহতি পাওয়া অসম্ভব। ভারতের পুরন্দর খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রদর্শন করায় পাকিস্থান দ দল এতই গর্বিত হইয়াছিলেন যে, এই স্টেটস জয়ী হইয়াও বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বাতীত করিলার সুযোগদান করেন। এই আকস্মিক জিন, তরুণ খেলোয়াড়গণ অর্থাৎ রানের মধ্যেই প্রথম ইনিংস শেষ করিলেন, ফলতঃ তাহা হইল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের

বর্ডারদের প্রীতি উপহার

আপনি অবশ্যই যে কোন পুরস্কার পাইবেন! টোলা ফান্সি

সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য

৫০০০ টাকা

প্রথম দুই সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১৬০০ টাকা

প্রথম এক সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১৬০ টাকা

প্রথম দুইটি সংখ্যা নির্ভুল হইলে ২৫ টাকা

গতবারের ফল
মোট ৫৪

১১	১৯	৮	১৬
১৭	১৮	১০	
২০	১৪	১০	৭
৬	১২	১৫	২১

প্রদত্ত চতুঃকোণটিতে ৭ হইতে ২২ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এমতভাবে সাজান, যাহাতে লম্বালম্বিভাবে, সমান্তরালভাবে ও কোণকূর্ণভাবে অথবা সমস্ত পার্শ্ব হইতে যোগ করিলে যোগফল ৫৮ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা শুধু একবার মাত্র ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ২৬-১২-৫২

ফল প্রকাশের তারিখ : ৪-১-৫৩

প্রবেশ ফী :—মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৫টি সমাধান জন্য ৩ টাকা অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্তুত জন ৫ টাকা।

নিয়মাবলী : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফীসহ সাদা কাগজে যেকোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। ফী হিসাবে মণি অর্ডার রাসিদ অথবা পোষ্টাল অর্ডার অথবা ব্যাংক ড্রাফট সমাধানের সহিত গাথিয়া দি হইবে। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নির্ভুল বলা হইবে, যা সেগুলি বৃন্দসম্মত কোন একটি প্রধান ব্যাংক গণ্ডিত সীলক সমাধান বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধান কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। শব্দ ইংরেজী ভাষাতেই চিহ্নিত লিখিতে হইবে। মনি অর্ডার কূপনে আপনার নাম ও ঠিকানা নির্দিষ্ট দিন। শীঘ্র ফল জানিতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের ঠিকানাযুক্ত ডাক-টিফট সম্মিলিত একটি খাম প্রেরণ করুন। মাসেক্ষর সম্মানিতই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। ফীসহ আপন সমাধানগুলি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন :—

ফিনিক্স কর্পোরেশন রেজিঃ (ডি সি), বৃন্দসর, ইউ পি

(সি ১০২)

খেলোয়াড়গণ প্রথম হইতেই অপূর্ণ দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া মাত্র ৮ জন আউট হইয়া ৩৪০ রান করিবার পর ডিক্লেয়ার্ড করেন। তবুও খেলোয়াড় কোনও ১৯ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে অসমর্থন নৈপুণ্য প্রদর্শন করে। পরে পাকিস্থান দল খেলিয়া সুন্দরম ও খোরপদে মারায়ক ক্রমসংগ্রহের জন্য মাত্র ৯২ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাই পাকিস্থান দলের প্রথম সর্বাপেক্ষা কম রান সংখ্যা। ২৪৮ রান পশ্চাতে পড়িয়া পাকিস্থান দলকে “ফলো তলা” করিতে হইল। দ্বিতীয় দিনের শেষে কেহ আউট না হইয়া ১৬ রান করিলেন। তৃতীয় দিনে খেলা ব্যক্তিগত জন্য অনার্পিত হইল না। খেলা অসমাপ্তি বজিয়া ঘোষিত হইল। কিংস-মিলনের দল পাকিস্থানের আশ্চর্য্যভরিতায় চমক অশ্রুত করায় এই দলের কি অধিনায়ক কি মনোভাব একই কিছ্র বলিতে সাহসী হইলেন না। তবে মহাশয়ের মুখ্যমন্ত্রী এই তরুণ শিল্পদলকে দলের খেলোয়াড়গণের জীভা-বৈশিষ্ট্যের সোপান প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা বিদ্যমান, “ভারতের বিখ্যাত টেস্ট খেলোয়াড়গণ যে কোন নির্দেশিক দলের সহিত ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন, তাহা এই দলকে প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে।” মহাশয়ের মন্তব্যের এই বাণী ভারতীয় ক্রিকেট পরি-দপ্তরকে উৎসাহিত করিয়া কার্য্য রচনা করিতে আমরা সূক্ষ্ম হইব। তবে এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ না করিয়া পারি না যে, দলের কোন ছাত্র খেলোয়াড় এই দলের সহযোগী দলে ছিলেন না, ইহা নৈম বাঙ্গালার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ নিশ্চিত না হন। কিন্তু মহাশয়ের খেলোয়াড়গণ সমস্ত হইবার জন্য “দৃঢ়প্রজ্ঞ হউন ইহাই আমাদের আশীষ কামনা। সাজ-পোষকের যুগ অতিক্রান্ত হইয়াছে, প্রকৃত ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন না করিলে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভের কোনও আশা নাই।

সামান্য ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলঃ— ৫০, ৫১ ও ৫২ রানে ডিক্লেয়ার্ড (এন তামানে ৫০, তিনভাই ২৫, এন কনট্রাস্টর ৩৯, এইচ দলী ২৫, সি ডি গোপীনাথ ৩৮, আর বি কলী ১৯, বিশ্বনাথ ৩৬, আব্রাহাম ২০ রান নট আউট, ইহারার আলী ১৩ রানে ২টি, খনিচ কলী ১০ রানে ৪টি উপকটে পান।)

পাকিস্থানঃ—প্রথম ইনিংস ১২ রান (গোবিন্দ মহম্মদ নট আউট ২৩, হানিফ ২৪, মল্লিক অয়েদ ১০, সুন্দরম ৩১ রানে ৪টি, মোস্তাফিজ ১৯ রানে ৬টি উইকেট দখল করেন।)

২য় ইনিংস ১৬ রান দল আউট না হইয়া।

উড়িয়া ক্রিকেট দলের কৃতিত্ব

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় উড়িয়া সম্প্রতি জয়লাভ করিয়াছে। এই রাজ্যের দল গণের প্রথম খেলাতেই আসামের নিকট শোভানীয়া পরাজয় বরণ করেন। কিন্তু এইবারে তৃতীয়া দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইয়াছে ইহা বলিলে যথেষ্ট হইবে না। ব্যাটিং ও বোলিং সর্ববিষয়ে উড়িয়ার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ আশ্চর্য্য সাধনায় যে নিপুণ আছেন তাহার কিছুটা পরিচয় দিয়াছেন। এই দলের এক তরুণ খেলোয়াড় এন পারিজা ব্যাটিংয়ে শতাধিক রান ও বোলিংয়ে আসাম দলের

দ্রুত পতন সূচনা করিয়া চৌথ খেলোয়াড়ের পর্যায়ে উন্নত হইতে যে চালায়েছেন তাহাও প্রমাণিত করিয়াছেন। আমরা উড়িয়ার ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের * এই চমোদ্যমিত লক্ষ্য করিয়া সতাই আনন্দিত হইয়াছি।

খেলার ফলাফলঃ—

উড়িয়া প্রথম ইনিংসঃ—৩০৩ রান (এল পারিজা ১০৩, বনবাসী পটনায়ক ৮৭, রামপ্রকাশ ৭৭, সেনগুপ্ত ৩৫ রানে ২টি, এন কবরজী ৩৫ রানে ৪টি ও জে যোষ ৬৭ রানে ২টি উইকেট পান।)

আসাম প্রথম ইনিংসঃ—১২২ ইনিংস ৭৪ রান (মেজর সেন ১৩, এন বর্ধন ২৩ রানে ৩টি, এল পারিজা ৬ রানে ৩টি, টি শাস্ত্রী ১৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

২য় ইনিংস ৯৩ রান (এস গুরুজী ৩২, বি পটনায়ক ২১ রানে ২টি, এন পারিজা ১৩ রানে ২টি উইকেট পান।)

হোলকার বনাম রাজপুতানা

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় মধ্যপ্রদেশের খেলায় প্রথমবার দল দশ উইকেট রাজপুতানা দলকে পরাজিত করিয়াছেন। হোলকার দলের পক্ষে অজিত খেলোয়াড় সি টি সারদাত শতাধিক রান করিয়াও নট আউট থাকেন। হোলকার দলের তরুণ খেলোয়াড় যাদুনাথের বোলিং বিশেষ কার্য্যকরী হইয়া খেলার ফলাফলঃ— রাজপুতানা প্রথম ইনিংসঃ—১৭৮ রান (দাদুনাথ ৫০ রানে ৬টি উইকেট পান।)

হোলকার প্রথম ইনিংসঃ—১৮৫ রান (সারদাত ১০০ রান নট আউট, বি বি মিশ্রলম্বাল ৫০, হোসেন ১৬ রানে ৫টি উইকেট পান।)

রাজপুতানা দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১৫৩ রান (সি কে নাইট ২ রানে ৫টি ও হীরলাল গাইকোয়াড় ৬ রানে ২টি উইকেট পান।)

হোলকার-দ্বিতীয় ইনিংস ১১ রান কেহ আউট না হইয়া।

মাদ্রাজ ও হায়দরাবাদের খেলার সমস্যা

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় দক্ষিণপ্রদেশের মাদ্রাজ ও হায়দরাবাদ দলের খেলা এক নতুন সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। এই সমস্যা বোর্ড কি ভাবে সমাধান করিবেন বলা কঠিন, তবে উভয় দলের অধিনায়ক কোরূপ ভীড়াসলত মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, ইত্যপূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। এই খেলাটি চারদিনব্যাপী হইবার কথা। প্রথম দিনে খেলা অনার্পিত হইল। এই দিনে মাদ্রাজ ১৬১ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে ও হায়দরাবাদ দল খেলা আরম্ভ করিয়া ১ উইকেটে ৮০ রান করে। ইহার পর দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে অধিরাত্রিবারপাতের জন্য খেলা পরিচালনা করা একেবারেই সম্ভব হয় না। চতুর্থ দিনের শেষে আম্পায়ারদের রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ‘আইন অনুসারে খেলার মীমাংসা টেস্ট করিবার নির্দেশ দেন। ইহাতে হায়দরাবাদ দলের অধিনায়ক গোলাম আমেদ স্বীকৃত হন, কিন্তু মাদ্রাজ দলের অধিনায়ক রণগচারা আপত্তি করেন। তিনি বলেন, ইহা সম্পূর্ণভাবে অবিচার করা হইবে। উভয় দলের চারদিনের মধ্যে মাত্র একদিন খেলিবার সৌভাগ্য হইয়াছে, অপর কোনদিনই মাঠে খেলাতেই পারে নাই, সুতরাং

খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। ধরিয়া টেস্ট জয়-পরাজয় নিধারণ করা ঠিক ব্যক্তিগত হইবে না। তিনি বলেন, ইহার সিদ্ধান্তের জন্য বোর্ডের নির্দেশ প্রার্থনা করা হউক। ইহাতে হায়দরাবাদের অধিনায়ক গোলাম আমেদ বলেন যে, বোর্ড যাহা খিার করিবেন তাহাই মানিয়া লইবেন। ইহার জন্য ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের নির্দেশের জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বর্মান্তরীণ কিংবদন্তি কার্য্যকরী হইবার চরম নিদর্শন সম্প্রতি আমরা পাইয়াছি। এই ক্ষেত্রে কোন বিবেচনা না করিয়াই টেস্ট জয়-পরাজয় নিধারণের নির্দেশ দিলে কোনরূপ আশ্চর্য্যের দিচ্ছাই হইবে না। আমরা এই ক্ষেত্রে পুনরায় খেলার অনুষ্ঠানের নির্দেশ দেয়া যাবিচ্ছাই বলিয়া বিবেচনা করি।

ফুটবল

পূর্ণ ক্রিকেট মরসুমের মধ্যে আই এফ এ শীর্ষ প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা সম্পর্কে পূনরায় আলোচনা আনন্দ আরম্ভ হওয়ায় অনেকেরই আশঙ্কা হইয়াছেন, কিন্তু আমরা ইহা নাহ। আমরা সচীন এই আলোচনার মধ্যে উৎসাহ কলিল শীর্ষ ফর্মাবলেন অনুষ্ঠান নাই, বৈদেশিক ফুটবল দলের ভারত ভ্রমণ বাণ্যসা কার্য্যকরী করা। ফুটবল মাঠের সাহিত যাহারা বিশেষভাবে পরিচিতি, তাহারা সকলেরই জ্ঞানান বাঙ্গালার শীর্ষ দলের প্রকৃত শক্তি বলিতে কহারা— ইহারা বারংবার আনন্দনা করা খেলোয়াড়। এই সকল খেলোয়াড়কে আই এফ এ শীর্ষের অঙ্গভূত হইয় পুনরায় কলিকাতা আসাদনী করা যায়, তাহা হইলেই উৎসাহের বা জন্মগ্রহী মাসে যদি বৈদেশিক ফুটবল দলের কলিকাতায় আসাদন হয়, তাহা হইলে তাহাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য দল গঠন করা সম্ভব হইবে। তাহারা দলে থাকিলে খেলাও আকর্ষণীয় হইবে ও মাঠের লোকের হৃদয় হইবে। আর্থিক দিক দিয়াও আই এফ এ লাভবান হইবেন। সতাই ইহারা কার্য্যকরী লোক!

শীর্ষ ফাইনাল কি হইবে?

আই এফ এ শীর্ষ ফাইনাল কি অনাশ্রিত হইবে এই প্রশ্ন অনেকেরই করিয়া থাকেন। আমরা ইহার উত্তর বলিতে পারি, সম্প্রতি আই এফ এ সেন্ট্রাল সম্পাদক যখন সূত্র বাঙ্গালোরে পর্যাট পদার্পণ করিয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালার অমাদনী খেলোয়াড়গণ যাহাতে শীর্ষ কলিকাতায় আগমন করেন, তাহার ব্যবস্থা সম্পর্কে না করিয়া তিনি প্রত্যাবর্তন নিশ্চয়ই করেন নাই। ইহার প্রমাণ স্বরূপ রাজস্থান দলের সম্পাদকের সম্প্রতি আই এফ এর নিকট প্রেরিত পত্র হইতেই পাওয়া গিয়াছে। রাজস্থান দলের বাহিরের খেলোয়াড়গণকে পাওয়া যাইবে ইহা স্থির নিশ্চিত না হইলে উক্ত সম্পাদক কখনই আই এফ এর নিকট পর্যাট নিষেধিত না যে, শীর্ষ ইনিংস প্রথের কার্য্যকরী সমিতির আহ্বান করিতেছেন। তাহা ছাড়া এই বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্যই যে আই এফ এর সম্পদক বাঙ্গালার পর্যট ছুটিয়া ছিলেন? আই এফ এ শীর্ষ ফাইনাল অনাশ্রিত হইবে, বৈদেশিক ফুটবল দলের ভারত ভ্রমণ সময়ে বাঙ্গালার ফুটবল খেলোয়াড়ের অভাব হইবে না, এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ।

দেশী সংবাদ

১লা ডিসেম্বর—নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতের পরিবহন মন্ত্রী শ্রীমাল-বাহাদুর শাস্ত্রী ঘোষণা করেন, পাঁচটি বৃহৎ বন্দর—গোমাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, কোর্নিন ও বিশাখাপত্তনের উন্নয়ন এবং কাঞ্চালয় একটি নতুন বৃহৎ বন্দর নির্মাণের পরিকল্পনা ভারত সরকার অনুমোদন করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, বিশেষজ্ঞ কমিটি অনতিবিলম্বে হুগলী নদীতে বৃহৎ নির্মাণের সুপারিশ করিয়াছেন।

উত্তর প্রদেশ সরকার আজ এই মর্মে এক আদেশ জারী করেন যে, প্রত্যেক সরকারী কর্মচারীকে তাহার প্রথম নিযুক্তিকালে তাহার ও তাহার পরিবারবর্গের সকল স্থানীয় সম্পত্তির তালিকা পেশ করিতে হইবে।

আগরতলায় ভারতের স্বরাষ্ট্র ও দেশীয় রাজ্য দপ্তরের মন্ত্রী ডাঃ কে.এন.কাটজ ঘোষণা করেন যে, ত্রিপুরার চীফ কমিশনারের উপদেশানুগারে নিয়োগ সম্পর্কে শিথিল এক ঘোষণা প্রকাশিত হইবে।

শ্রী এন সি চ্যাটার্জি আগামী বৎসরের জন্য আখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

২রা ডিসেম্বর—গোমাই সরকার আজ ঘোষণা করেন যে, আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে রাজ্যের ৭৮টি ক্ষুদ্র শহরের খাদ্যশস্য রেশনির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ প্রত্যাহৃত হইবে।

পাঁচমাসের আবদানপ্রীতি প্রাপ্তকালীন সেনা ঘোষণা করেন যে, এবার পাঁচমাসের উপর ও জেলাগুলিতে সরকার যে দান দান করিয়া থাকেন, তাহা অপেক্ষাও কম দান দান বিলম্ব হইবে। সরকার বর্তমানে মগপ্রতি ৮০০ টাকা দরে দান করিয়া থাকেন। খাদ্যমন্ত্রী এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, পাঁচমাসের চাঁদের দান আরও কমিবে।

৩রা ডিসেম্বর—কলিকাতা কর্পোরেশনের টেক্সটাইল অফিস হইতে কর্পোরেশনের প্রায় ২ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা সমেত একটি খলিয়া রহস্যকৃতভাবে উধাও হইয়াছে। এ খলিয়ায় নগদ ২৯ হাজার টাকা ও অবশিষ্ট টাকার ক্রয় চেক ছিল।

কাছাড় জেলায় ১২টি চা-বাগিচা ১লা ডিসেম্বর হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এ সকল চা-বাগিচায় প্রায় ১৬ হাজার কর্মচারী নিযুক্ত ছিল।

৪রা ডিসেম্বর—নয়াদিল্লীতে পুনর্গঠিত রণতানি উপদেষ্টা পরিষদের প্রথম বৈঠকে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রী টি টি কুমারচাঁদী বিশেষ জোরের সহিত বলেন যে, দেশের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বার্ষিক সম্প্রদায় দাবী করিতেছেন—কেবলমাত্র এই কারণে রণতানি শব্দক হ্রাস করা হইবে না। মহাজনত সরকার অদ্য রাজ্যের সকল জায়গারের দখল লইয়াছেন।

লোকসভায় জম্মু ও কাশ্মীরের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কিত দুইটি মূলত্বী প্রস্তাব

সাম্প্রতিক সংবাদ

উত্থাপনের অনুমতিদান সম্বন্ধে ১৫ মিনিট-কাল তুমুল বাগাবিতণ্ডা চলিবার পর এই দুইটি প্রস্তাব সহকারী অধ্যক্ষ কর্তৃক বিধি-বাহিত্বত বলিয়া ঘোষিত হয়।

মাদ্রাজের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ ভারতের পূর্ব সমুদ্রোপকূলে সাম্প্রতিক প্রবল ঝঞ্ঝা-বাতায় ৭৫জন লোক প্রাণ হারাইয়াছে এবং কয়েক লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে।

৫ই ডিসেম্বর—লোকসভায় পাকিস্থান হইতে লোকাগমন (নিয়ন্ত্রণ) রহিত বিল সম্পর্কে বিতর্ক-কালে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি পুনরায় পাকিস্থানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক বাস্তব প্রয়োগের দাবী জানান। সরকার ও সরকার-বিরোধী উভয় দলেই একবাক্যে পাস-পোর্ট প্রথায় নিন্দা করেন।

অদ্য লোকসভায় ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিন্যান্স কর্পোরেশন বিলটি গৃহীত হয়।

মাদ্রাজ প্রান্ত সংবাদে প্রকাশ, গত ৩০শ নবেম্বর তাঙ্গোর জেলার উপর দিয়া যে বড় বহিরা বায়, তাহার ফলে এই জেলায় ১০৪জন নিহত এবং বহু লোক আহত হইয়াছে।

৬ই ডিসেম্বর—পশ্চিমবঙ্গের দমদম বামধর-নগর কলোনির দুই শত উদ্ভাস্ত পরিবারের উপর যে উচ্চদের নোটিশ জারী করা হইয়াছে, এ সম্পর্কে আলোচনার জন্য শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী আজ লোকসভায় যে মূলত্বী প্রস্তাব উপস্থাপন করেন, পুনর্নামিন মন্ত্রী শ্রীমজিত-প্রসাদ সেন “বিজ্ঞাপন প্রচার” এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বলিয়া মন্তব্য করেন। ডেপুটি স্পীকার শ্রীমন্তেশ্বরাননু আর্যগঙ্গার এরূপ মন্তব্য করার জন্য শ্রীমতী সেনকে ভৎসনা করেন।

আজ লোকসভায় যখন পাকিস্থান হইতে লোকাগমন (নিয়ন্ত্রণ) রহিত বিলের আলোচনা চলিতেছিল, তখন ভারতের সংখ্যালঘু মন্ত্রী শ্রী সি সি নিম্বাস বলেন, পাকিস্থান সরকার পূর্ব পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে উদ্ভাস্তগণের গমনাগমন বাধা-মুক্ত রাখার নীতি মানিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু কয়েকদিনে এই ব্যাপারে বহু বাধা সৃষ্টি করা হইতেছে। দুই দিনব্যাপী তুমুল বিতর্ক-তার পর আজ লোকসভায় উক্ত বিলটি গৃহীত হয়।

৭ই ডিসেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ বরোদায় এক বিশৃঙ্খল জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশবাসীকে তাহাদের সমস্ত শক্তি, উদ্যম ও উৎসাহ দেশের উন্নতি বিধানের জন্য নিয়োগ করিতে এবং সমগ্র বিশ্বে দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে আহ্বান জানান।

বিশ্বদেশী সংবাদ

১লা ডিসেম্বর—অদ্য কেনিয়ায় সামরিক ও

পুলিশ বাহিনীর লোকেরা কি ক্রম জাতীয় লোকদের সংরক্ষিত অঞ্চলে হানাদ শত শত লোককে গ্রেপ্তার করে।

২রা ডিসেম্বর—ডাঃ ইউসুফ দাদু, ৭ জে এস মোরোকা প্রমুখ দক্ষিণ আফ্রিকা প্রদেশের ২০জন নেতার প্রাণ অদ্য কম্যুনিজম সম্প্রসারণের অভিযোগে মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

কোরিয়ার অচল অবস্থা দূর করিবার ভারতের যে প্রস্তাবটি ‘দুবল’ বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছিল, অদ্য রাষ্ট্রতে রাষ্ট্র রাজনৈতিক কমিটিতে তাহা ভোটধিক্যে গৃহীত হয়।

গতকলা রাষ্ট্রতে কম্যুনিষ্ট পার্টি সত্তদশ সহস্র ডিরোমিন সৈন্য ইন্দো বহুত্তম ফরাসী দুর্গ নাসামের উপর আক্রমণ চালায়।

৩রা ডিসেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের পরিষদের পূর্ণ অধিবেশনে কোরিয়া ও ভারতের প্রস্তাব ৫৪—৫ ভোটে অস্বীকৃত হইয়াছে। সেটিয়েই পক্ষের ৫টি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে গিয়াছে।

৫ই ডিসেম্বর—তিউনিসের সংবাদ দক্ষিণ তিউনিসিয়ায় গাফসার নিকট সৈন্যদের সহিত সশস্ত্র তিউনিসি সম্পর্ক হয়। গতকলা ট্রেড ইউনিয়ন হোসেন নিহত হওয়ার পর তিউনিস পাকিস্তানী অঞ্চলে কামুদী জারী করা হয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনালিটিজ অ্যাক্ট আইসেন্স-কমিটির কোরিয়া ও সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

৫ই ডিসেম্বর—দক্ষিণ আফ্রিকায় চার দের প্রতি আক্রমণ সম্পর্কে দক্ষিণ ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে আপোষ আলোচনা করিবার জন্য অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের পরিষদ উক্ত তিনটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া একটি শূন্যভূজা মিশন গঠনের ৫২-১ ভোটে অনুমোদন করিয়াছেন।

অদ্য নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন প্রতিনিধি কামের বিরোধের মামলায় ভারত ও পাকিস্থানের নিকট আবেদন প্রাণ ঘোষণা করেন যে, বিষয়টির মামলাসমূহ করিলে সকলের পক্ষেই “গুরুতর বিপদ” দিবে।

৬ই ডিসেম্বর—মাদ্রিদ হইতে কিউবার কিউবান এয়ার লাইন্সের একটি বিমান অবস্থায় ৩০ জন যাত্রী ও ৮ জন ইকোম সমুদ্র গর্ভে পড়িয়া ডুবিয়া যায়। উপর জাহাজে নিমজ্জিতদের মধ্যে ৪ জনকে করা হয়।

৭ই ডিসেম্বর—চীলির সান্টিয়াগোতে জাতিক সাংবাদিক সম্মেলনে সংবাদপত্র ও টেলিভিশনে মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা রাখার জন্য বার্তাজীবনগণের প্রতি লইয়া একটি স্থায়ী আন্তর্জাতিক গঠনের সুপারিশ করা হয়।

ভারতীয় মুদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০/ আনা, বার্ষিক—২০, বাম্বাসিক—১০,

পাকিস্থানের মুদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক)—১০/ আনা, বার্ষিক—২০, বাম্বাসিক—১০, (পাক)

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বরেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীযামদন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তমণি হাউস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ	...	৪৪৫
অমর্ত্য-গান (কবিতা)—শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	...	৪৪৮
বৈদেশিকী	...	৪৪৯
কাশ্মীর ভ্রমণ—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	...	৪৫১
মাতৃদেবীর সঙ্গে শ্রীক্ষেত্রধাম—শ্রীআশুতোষ মিত্র	...	৪৫৬
লাকা—শ্রীঅশ্বিনীকুমার	...	৪৫৭
পলাতক (কবিতা)—শ্রীঅরুণ গঙ্গুত	...	৪৫৯
ধ্বংস স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ পাল	...	৪৫৯
খারিজ—শ্রীপ্রভাত দেবসরকার	...	৪৬০
চিত্র প্রদর্শনী	...	৪৬৬
সহেব-বিবি-গোলাম—শ্রীবিমল মিত্র	...	৪৬৭
অনুগমক যন্ত্র—শ্রীবিবীন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৭২
নিষিদ্ধ সমুদ্রযাত্রার ইতিকথা—শ্রীনৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৪৭৫
কালান্তর—তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৭৯
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	...	৪৮২
মোহিতলাল : আমি যেমন দেখেছি—শ্রীঅর্চনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	৪৮৩
বিকল্প—রঞ্জন	...	৪৮৬
পুস্তক পরিচয়	...	৪৮৭
অসমীয়া লোকচিত্র—শ্রীহরিনারায়ণ দত্ত বড়ুয়া	...	৪৯২
বিদ্যালয়ে টিফিন—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	...	৪৯৫
প্রঃ শ্রুতির পাতা থেকে (কবিতা)—শ্রীবটকৃষ্ণ দে	...	৪৯৮
'বেড় নাম্বার সিক্স' (কবিতা)—শ্রীদ্ব্যকর সেন রায়	...	৪৯৮
মধ্যাহ্নের গান (কবিতা)—শ্রীঅরুণবরুণ চক্রবর্তী	...	৪৯৮
টমে বাসে	...	৪৯৯
রংগলগল	...	৫০০
খেলার মাঠে	...	৫০৩
দাস্তাহিক সংবাদ	...	৫০৬

নবপ্রকাশিত টেলারিং এণ্ড

কাটিং—সিচি মূল্য—৪,
এম্ব্রডারী ডিজাইন মূল্য—৪, টাকা।
এম্ব্রডারী মেশিন—৪টি নীডল ও নির্দেশাবলী
সম্মত—৫, টাকা। ডাক খরচা স্বতন্ত্র। দিনখানি
একসঙ্গে লাইলে—১২, টাকা, ডাক খরচা ৮।
কুমার ব্রাদার্স, আলীগড়—১ (ইউ পি)

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও উপন্যাসিক
শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়ের
= নতুন উপন্যাস =

একতারা ২১

ভাবে, ভাষার ও চরিত্র চিত্রণে বাংলা
সাহিত্যে চ্যালেঞ্জ সৃষ্টি করেছে।

= নতুন নাটক =

বিশ্বায়িত ২১

(পৌরাণিক)

চলতি নাটক-নভেল এজেন্সি
১৪৩, কণ্ডওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

বকুল ২১

শারদীয়া বসুমতীতে প্রকাশের পর হইতেই
অজস্র প্রশংসিত—নিউ থিয়েটার্স কলকাতা
চিত্রে রূপায়িত হইতেছে।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দেহমন ৪,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

অতঃকিম (২য় সং) ২১০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চন্দনভাঙার হাট ২৫০

বনফুলের

স্বাবর (২য় ৭, জঙ্ঘম (১ম ৪১০ সং) খণ্ড)

২য় খণ্ড ৪১০ ৩য় খণ্ড ৬১০

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

রাধাবিনোদ

গার্লার

বিশুদ্ধ সরিষার তৈল

**পুষ্টিকর ও আহার্য্যকে
উপাদেয় করে**

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল
১নং হালুসি বাগান রোড, কলিকাতা

প্রত্যাহর

সঞ্চায়

আপনার

অগ্রগতি

হাব

অব্যাহত

আপনার টাকা বেড়ে যাক, নিশ্চয়ই চান—
কেই বা না চায়—আর যখন বাড়তি টাকার
উপর ট্যাক্সের হাঙ্গামা নেই। নিয়মিত
ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনে
যান। আজকের একশো টাকা বারো
বছরে দেড়শো হবে। মেয়াদ শেষে
ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেটে লাভ
সত্যি খুব বেশী, বছরে শতকরা ৪-৫ টাকা।
ষত পারেন কিনে যান, আর মেয়াদ
ফুরাবার আগে সার্টিফিকেট ভাঙ্গাবেন
না। ভুলে যাবেন না, সুদ জমা হচ্ছে এবং
সার্টিফিকেটের মূল্য বেড়েই চলেছে।
সামান্য কিছু করেও আপনি এবং
পরিবারের সকলেই বাঁচিয়ে মোটা তহবিল
গড়ে তুলতে পারেন।

পোস্ট অফিসে ৫০, ১০০, ৫০০, ১০০০,
৫০০০, ১০০০০, ৫০০০০ টাকা ভিন্ন
ভিন্ন দামে পাওয়া যায়।

১২-বছর মেয়াদী
ন্যাশনাল সেভিংস
সার্টিফিকেট

সময়ে সময়ে সংশোধিত ন্যাশনাল সেভিংস
সার্টিফিকেট রুল ১৯৪৪ ইং অনুযায়ী নিরস্তিত। আরও খবর
কিংবা নিয়মকানুন জানতে হলে লিখুন: ন্যাশনাল সেভিংস কমিশনার, গটন ক্যাসল,
সিমলা-৩, অথবা আপনার এলাকার প্রতিনিয়াল ন্যাশনাল সেভিংস অফিসারকে।



২০শ বর্ষ
৮ম সংখ্যা

দশ

৫ই পৌষ, ১৩৫৯

DESH

Saturday, 20th December, 1946



সম্পাদক—শ্রীবাণীকমলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরময় ঘোষ

কলিকাতায় রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ

আগামী সপ্তাহে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ কলিকাতায় আগমন করিতেছেন। রাষ্ট্রপতি হিসাবে তাঁহার পশ্চিমবঙ্গে আগমন এই প্রথম। আমরা এতদুপলক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপতিকে আমাদের সম্রাট অভি-
নন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। কয়েকদিনের জন্য আমরা তাঁহাকে নিজেদের মধ্যে পাইব, আমাদের অন্তরের কথা তাঁহাদিগকে জনাইতে ও বুঝাইতে পারিব, ইহা আমাদের পক্ষে বড়ই আনন্দের বিষয়। প্রকৃতপক্ষে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদের জন্ম-
ভূমি বিহার হইলেও বাঙলা দেশের সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক নূতন নয়। কারণ, পশ্চিমবঙ্গেই তাঁহার কর্ম-
জীবনের সূত্রপাত হয় এবং পশ্চিম-
বঙ্গের রাজধানী এই কলিকাতা নগরীতে এখানকার মনীষী সন্তানগণের চরণ-
মূলে বসিয়াই তিনি শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদেরই জীবনদর্শনে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। সুতরাং শ্রদ্ধা রাষ্ট্রপতি হিসাবেই নয়, পরন্তু অন্যভাবেও তিনি আমাদের একান্তই আপনাতার জন।
পশ্চিমবঙ্গের ব্যথা ও বেদনাকে তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিবেন এবং তৎ-
প্রতীকারে তাঁহার আন্তরিক আগ্রহ জাগিবে, ইহা স্বাভাবিক। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ যখন বাঙলাদেশে ছিলেন, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার চেতনা তখন বাঙালী জন-
জীবনে বিকাশোন্মুখ অবস্থায় ছিল। প্রভাত-বায়ুর সংস্পর্শে দুই একটি বিহগ-
বস্ত্রের কাকলী তখন ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাখীর ডাকে কেহ কেহ নয়ন মেঘিয়া চাহিতেছে এবং নবোদিত অরণ্যের বন্দনায় ব্যাকুল হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ ইহাদের সঙ্গে যোগ দেন।
বাঙলার সেই জাতীয়তাবাদ উত্তরোত্তর দীপ্ত হইয়া সমস্ত ভারত ব্যাপ্ত হয় এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামে আজ আমরা

সাময়িক প্রসঙ্গ

সংকল্প উদ্ভূত করে। বাঙলার রক্তে মাতৃ-
পূজার বেদীমূলে সঞ্চিত হয়। এখানে প্রজ্জ্বলিত সেই যজ্ঞমল-শিখা পরিশেষে ঐতিহাসিক বিবর্তনক্রমে রাজনীতিক নানা ধারা ধরিয়া ভারতের আকাশে বাতাসে উত্তপ্ত আবর্ত সৃষ্টি করে এবং তাহার ফলে বহুদিনের বৈদেশিক প্রভুত্বের শ্লানি ভস্মী-
ভূত হইয়া যায়। রাষ্ট্রপতি স্বাধীনতা-
সংগ্রামে বাঙলার অন্তরের আগুনে এই আবর্ত-গতি লক্ষ্য করিয়াছেন, বীৰ্যময় সেই ঐতিহ্য তাঁহার আবির্ভূত নয়; প্রত্যুত মাতৃসামান্য মন্তব্যই তিনি এখান হইতেই লাভ করেন; এজন্য বাঙালীর সঙ্গে নিজস্ব-বোধ তাঁহার নিবিড়। দুঃখের বিষয় বাঙলার সেই গৌরবময় স্মৃতি বর্তমানে দুর্দৈবের প্রভাবে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। ভাগ্যচক্রে বিভ্রমবনয় আমাদের জাতীয় জীবন আজ অভিজুত; বাঙালীর সমাজ-সংসার বিপন্নস্ত; তাহার সংস্কৃতি নানাভাবে বিপন্ন। বাঙলার অগ্নিময় জাতীয়তাবাদের আদর্শ বর্তমানে পরিমল হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদের উপস্থিতিতে বাঙলার গৌরবময় স্মৃতি পুনরুদ্দীপ্ত হইয়া উঠুক। তিনি নূতন আশার বাণী শুনাইয়া বাঙালীর অন্তরের অবসাদ দূর করুন এবং আত্মীয়তার স্পর্শে বাঙলার প্রাণশক্তিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলুন, এই আশা অন্তরে লইয়া আমরা পুনশ্চ তাঁহাকে অভিবাদন করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গের প্রাণধারার সঞ্জীবন

ভারত সরকারের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা হইতে ফারাক্কী বাঁধের পরিকল্পনা পরিত্যক্ত

হওয়াতে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র গভীর নৈরাশ্যের সমুদ্র হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বিদেশ হইতে ফিরিয়া এ সম্বন্ধে আশ্বাসদায়ক যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহা যে এমনভাবে উপেক্ষিত হইবে, আমরা ইহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। ভারত সরকারকে তিনি অবশ্যই ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করাইতে চেষ্টার দৃষ্টি কিছদ রাখেন নাই। পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভাতেও সর্বসম্মতিতে এই পরিকল্পনা গৃহীত হয়, অধিকন্তু ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষজ্ঞগণ এই বাঁধটি নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা একান্তভাবেই অভিব্যক্ত করিয়াছিলেন এবং তাঁহারা এই বাঁধ নির্মাণের জন্য সুপারিশও করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু তথ্যপিত পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যের দোষেই কার্যত পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা হইতে ফারাক্কী বাঁধ পরিত্যক্ত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ভাগীরথীর জলধারার উপর সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের জীবনমরণ নির্ভর করে। ভাগীরথী পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কেবল মনী-
বিশেষই নয়, পরন্তু ইহা পশ্চিমবঙ্গের প্রাণধারা বলা যায়। বস্তুত যেভাবে ভাগীরথীর জলধারা শুকাইয়া যাইতেছে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংসের মুখেই যাইতে বসিয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, এই নদীর পুনরুদ্ধারের প্রশ্ন পশ্চিম-
বঙ্গের পক্ষে যেরূপ প্রয়োজন, পঞ্চ-
বার্ষিকী পরিকল্পনার অন্যান্য রাজ্যের প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় কোনটিই সন্নিবেশিত হইতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মনোপু-
রণ এ সম্বন্ধে এখনও হতাশ হইতে পারেন। তাঁহারা এ বিষয়ে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য চেষ্টিত হইয়া-
ছেন বলিয়া আমরা শুনিতোছি। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টার ফল এ পর্যন্ত যাহা হইয়াছে, তাহাতে তাঁহারা এ সম্পর্কে কতদূর কি করিয়া উঠিতে পারিবেন, ইহাই ভাবিবার বিষয়। কারণ পঞ্চবার্ষিকী পরিক-

কল্পনা হইতে নেহাৎ ভুলের বশে পশ্চিমবঙ্গের এই গুরুত্বপূর্ণ দাবীটি যে স্থান পায় নাই, এমন মনে করিবার কোন কারণই দেখা যায় না। পরন্তু বুদ্ধিমান-সুবিধা এবং বিচার-বিবেচনা করিয়াই কোন বিশেষ কারণে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে, ইহাই মনে হয়। সে কারণগুলি কি হইতে পারে, অনেকের মনেই এ প্রশ্নও সঙ্গো সঙ্গো জাগিতেছে। কেহ কেহ এমন ইংগিতও করিতেছেন যে, পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষের আপত্তির জন্যই এই প্রস্তাবে হাত দেওয়া হয় নাই। তাহাদের নাকি আশংকা এই যে, ফারাক্কাই এরূপ বাধ তুলিলে পশ্চিম নদী দিয়া গঙ্গায় জলধারার অব্যাহত প্রবাহ ব্যাহত হইবে। যদি সত্যি পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করিয়া থাকেন, তবে আন্তর্জাতিক বিধি-বিধানের দিক হইতে তাহাদের সেই দাবী কতটা যুক্তিসংগত, সে সম্বন্ধে পশ্চিমপশ্চিমভাবে বিচার-বিবেচনা করা কতব্য। মোটের উপর, বাধ নিম্নলিখিত পরিকল্পনা চূড়ান্তভাবে যাহাতে পরিত্যক্ত না হয়, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গের বাহারা প্রতিনিষ্প্রদানীয় ব্যক্তি, তাহাদের সংকল্প-শীলতার সঙ্গো চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যিক। বস্তুত ভাগীরথীর জলধারা যদি পশ্চিমবঙ্গে বহতা রাখিবার ব্যবস্থা না করা যায়, তবে শূন্য যে কলিকাতা শহরই ধ্বংস হইবে, এমন নয়; পরন্তু সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ উৎসন্ন হইয়া যাইবে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

স্বতন্ত্র অম্প্র প্রদেশ গঠনের দাবীতে অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া শ্রীপতি শ্রীরামলু, ৫৮তম দিবসে মৃত্যুবরণ করিয়াছেন। বড়ই মর্মশূন্য এই ব্যাপার। বস্তুত অম্প্র-নেতা শ্রীরামলুর দাবী অর্থাত্তিক ছিল না, পক্ষান্তরে কংগ্রেস কর্তৃক ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি বহু পূর্বেই স্বীকৃত হয়; কিন্তু তদনুযায়ী কাজ হয় নাই। এই আক্ষেপই আজ দেশবাসীর মনে জাগিবে। অম্প্র প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে অতঃপর ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল এতদিনে একটা ধরা-বাঁধা কথার মধ্যে গিয়াছেন দেখা যাইতেছে। সম্প্রতি তিনি ভারতীয় রাষ্ট্র-সংসদে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অম্প্র প্রদেশবাসীরা যদি

মাদ্রাজ শহরের দাবী পরিত্যাগ করিতে পারেন, তবে ভারত সরকার অবিলম্বে ভাষার ভিত্তিতে অম্প্র প্রদেশ গঠনের জন্য প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত আছেন। এক্ষেত্রে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের জন্য অস্তিত পক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর আন্তরিকতার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। কিন্তু এতদিন তাহার এতৎসম্পর্কিত কোন উক্তি বা বিবৃতির ভিতরই সে পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পক্ষান্তরে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস কর্তৃক স্বীকৃত হইলেও কংগ্রেস-সভাপতির এ বিষয়ে অনাস্থার ভাব সব সময় দেখা গিয়াছে। তিনি সোজাসুজি এ নীতিকে অস্বীকার করেন নাই ইহা ঠিক; কিন্তু প্রদেশ গঠন সম্পর্কে তিনি যে সত্য দিয়াছেন তাহা এতই অবাস্তব যে, তাহা পূর্ণ করিতে গেলে কোনরকমেই ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন করা বস্তুত সম্ভব হইতে পারে না। বিভিন্ন পক্ষের মধ্যে মতের মিল আগে হোক, তবে প্রদেশ গঠনের সম্বন্ধে বিবেচনা করা যাইবে, তাহার মূখে শুনিয়াছি এই একই কথা। কিন্তু এই মতের মিলের অর্থ কি? বস্তুত এই ধরনের প্রশ্ন সম্বন্ধে মতভেদ কিছু না কিছু থাকিবেই। উভয় বঙ্গের প্রত্যেকটি লোকের মধ্যে মতের মিল কোনদিনই হইতে পারে না। এরূপ অবস্থায় সম্পূর্ণ মতের মিল দাবী করার অর্থ প্রস্তাবটি কার্যতঃ চাপা দেওয়াতেই গিয়া দাঁড়ায়। ভারতীয় সংসদের বিগত অধিবেশনে পণ্ডিতজী খোলাখুলিভাবেই এই কথা জানান যে, বর্তমানে ভারত সরকার ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহাদের সম্মুখে আরও গুরুতর সমস্যা সব রহিয়াছে। স্বরাষ্ট্রসচিব ডাঃ কার্জু কথটা আরও ভাগিয়া বলেন। তাহার অভিমত এই যে, ঐ প্রশ্ন সম্বন্ধে বিবেচনা করা ভারতের নিরাপত্তা এবং রাষ্ট্রীয় ভাষার সম্প্রসারণের অনুকূল নহে, সুতরাং এখন ইহার আলোচনাকে গুরুত্ব দেওয়া উচিত হইবে না। বস্তুতঃ এ সব যুক্তি যে একান্তই বিচারসহ নয়, এ কথা আমরা বহুবার বলিয়াছি। পক্ষান্তরে আমাদের সুদৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলি যদি সুগঠিত হয়, তবে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সংহতিই বশি পাইবে এবং প্রদেশসমূহের মধ্যে পারস্পরিক বিরোধের অবসানই ঘটিবে।

সুতরাং প্রশ্নটিকে চাপা না দিয়া তাহা সুদীর্ঘাঙ্গার জনাই ভারত সরকারের প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। অম্প্র প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর উক্তি এই হিসাবে আশার আভাস পাওয়া গিয়াছে। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি এখন আকৃষ্ট হইবে। প্রকৃত পক্ষে অম্প্র প্রদেশ গঠনের প্রশ্নটির চেয়ে পশ্চিমবঙ্গের দাবী অনেক সহজ এবং সরল। নূতন রকমে একটা গোটা প্রদেশ গঠন করিবার প্রশ্ন এখানে নয়। বঙ্গভাষা ভাষী যে সব অঞ্চল, এতদিন বাঙালির অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের কুটনীতির ফলে সেগুলি বিহারের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সেগুলি নিজের রম্যে অন্তর্ভুক্ত করিতে চাইতেছে। এই দাবি প্রতিপালিত হইলে সমগ্রভাবে ভারতে স্বাধীন সংরক্ষিত হইবে। উল্লেখ্য যে, পুনর্বাসনের গুরুতর সমস্যার সমাধা সেইভাবে অনেকটা সহজ হইয়া আসিবে। প্রাদেশিকতার সংস্কার বৃদ্ধিকে অন্তরী সৃষ্টি করিতে দেওয়া উচিত নয় এবং ভারত সরকারের এই প্রশ্নটির সমাধানের জন্য অবিলম্বে আগাইয়া আসা কতব্য।

ইংলণ্ডেশ্বরীর অভিষেক ভারত

ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের অভিষেক উপলক্ষে লন্ডনে উপস্থিত হইয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী রাজানুগতির শপথ গ্রহণ করিবেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাইকমিশন পরিচালিত একখানি জার্মান পত্রিকায় এরূপ একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতেরও কোন কোন সংবাদপত্রে তা প্রচারিত হইয়াছিল। এই সম্বন্ধে বিরোধী দল ভারতীয় লোকসভায় একটি মূল্যবান প্রস্তাব উপস্থিত করেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী বিরোধীদের এই কাজে অত্যন্ত উত্তেজিত হন এবং তিনি তাহাদিগকে সমঝাইয়া দেন যে, ভারতীয় শাসনতন্ত্র অনুসারে ইংলণ্ডেশ্বরীর আনুগত্য স্বীকার করা ভারতের পক্ষে যে সম্ভব নয়, বিরোধীদের এ জ্ঞানটুকু থাকা উচিত ছিল। পণ্ডিত নেহরুর যুক্তি অবশ্য স্বীকার্য কিন্তু জার্মান পত্রিকায় এইরূপ একটি ভ্রান্ত সংবাদ অথবা সংবাদের ভুল অনুবাদ প্রকাশ হওয়ার পর ভারত সরকারের পক্ষে হইতে তাহার প্রতিবাদ করা উচিত ছিল; ভারতের হাইকমিশনার এক

দে দেশে তো রহিয়াছেন। পরবর্তী সংবাদ দেখা যাইতেছে, রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেকের সময় ভারত তাঁহাকে কমন-ওয়েলথের প্রধানরূপে স্বীকার করিয়া দিবে। পাকিস্থান কিন্তু ভিন্ন পথ ধরিয়াছে। পাকিস্থান সরকার তাঁহাকে প্রেসিটন এবং তদধীনস্থ অন্যান্য রাজ্যের রাণী বলিয়া অভিহিত করিবে। দুইয়ের পার্থক্য সম্পর্কে। কমনওয়েলথের প্রধানরূপে রাণী এলিজাবেথকে ভারতের পক্ষ হইতে স্বীকার করিয়া লওয়ার মধ্যে ভারতের মধ্যে তাহার সম্পর্কের ভাবটি কি বাদনিক অকারে অভিব্যক্ত হইবে, আমরা জানি না। তবে ইংলন্ডের রাজার মৃত্যুতে রাষ্ট্রীয় শোক-পালন, জাতীয় পতাকা অর্ধনমিতকরণ, ছুটি এবং অশৌচপালন ভারত সরকার এসব ব্যবস্থা দিয়াছেন, আমরা দেখিয়াছি। স্বাধীন সাধারণতন্ত্র হিসাবে ভারতের রাষ্ট্রীয় মর্যাদা ইহাতে নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পায় না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের কোন জাতীয় অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে এই ধরনের ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া থাকেন কি? এরূপ অবস্থায় বিরোধী পক্ষ হইতে মূলত্ববী প্রস্তাব উপস্থাপনের জন্য ভারতের প্রধান মন্ত্রীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটবার কারণ আমরা দেখি না। সংবাদটি যে অমূলক, এই কথা প্রকাশ করিয়া যে সংবাদপত্রে এরূপ ভ্রান্ত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার জন্য নার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রধান মন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিলেই গোল মিটিয়া যাইত। বাস্তবিকপক্ষে বিরোধীপক্ষ মূলত্ববী প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিয়া নিজদেশের দেশের স্বাভাবিক মর্যাদার প্রতি তাঁহাদের সজাগ কর্তব্যবৃদ্ধিরই পরিচয় দিয়াছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী ইহাকে নিজের উপর টানিয়া না লইলেই ভাল হইত। ভারতের রাষ্ট্র-মর্যাদার বিরোধী অসম্পন্ন সংবাদ রটাইয়া অপর দেশের সংবাদপত্র যে অপরাধ করিয়াছে, তাহার দায়িত্ব বিরোধীপক্ষের উপর চাপাইবার সত্যি কোন হেতু দেখা যায় না। ভারতের আন্তর্জাতিক মর্যাদার দিক হইতে অপরাধটি অবশ্যই সামান্য নহে এবং কমনওয়েলথের মর্যাদাও দেশবাসীর মূগ্ধ নহে।

কংগ্রেস-সভাপতি

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দুই বৎসরের জন্য পুনরায় কংগ্রেস-সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন। এই পদ তিনি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, এই কথাই বলা যায়। কি অবস্থার মধ্যে তাঁহাকে বর্তমানে কংগ্রেস-সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কংগ্রেসের অর্থসচিব শ্রীযুত বলবন্ত মেহতার নিকট পণ্ডিতজীর লিখিত পত্রেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। এই পদ গ্রহণে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া পণ্ডিত নেহরু তাঁহাকে জানান, ভবিষ্যৎ এবং অবস্থার চাপ তাঁহাকে বন্দীর অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে। তিনি নিষ্কৃতি লাভের কোন পথ দেখিতেছেন না। অদৃষ্টের খেলা সত্যি জটিল ও কুটিল এবং সেই গ্রন্থি উন্মোচন করিবার মত ক্ষমতা সাধারণ লোকের নাই। আমরা সাধারণত ইহা বুঝিতে পারিতেছি যে, প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস বর্তমানে এমন অবস্থার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে যে, পণ্ডিত জওহরলালের ব্যক্তিত্বের আওতায় কোনরকমে থাকা ছাড়া তাহার পক্ষে অন্য উপায় নাই। বস্তুত্বিতীয় কোন সভাপতির পক্ষে এই প্রতিষ্ঠানকে বর্তমান সংকট হইতে গ্রাণ করা সম্ভব নহে। শুধু পণ্ডিত নেহরুই এইভাবে কংগ্রেসের সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এমন নহে, কংগ্রেসীগণও বিনা প্রতিশ্রুতিতেই পণ্ডিত নেহরুকেই সভাপতি নির্বাচন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহারা জানেন, ইহা না হইলেই অনর্থ ঘটবে। কংগ্রেসের প্রয়োজন এখনও শেষ হয় নাই, পণ্ডিত নেহরুর এই উত্তর যথার্থ। আমরাও স্বীকার করি। স্বাধীন ভারতের গণতান্ত্রিক অগ্রগতির জন্য কংগ্রেসের বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে, ইহাও স্বীকার; কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার যে, কংগ্রেস আজ যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে পূর্বোক্ত প্রয়োজন সিদ্ধ ও দায়িত্ব প্রতিপালন করা তো দূরের কথা, কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানগত আন্তর্ভব সম্বন্ধেই আশংকার কারণ দেখা দিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিত্বের যত বড়াই হোক, আদর্শ যদি সঙ্গী না থাকে, তবে কোন প্রতিষ্ঠানকেই বাঁচাইয়া রাখা যায় না। কংগ্রেসের সেই আদর্শের

কতটা পতন ঘটিয়াছে, সাম্প্রতিক নির্বাচনেই আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। বিহারের নির্বাচন এজন্য বাতিল করিয়া দিতে হইয়াছে। কিন্তু অবস্থাটা শুধু বিহারেরই বিশেষভাবে নয়; সব প্রদেশেই এই একই অবস্থা। পদ, মান এবং প্রতিষ্ঠার জন্য ক্যাংলামি এবং কাড়াকাড়ি। ইহার ফলে গান্ধীজীর প্রদর্শিত গঠনমূলক কর্মসূচী অনুসরণ করিবার ভারটা স্বাধীনতা লাভের পর হইতে অনোর ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং নেতৃত্বের মর্যাদা বিভিন্ন আইন-সভায় বহুতার মধ্যেই কাষত গিয়া দাড়াইয়াছে। নেতার আইনসভায় জাঁকিয়া বসিয়া উপদেশই দিতে চান, অপরকে কর্তব্য নির্দেশ করেন; কিন্তু নিজেরা পদ, মান প্রতিষ্ঠানের ঘাটিলি জুড়িয়া থাকিবেন। আদর্শের হিসাবে তাহাদের এমন ফাঁকিলাজীই আরম্ভ হইয়াছে। কংগ্রেসের ন্যায় একটি ব্যাপক প্রতিষ্ঠানকে এই ধরনের দুর্নীতি, দলাদলি এবং আদর্শচ্যুতি হইতে মুক্ত করিতে হইলে কংগ্রেস-সভাপতিকে পদে পদে ব্যক্তিগত ক্ষমতার প্রয়োগ করিতে হইবে এবং তাহার ফলে কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের কাছে ডিক্টেটরসীপের প্রভাব আসিয়া পড়িতে বাধ্য। কোন গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই এমন অবস্থা কল্যাণকর নয়। ইহার ফলে বিভিন্ন আকারে উপদলসমূহ গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পাইবে। প্রকৃতপক্ষে পণ্ডিত নেহরু যদি সমগ্রভাবে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নৈতিক আদর্শ পুনরায় উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে পারেন, তবেই ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কিছু আশা দেখা যায়। কিন্তু তিনি শুধু কংগ্রেস-সভাপতিই নহেন, পরন্তু তিনি ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং সেই সূত্রে পররাষ্ট্রসচিব। তাহার এই শাসনতান্ত্রিক, দায়িত্ব-সমস্যা আরও জটিল করিয়া তুলিতেছে এবং তাহার আনুগত্যের আড়ালে কংগ্রেসের আদর্শের অপহৃৎ ঘটবার আশংকার কারণ সৃষ্টি করিতেছে। পণ্ডিত জওহরলাল এই আশংকাকে বলিষ্ঠ আদর্শনিষ্ঠার প্রভাবে কতটা প্রতিহত করিয়া কংগ্রেসকে পূর্ব-গোরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবেন, ভবিষ্যতের উপরই তাহা নির্ভর করিতেছে।

কবিতা

অমর্ত্য-গান

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সাধারণ, তুমি সাধারণ, তাই
অসাধারণের গানে
উতলা হয়োনা হয়োনা, তোমার
যা কিছু স্বপ্ন সীমা টানো তার,
তুলে দাও খিল হৃদয়ে, নিখিল
বসুধার সম্বন্ধে
যেয়োনা, তোমার নেই অধিকার
দুর্লভ তার গানে।

সাধারণ, তুমি সাধারণ, তাই
ছোটো আশা ভালোবাসা—
তা-ই দিয়ে ছোটো হৃদয় ভরাও,
তার বেশি যদি কিছু পেতে চাও
পাবেনা পাবেনা, যাকে আজো চেনা
হলোনা, সর্বনাশা
সেই মায়াবীর গান ভুলে যাও,
ভোলো তার ভালোবাসা।

সাধারণ, তুমি সাধারণ, তবু
অসাধারণের গানে
ভুলেছ; পুড়েছে ছোটো ছোটো আশা
পুড়েছে তোমার ছোটো ভালোবাসা,
ছোটো হাসি আর ছোটো কান্নার
সব স্মৃতি সেই প্রাণে
বুঝি মূছে যায় যে-প্রাণ হারায়
সেই অমর্ত্য গানে।

আফ্রিকার স্বপ্ন

ইউনোতে টিউনিসিয়া সম্পর্কিত আরব-এশীয় প্রস্তাবটি ভোটের বাতিল হয়েছে। ঐ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ছিল, একটি কমিটি নিযুক্ত করা, যারা ফ্রান্স ও টিউনিসিয়ার মধ্যে বিবাদ নিষ্পত্তির আলোচনার ব্যবস্থা করবেন ও তার সহায়তা করবেন। অবশ্য এরকম একটা কমিটি নিযুক্ত হলেই যে বেশ কিছু কাজ হতো, তা নয়, কারণ টিউনিসিয়া ফ্রান্সের ঘরোয়া ব্যাপার, এই যুক্তি দিয়ে ফ্রান্স ইউনোতে টিউনিসিয়া সম্পর্কিত আলোচনা বয়কট করেছে এবং উপরোক্ত ধরনের কোন কমিটি নিযুক্ত হলেও ফ্রান্স তাঁদেরকে কোন কাজ করতে দিত না, দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করত। আরব-এশীয় প্রস্তাবটির পরিবর্তে যে প্রস্তাবটি পাশ হয়েছে, তার কোনই মূল্য নেই।

আসলে ফ্রান্স জানে যে, বৃটেন এবং আমেরিকা তার উপরে কোন চাপ দিতে পারবে না। বৃটেন তো গোড়া থেকেই টিউনিসিয়ার ব্যাপার ইউনোর আলোচ্য বিষয় নয় বলেই বলে আসছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপারেও বৃটেনের ঐ একই যুক্তি ছিল। তা না হলে যে বৃটেনের নিজেরই মুশকিল। তবে নিজের উপনিবেশগুলিও তো স্বগর্ভরাজ্য নয়। বৃটিশ-শাসিত পূর্ব আফ্রিকা, বিশেষ করে কেনিয়াতে, যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, তাতে সেখানেও ইউনোর দৃষ্টি পড়া উচিত। নিজের ঘরে যাব এই অবস্থা, তার পক্ষে পরের দোষ দেখতে যাওয়া বিপজ্জনক। সেইজন্য বৃটেন বরং ফ্রান্সের দোষ ঢাকতেই তৎপর।

আমেরিকা আরব-এশীয় জাতিদের সামনে ভদ্রতা রক্ষার জন্য টিউনিসিয়ার বিষয়ে ইউনোতে আলোচনা হতে দিতে আপত্তি করেনি। কিন্তু তার বেশ কিছু করতে আমেরিকা রাজী নয়। ভয় পাচ্ছে ফ্রান্স বিগড়ে বসে।

কেবল তো টিউনিসিয়ায় নয়, মরক্কোতেও ফ্রান্স বেপরোয়া চন্দনীতি চালাচ্ছে। মরক্কো ও টিউনিসিয়ায় জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে ফরাসীদের এক সংঘর্ষে আমেরিকা চিহ্নিত হতে পারে, কিন্তু ফ্রান্সকে জোর করে কিছু বলা সহজ নয়, কারণ ফ্রান্স বোকে বসলে অনেক কিছু গোলমাল হতে পারে, এই আশঙ্কা রয়েছে। মরোপ-

বৈদেশিকী

সুরক্ষার প্রতিরক্ষণায় ফ্রান্সের সহযোগিতা চাই যে। ফরাসী খুদীটিটি আলগা হলে ন্যাটোর (North Atlantic Treaty Organization) ঘর খাড়া করে রাখা যে দুশ্চর্য হবে। আমেরিকা যত শীঘ্র সম্ভব জার্মানীর পুনরস্ত্রীকরণ চাইছে, কিন্তু জার্মানিদের আবার যুদ্ধক্ষম হতে দিতে ফ্রান্সের মন চায় না। এই ব্যাপারে ফ্রান্সকে নানাভাবে ভুইয়ে বৃহীয়ে রাজী করাতে হবে। সুতরাং এখন কোন বিষয়ে ফ্রান্সকে ধমক

দেওয়া মুশকিল। তাছাড়া, গত সপ্তাহের আলোচনায় আমরা দেখেছি যে, ইন্দোচীনের অবস্থা খুবই সংকটজনক হয়েছে। ফ্রান্স যদি বলে বসে, 'আমি আর পারলাম না ঠেকাতে কমিউনিস্টদের, বাড়ি চলাম', তবে তো চক্ষুস্থির। অবশ্য ফ্রান্স চট করে এরকম বলে বসবে, সেটা খুব সম্ভব নয়, কারণ ইন্দোচীনে যুদ্ধ চালাতে ফরাসী জাতির যত ক্ষতিই হোক, এক শ্রেণী ফরাসীর তাতে নানা রকম লাভ হচ্ছে। এদের প্রভাব ফরাসী গভর্নমেন্টের উপর যথেষ্ট আছে। সুতরাং ফরাসী গভর্নমেন্টের পক্ষে ইন্দোচীনে যুদ্ধ ত্যাগের কল্পনা সহজ নয়। তবে আমেরিকার সঙ্গে দরদারির সুবিধার জন্যে ফ্রান্স এই অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে না তা নয়। এ ব্যাপারে ফ্রান্স

নাভানার বই

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

মনের সমুদ্র

অন্যান্য লেখিকার মতো প্রতিভা বসু কখনো পুরুষের মতো লিখতে চেষ্টা করেন না, মেয়ের চোখ দিয়েই জগৎটাকে দেখেছেন তিনি। রচনাশৈলীর প্রধান গুণ যে স্বাচ্ছন্দ্য তা' তার লেখার পুরোপুরি বর্তমান। সংলাপের ও ঘটনাসংস্থানের স্বাভাবিকতা, আর শিক্ষিত রুচির সঙ্গে হৃদয়গত আবেদনের সার্বজনীনতাও তার 'মনের সমুদ্র' উপন্যাসে অসামান্য পরিণত রূপে সুস্পষ্ট।

॥ তিন টাকা ॥

বাংলা সাহিত্যের গর্ব

অমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন

॥ পাঁচ টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডমিন্ট, কলিকাতা ১৩

ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহানুভূতি পাবে। তার প্রথম কারণ এই যে, ব্রিটেনের নিজেরও প্রচুর ঔপনিবেশিক স্বার্থরক্ষার গরজ আছে। দ্বিতীয়ত, ফ্রান্সকে ইস্তোচীনে টিকিয়ে না রাখতে পারলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ব্রিটেনের যাবতীয় সম্পত্তি বিপন্ন হবে। অতএব আপাতত ফ্রান্স ব্রিটিশ সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হবে না।

আমেরিকাও ব্রিটেন এবং ফ্রান্সকে বাঁচিয়ে চলছে ও চলবে। এমনকি, মালান সরকারকেও দম্ভুরমতো খাতির করতে হচ্ছে। আরব-এশীয় জাতিদের কাছে নিতান্তই দেখতে খারাপ হয়, সেইজন্য দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপার ইউনাইটেড উঠতে দিতে আমেরিকা আপত্তি করেনি, কিন্তু তার বেশি আর কিছু নয়। ডব্লিউ মালান জানেন যে, কেবল ব্রিটেনের কেনিয়া-নীতি বা আমেরিকার নিগো-সমস্যা দারণ চক্ষুপঙ্কজের জন্য নয়, তার চেয়ে বড়ো কারণ আছে, যার জন্য ব্রিটেন ও আমেরিকা দক্ষিণ আফ্রিকাকে জোর করে কিছু বলতে পারে না। সে কারণ হচ্ছে, সামরিক গুরুত্বের দিক থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থান—অর্থাৎ Strategic position। কৌরায়ার যুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার নামকা-ওয়াস্তে যে অংশ গ্রহণ করছে, তার পরোয়া আমেরিকা নিশ্চয়ই করে না, তবে আর একটি বিশ্বযুদ্ধ যদি লাগে, তবে দক্ষিণ আফ্রিকার গুরুত্ব বেড়ে যাবে। কারণ যুদ্ধের সময়ে ভারত মহাসমুদ্রে প্রতিপত্তি

অক্ষুন্ন রাখতে হলে কেপ এলাকা, অর্থাৎ দক্ষিণ আফ্রিকা হাতে থাকা চাই। কেপ এলাকায় ডাচরাই প্রথম উপনিবেশ পত্তন করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ মূহুর্তে ব্রিটিশের সঙ্গে যখন ফরাসীদের লড়াই চলছিল, তখনই ইংরেজরা অনুভব করে যে, ভারতবর্ষে ও ভারত সমুদ্রে প্রতিপত্তি রাখতে হলে উত্তমাশা অন্তরীপ হাতে থাকা দরকার। তখন অবশ্য সুয়েজ খাল ছিল না। যুরোপ থেকে জাহাজ আসত আফ্রিকা প্রদক্ষিণ করে। যেখানে জাহাজ এসে আশ্রয় নিতে পারে, মোরামাতাদি করতে পারে এবং জল, খাদ্যাদি সংগ্রহ করতে পারে, এরকম একটা বন্দর দক্ষিণ আফ্রিকার দখলে না থাকলে বিপদ, বিশেষ করে যুদ্ধের সময়ে। যতদিন পর্যন্ত ডাচরা নিরপেক্ষ ছিল, ততদিন পর্যন্ত ব্রিটিশ জাহাজও কেপ কলোনির বন্দর ব্যবহার করতে পারত ও রসদাদি সংগ্রহ করতে পারত। কিন্তু ডাচরা যখন ফরাসীদের পক্ষে গেল, তখন ব্রিটিশের হোল মুশকিল। তখন থেকেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে কেপ কলোনি দখল করে নেবার জন্য তাগিদ দিতে লাগল এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টেরও সেই চেষ্টা শুরু হোল। শেষ পর্যন্ত ১৮১৪ সালে সেই চেষ্টা সফল হয়—কেপ কলোনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত হয়।

তারপর অবশ্য অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সুয়েজ খাল কাটা হয়েছে। উড়ো-জাহাজ এসে অনেক কিছু ওলটপালট করে দিয়েছে। বিশেষজ্ঞদের মতে তা সত্ত্বেও ভারত মহাসমুদ্রের উপর ক্ষমতা রাখতে হলে দক্ষিণ আফ্রিকা হাতে থাকা চাই—নৌবহর ও বিমানবহর, উভয়ের জন্যই এটা আবশ্যিক। গত দুই মহাযুদ্ধের সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকা যদি নিরপেক্ষ বা জার্মানীর পক্ষে থাকত, তাহলে যুদ্ধের পরিণাম সম্ভবত অন্যরূপ হোত। এইখানেই মালানের জোর।

সমস্ত আফ্রিকা বিভিন্ন যুরোপীয় জাতির ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের অংশরূপে বিভক্ত এবং সর্বত্রই মার্কিন বিমানঘাটি রয়েছে অথবা প্রয়োজনকালে মার্কিন বিমানঘাটি বসবে স্থির আছে। সুতরাং আমেরিকাকে এই সব ঔপনিবেশিক সরকারের মন রেখে চলতেই হবে। কিন্তু মশকিল হচ্ছে, আজ আফ্রিকার প্রায় সব সাদা সরকারের সঙ্গে কালা অধিবাসীদের সংঘর্ষ চলছে। কম-বেশি আজ সমগ্র অশ্বেত আফ্রিকাবাসীর

মন যুরোপীয় শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী। এ অবস্থায় কেবল সরকারের সঙ্গে মিতািল রেখে চলতে পারলেই কি যথেষ্ট হবে? এ অবস্থায় যদি যুদ্ধ লাগে, তবে আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের অশ্বেত জনমত ইংগ-মার্কিন-ফরাসীর বিশেষ অনুকূল হবে বলে মনে হয় না। সেই জনমতকে অনুকূল করতে হলে সাদার প্রভুত্ব, সবটুকু না হোক, অনেকখানি বিসর্জন দিতে হয়। তাই দিতে পারলে তো যুদ্ধের প্রয়োজনই অনেকটা চলে যাবে। তা আর হচ্ছে কোথায়? ১৪।১২।১২

হেমন্ত চাকী লিখিত, অগ্নিযুগের
প্রথম ও প্রধান মস্তিসাধক—

প্রফুল্ল চাকী

প্রকাশিত হইল।

লেখক প্রফুল্ল চাকীর প্রাকৃতিক। সরকারী দলিলপত্র, ক্ষুদ্রাঙ্গের মোকদ্দমার বিবরণ এবং নানা তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহের জন্য একমাত্র মজুতপত্রই তাহাকে তিন বৎসর অতিবাহিত করিতে হইয়াছে। গ্রন্থকার পরম নিষ্ঠা ও প্রতিভা সঙ্গে একাধারে ক্ষুদ্রাঙ্গের ও প্রকৃতির জীবন কথা প্রকাশ করিয়া সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। করে কথানি দুঃপ্রাপ্য ফটোচিত্র সম্বলিত মনোহর প্রচ্ছদপট সহ মূল্য তিন টাকা।

জাতি ও দেশের চরম দুর্দিনে
পরম নির্ভরশীল আগ্রহ

স্বামী বিবেকানন্দ

বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদারের ভূমিকা সম্বলিত এবং উত্তরপাড়ার গভর্নমেন্ট হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক তামসরঞ্জন রায়, এম.এস.সি, বি.এ. বি-টি রচিত

— স্বামী বিবেকানন্দ —

সচিত্র, চমৎকার বঁধাই—নাম মাত্র মূল্য দেড় টাকা।

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যান্ড পাবলিশার্স
লিমিটেড

১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০।

নির্ভর্য জাতীয় সাপ্তাহিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা	১০
শহরে বার্ষিক	১৯
সাপ্তাহিক	১১০
ত্রৈমাসিক	৪৫০
ভারতের মহাসমুদ্রে (সডাক) বার্ষিক	...	২০	
সাপ্তাহিক	...	১০	
ত্রৈমাসিক	...	৫	
ব্রহ্মদেশ (সডাক) বার্ষিক	...	২২	
সাপ্তাহিক	...	১১	
পাকিস্তান (সডাক) বার্ষিক	...	২৪৫	
সাপ্তাহিক	...	১৪১০	
অন্যান্য দেশ (সডাক) বার্ষিক	...	২৪	
সাপ্তাহিক	...	১২	

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা
১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৫।

কাম্বুজীয়া ভ্রমণ

শ্রীবিদ্যালচন্দ্র সিংহ



১

কিছু লোক আছেন যাদের ঘুরে বেড়াতে প্রাণিত নেই। অনবরতই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গা, এক দেশ থেকে অন্য দেশ। মেজাজ বাদি, টিকিটপত্র কেনা ইত্যাদি সমস্ত আনুষঙ্গিক হাঙ্গামাকে এঁরা সার্বভৌম ভয় পান না—বরং কিরকম অল্প অল্পে এঁরা এসব অতিরিক্ত করে কেবলই ঘুরে বেড়ান, দেখলে আশ্চর্য লাগে। এক উপকণ্ঠে আমি জানি, প্রায় প্রত্যেক বছরই তিনি বছরটা শুরুর করেন ইউরোপ ঘুরে তার বছরের শেষ দিক্টায় চক্কর মারান ভ্রমণে পর্যন্ত। পাসপোর্ট, বিভিন্ন দেশের মন্ত্রীর হাঙ্গামা, নতুন নতুন হোটেল খোঁজে ঘুরে করা—এসব তার কাছে কিছুই নেই। কিন্তু বিদেশের কথা ছেড়েই দিলাম। আমার দেশটাও তো কম বড় নয়। তার উপর এদেশে স্বল্প হাঙ্গামায় ঘুরবার সুযোগ খুব কম, কলকাতায় বসে লন্ডন—প্যারিস জেনেভা—রোম তো বটেই, ইউরোপের ছোট ছোট শহরেও হোটেলের ব্যবস্থা, যাওয়াযেদের ব্যবস্থা প্লেন-ট্রেনের নিকট সবই টমাস কুকের কলমে ঠিক করে ফেলা যায়—সব ঘুরে কটার মত চলে। কিন্তু মাথা খাড়া এখানে সব জায়গায় সে ব্যবস্থা পাওয়া চলে না। বোম্বাই দিল্লীতে হয়তো

এ ধরনের ব্যবস্থা সম্ভব, কিন্তু মথুরা, বৃন্দাবন, কাশীর বেলায় কি হবে? এমন কি, বাঙালীর চিরাচরিত পূজাবকাশ কাটাবার জায়গা দেওঘর মধুপুর রাঁচি হাজারিবাগ ঘাটশিলায় কোনও উপায় নেই—মোটঘাট বিজ্ঞানাপুর বেঁধে হাঁড়ি কুড়ি নিয়ে সপরিবারে হাঁপাতে হাঁপাতে ট্রেন ধরতে হবে, লেপকম্বলের বাঁউল সঙ্গে নিতেই হবে। আমসত্ত্ব আর বড়ির হাঁড়িটাও ফেলে যাওয়া চলেবে না, সারা ট্রেন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হবে, কখন কোনও জিনিসটা হারালো, তারপর যদি কোনরকমে গন্তব্যস্থানে পৌঁছান গেলে তো মনের মত একটা আত্মা ঠিক করতে গলদ্যম হতে হবে, নতুন করে চাল ডালের সন্ধান করতে হবে, হয়তো রেশন কার্ডও করাতে হবে, কোথায় ভাল দুধ পাওয়া যায় তার সন্ধান করতে হবে, গৃহিণীর আঙুরা ন' টাকা সেরের চেয়ে সস্তা দরে খাঁটি গাওয়া ঘি পাওয়া যায় কিনা তার চেষ্টা করতে করতে হিম্মাসিম খেতে হবে—তারপর এত কাশড় করে গুঁছিয়ে বসতে না বসতে ছুটি যাবে ফুরিয়ে এবং এইসব হাঙ্গামা করতে করতে আবার ফিরে আসতে হবে, মাঝ থেকে হয়তো কারও অস্থির বিস্ময় করবে এবং সবার উপর গৃহিণী মন্তব্য করতে থাকবেন যে, এমন অকাজে লোক তিনি আর একটিও দেখেননি এবং এইরকম লোকের হাতে পড়ে তাঁর হাড় মাস কালি হয়ে গেল।

এ যেন প্রাণধারণের চেষ্টাতেই প্রাণশক্তি ফুরিয়ে দেওয়া, জমার চেয়ে খরচ বেশি। গত কয়েক বছর বাঙালীর জীবন কিছু নিপস্রস্ত হয়ে পড়েছে, তা না হলে পূজার সময় হলেই বাঙালীকে যেন বিদেশে ছাড়িয়ে পড়তেই হত। বাস্তবিক, পূজার সময় হলেই আর কোনও কথা নেই, কেবলই আলোচনা হচ্ছে, এবার কোথায় যাওয়া যায়, কাশী, পুরী, দেওঘর, হাজারিবাগ, রাঁচি, মধুপুর, গিরীডি।

অথচ আমি লোকটা এমন কুঁড়ে যে, আমার আদর্শেই এসব পোষায় না। ভাল ভাল দেশ, নতুন নতুন দেশ, নতুন ধরনের মানুষ দেখতে কার না ইচ্ছা করে? কিন্তু তার জন্য যদি অসাধারণবকম হাঙ্গামাই করতে হলে তাহলে আর লাভ কি? কিন্তু শূন্য হাঙ্গামার কথা নয়। ধরা গেলো, কচিসংসদের গল্পের মতই কোনও অঘটন-ঘটনপটীয়াসী দেবী গৃহিণীরূপে আবির্ভূত হয়ে এইসব হাঙ্গামার আসান করলেন,—কিন্তু তবু আমি ঘুরবার নামে ভয় পাই। ঘরটা এমন পরিচ্ছন্ন মায়ায় বেঁধে ফেলেছে যে, তার মায়ী কিছুতেই কাটাতে পারিনে। ঐ যে দীর্ঘ ব্যবহারের ফলে বিজ্ঞানার মধ্যে খানটা বসে গিয়েছে, শব্দে গেলেই মাধ্যাকর্ষণের টানে ত্রিখানটায় গড়িয়ে আসতে হয়; ঐ যে চেয়ারটার হাতলটা ঢিলে হয়ে গিয়েছে, সাবলানে চোনে বসতে হয়; ইচ্ছে হলেই পাশে আমার লেখার টেবিলটায় বসতে পারি, তার এলোমেলো কাগজের স্তুপ থেকে দরকারী কাগজ আমি ছাড়া আর কেউই খুঁজে বার করতে পারে না; ঐ যে অনবলটার চৌকো চেহারাটা ফাঁক দিয়ে এক চিলতে আকাশের তলায় দুটো নারকেল গাছ দেখা যায়—এসবের মায়ায় এমনই ছাট্টকে গিয়েছে যে, বাইরের নবনীত কোমল শূভ্র-শয্যা আমার ভালোই লাগে না, ঐ হাতল-নড়া চেয়ার ও অগোছালো লেখার টেবিল ছাড়া আমার চলেই না, ঐ আকাশটুকুর সকল-থেকে-সম্পদা মধ্য-থেকে-সকাল রং বদল আর মেঘের খেলা দেখতে দেখতে আমার আর বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। এসবগুলো জীবনের টানা-তপোড়নের মধ্যে এমনই বোনা হয়ে গিয়েছে যে, এগুলো এখন জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, অন্য জায়গায় গেলেই অনুভব করি, এগুলো কতখানি অবিচ্ছেদ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, অন্য কোথায়ও গেলে

সেইজন্য আমার নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াবার প্রীতিমত চেষ্টা করতে হয়।

অবশ্য বলতে পারেন, এটা নিছক কুড়োমি। কিন্তু শব্দটাই কি কুড়োমি? কারণ কুড়োমি ছাড়াও তো অন্য একটা জিনিস আছে। মনে পড়ে, গুরুত্ব নিবাসে একদিন হাবনৌন্দন্যায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি। নেতৃত্বের বড় ব্যারান্দায় বাগানের দিকে মুখ করে একটি হাঁজ চেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন তিনি। বললেন, রবীন্দ্র যে লিখে গিয়েছেন ঘর থেকে দু'পা বেরিয়ে শিশিরবিন্দু দেখবার কথা, সে কি শব্দ? কথার কথা? চোখ থাকলেই দেখা যায়। সামনের দিকে দেখো তো চেয়ে—এ যে ঘাসগুলো, তার গোড়ার দিকে কেমন একটি রং, উগার দিকে কেমন আর একটি রং! মৌসুমের ফুটেছে, তার মধ্যেখানটিতে কেমন গভীর রঙের টান, পাপড়িগুলোর ধারটিতে কেমন হালকা রং ধীরে ধীরে মধোবাণের গভীর রঙের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। গাছের পাতাগুলোর মধ্যে তেমনি কতরকম রঙের খেলা। এই পাখীটা ঘুরছে দেখো—তার পালক কেমন, ডানাটা কেমন নীল নীল, বকের কাঠিটা পাখার পাশে কেমন শাদা শাদা ভিট। আকাশের রঙের খেলাও তো কথাই নেই। সূর্যটা রূপকার কতো রঙ জগতাকে রঙিয়ে দিয়েছে, চোখ থাকলেই দেখা যায়। সত্যিই তাই। ঘরের কাছেই তো বিশ্বায়ের অন্ত নেই, কিন্তু আমরা তার কতটুকুই বা দেখি? রোগের প্রকোপে যখন দীর্ঘদিন শয্যাগ্রহণ করে-ছিলুম তখন ডাক্তার ও জেনারেল মধ্য দিয়ে নিজের-পড়া এক টুকরো আকাশ ছড়া বাহির বিশেষের সঙ্গে আমার আর কোনই যোগাযোগ ছিল না, কিন্তু এই অসুস্থতাকে তার অনন্ত বৈচিত্র্যের ভাঙার আমার বিস্মিত চোখের সামনে উজ্জ্বল করে দিয়েছিল। জৈবচক্রের বিন ভেঙেছে! হতে সেই আকাশে আগুন করতে, তাঁর আলোর দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে যেত, আলস্যের জ্বালা পাখীরা আশ্রয় খুঁজত, দুপুরে লোহার সমস্ত জগৎ যেন থমথমে করতে থাকত। সেই আকাশের চেহারা ক্রমে পালটে গেল, নীল রঙের আর চিহ্ন নেই, সারা আকাশ ঘোলাটে রঙে লেপাখোড়া একাকার, ধারা স্নানে নারকেল গাছগুলো সবুজ হয়ে উঠল, ভিজে যাওয়া পালক-ফোলা কাকগুলোর পর্যন্ত নতুন চেহারা। তারপর দেখলুম, শরতের প্রদীপ আভা,

গভীর নীল আকাশে শাদা মেঘের খেলা, সারাদিন কাঁচা সোনার মত রৌদ্র আর সারারাত কুন্দ ফুলের মত জ্যোৎস্না। দিন হতে রাত্রি, রাত্রি হতে দিন, স্বপ্নের পর স্বপ্ন—কত বিচিত্র লীলা ঘটে চলেছে, আমার বিস্ময়ের ভাঙার একেবারে উজাড় করে কেড়ে নিয়েছে—তার জন্য এ একটুকরো আকাশ ছাড়া আর কিছুর তো দরকার হয়নি। নড়নচড়নহীন হয়ে বিছানায় শুয়ে না থাকলে হয়তো এ জিনিস কোনও দিন চোখেই পড়ত না। কিন্তু মানুষে দেখুক আর নেই দেখুক, এ বিচিত্র লীলা তো এক মহাত্মার জন্যও বন্দ নেই! সে লীলা এত অভিনব, এত বেশি, এত বিচিত্র যে, এটুকু আকাশের অনন্ত বিস্ময় একজনে পরিপূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না; তার প্রাচুর্যের ভারে পীড়িত হতে হয়, বুকটা উলটন করতে থাকে। সাতসমুদ্র পেরিয়ে দৃশ্য দেখতে যাবার কি সত্যিই কোন দরকার থাকে এমন হলে?

ভাড়াটা আমি বিশ্বাস করি সিসেরোর কথা—To me, the man hardly seems to be free, who does not sometimes do nothing (Cicero)। কুড়োমির জয়গান করছিলাম। যে মানুষটা কোন কালেই কিছু করল না, নিছক কুড়োমি করেই কাটিয়ে দিল তার জীবনটা নিশ্চয়ই বিকশিত হল না। যে ঐশী-অশান্তির স্পর্শে মানুষের মনে চঞ্চলতা জাগে, হৃৎকম্পন ধীরে ধীরে ফুটে উঠে, আপন গভীর সত্যকে চিনবার অসীর আগ্রহে সে নতুন নতুন পথে জয়যাত্রা বেরোয়, সে ঐশী অশান্তির স্পর্শ না পেলে মানুষ মানুষই হল না। কিন্তু এ কথাটা অন্য। প্রাণধারণ ও জীবিকাজীবনের চেড়ায় আমরা তো দিনরাত এমনই ঘুরি, জীবনযাত্রার যুদ্ধে আমাদের তো এমনতেই কোনও অবসর নেই, তার ওপর ভদ্রতার ও সামাজিকতার নানাবিধ আদিদ আছে, এমন কি বাড়িতে এলেও দেহ-মনের অসীম সক্রিয় সত্ত্বও হাসিমুখে গৃহিণী যা বলেন তা শুনতে হয়, এতেই তো আজ প্রাণশক্তি নিঃশেষ হতে চলেছে। তার উপরও যেই ছটি মিলল অমনি মোহে পিসশাশুড়ির দেওরাকিরা দেওঘর বেড়াতে গিয়েছেন সেহেতু আমাদেরও কোমর বেঁধে লটবহর নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে উটকামণ্ড বা মাউন্ট আবু; নিতান্তপক্ষে হাজারিবাগ কি শিলং দৌড়তেই হবে—এমনতর কথা

আমার মন কিছুতেই উৎসাহ পায় না। এই রকম বাধ্যবাধকতা থাকলে সত্যিই কি মানুষ free? তার সব শক্তিই যদি বাইরের দিকেই নিঃশেষ হয়ে গেল তাহলে তার অন্তরক ফুটিয়ে তোলবার জন্য আর কি শক্তি থাকবে? বীজ ফুটবার আগে অঙ্গুর কিছুদিন নিবিড়ভাবে বীজের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, জীবনপথে দীর্ঘ যাত্রা শুরু করার আগে শিশু মাতৃকক্ষের গভীর আশ্রয় আঁকড়ে থাকে। যেমন, মহারাজার সাংতাহিক মৌনব্রত ছিল নতুন করে শব্দ সংঘের উপলক্ষ্য। যে লোকটা মৃত বেশি পরিমাণে মানুষ তার তত বেশি দরকার সময়ে সময়ে নিজের মধ্যে খুব গভীরতার আশ্রয়গ্রহণের, তা না হলে জমার চেয়ে খরচই বেশি হয়ে যাবে। যেমন সমষ্টি বেলয় আন্দ্রেজিড বলেছেন, Culture, too, like the seed in the Gospel, needs to sink in the tomb in order to burst forth again, তেমনি বীজের বেলতেও একথা সত্য। কারণ, সমস্তই বাইরের দিকে তাকালে ভিতরের দিকে তাকাবার অবসর থাকে কই?

কিন্তু দৈবের লিখন এড়ানো যায় না, মনে মনে এই সব কথা গতই ভাবি না দেশ কালের বেলায় দৌঁড়ি আমাকে কোন্‌ই ঘুরতে হয়, এমন কি বাস্তব বিছানা গাউ রাখবারও অবকাশ হয় না। সে গাউ নানা জায়গায় ঘোরা—কখনও কাছাকাছি কখনও দূরে, কখনও বাংলাদেশের নদী অজানা কোণে, কখনও বাংলা দেশের নদীতে, কখনও বা ভারতবর্ষের সীমানাও ছাড়িয়ে। সবটাই যে লোকসান হয়েছে এমন বলতে পারিনে। বরং একদিকে এমনি একটি লাভ হয়েছে যা সকলের ভাগে পড়ে না। একালের তীর্থযাত্রা নামজাদা বড় পবিত্রত্ব কেন্দ্রগুলির ঘাটে ঘাটের সেকালের তীর্থের মতই এতদিনে তার পথ বাঁধা হয়ে গিয়েছে। রাঁচি গেলেই রোহা রোহা হুজুফলস্ নেতারহাট যোগে যাব এরকম ধরণের একটা অলিখিত নিয়ম সকলেই বাঁধা। সেখানে আমরা সবাই একটা যেন অদৃশ্য conducted tour-এ পাঞ্জায় পড়ে গিয়েছি—ধরেই নিতে পারি যায় যে, যারা রাঁচি গিয়েছেন তাঁরা কে দেবেছেনই, যারা দেওঘর গিয়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই ট্রিকট পাহাড় ভপাবনে বেঁচে এসেছেন, যারা গিরিডি গিয়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই পরেশনাথের মাথায় চড়ে

জের ফলাস্ দেবেছেন, যাঁদের নীল সমুদ্র-তট (cote Azure) যাবার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁরা নিশ্চয়ই নীস মণি কালোঁ সারেনার তীর্থ ভ্রমণ করেছেনই, নেপলসে গেলে দিস্‌ভিভিস দেখুন বা নাই দেখুন কাঁপ নদীপে বোড়িয়ে আসতে নাইই ভোলেননি, পারিতে গেলে স্কেফ জের ও লুভের-এর সঙ্গে সঙ্গে কেলিস্ বাজারের নৃত্যগীত নিশ্চয় বাদ যার্নি। কিন্তু বাংলা দেশকে ভাল করে দেখবার সুযোগ কজন বাঙালীর হয়? কজন বাঙালী বাংলা দেশের অজানা অখ্যাতনামা প্রত্নতত্ত্বালির সঙ্গে নিবিড় পরিচয় করবার সুযোগ পান? সমুদ্রযোত সুন্দর বনের গভীর গম্ভীর অরণ্য আর সমুদ্রের মত নদী হতে শব্দ করে রাঙের তরঙ্গায়িত অঙ্গল অজয় ময়ূরাক্ষীর ধারে ধারে তান্ত্রিক আর যক্ষব সমাজের ধ্বংসাবশেষ, পীঠস্থান আর যক্ষব বাড়লের আখড়া, নান্দুর বা সোন্দুরের মন্দির? অথবা পদ্মার শাদা শাদা চিক্‌চিকে জলস্রোতের ধারে ধারে বিস্তারিত ক্ষেত আর মাঠ, জলপাইগুড়ির প্রিয়দর্শী আর চা-বাগান, জলপেশের মন্দির? বা বাঁকুড়ার রুদ্ধপ্রান্তর যেখানে ইতিহাসীত ভূমির অরণ্যসঙ্কুলতায় শেষ হয়ে গিয়েছে তার অপূর্ব দৃশ্য? যখন কোনও ব্যাপ্তিবর্তনের নামজাদা তীর্থকেন্দ্রে যাই তখন যা দেখি, জানি তা সকলেই দেখেন, কিন্তু বাংলা দেশের প্রত্নতত্ত্ব কেনে কোণে ঘুরবার সুযোগ পেয়ে বাংলার এই অপূর্ব রূপের প্রত্যক্ষ অনুভূতির যে সুযোগ পেয়েছি জমাখরচের অঙ্ক মিলিয়ে স্টার জমার অঙ্ক বেশি হয়ে উঠেছে।

কিন্তু সেকথা থাক, এবার যখন তীর্থ ছাড়া অন্য কোথায়ও হাওয়া বদলের উপায় ছিল না, তখন ভাবা গেল যে তাহলে এবার একই নামজাদা তীর্থেই যাওয়া থাক। বিশেষত সুইজারল্যান্ড দেখেছি অথচ কম্পার দেখিনি, এ অপবাদ রাখবার জায়গা নাই। অতএব ঠিক করা গেলো, এবারকার যাত্রা সুবর্ণ কাম্বোজী।

২

আমরা যখন দিল্লীর বায়ুপোত থেকে নাম করলাম তখন সকালবেলাতেও ধুলোর ঝড় বইছে, চারপাশে ধুলোয় অন্ধকার। কিন্তু উপরে উঠতে ধুলোর ঝড় থেকে শিগগিল পাওয়া গেল বটে, কিন্তু সেই ঝড় নজরে পরতে লাগল চারপাশের

ধূসর রুদ্ধ রূপ। যতবারই বাংলা থেকে দিল্লী এসেছি বা দিল্লী থেকে বাংলায় গিয়েছি, বাংলার পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন নীল মেঘ আর শ্যামল সরস মাটির সঙ্গে এই ধূসর ঝড় আর রুদ্ধ মাটির তুলনা না করে পারিনি। বাংলা তো নতুন-জগে-ভটা পলিমাটি, হাজার নদীনালা তাকে শ্যামল সিন্ত করে রেখেছে, ফসলে গাছে সে ঘন সবুজ। আর, দিল্লী বহু প্রাচীন দেশ, কত যুগের ঝড়-ঝাপটা সহতে সহতে তার মাটি গিয়েছে উড়ে, পাথরের কংকাল বেরিয়ে পড়েছে, সেই কংকাল-পথর ভেদ করে কিছু কিছু কাঁটা গাছ মোপ-ঝাড় জন্মায় মাত্র। শুধু কি ভৌগোলিক অর্থে একথা সত্য? কত রাজত্ব, ইতিহাসের কত যুগের পারি-সমাপ্তি ঘটেছে এখানে, কুরুক্ষেত্রের সময় থেকে ভারতবর্ষের নবতম স্বাধীনতা লাভের দিন পর্যন্ত। হাজার হাজার বছরের ইতিহাসের কংকাল জড় হয়েছে এখানে, তার শূন্যনো হাড় গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ধুলির সঙ্গে উড়ে আকাশে। এমন কি, দিল্লীর গাইড-বুকে লেখে যে নাদির শাহ দুরবাহী দিল্লীবাসীদের হত্যা করে সেখানে বহু নরমর্দু স্তম্ভীকৃত করে-ছিলেন ঠিক সেই টিলার উপরই ভাইস-রয়ের (বর্তমানে রাষ্ট্রপতির) আवासভবন গড়া হয়েছে, লুটিয়েস (Lutyens) এবং লর্ড হার্ডিঞ্জ নাকি অভ্যাসিত সেই জায়গাটাই এই প্রাসাদ নির্মাণের জন্য পছন্দ করেছিলেন।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা শ্রীনগর এসে পৌঁছলাম। মনে হল, এই পথ আগে সম্যাসীরা পায়ে ছোট্ট অতিক্রম করতেন। মোগল সম্রাটদের সময় সৈন্য-সামন্ত, হার্তি-ঘোড়া, তাঁবু নিয়ে আসে মাসে এই পথ অতিক্রম করতে হত—আর আজ আমরা বিজ্ঞানের কৃপায় পাহাড় টপকে কখনটার মধ্যেই সে পথ পেরিয়ে এলাম। অবশ্য দিল্লী থেকে আমাদের বায়ু-যাত্রা মোটেই আরামের হয়নি। অমৃতসর পর্যন্ত কোন রকম অসুবিধা হয়নি বটে, কিন্তু তারপরই আমাদের বায়ু-রথ এমন নাচন, লাফলাফি আরম্ভ করল যে, প্লেনের ভিতরে আমাদের টেকা কোন রকমে সম্ভব হলেও আমাদের ভিতরে আহার্য-বস্তুর টেকা কোন রকমেই সম্ভব হল না। এইভাবে এগোতে এগোতে আমরা জম্মু-শ্রীনগরের সীমানা বানহল গিরিগর্ভের কাছে হাজির হলাম, পাজাবের সমতলভূমি এইখানে শেষ

হয়ে পাহাড়ের রাজত্ব শুরু হল। পাহাড়ের দেওয়াল বৃত্তাকারে ছাড়িয়ে আছে, তার পূর্বদিকের সীমানা মিশে গেছে লাঙ্গাস হয়ে হিমালয়ের মধ্যে; পাশ্চমে তা গিলাগট অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত, তার দক্ষিণে জম্মু, উত্তরে শ্রীনগরের উপত্যকা, একশো মাইল লম্বা পার্শ্ব মাইল চওড়া এই উপত্যকা পেরিয়ে গেলে আবার অমরনাথ কোলাহাই-এর পাহাড় শুরু হল, যার কিছুদূরে নও-পর্বত। জম্মু ছাড়বার যানকক্ষণ পরেই আমরা দেখতে পেলাম আকাশমুখী পাহাড়ের প্রাকার, সাধারণতঃ তের চৌদ্দ হাজার ফুট উঁচু। তারই মধ্যে এক জায়গায় পাহাড় সাড়ে নাইজার ফুট উঁচু, সেইটুকু বোধ হয় আর মাইল চওড়াও নয়, তার দু'পাশে আবার বরফ-ছড়ানো পাহাড়ের দেওয়াল, তারই মধ্যে এ যেটুকু নীচু জায়গা সেইটিই হল বানহল গিরিবন্থ। সেখান দিয়ে রাস্তাও গিয়েছে, প্লেনও যায়। আমরা বানহলে প্রবেশ করে দেখলাম দু'ধারে বরফ-ছড়ানো পাহাড়ের দেওয়াল, মধ্যে প্রায় সাঁক মাইল ফাঁক দিয়ে প্লেন উড়ে আসছে, মাত্র পাঁচশো ফুট নীচে বানহলে পাহাড়ের মাথা। সেখানে যখন আমাদের বায়ু-রথ লাফলাফি করছিল তখন সত্য কথা বলতে, আমি অস্বাস্ত বোধ করছিলাম, যা অল্পস পেরোবার সময়ও করিনি। কারণ সে প্লেন ছিল বড় ও জোরালো, উড়ছিলুম অল্পসের মাথার পাঁচ ছ'হাজার ফুট উপর দিয়ে, আর অত উঁচুতে কোনও দোলা ছিল না। কিন্তু এখানে প্লেন ছিল ছোট, হাওয়ায় ধাক্কা বড়া পাতার মত দোলা খায়, তার উপর পর্বতশৃঙ্গের মাত্র পাঁচশো ফুট উপর দিয়ে চলতে চলতে লাফলাফি করছে—এ অবস্থাটা নিশ্চয়ই খুব স্বাস্থ্যকর নয়। এইভাবে বানহল পার হয়ে পর্বত প্রাকারের সীমানা ছাড়িয়ে আমরা উপত্যকার রাজত্ব প্রবেশ করলাম। দিগন্তাবিস্তৃত মাঠ, তার মধ্যে মধ্যে ছোট-ছোট পাহাড়, দূরে দিগন্ত-বলয়ে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের সারি, নদী-নালা বয়ে চলেছে, চেনার ও পপলারের সারি, উপত্যকার চেহারা! অন্য। আমরা এই উপত্যকা দেখতে দেখতে পার হয়ে শীনের এসে পড়লাম। বায়ুপোত থেকে নেমে পুলিশের কাছে পারামিট দাখল করে মোটরে করে শ্রীনগর রওনা হওয়া গেল।

মনে পড়ে, বহুকাল আগে মোটরে করে পুজোর আগে একবার রাঁচি যাচ্ছিলাম, গরমে কাঠ ফাটছে আমরা অসহ্য

তল নিতে দাঁড়িয়ে রৌদ্রের ঠেলায় অস্থির, এমন সময় আর একটি রীচি-যাত্রী গাড়ি পাশে এসে দাঁড়াল। সপরিবারে তাঁরা রীচি যাচ্ছিলেন, কয়েকটি ছোট ছেলেও ছিল, বাকী সব যুবকের দল; কর্তা-গৃহিণীও আছেন। শুনতে পেলুম গৃহিণী গম্ভীরকণ্ঠে সবাইকে আদেশ করলেন গরম জামা পরে নিতে, ছোট ছেলেরা তো বটেই, যুবকেরা এবং কর্তাও আদেশমত সেই দুপ্পুরে গরম জামা পরে নিলেন—রীচি Hill-Station কি না! তখন মনে মনে হেসেছিলাম। কিন্তু ভাগ্যদেবতাও যোগ হয় সে সময়ে অলমের হেসেছিলেন; তা তখন টের পারিনি, কিন্তু এতদিনে টের পেলুম। কাশ্মীর অর্থাৎ শ্রীনগর সমুদ্রে পাঁচ হাজার ফুট উঁচু, একটা রীতিমত Hill-Station, কাছেই গুলমার্গ-খিলানমার্গ, সেখানে গ্রীষ্মের সময়ও নাকি স্কি খেলা চলে—সুতরাং ঠান্ডা হবেই এ বকম ধারণাই ছিল। সেই অনুসারে গরম জামা কাপড় চাপিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু শ্রীনগরে নামতেই চক্ষু-স্থির। ঠান্ডা কোণায়, এ যে কলকাতার শেষ ফাগুনা বা প্রথম চৈত্রে মত গরম, প্রখর রোদ, বেশ ধান হচ্ছে। প্রথমেই তো এই ব্যাপারে হতাশ হয়ে গেলুম। মনকে সান্ত্বনা দেওয়া গেল, থাকলে নাই বা থাকলো ঠান্ডা, সে তো পরশুরামের ভাষায় বরফের চাঙুরের উপর অয়েলপ্রথ পেতে শুষ্টে থাকলেই পাওয়া যায়—এখানকার দুশোর সৌন্দর্য দেখেই ও আনন্দোন্মত্ত মিটিয়ে নেওয়া যাবে। মোটর চলল। বিস্মৃত ক্ষেত্রে মধ্য দিয়ে যাবার রাস্তা, আশে-পাশে ছোট ছোট পাহাড়ও আছে, রাস্তার ধারে চেনার গাছ। ক্রমে আমরা শ্রীনগরে প্রবেশ করলাম। করতেই মনে হল, এতদিনে বুঝি ইয়ারো দেখার ফল ফললো, ভূস্বর্গটা কি আমাদের দেখে লুকিয়ে পরলো? না, আমাদের পাশ চোখে ভূস্বর্গের দর্শন মিলছে না? এতো দেখছি বহু প্রাচীন শহর—ভাঙ ভাঙা দার্শনালীকৃত বসতি, অপরিষ্কার গলি, রাস্তাঘাট অপরিচ্ছন্ন। তারই মধ্য দিয়ে চলতে চলতে কিলম নদীর প্রথম ব্রিজ আমাদের কানের কাছে এসে পড়ল। কিলম নদী চলেছে, তল তার ঘোলা, তারই ধারে মহারাজের পুরানো প্রাসাদ। হাউসমেটে ও অন্য নানারকম বোট নদী ভরতি। দুপ্পাশে ভাঙা মিনাজি শহর। প্রথম দর্শনে মনে হল, কবি কোন কল্পনায় “সম্ভারাগে কিলিমিলি কিলমের

স্রোতখানি বাঁকা” লিখেছিলেন জানিনে, কিন্তু আসলে এতো আমাদের প্রায় টালার খালের ব্যাপার! ঐ রকমই ঘোলা জল, ঐ রকমই ঠাসাই নৌকা। অবশ্য চওড়া টালার খালের চেয়ে অনেক বেশি, প্রায় আড়াই তিন গুণ, স্রোতও অবশ্য খুব প্রখর। কিন্তু তফাট আকারের যতই হোক না কেন, প্রকারে কতখানি? যদি কেউ মনে করে নিতে পারেন যে, টালার খালটা তিন গুণ চওড়া হয়ে গিয়েছে, তীরে আম-কাঠাল বটগাছের বদলে চেনার-পপলারের সারি, পাটের নৌকার বদলে হাউস বোট আর শাকসব্জীর বোট তা হলেই কিলম নদীর রূপ তার চোখে পড়তে বাধা কি? তাছাড়া শহর! সেই ছোট ছোট খুপুরি ভাঙা বাড়ী, ধূলা ময়লা নোংরা ভরতি পথঘাট, অসহ্য দুর্গন্ধ গলিপথ আর নোংরা আল-খাল্লা পরা লোকজন, অপরিচ্ছন্নতা এরা ভারতীয় শহরের নোংরামির সনাতন ও নৈশিক আদর্শ বজায় রেখেছে—কাশ্মীরের তিনটি বিষয় ভারতে অন্তর্ভুক্তির সঙ্গে এই বিষয়টিতেও তাদের স্বাভাবিক এবং স্বচ্ছন্দ অন্তর্ভুক্তি আছে একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে। আর লোকজন? সাধারণত পবিত্র-বাসীদের যা হয়ে থাকে তাই ই, স্ত্রী গরম অনেকগুলি জামা এরা পর পর পরে থাকে, তার উপর মাথায় পরে তাজ কিম্বা পাগড়ী এবং তা কখনও খোলে না, ফলে নানাকম পোকামাকড়কে এরা অগ্নের ভূষণ করে তো রেখেছেই, উপরন্তু শিরোধার্য করে রেখেছে। তার উপর, শুনলাম, শীত-কালে এরা জামাকাপড়ের মধ্যে পেটের উপর ঝোলায় কাঁড়ি অর্থাৎ অগ্নিপাত্র, জ্বলন্ত কয়লায় ভরা ছোট ছোট আগুনের মত—চেন দিয়ে গলা থেকে ঝোলানো থাকে, তাতে শীতনিবারণ হয় সত্য, কিন্তু দেহের ঐক্যটায় তাপ লেগে লেগে পুড়ে যাওয়ার মত হয়, কেউ কেউ বলেন, অনেক সময় কান্নাসারও নাকি হয় ঐ কারণে। আর ছোট ছোট ছেলেদের কাঁড়ি থেকে আগুন লেগে সবাই পুড়ে গিয়েছে এরকম দুর্ঘটনা শীতকালে খুব সাধারণ বই হোক, প্রথম দর্শনে এই সমস্ত মিলিয়ে আমাদের এমন চমক লেগে গেল যে, আমাদের সকলের মধ্যে রীতিমত প্রতিযোগিতা লেগে গিয়েছিল, কোনখানটা একটু একটু ভূস্বর্গ ভূস্বর্গ মনে হচ্ছে তা কে আগে খুঁজে বার করতে পারে, কিন্তু এতেও শেষ নয়, ওস্তাদের

মার শেষ বেলায়। আমরা নেভুর হোটলে গিয়ে উঠলাম, আমাদের সবচেয়ে চমক সেই হোটলেই লাগিয়ে দিল, এই সেই বিখ্যাত নেভুর হোটেল, শুনছি নাকি স্বেন হেইডনের না আরেল স্ট্রীনের রচনাতেও এর তারিফ আছে, এ হ'ল ভূস্বর্গেরও স্বর্গ, শ্রীনগরের শ্রেষ্ঠ হোটেল, তার শেষকালে এইরূপ? মধ্যে একটি দোতলা বাড়ী, বহু পুরোনো তার আদল, একালের আদর্শে আলোবাতাস যথেষ্ট কম, দুপ্পাশে দুটি পাথরের বাড়ী, তার ঘরগুলি অন্ধকার, বাথরুমগুলিতে ডাম্পের ভাপনা গন্ধ, সামনে একটা বাগান, কিন্তু তাতে জল ডালিয়া ছাড়া কিছু ফুল নেই, দার্জিলিংয়ের উইন্ডমায়ার হোটেলের সঙ্গে তুলনা করলে এটা তার শতাংশেরও একাংশ নয়—বাগানে তো নয়ই, ঘরেও নয়। স্থানাভাবে বলা হয়ে সেখানেই দুর্দিনের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করতে হল, কিন্তু অনলরতই মনে হ'ল লাগল, আমরা কি এইজন্যই বহু বার করে বহু দেশ ঘুরে এই পবিত্রমালা দেখতে এলাম? কিন্তু এইসব কথা ভাবতে ভাবতে আরও একটা কথা মনে হতে লাগল। দিল্লীতে থাকতে ইন্দ্রপ্রস্থ দেখতে গিয়েছিলাম, মারিটের কাছে হস্তিনাপুরও দেখেছি। পথে আসতে কুরুক্ষেত্রের উপর দিয়ে উড়ে এলাম। এক হিসেবে কুরুক্ষেত্র তো হ'ল ভারতীয় সভ্যতার সীমানা। আলেকজান্ডার হাতে শব্দ করে কতটুকু আক্রমণ পশ্চিমদিক থেকে হারিয়ে কখনও বা সিংধুনদীর ধারে, কখনও বা পানিপথে শক্তিপরীক্ষা চলেছে, কুরুক্ষেত্র বা পানিপথের সীমানা যে পেরোতে পেরোতে সমস্ত উত্তর ভারতের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পেরেছে, ভারতের ইতিহাসে তার সাক্ষ্য রয়ে গেছে। প্রাগৈতিহাসিককালে কুরুক্ষেত্র তো এমনই একটি শক্তিপরীক্ষার সীমান্তমত। সেইজন্য সিংধু পাজাব, প্রকৃতি দেশ ইতিহাসের আদর্শে কখনও ভারতের পশ্চিম থেকে, কখনও ভারতীয় সাম্রাজ্যে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু যখনই তারই কোন শক্তিশালী পুরুষের আবির্ভাব হয়—তা সে রাক্ষসের ক্ষেত্রেই হোক বা শত্রুর ক্ষেত্রেই হোক—অমনই তা পশ্চিমদের পশ্চিম থেকে পাবে পশ্চিমে বিস্মৃত হ'লে ভারতবর্ষের এই উত্তর-পশ্চিম প্রান্তের পশ্চিম প্রসারিত হয়ে। আজ সে পশ্চিম সন্ধান নেই, সেইসব মহাপুরুষও নেই কিন্তু তাঁদের চিহ্ন আজও তো চারদিক



ডাল থেকে—দূরে হরিপর্বত। ডাল লেকের মধ্যে রাস্তা।

ছড়ানো, আজও তো সে জীবন্ত সত্য, আজও তো সে নতুনভাবে মহাভারত কথা বচনা করে চলেছে। শ্রীনগরে এসে দেখলুম, সেই মহাভারতের হরিপর্বত, যে পথ দিয়ে পাণ্ডবেরা মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করে-ছিলেন, যেখানে দ্রৌপদীর দেহপাত হ'ল বলে জনশ্রুতি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হ'ল, ধর্ম-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হ'ল, কিন্তু সাম্রাজ্যে সুখ নাই, সমস্ত ভাগ করে পাণ্ডবেরা চললেন মহাপ্রস্থানের পথে, সঙ্গে ছদ্মবেশে ধর্ম, মহাহিমে একে একে পাণ্ডবদের দেহপাত হ'তে লাগল, তবু তাঁরা কি মহারহস্যের আকর্ষণে এগিয়ে চললেন। যখন এই কথা ভাবি তখন মনে হয়, মহাভারত কথা তো কেবল বেদব্যাসের রচনা নয়, পুরাণের কাহিনী নয়, ভূগোলের সীমানা নয়, কিন্তু সব মিলিয়ে আজও তা ভারতবর্ষের মহাকাশকে পরিব্যাপ্ত করে রেখেছে, পলে পলে, তিলে তিলে সে মহাভারতকথা আজও রচিত হয়ে চলেছে, যার টান রক্তে অনুভব করে কত মহাপুরুষ এইসব পথে যাত্রা করেছেন, কত কেন্দার-বদরী মন্দির কত জ্যোতির্মঠ রচিত হয়েছে, আবার কত মহাপুরুষ আছেন যাদের যাত্রার কোন চিহ্নই তাঁরা রেখে যাননি, তবু তাদের মহিমায় এই সব যাত্রাপথ উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে। সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন হয়, ইতিহাস তার সাক্ষ্য-প্রমাণ সংগ্রহ করে রাখে, এই কাম্মীরে একদিন মহারাজ অশোকের সাম্রাজ্য প্রসারিত হয়েছিল,

তিনিই ন্যাক শ্রীনগর শহরের প্রথম সূচনা করেন। তাঁর শিলালিপি ন্যাক মানসেরা এবং অনারও পাওয়া গিয়েছে, তারপর এককালে কুশান সাম্রাজ্য সারনাথ থেকে শুরুর করে কাম্মীর গান্ধার ছাড়িয়ে খোটান অর্থাৎ বিস্তৃত ছিল, কিন্তু সেসব কথা তুলিছনে। তার চেয়েও বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবি সেই অদ্ভুত সন্ন্যাসীর কথা, মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে যার গৃহ্য-প্রবেশ হল, অথচ সেই স্বল্প সময়ের মধ্যেই কি অমিত-বীর্ষে অদমা তেজে তিনি পদব্রজে সমস্ত ভারত পরিভ্রমণ করলেন, ব্রাহ্মণাধর্মের আবার ঘটলো অভ্যুদয়, অশ্বৈতবাদের হল প্রতিষ্ঠা, ভারতের চতুঃসীমায় রচিত হল চার মঠ—সেই সন্ন্যাসী এই সুদূর সীমান্তে এসেও প্রতিষ্ঠা করলেন তাঁর মহিমা। ডাল লেকের ধারে তখত ই-সুলেমান পর্বত, তার মাথার উপরে শংকরাচার্যের মন্দির, রাতে সে মন্দিরচূড়ায় আজও প্রত্যহ আলো দেয়, তারার্থচিত মহাকাশের সুগম্ভীর শান্তির নীচে রক্তসমীভ মহাদেব পাহাড়ের সামনে সে আলোর শিখা আজও অমলিন জ্বলে। সেই যুগ থেকে এ যুগ পর্যন্ত কত পট বদল হয়েছে, কিন্তু সেই মহারহস্যের আকর্ষণে অর্গণিত মানুষ এই পথের যাত্রী হয়েছে। আরও এক দিবা দীপ্ত সন্ন্যাসীর কথা মনে পড়ে। এরও তো চল্লিশ বছর বয়সে দেহত্যাগ হয়েছিল, কিন্তু তারই মধ্যে ইনিও কি অমিত তেজে সারা ভারতকে মথিত করে গিয়েছেন, এমন কি

য়ুরোপ-আমেরিকাতেও তুলেছেন তরঙ্গ। সেই অশ্বৈতবাদের নবতম পথিক বিবেকানন্দও তো এই প্রত্যন্ত সীমায় এসে ক্ষীর-ভবানী অমরনাথ দর্শন করে গিয়েছেন। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে আরও কত মহাপথিক এই পথের যাত্রী হয়েছেন, কত তান্ত্রিক শৈব উপাসনার ছাপ রয়ে গিয়েছে। তেমনই ইতিহাসের কথাও মনে আসে। অশোক কুশানের পর কতকাল কেটে গেল, দিল্লীতে পট পরিবর্তন ঘটেছে, মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পরাক্রান্তা। সম্রাটশিল্পী শাহজাহান আগ্রার কেল্লা রচনা করেছেন, তাজমহল গড়ে উঠেছে, তারপর গড়ে উঠল দিল্লীর লালকেল্লা, তাতে রূপোলি চাঁদোয়া মতির কালর, দেওয়ানি খাসে মণিমুক্তার কলক, তার মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে নহর-ই-বাহেসত, গোলাপ জলের ফোয়ারা, মর্মর-প্রাঙ্গণে নর্তকীদের নৃত্যভঙ্গী শীশ-মহলের হাজারা আয়না বুলকে উঠছে, ময়ূর সিংহাসনে বসেছেন শাহান শাহ, ফুলের গন্ধে আতরের সুবাসে বাতাস ভরি, সত্যি মনে হয়,—

অগর ফিরে দোন্ বরদয়ে জমিনস্তু।
হামিনস্তু উয়ো হামিনস্তু উয়ো হামিনস্তু।
সেই শাহজাহান চললেন কাম্মীরে, গড়ে উঠল ডাল লেকের পাশে পাশে অপূর্ব বাগান, শালিমার নিশাতবাগ চশমশাহী। সুদীর্ঘ মানসবল হুদের উপর রোশনারা রচনা করলেন তাঁর নিভৃত স্নানের নিকেতন—বরোথা। আজ সেই বরোথা আর নাই, আচ্ছাদলে মুরজাহানের হামাম ভেঙে পড়েছে, কিন্তু গম্বুজের ভাির বাতাস আজও শালিমার নিশাতবাগে সেই অতীত যুগের সৌরভের রেশ বহন করে।

এখানে এসে আরও একটা জিনিস খুব চোখে পড়ছে, দার্জিলিং বা তার ভিতরে পাহাড়ে গেলে চোখে পড়ে মহাত্ম্যের ছায়া স্পাপতো, পোষাক, দেহ-গঠনে, আর হিমালয়ের এই সীমায় এলে চোখে পড়ে মধ্য এশিয়ার ছায়া। মোগল সাম্রাজ্যও যখন সুদূরভূমিপথের গর্ভে সেই সুপ্রাচীন অতীতেও বাবসা চলত তাসকন্দ-ইয়ারকন্দ খোটান থেকে পাহাড় পার হয়ে ভারতবর্ষ পর্যন্ত। ফিলম নদীর সন্তম প্রিজের কাছে শ্রীনগরে ইয়ারকন্দ সেরাই আছে, ইয়ারকন্দের বাবসাদারেরা প্রতি বছর বাবসা করতে এসে সেইখানে আশ্রয় নিত। কাম্মীরে এই যে ক'বছর লড়াই চলেছে মাত্র সে ক'বছর তারা আসনি।

কিন্তু কাম্বোজের বিখ্যাত চেনার গাছ হল পারস্যের আদিম অধিবাসী, সেখান থেকে এদেশে তা আমদানী হয়েছে। সেইরকম লতানো গোলাপবাগিচা তৈরি দিয়ে কুঞ্জবনের পাদচার্য্যপথ। আর তেমনি ফলের প্রাচুর্য্য। শিল্পকর্মে স্থাপত্যে গালাচাচর কাজে

ভারতীয় রূপরেখার ধারে ধারে বয়ে চলেছে মধ্য এশিয়ার, বিশেষতঃ ইরানের ধারা। মহাভারত কথার এও তো একটা অংশ—বার মধ্যে অঙ্গীকৃত ও অঙ্গীভূত হয়ে আছে এশিয়ার ছায়া, চীন হতে ইরান পর্যন্ত। আজ হয়তো আমাদের জীবনে

এই বিরাট ইতিহাসের পরিব্যাপ্ত নেই। কিন্তু যখন সেই সীমানা ছাড়িয়ে এই বিরাট ইতিহাসের ক্ষণিক দর্শনও আমরা পাই তখন তার বিরাট ঐতিহ্যভার ও ব্যাপক আহ্বান রোমাঞ্চিত বিস্ময়ের সঙ্গে স্মরণ করি। (কমলেশ)

মাতৃদেবীর সঙ্গে শ্রীক্ষেত্রধাম

শ্রীআশুতোষ মিত্র

নাট্য-সম্রাট গিরীশচন্দ্র ঘোষের বসু-পাড়ার লেনাপাটীর সম্মুখে মাতৃদেবী তখন এক ভাড়টিয়া বাটীতে থাকিতেন। যোগীন মহারাজ (স্বামী যোগানন্দ—ঠাকুরের ভক্ত) নীচের একখান ঘরে থাকিয়া শ্রীমার সেবাকার্য্য চালাইতেন। তাহার অসুখ করায় কলিকাতার প্রসিদ্ধ বিপিন ভাট্টার ও শশী ভাট্টার এবং শ্যামাদাস কবিরাজ দেখিতে থাকেন। দীক্ষিত হইবার জন্য মঠ হইতে ফুল বিস্মপত্র লইয়া ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হন। যোগীন মহারাজ তাহাকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া বলেন—মা মা শিগগির উপরে যা মা এখনি পূজায় বসিবেন। ইহা শুনিয়া ভক্তটি মাতৃসমীপে গিয়া উপস্থিত হন। মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন—মন্ত্র নেবে কি? উত্তরে সে হ্যাঁ বলিলে তিনি তাহার হাত হইতে ফুল লইয়া তাহাকে অপেক্ষা করিতে বলেন। ইত্যনসরে নিজে ঠাকুরের পূজাদি সারিয়া লন। পরে তাহাকে নিজের নিকটে ডাকিয়া লইয়া এবং এক-খান আসনে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করেন—তুমি ঠাকুরকে দেখেছ কি? উত্তরে সে বলিল—হ্যাঁ মা তখন তিনি শ্যাম-পুরুষের বাড়ীতে ছিলেন আর পাড়ার যত মেয়েরা তাহাকে দর্শন করিতে যায় সেই সঙ্গে আমিও আমার গর্ভধারিণীর কোলে যাই। তখন আমার বয়স পাঁচ বৎসর।

তিনি তোমায় দেখে শিকে থেকে আঙ্গুল বাড়াইয়া একটি নারকেল নাড়ু

তোমায় দিতে ইশারা করেন। কে দিয়েছিল তা জান কি?

ভক্ত—হ্যাঁ মা সে তো একটি স্ত্রীলোক।

তিনি বলেন সে আমি।

ভক্ত—আপনি!

মা—তুমি শ্রীক্ষেত্রে গিয়েছিলে আর জগন্নাথদেবের দিকে হাতখানি দিয়া ডেকেছিলে। আর মন্দিরশুদ্ধ লোক চীৎকার কোরে বলে ওঠে এ ছেলের দর্শন হয়েছে। ভক্ত—হ্যাঁ মা তখন আমি আমার দাদার কাঁধে ছিলাম। ঠাকুর আমাকে ডেকেছিলেন আমিও তাহাকে ডেকেছিলাম। আপনি জানলেন কি কোরে?

শ্রীমা আমি ছিলাম।

দীক্ষার পর্ব শেষ হইল।

ইহার কিছুদিন পরেই যোগীন মহারাজের দেহান্ত হইল। শ্রীমা ঐ বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। ভক্ত যোগীন মহারাজের অদর্শনে ব্যথিত হইলেন। অংশেয়ে রামের মা (ঠাকুরের একান্ত ভক্ত বলরামবাবুর বিধবা স্ত্রী) এবং নিতাইয়ের মা (বলরামবাবুর বিধবা ভ্রাতৃবধূ) আসিয়া মাকে তাহাদের পূর্বীর বাটীতে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। সেই সঙ্গে শ্রীমা ঐ নবদীক্ষিত ভক্ত এবং দেশ হইতে শ্রীমার বয়সাত, দ্বিদিমা ও ছোটমামী ও তাহার শিশুকন্যা, মেজমামা তাহার শ্বশুর, নটীর মা (কথামত প্রণেতা শ্রীমার স্ত্রী) ইত্যাদি কয়েকজন তাহার সঙ্গে পূর্বীতে বলরাম-

বাবুর বড় দাঁড় (বড় রাস্তার অর্ধাৎ মন্দির সংলগ্ন রাস্তার) ক্ষেত্রবাসীর মঠ নামক বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ঠাকুরের ভক্ত গৌরীমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রামের মা ও নিতাইয়ের মা প্রায় প্রতিদিন এই বাড়ীতে তাহাদের সমুদ্র-তীরস্থ বাড়ী হইতে আসিতেন এবং শ্রীমার সঙ্গে জগন্নাথ মন্দিরে যাইতেন। প্রথম দিন সকলের পূর্বে ঐ নব-ভক্তটিকে শ্রীজগন্নাথের মন্দিরে রহবেদীতে লইয়া গিয়া শ্রীমাতাকে দেখাইয়া বলেন—দেখ পুরুষ আর ইষ্ট একত্রে দেখতে হয়। সে তাহা পালন না করিয়া তাহারই দিকে দেখিতে থাকিল। তারপর অপর সকলকে একে একে দেখাইল। কয়েক দিন পরে ভক্তকে জিজ্ঞাসা করেন—তুমি আমার দিকে কেন তাকিয়েছিলে? তোমাকে যাহা বলিলাম তাহা করিলে না কেন? সে উত্তরে বলে আমার মাকেই তো জানি। মা আর ছেলে। শ্রীমা হাসিয়া বলেন—মা আর ছেলে, মা আর ছেলে—পরে প্রায়ই কথাপৃষ্ঠে মা ঐ ভক্তটিকে বলিতেন তুমি আমাকে জীব বার করা থেকে বাঁচিয়েছ। একবার ভগ্ননী নিবেদিতা মাকে বলেন—“মা ঠাকুর আমাদের শিব আর আপনি আমাদের কালী।”

নির্বাক্যরূপী ঐ ভক্তটির মূখে শুনিয়া হাসিতে হাসিতে উহাকে দেখাইয়া শ্রীমা বলিলেন—ওই আমাকে বাঁচায়াছে। ইশারায় তাহাকে মা আর ছেলে কথাটি বুঝাইতে বলিলে ভক্তটি নিবেদিতাকে বুঝাইয়া দিলেন। নিবেদিতা শুনিয়া হাসিলেন। তাহাকে দেখিলেই তিনি বলিতেন—মা আর ছেলে—মা আর ছেলে।





লাক্ষা কীট থেকেই লাক্ষা তৈয়ারী হয়

বিরহের তাড়নায় মানিনীর পদযুগলকে অলঙ্কারে রঞ্জিত করবার আকাঙ্ক্ষাই হয়ত সেবালের আর্ষপুত্রদের লাক্ষা আবিষ্কারে প্রেরণা দিয়ে থাকবে। কবে যে লাক্ষা আবিষ্কৃত হয়ে অলঙ্কার ও রজনী তৈরিতে প্রথম ব্যবহৃত হয়েছে, তার নজীর ইতিহাস বহন না করলেও বহু যুগ ধরে ভারতে যে লাক্ষা দিয়ে আলতা, ক্ষৌমবস্ত্র রাংগানের রজনী, খেলনা, চুড়ি ইত্যাদি তৈরি হয়ে ললনাদের অঙ্গে শোভা পেয়ে আসছে তা ঠিক। আজও যখন রেকর্ডে “তুমি আমি দুজন প্রিয়” বেজে উঠে মনকে উচ্চকিত করে তোলে, তখনও কি মনে পড়ে

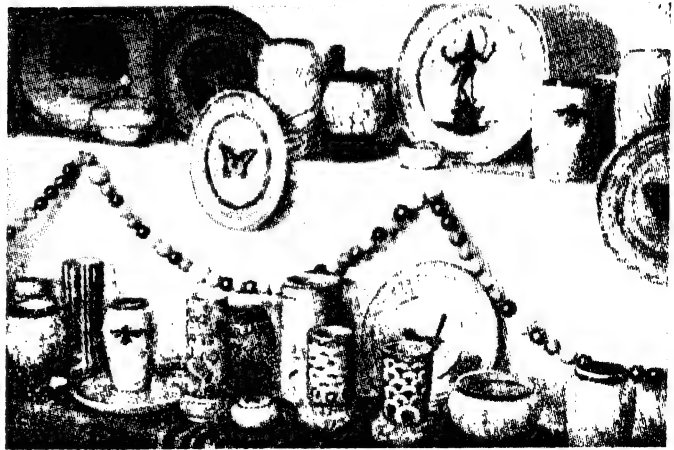
যে, এই আনন্দ পরিবেশনে মুক্ত লাক্ষা-কীটের অবদান কতখানি? সত্যি কত সৌখীন জিনিসই না লাক্ষাকীটপ্রসূত গালা ও তাদের জীবনের বিনিময়ে তৈরি হয়। আলতা, রেশমী বস্ত্রের রং, মূল্যবান আসবাবপত্রের বানিশ, খেলনা, চুড়ি, হাতীর দাঁত প্রভৃতি শিল্পে ও বানিশ তৈরি করতে, গ্রামোফোন রেকর্ড, নকল হাতীর দাঁতের জিনিসে, লিথোগ্রাফিক কালিতে, শীলমোহর, অয়েলক্লথ, মায় বর্তমান যুগের বৈদ্যুতিক যন্ত্রের ইনসুলেটর, স্রাপনেল, বিস্ফোরক প্রভৃতি তৈরি করতে লাক্ষা ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কৃত্রিম রং ও নানা রকমের নকল জিনিসের আবিষ্কারে লাক্ষার আদর কিছু কমে গেলেও বর্তমানে তার চাহিদা মন্দ নয়।

লাক্ষার বাবসা এককালে ভারতেরই একচেটে ছিল। আর সেই বাবসায় আয়ের অংকও ছিল মোটা। তবে ভারত থেকে গ্রহদেশ বিচ্ছিন্ন হবার পর আমাদের একচেটে অধিকারে গ্রহের কিছু হস্তক্ষেপ হয়েছে। তাহলেও আমাদের দেশের আব-হাওয়া ও কুসুম, কুল, পলাশ, পাকুড়, শিরিষ, ষণ্ডুর্মুর প্রভৃতি বনসম্পদে

আধিক্য ও সহজপ্রাপ্যতা লাক্ষা চাষের খুবই অনুদ্বূল। এই সব গাছে স্বাভাবিক অঙ্গস্থায় লাক্ষার প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। আসামে আবার অরহর ডালেও লাক্ষা হয়ে থাকে। এদের মধ্যে কুসুম, কুল, পলাশের লাক্ষাই বিশেষ মূল্যবান। লাক্ষাকীট রক্তবর্ণের খুব ছোট ছোট পোকা। এদের মুখে সাঁচের মত তীক্ষ্ণ ছোট শৃঙ্গ থাকে। কুল, কুসুম, পলাশ প্রভৃতির কচি কোমল ডালে শৃঙ্গ চালিয়ে এরা রস খায় ও বংশ বৃদ্ধি করে। গালায় আবরণ কচি ডালের ওপর জমে পুরু ও শক্ত হয়ে ওঠে। এই আবরণ চেঁছে নিয়ে শোধিত হলে ‘শেল ল্যাক’ বা গালা হয়।

সরস জমির গাছপালাতেই লাক্ষা ভাল হয়। যেখানে পরিমিত বৃষ্টিপাত হয় (প্রায় ৩০”—৪০” মত) এবং যে জায়গা নারিত-শীতোষ্ণ, সেই জায়গাই লাক্ষা চাষের উপযুক্ত। বেশি শীতেও যেমন লাক্ষাকীট বাঁচে না, আবার বেশি গরমেও তাদের আবরণ গালা গলে হাওয়া ঢোকবার ফটো-গলো বন্ধ হয়ে পোকা মরে যায়।

লাক্ষা বড়রে দুবার উৎপন্ন হয়। জৈষ্ঠ মাসে গাছে কীট লাগিয়ে কা্তিক মাসে যে



লাক্ষার তৈরী রকমারী সৌখীন জিনিস



লাক্ষা দিয়ে রেকর্ড থেকে শব্দ করে বাঁচি, গেলাস, ধালা পর্যন্ত তৈরী হয়

লাক্ষা পাওয়া যায়—তাকে ‘কাংকী’ বা ‘কাতি’কী’ এবং কাতি’ক মাসে গাছে বাঁছন লাগিয়ে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে যে লাক্ষা পাওয়া যায়—তাকে ‘বৈশাখী’ বলে। ‘কাংকী’র চামে কুলগাছের নতুন শাখা বেরোনের জন্য ফাল্গুন মাসেই ডাল ছোট দিতে হয়। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে নতুন ডাল বেরোনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁছন লাগিয়ে দিতে হয়। ‘বৈশাখী’ লাক্ষার জন্য গাছের

ডাল জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ছোট কাতি’ক মাসে নতুন ডালে বাঁছন লাগাতে হয়।

জীবন্ত লাক্ষাকীটসহ ৮ থেকে ১৪ ইঞ্চি ডাল কেটে বাঁছন হিসাবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। একেই ‘বাঁছন ডাল’ বা ‘বুড় লাক্ষা’ বলে। ঘাস বা বাঁশের শব্দ বাঁকার দিয়ে এই বাঁছন ডাল কুলগাছের কচি ডালে বেঁধে দেওয়া হয়। যারা এই পরিশ্রমে নারাজ, তারা এক তুড়ি বাঁছন ডাল নিয়ে

কচি ডাল লাক্ষা করে ছুঁড়ে দেন। ফলে কিছু বাঁছন ডাল কচি শাখায় আটকে থাকে, কিছু নীচে পড়ে নষ্ট হয়। বলা বাহুল্য, এতে কাজ হলেও নিকর্মার গণ্যাকে কাছে পাবার উপায় মাত্র। নতুন কচি ডালে লাক্ষাকীট লেগে গেলে আক্রান্ত ডাল রুমেই সাদা থেকে গাঢ় লাল হয়ে ওঠে ও পরে গালায় আবরণ জমে মোটা হতে থাকে। ৫।৬ মাস পরে গালা পেকে উঠলে ডাল কেটে নামিয়ে নিয়ে চেঁছে লাক্ষা সংগ্রহ করা হয়। একে ‘কাঁচা লাহা’ বলে। পুরো পুরি পেকে গেলে গালায় ওপরে ছোট ছোট ফুটো দেখা যায় এবং ঐ ফুটো দিয়ে পোকা আহাৰের খোঁজে বেরিয়ে যায়। একে ‘ফুঁকি’ লাহা’ বলে। ঐ ফুঁকি লাহা ডাল থেকে চেঁছে নেওয়া হয়। যারা সাবধানী ও সপ্তর্ষী, তারা বাঁছন ডাল থেকেও পোকা বেরিয়ে যাবার পর ঐ বাঁছন ডাল নামিয়ে নিয়ে লাক্ষা চেঁছে নেন। প্রথম বাজারে কিছু চড়া দাম পাবার আশায় অনেকে আবার ফুঁকি হবার আগেই পোকা-সহ লাক্ষা নামিয়ে বাজারে বিক্রি করে থাকেন। কুসুম গাছের লাক্ষা বাঁছন খুব তেতরী এবং কুল ও পলাশের ওপর চাষ করে এদের থেকে ডাল বাঁছন পাওয়া যায়। কিন্তু তাই বলে বেশিবার কুসুম গাছের বাঁছন নেওয়া উচিত নয়।

একজন চাষী দুটো কুলগাছ থেকে বছরে অনায়াসেই এক মণ লাক্ষা পেতে পারেন। গত বছর লাক্ষার মণ বাজারে আশি টাকা করে বিক্রি হয়েছে। আমাদের চাষীরা দুটো চারটে কুলগাছ রেখে লাক্ষার চাষ করে সহজেই বছরে একটা বাড়তি আয়ের পথ করতে পারেন।

ডাল থেকে চেঁছে যে লাক্ষা পাওয়া গেছে, তাকে প্রথমে পিষে চালানিতে ছাঁকা হয়। এতে অনেকটা আবর্জনা বেরিয়ে যায়। ঐ ছাঁকা লাক্ষাকে বলে ‘বিউলী’। বিউলী আবার খুব মিহি করে পিষে মেটে গামলায় পা দিয়ে মাড়িয়ে জল দিয়ে তিনবার ডাল করে ধুয়ে নিতে হয়। এতেও কিছুটা ময়লা ও তার সঙ্গে রং বেরিয়ে যায়। ঐ ধোয়া জল দিয়েই আলতা বা লাল রঙনী তৈরি হয়। ধোয়ার পর লাক্ষার রং অনেকটা মশুর ডালের মত দেখতে হয়। একে ‘চৌরী’ বলে। চৌরী শুকিয়ে আবার কুলোয় কেড়ে ফেলা হয়। তারপর একসঙ্গে হিরতালের খুব মিহি গুঁড়া জলে গুলে মেশাতে হয়।



শ্রীনিকেতনের তৈরী লাফার খেলনা

প্রতি চৌরীতে হরিভালের ভাগ একপোয়া
এক আধ সের পর্যন্ত হতে পারে। এই
খেলনের ফলে গালার রং ঠিক সোনার মত

হয়। এর পর ২০।৩০ ফুট লম্বা ও ২।২ই
ইঞ্চি চওড়া দোহার কাপড়ের খলেতে এ
শোষিত চৌরী পুরে পাঁচ ফুট লম্বা বিশেষ

ধরণের চুলায় গরম করা হয়। কাপড়ের
ভিতর দিয়ে গরম গালা চুইয়ে বেরোতে
থাকে। দুই থেকে আড়াই হাত লম্বা ও
দেড় হাত বেড়বিশিষ্ট গরম জলপূর্ণ দুই
মুখ আঁটা একটা চিনেমাটির পিপের ওপর
এ তরল গালা হাতা বা 'চান্না' দিয়ে ঢালা
হয়। তারপর এ গালাকে টেনে পাতলা
চাদরের মত করে ফেলা হয়। এই গালাই
সদ্য চাইতে দামী শেল ল্যাক। এ গালার
চাদর ভেঙেচুড়ে কাগজের বাস্ত্রে বিদেশে
রপ্তানি করা হয়ে থাকে। এছাড়াও নানা
রকমের গোল বা চাকতী লাহাও তৈরি করা
হয়। কাপড়ের খলেতে যে লাহা থেকে যায়,
সেগুলো বড় কড়াতে গরম জলে সিদ্ধ করে
বার করে নেওয়া হয়। একে 'কিরি' বলে।
এই কিরি দিয়েই খেলনা, চুড়ি, সাক্ষারার
চাঁচ, শিলমোহরের গালা প্রভৃতি তৈরি হয়।
আর তারই ওপর গড়ে ওঠে আমাদের
জীবনের নানা মান-অভিমান, খেয়াল-
খুশির জটিল মামলা।

পলাতক

অরুণ গুপ্ত

নির্জন পর্বত আর ক্ষুধা ব্রহ্ম সমুদ্রের দেশে
পলাতক কটা দিন। ক্লান্ত মন জীবনের গান
আর স্বপ্ন সব প্রত্যাহার রিক্ততার ঝড়ে ভেসে
গেলে ব্যর্থতার কোলা টেনে টেনে। প্রাণের সম্ভান
পাথরের বুকপথে তাই, সমুদ্রের সীমাহীন
ঢেউয়ে ঢেউয়ে অশান্ত গজনে। ঢেউ যদি হই আমি
ফেনার মুকুট পরে তরলে উঠি, আলোয় রঙীন
হয় রাত্রি, উন্মাদ দুর্বার গতি কোথাও না থামি!

আমি যদি ঢেউ হই ভেসে যাই দূরের আকাশে
গান আর স্বপ্ন আর হাসিতে মগ্ন হয় মন,
আমি যদি পাখী হই উড়ে যাই দক্ষিণ বাতাসে।
যদি হই ঢেউ, যদি পাখী হই, অন্ধকার কেন
যে ঘরের বন্দী করে, রুদ্ধ করে রেখেছে আমার
তাকে ভেঙে চলে যাই জীবন আলোর প্রত্যাশায়!

ধূসর স্বপ্ন

আশুতোষ পাল

পৃথিবী ভূমিও অশ্ম? মানুষের চোখের মায়ায়
প্রেম-ছলোছলো এক পৃথিবীর আনন্দ-মদিরা
দেখেছে আলোখা আঁকে? অসংখ্য চোখের নীল হরীরা
চারদিকে দীপ্ত জ্বলে! সবুজের ধূসর ছায়ায়?
জ্বলন্ত বসন্তরাস ফাগনের আগুন জ্বালায়
তোমার শিরার মাঝে; দিকচক্রবালে অটবীরা
দেখেছে কি কালো মেঘে দাগ কাটে? চঞ্চল অধীর
নীলিমা এসেছে নেমে নৌবনের সংস্কিনারায়?

পুষ্পেতে ভ্রমর নাচে। মনের চাঞ্চল্য দেহমাঝে,
রেখে যায় আনন্দের স্মৃতিমুগ্ধ প্রান্তির প্রবাহ।
রক্তের উত্তাপে ফুটে গ্রীষ্মের উত্তাপ দাবদাহ—
জীবনের মর্মধনি অনন্তের সূরে সূরে বাজে।
পৃথিবী! তোমার বৃকে স্বপ্নের মধুর প্রদাহ,
দেয় কি আনন্দদোলা, প্রাণহীন জড়ের সমাজে?



খারিজি

বসতে হ'লে ওর ওপরই বসতে হবে, উবু হয়ে কি খুঁপি মেয়ে। কিন্তু কোনটাতেই স্বস্তি নেই। উপায়ও নেই। ভিড়ের মধ্যে এমন নিরিবিলি জায়গাই বা কোথায়! ওদিকে সেরেস্কার হাট বসেছে, স্টাম্প ভেঙার, জমিদারের তহশিলদার, দালাল, নেঙটি উকিল আর বাজে মাৎফেরেক্কার গুতো-গুত্তি,

হেঁটে। ভারতের হাঁড়িতে ফুট ধরেছে, টগ-বগু।

প্রথমে এল বিনোদ ঘুরতে ঘুরতে, একটা শিকড় আশ্রয় করলে। ইজিচেয়ারে বসার ভিগতে গা এলিয়ে দিলে; ওদের পিছনে পিছনে আর কতো ঘোরা যায়, যা হয় হোক! থাকে থাকবে যায় যাবে।

কোথায় ছিল কে জানে, দেবতে পেয়ে শশিকান্ত গুটি গুটি এগিয়ে এল। একটু তফাতে দাঁড়াল যেন বিনোদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয়ই নেই, ছায়ার লোভে গাছতলায় এসে দাঁড়িয়েছে সে।

দুজনেই চুপ। বিনোদের মুখটা সামনের দিকে খালের ওপারের পথটার ওপর ছবি দেখার ভিগতে। শশী মুখ ঘুরে আছে আদালতের এজলাসের দিকে, দোতলা গেরিমাটি রঙে বাড়িটার দিকে। পাতাল ফুড়ে ওটার মত নেড়া-নেড়া খাড়া।

বার দুয়েক ডাক হ'লো তারস্বরে : কুসুমকুমারী হাজির! কুসুম কু-মারী-নী হা-জের!! গোলাম আলি দেখ-রোয়ান খাঁ গহর জান-গোলা-মু আ-আ লি! স্যা-খু খু-হাজের!!

ও ডাক নয়। এজলাসের ব্যাপার তাদের নয় আর। নীল খাজনার মামলা তাদের করে নিষ্পত্তি হয়ে গেছে।

এখন ঘণ্টা বাজবে। নীলামের ঘণ্টা। দুশো নিরানুয়ী টাকার তের আনা পাঁচ পাই! মায় খরচা সুদ সমেত। পাঁচ শো তেবটি নম্বর জারি।

বিনোদ উবু হয়ে খাড়া হ'লো। খানিক ইতস্তত করে বললে, ওদের খবর কি শশীদা? ওরা কোথায়?

বোধ হয় আহদানের অপেক্ষায় ছিল এতক্ষণ শশিকান্ত এগিয়ে এসে বিনোদের মুখোমুখি বসে বললে, কি জানি তুমি এতক্ষণ দেখচি না। হোটেল ফোটেলে গেচে বোধ হয়।

বিনোদ মুখ শূন্যকি জিজ্ঞেস করলে, কি রকম বুঝচে? দিকি, নীলাম ডাকবে না, দাবী শোধ করবে?

এতক্ষণ চেয়ে শশিকান্ত বোধ হয় হাল ছেড়ে দিয়েছে বললে, কি জানি মতলব বোঝা যাচ্ছে না-ট্রেনের কথা এখন খুঁজলে দিলে। সহায়রাম এসে জুটুচেন!

বিনোদ চমকে ওঠে। আবার সহায়রাম! তাল হাটা হঠাৎ বলে, কেন?

ওদের ব্যবহারে শশীও বোধ হয় বিরক্ত হয়েছে। বলল কেন আবার, কাটি দেওয়ার সখ!

বিনোদ করুণভাবে জিজ্ঞেস করে, ওরা কি বলচে? সহায় কি পরামর্শ দিচ্ছে?

কি আর বলবে, তাকে নিয়ে ঘুরচে! ঘন ঘন পান দি দিয়ে তোয়াজ করচে। যত সব মেড়াকান্ত! সহায়রামের শশিকান্ত এতটুকু বিচলিত নয়।

দ্রেভাত দেব সরকার

যে-বার এদিক-ওদিক ছিল।

খালের ওপারে জেলখানার ঘড়িতে একটার ঘা পড়তে একে-একে, দুয়ে-দুয়ে দেখা গেল। সময় এগিয়ে আসছে। বোকাপড়া একটা এই বেলা করে না নিলে ডাক শুরু হয়ে যাবে। তার পর কার মনে কি আছে কে জানে। দেওয়ানী আদালতের মাঝখানে অশ্বখ গাছটার অঙ্গুর শিকড়, শিরটান দাগড়া-দাগড়া।

বিনোদ কিন্তু তেমন করুণভাবে জিজ্ঞেস করে, আর কোন কথা হয়নি? তেমন এমনি ঘুরচে।

হয়তো শশী ভাঙে না, নয়তো ঠিক মত ব্যেকনি। বলে, কি আর বলবে ঘোড়ার ডিম, ঐ বলে ওদের চরাচ্ছে। ওরা যেমন!

বিনোদ বলে, তবু! সহায়রাম ওদের কি বলচে? আইন কিছু একটা বার করেচে। শূঁধু শূঁধু ওরা ঘুরচে!

শশী হেসে ওঠে: না, শূঁধু আছে। বাঁচিটার বলচেন, এ নীলমটা ভূয়ো, কিছুই না।

বিনোদের মুখ শূঁকিয়ে এতটুকু হয়ে যায়। আইনজ্ঞ সহায়রামের পরোক্ষ অভয়-বাণীতে সে কোনই আশ্বাস পায় না। বরং আরো খেন ভয় পেয়েছে মনে হয়। বিশৃঙ্খল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, ওরা কি বললে শূঁধু?

কি আর বলবে, লাফালে! সহায়রামকে ধমকানোর খাওয়ালে! সমদর্শীর ভাণ্ডারে শশী বলে।

বিনোদ এবার জিজ্ঞেস করে, ভূয়ো কিসে?

শশী তেমনই হেসে বলে, আইনের সুতো কাটা। সহায়রামের মূখদস্তরে! সব পাঁটির নাম নেই ইস্তাহারে!

উদ্ভেজনার বিনোদ বলে, কার নেই? সখাই তো নোটিশ পেয়েছিল!

নিজের ভিতরে সহায়রামের পরামর্শটা কিছু কাজ করে কিনা কে জানে। শশী বলে, ওর মধ্যেই গলদ আছে। সরষের ভেতর ভূত আর কি!

বিনোদ কথাটার তাৎপর্য বুঝতে পারে না ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে শশীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। শশী শেখান কথা মূখস্ত বলার মত বলে, গোবিন্দরা চার ভাই, নোটিশ পেচে দুজনের নামে.....জমি আছে অম্লার মর নামে নোটিশ পেয়েছে অম্লার.....সহায়রামের নীলাম খারিদ বেনোমে তার নামে কোন নোটিশ নেই! ভূয়ো না তো কি!

বিনোদ আর কিছু জিজ্ঞেস করে না। সহায়রাম লোকটা যাই হোক, বিচক্ষণ—বিপদে ওর বুদ্ধি ক্ষুরধার! কিন্তু তবু—

মাথার ভেতরটা বিনোদের কিম্ব কিম্ব বার। একটা ক্রুর সন্দেহ তার মনের মধ্যে গুঁকিয়ে ওঠে। গত বছর ঐ সহায়রাম তাকে কত বেগ দেয়নি। তিন আনির নালিশে জিজ্ঞার সব টাকাটা তার ঘাড় দিয়ে আদায় করেছিল। দাবী শোধের পরামর্শ দিয়ে শেষ

পর্যন্ত নিজেই বেনোমে মাসতুত ভাইএর নামে নীলাম ডাকিয়েছিল। বাঁচতে বিনোদকে উর্নাবিশ দিনের দিন হালের গরু বিক্রী করে টাকাটা জমা দিয়ে যেতে হয়। তার ঘা শূঁকতে না শূঁকতে আবার এই। সহায়রামকে আর কোন বিশ্বাস নেই। লোকটা জালিয়াত, মৎলববাজ! কাকের চেয়ে সতর্ক, শেয়ালের চেয়ে ধূর্ত, সাপের চেয়ে সাংঘাতিক।

বিনোদের দাঁতে দাঁত ঘষে যায়, চোখ দুটো শরসন্ধানের মত তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

শশী অত কিছু লক্ষ্য করে না। বলে, যাই বল লোকটার বুদ্ধি আছে। গাড়িতে কি ভয়টা আমাদের হয়েছিল ভাব দিক!

বিনোদ নিলিপ্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, তুমিও এই দলে নাকি! নীলম ডাকবে না? জমিদারের খাস হবে?

নিজের ব্যবহারের অসামঞ্জসতা শশীর হঠাৎ খেয়াল হয়। আমতা আমতা করে বলে, না, তা ঠিক নয়। তবে কি জান একলা অত টাকা! ক' কঠাই বা জমি আমায়!

বিনোদ রেগে বলে, বুঝিচি। তুমিও ঐ দলে যাও! আমি একলাই ডাকবো! দেখি সহায়রাম ভোমাদের কি করে বাঁচায়!

শশী বিচলিত হয়। বলে, আ, রাগ করচো কেন! একটা কথার কথা বলিচি! ক্ষেপেচো, আবার সহায়রামের দলে যাই! আমাদের যা কথা হয়েছিল গাড়ীতে আসতে আসতে—

বিনোদ বিরক্ত সুরে বলে, কথার কি মর্য়াদা থাক্চে! গোবিন্দ কি বলোছিল মনে নেই!

শশী মাথা নাড়লে। এখানে কথার কোন মান্য নেই। ট্রেন থেকে নামে খাল পার হয়ে পরস্পর পরস্পরকে ভুলে যায়। একটু ফাঁক পেলে নীতিজ্ঞান, মানসিকতা, ন্যায়-অন্যায় বোধ উধাও হয়। ভাইকেও ছাড় নেই, দু'তিন নম্বর হয়ে যায়। দক্ষিণের ধারাই এই। না হলে ঐ হোতা আলিপূর আর হেথায় ডায়মন্ডহারবার চলছে কি করে? ফৌজদারী কটা, সবই সিভিল স্টুট! তিনটে চারটে হাকিমে হিমসিম খেয়ে যায়। উঁকিলকে চার-গন্ডা পয়সা দিলে আজি পেশ করে দেয়।

বিনোদ বললে, ওদের ডেকে আন, যা হয় পশ্চিৎ বলুক। সময় আর কই।

ঘাড়মুড়ে শশী উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করলে, ওকালতনামা কাকে দেবে! প্রফুল্ল-বাবুকে?

বিনোদ নিরুৎসুক কণ্ঠে বললে, যাকে

হয় দেওয়া যাবে। আগে ওদের ডাক তো!

শশী উঠে যেতে বিনোদ উঠে দাঁড়াল। এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে। কোর্টরুমের ডানহাতি টিনের চালাটা খোমটা দেওয়া কুলবধূর মত নীরব। কতক্ষণ পরে সরব হয়ে উঠবে জায়গাটা—নীলামের ঘণ্টা এখানে বাজবে! কুলবধূর রণচণ্ডী মূর্তি!

শূন্য দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে ফেমন যেন বিমনা হয়ে পড়ে বিনোদ। তার মাত্র বাঁশ কাটা জমি, তার জন্যে এত মানসিক পরিশ্রম পোষায় না—শরীফেও বয় না। যতখানি রক্ত খরচ হয়েছিল মাটিটা কিনতে, তার বিশ গুণ রক্ত যেন শূঁকিয়ে যাচ্ছে তাকে রক্ষা করতে। বরাবর খাজনা দিয়েও রক্ষা নেই, জমিদার ছাড় না—আর পাচজনের বাকি খাজনার দায়ে তাকে শূঁষ জালে জড়ায়। রামের বকেয়া হারির ওপর দিয়ে উসূল করে। এই বিচার, এই নিয়ম!

চোখে জল আসে বিনোদের। ভাগ্যে তার মাটি নেই, মৃত্যুকালে বকে মাটি নেওয়া ছাড়া। জ্ঞানতে মাটি ভগবান তাদের জন্যে সৃষ্টি করেননি। তার অন্তর্খানী যদি বুঝতো তা হ'লে আজ এ অবস্থা করতো না, এর একটা বিহিত করতো। গতর খেটে যে জমি অর্জন করলে আইনের ফাঁকে তা চলে যাবে!

আকাশে মুখ তুলে শূন্য বায়ুমণ্ডলে নিজের দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে দিয়ে বিনোদ তার দেবতাকে সাক্ষী মানলে: তুমি দেখো ভগবান! ঐ সামান্য জমিটুকু আমার নেন থাকে! সহায়রাম যেন ছোঁ না আমারে। শূঁধু এতটুকু মাটি!

তারপর গাভতলা থেকে সরে বিনোদ গুটি গুটি বার লাইব্রেরীর দিকে এগোয়। চেনাশোনা উঁকিল কাউকে যদি পায় একবার জিজ্ঞেস করে দেখবে, সহায়রামের পরামর্শটা ঠিক কি না! নাম বাদে নীলম রদ হয় কি না।

বার লাইব্রেরী ফাঁকা। সে দু' একজন আছেন তাঁরা দিবা নিদ্রা দিচ্ছেন, খবরের কাগজটা বুকের ওপর খোলা, মাথাগুলো লটকে আছে চেয়ারে। মনেই হলে না, বাইরের অত চেউ-অত ছোটোছুটি, হাটা-হাটি, হা-হুতাশ!

ঘরটা এখন কে-কার অপস্থা! বিনোদ চেয়ে দেখলে উঁকি মেয়ে চেনামুখ পায় কি না। না, কেউ নেই।

আবার গাভতলায় ফিরে যাবার জন্যে বিনোদ বেরিয়ে এল। দেড়টা বেজে গেছে;

আর কতক্ষণ নীলম চড়লো বলে! মনে মনে বিনোদ ঘোষণা হয় খুসিই হয়—না-দেখা হয়েছে ভালই হয়েছে! নিনেদে কালে আর পরামর্শের সরকার কি! হয় দাবী শোধ, না হয় নীলম ডাকা, না তো জমিদারের বাস! শব্দ, স্বামিধ চলে যাবে! যাক!

এসে আসে বিনোদ এগোয়। দূর থেকে চোখ দুটো তার সম্পানী হয়ে ভেঙে—এজ-লাসের ওদারে একটা চেনা মুখ দেখা যাচ্ছে। হ্যাঁ, ধীরেনবাবু তো! এ কোর্টের নামকরা উকিল।

বিনোদ সামনে এসে দাঁড়াল—ধীরেন উকিল বড় বাস্তব—দাঁড়িয়ে আছেন কি চলছেন ঠিক বোঝা যায় না তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের আক্ষেপে। স্তিমিত চোখে আইন-এর কালিমা, গুণ্ডাগ্রে ফেপে ওঠা বৃষ্টির ঘর্ষণজনিত কালিশিরার দাগ। কুণ্ড-পুস্তকের অদৃশ্য কিসের বোকা! আট টাকা ফিস ধীরেন উকিলের এই মফস্সেল সদরে!

বিনোদ নমস্কার করতে চোখ দুটিয়ে চাইলেন তিনি। ঠিক চিনেছেন এমনভাব করলেন না কিন্তু।

আশপাশে যারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের উদ্দেশ্য করে কথা বলতে লাগলেন।

ঠিক আছে! দিন আমি করে নেব!..... আরে বাপু অতো তাড়া হুড়ো করলে হয়.....একে বলে আইনএর খেলা, পাকা ঘুটিও কাঁচিয়ে দেওয়া যায়। ধৈর্য ধর, লেগে থাক, তোমার মারে কে!.....মনে করো পাক খুলতে খুলতে সুতোর জট পার্কিয়ে গেছে, কি করবে এলোপাথাড়ি টিনাটানি করবে, না, মাথা সাঁজা করে খুঁটি ধরে চেঁচা করবে। বললেই হলো হার! কোন সালা বলে হার, যতক্ষণ ভূমি নিজে না হার স্বীকার করবে.....একি লাঠিবাঁজ! এ বৃষ্টির কয়কয়!.....ত হলে গৈরিক, আর একটু হ'বে!

বিনোদ পা ঘসলে। যাকে উদ্দেশ্য করে ধীরেন উকিল সম্পানী নাক উত্তারণ করলেন সে বেচারার মুখ চাপ মনে হয় অন্তর যন্ত্রণায় লোকটি কুণ্ডে।

তাকে ছেড়ে ধীরেনবাবু একে পরলেন, কি খবর?

আপনার কাছে। একটা কথা—বিনোদের কথা জড়িয়ে যায়। যেন কত অপরাধ করেছে সে এখানে এ সময় এসে।

ধীরেনবাবু বিনা ভূমিকায় বা হাতটি

বাড়িয়ে দিয়ে, চোখ দুটো কুণ্ডিত করে' বললেন, বল। কি, শূন্য।

ইগিতটা বৃদ্ধলেও বিনোদ খেয়াল করলে না। মড়া বার করবার আবার পরামর্শ, তার জন্যে আবার দক্ষিণা! কাচুমাচু মুখে বিনোদ হেসে দিলে। ধীরেনবাবুর চোখ দুটো সহসা জ্বলে উঠলো, পূরু, ঠোঁট দুটো নিঃশব্দ চাঁৎকারে বিনোদের বাগ্ম্যন্ত করলে।

আমতা আমতা করে বিনোদ বললে, আজ সেই জমাটায় নীলাম আছে।

ধীরেনবাবু পূর্ব মক্কেলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আমি আছি ধানডাবার কিছু নেই! এখানে জ্বলে আলিপুরে টেনে তুলবো, পয়সা যোগাড় কর!

বিনোদ চি'চি' করলে, জগমোহনের জমা! ঈশ্বরী মৌজায়, ডাক রসুলপুরে, উনিশ খতিয়ানের অন্তর্ভুক্ত, তিন শ' উনপঞ্চাশ দাগে, সালিম.....

ধীরেনবাবু নির্বিকার কণ্ঠে বললেন, নীলম তা হ'য়েছে কি! তোমার কিছু আছে?

বিনোদ উৎসাহ পেয়ে বললে, আজ গত বছর ছানির মামলাটা আপনাকে দিয়ে করিয়েছিলাম।

ধীরেন উকিলের গোঁফ নেই। কামান-মুখে পাটোয়ারের হাসিটা মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে যায়। বললেন, তারপর? তাড়াতাড়ি বল!

বিনোদ কি বলবে ভাবতে পারে না। তারপর আর কি? সে ভাবাবাচা খেয়ে যায়। বাড়ান হাতে কিছু দিয়ে দিলেই হতো! তাকে তা হলে জবাব খুঁজতে হতো না।

ধীরেনবাবু, পিছন ফিরলেন। এগোলে, সপ্তের দলটিকে নিয়ে। বিনোদকে তার নিঃসন্দেহে কোনই প্রয়োজন নেই।

পিছন থেকে বিনোদ আতঁকতে বললে, বাবু, এ নীলম রদ করা যায় না?

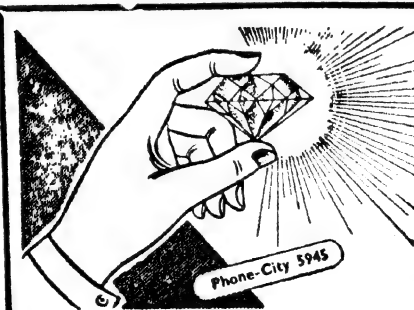
ধীরেনবাবু, ফিরেও তাকালেন না, ঘোড়ায় হার সশ্লেষ হাসি শোনা গেল। পরামর্শ এমনি হয় না, পয়সা চাই। সকলে সহায়রাম নয়! বাইশ কাঠা জমি কেনা থেকে এ পর্যন্ত ক' পয়সা দিয়েছো তুমি উকিল মোড়ারকে! ভূমিকারী এমনি হওয়া যায় না! ভূস্বামী তো দূরের কথা!

ইতিমধ্যে অব্যতলায় ওরা সবাই এসে জড় হয়েছে। কি যেন আলোচনা চলছে। সহায়রাম হাত নেড়ে, গা নেড়ে, মাথা চেনে আইন বোঝাচ্ছে। এ সময় সহায়রামকে না দেখলে 'নবদর্পণের' যথার্থ অর্থ উপলব্ধি করা যাবে না। গোবিন্দ, ভূতনাথ, জয়রাম, তারাদাস, শরৎ একেবারে থা। জমিদারের ল' ক্লাক'ও এসে জুটেছে।

বিনোদকে আসতে দেখে সহায়রাম চোখ টিপলে। মনে হ'লো, আলোচনাটা সবাই চেপে গেল বিনোদকে দেখে।

কথা পেড়ে গোবিন্দ বললে, তা হলে আট কেবল ডবল ফি দিয়ে জারির কপিটা নেওয়া হোক। জমিদার যা পারে করুক, সবাইকে যখন পক্ষ করিনি তখন—

ল ক্লাক' অভয়পদ একটু তফাতে দাঁড়াল। কি জানি কেউ যদি আসার নামে কিছু লাগায়। জমিদারের লোক এত প্রজাদের এমন পরামর্শ সে দিতে পারে না। তা ছাড়া টাকা আদায়ের যখন এই সুবিধা



আসল মণি-মাণিক্যের জ্যোতি
যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলংকার আসল নিখুঁত
মণিমাণিক্যচিত্র, সে কারণ তাহার
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজনবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

বিনোদবিহারী দত্ত

হেড অফিস—মার্কেট-টাইল বিল্ডিং, ১এ, বোর্ডিং নম্বর, কলিকাতা।
রাণ্ড-অফিস হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা।

আমতা আমতা করে বিনোদ বললে, সবাইকে না করব, আমাকে তো করেছে!

জয়রাম বললে, তা হলে তুমি একাই জাক, কি বলুন অভয়বাবু! আমরা ডাকবো না।

কুপিত হয়ে বিনোদ বললে, কিন্তু কোন্ আসবার সময় ট্রেনে তোমরা। কি বলছিলেন! সবাই মিলে ডাকবার কথা ছিল না!

চড়ে উঠে গোবিন্দ বললে, পরসে আমাদের সন্তান নয়। বার বার করে টাকা দেবো! এ তো অভয়বাবু দাঁড়িয়ে আছেন, জিগেস করো ওঁকে আমার অংশের টাকা দেওয়া আছে কি না! তোমার কথাটা টাকা দেব!

এক ফাঁকে শরৎ বলে রাখল, আমারও টাকা দেওয়া ছিল কি অভয়বাবু?

বিনোদও চড়ে বললে, সবাই যদি দেওয়া থাকবে তা হলে ডিক্রীটা অত টাকার হয় কি করে—তোমার দেওয়া আমার দেওয়া, তা হলে বাকি থাকে কার? উসুলের টাকাগুলো গেল কোথায়?

প্রকারণের এটা অভয়পদের ওপরই দেখারোপ। গোবিন্দ অভয়পদের সম্মান-রক্ষার্থে মরিয়া হয়ে ওঠে: খরচা নেই! উলটাই দেখচো! উনি মেরে দ্যানিনি!

বিনোদ নিজেকে সামলাতে পারে না। বিস্মৃত কণ্ঠে বলে, তা আমি কি জানি। মিসেলে আসবে না তাই বলি! মাঠে মাঠে টাকা ছড়ালে এমনি হয়!

গোবিন্দ হুকিয়ে ওঠে: তোমার নিজের খাজনা দেওয়া আছে? লম্বা লম্বা কথা তো এখন থেকে বললে খুব!

উত্তেজনার বিনোদের সর্বদেহ কাঁপতে লাগল। কম্পিত হাতে ছোট রাশনের থাল থেকে কাগজপত্র বার করে সবার সামনে মলে ধরলে। ভাঁজ খুলে খুলে কয়েকখানা দাখিলা বার করলে।

সবাই চুপ, বলবার কিছু নেই, হাল সন পর্যন্ত খাজনা দেওয়া আছে বিনোদের, কড়া-কমিত বুদ্ধিয়ে দিয়েছে সে। জমিদারের খরচের চেক কাটা। বলুখ অভয়পদ, ভাল দাখিলা এগুলো! তিতুরাম ওঁদের তহশীলদার নয়!

এতক্ষণে সহায়রাম কথা বললে, ওগুলো তুলে রাখ বিনোদ, নতুন জমিদারী করবো! অমন আমাদেরও ছিল! খাজনা দিয়ে জমি রক্ষা করবে, তা হলেই হয়েছে!

বিনোদ ভেঙে ওঠে: তা হলে কি

দিয়ে রক্ষা হবে? মতলব দিয়ে, দম-বাজীতে! ধর্ম নেই?

সহায়রাম হেসে ওঠে ব্যঙ্গ করে: নতুন কাকে গুঁথে শিখেচে এখন কত কথা বলবে! ভাল ভাল রক্ষা কর!

বিনোদ মরিয়া হয়ে যায়: তোমার মত জোহুরী বৃদ্ধি আমার নেই! খাজনা দিই জামি কার! সেই জামি তোমাদের জন্যে বার বার নীলেমে ওঠে, তুমি বলে নুখ নাড়বো!

হঠাৎ সহায়রাম উত্তর খুঁজে পায় না। খানিক চুপ করে থাকে। বিনোদের অভিযোগের উত্তরে হয়তো তার বলবারও কিছু নেই। যে করেই হোক বার বার সে ফাঁক কেটে বেরিয়ে যায়, ইস্তাহারে তার নাম বাদ যায়।

কীল চুরি করে সহায়রাম বললে, তুমিও তো পার! বোকার মত খাজনা দাও কেন! জোড়েল জমা, একলা খাজনা দিয়ে মর কেন!

গোবিন্দ, জয়রাম, তারাদাস নুখটাওয়া-চার্য্য করে। হঠাৎ সহায়রাম এত নরম হলো কেন। ওরা তো সাপে নেউলে!

বিনোদও নরম হয়। সাম্বী মানার সূত্রে বলে, কি করি বল? তোমাদের দাদা অনেক আছে, আমার ওটুকুকে নিয়ে টানা-টানি কেন! সেবারে আমি কতগুলো টাকা শূদ্ধ, শূদ্ধ গালে চড়ে মেরে নিলে! এবার—

কে জানে সহায়রাম ভেজে কি না। চাপা দিয়ে বলে, যাক, এবার আর নীলেম-ফিলেম নয় সবাই মিলে এস দাবী শোধ করে দিই। আমার অংশের টাকাও দিচ্ছি।

বলেই পকেট হাতড়ে দশ টাকার একখানা নোট বার করে সহায়রাম। সন্ধ্যার চোখের সামনে নেড়ে বলে, কি রাজী তো! কি অভয়পদ! একটা ব্যবস্থা কর না তাই! গোবিন্দ মাথা নাড়ে, আমার টাকা আমি দেব না।

তারাদাসও যোগ দেয়, আমারও জি কথা। যার যার টাকা গুলোকার দিতে পারবো না।

বিনোদ কি বলবে বুঝতে পারে না। তার কেমন মনে হয়, সবটাই সহায়রামের চক্রান্ত। এবার তাকে জড়বার জন্যে ফাঁদ পেতেছে। এক কথায় টাকা বার করবার লোকই ও নয়। সহায়রাম আপোষের সূত্রে বলে, টাকা তো বিনোদও দিয়েছে, তা বলে জমিদার কি ভাড়বে! যা হবার হয়েছে, পুরোন কথা তুলে লাভ কি! দাবী শোধই কর সব।

বাসস্থানটা বিনোদের মনঃপূত নয়—বলে, নীলেম ডাকলে শ্রুতি কি?

সেই ব্যবস্থাই তো ছিল। যে যার অংশ মত দিয়ে নীলাম খরিদই তো ভাল।


কি ভাবলে সহায়রাম খানিকক্ষণ। বিনোদের শিখর সিঁদপানে মনে মনে হয়তো প্রমাদ গোণে। মূখে বললে, তাতে আরো কিছু খরচ বেড়ে যাবে, তার ওপর কোন বাকির জন্যে নীলাম বাহাল হবে না। তা ছাড়া আবার সব পাটিকে এখন জড় করবে কি করে! কি হে জয়রাম!

ছড়ান দাখিলাগুলো বুড়িয়ে রাশানের থালের মধ্যে শূরতে পুরতে বিনোদ নিম্নরাজী হয়ে বললে, যা ভাল হয় কর। আমি রাজী। আমার বাইশকাটা রক্ষা হলেই হলো।

সহায়রাম নিশ্চিন্ত হয়। যেন একটা গড়গোল তার মধ্যস্থতায় মিটে গেল। গোবিন্দ তারাদাস, শরৎ, ভূতনাথ, জয়রাম চুপ করে অম্বা গাছের পাতা গোণে। ল' গ্রাক' অভয়পদ ইঙ্গিতে সরে যায়। তার আর দরকার কি, সে করে হোক জমিদারের টাকা আদায় হলে হলো!

কাল বিশম্ব না করে সহায়রাম কলম বার করে লিখে—

বৈদ্যরসী বাড়ী



ইণ্ডিয়ান পিকচার্জ
কালেক্ট ফ্রীট মার্কেট
কলিকাতা

বিনোদ পুরকাইত— ৮০,
গোবিন্দপাল, তারাদাস,
ভূতনাথ পাল— ৮০,
জয়রাম পণ্ডিত ৮০,
শরণ দাস— ৮০,
শশিকান্ত কর্মকার— ৮০,

উকি মেরে বিনোদ বললে, টাকাটা তা হ'লে আমাদের বাড়ি দিয়ে আদায় করতে চাও! শশী আর আমার ক' কাঠা জমি? আমাদের দুজনেরই দাঁখলা আছে!

কলম তুলে সহায়রাম বলে, তা হ'লে তুমিই কর। আমাকে ডাকা কেন! কম বেশী তো হবেই।

গোবিন্দ ফোড়ন দিলে, ঐ টাকা তো তুমি দেবে বলছিলাম! বল বলনি। বিনোদ ভাবাঢাকা খেতে বলে, সে তো নীলেন খরদের জন্যে, দাবী সোপে অত টাকা আমার ভাগে পড়বে কেন! লাইশ কাঠার খাজনা ছবড়ের কত? ছটাকা তিন পরসী জমায় কত হয়?

গোবিন্দ হুকিয়ে ওঠে : অত ব্যক্তি না, আশি টাকা তুমি আমাকে দিতে হবে, তবে আমরা এর মধ্যে আসবো।

বিনোদ মারমুখো হয় : না আস বয়ে গেল, তোমাদের দমে আমি এক পরসী দেব না। যত সব দমপত্তি!

গোবিন্দ কি বলতে যাচ্ছিল অস্ট্রোন গুটিয়ে। সহায়রাম বাধা দিলে, বেশ দু'জনে মিলে দিই এস। তাহ'লে রাজী হো। বিনোদ গদম হয়ে গেল। আশ্চর্য মানুষকে বিশ্বাস নেই, ঐ গোবিন্দ পাল গিয়ে তাকে কি ভাবে অভয় দিয়েছে। সহায়রামের বিশ্বাসে কত কথা বলেছে। এখন সহায়রামের সব ব্যবস্থা আগ বাড়িয়ে নিচ্ছে।

গোবিন্দ রোগে উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথ, তারাদাস, শরণ, জয়রামও উঠলো। অশ্বখগাছের শিকড়গুলো আবার দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠলো। বাঁটারায়ার কাগজটা ঝুলি ঝুলি করে শূন্যে চেয়ে রইল।

কাঁধে হাত দিয়ে সহায়রাম বিনোদকে আকর্ষণ করে বললে, রাগ কর কেন! চল চা খাওয়া যাক। মাথা ঠান্ডা না রাখলে কাজ হয়! ওবা বলচে বলুক না, শেষে যা হয় করা যাবে।

এত বিদ্বেষেও বোধহয় এ সময় সহায়রামকে আপন মনে হয় বিনোদের। লোকটার

দয়ামায়া আছে, ওদের মত অবদা নয়। তিন দিন ধরে পায়তাদা করে শেষ কোর্টে এসে সব ভেসে দিলে। গোবিন্দ পালই পালের গোদা! কাউকে বিশ্বাস নেই মিটমিটে শয়তান সব।

আপাতত একটা দুর্ভাবনার হাত থেকে রেহাই পেয়ে অনেকটা লম্বা মনে বিনোদ বাড়ি ফেরে। সহায়রামকে হয়তো ক্ষমা করে ফেলে সে মনে মনে। গোবিন্দ, তারাদাস, ভূতনাথ, জয়রামকে দূরে রাখে। আশ্চর্য মানুষের ব্যবহার, আশ্চর্য জমির কর আদায়ের আইনকানুন, কলা কৌশল। জমিটা কেনা থেকে কত হাটহাটি করেছে বিনোদ চাঁদপালার জমিদারের কাছারীতে তার করতল নিয়ে তাকে নিষ্কটক করতে। ঐ অভয়পদই কত টাকা খেয়েছে, মিথ্যে স্বেচক দিয়েছে ব্যরীজ সে পেয়ে যাবে জগমোহনের জমায়; শেষ পর্যন্ত কিছ'ই হয়নি—বাকি খাজনা আদায়ের জারীর নোটিশ ঠিকই এসেছে তার নামে। জোড়েল জমা বলে সে রেহাই পায় না। প্রতিবার তিন আনি, তের আনি নালিশ করে বাকি বকেয়া আদায় করে যার-যোক না যার-যোক কাছ থেকে। সুন্দর ব্যবস্থা, কেউ কোন প্রতিবাদ করে না!

আর যদিও করে আইনএর সাত-সতের ধুঁক ভেদ করে খাজনা আদায় তাসিলের এই রাহাজানি করতে নিজেই মায়েল হয়ে যায় প্রজা। উকিল বলেন, কন্ট্রিবিউসন কর। মনে দুটোকা না'জনা তিন পাই আদায় করতে আরো দুশো টাকা খরচ কর—না'জদার ডায়মন্ডহারার দৌড়াদৌড়ি কর। ব্যরীজ পাওয়া মূখের কথা! তিন-আনির একশ' হিসাবজান মালিক, আর তের-আনির দুশো উনসত্তরজন হকদার—প্রত্যেকের কাছে যদি বাও, গিয়ে আবেদন

কর জোড়হাত করে তাহ'লে এ জন্মের দিন-গুলোতে তোমার কুলবে না। আর এক কথার অম্মইন যেখানে নেই, সেখানে আবেদনেরও কোন দাম নেই। তুমি ভুগবে তা কার কি! জমিদারী বজায় থাকলেই হ'লো।

ভিজে পা দুটো কোঁচার খুঁটে মুছে দাবার ওপর মাদুরটা বাঁছয়ে অসংযমী হয়ে বসে সামনে চেয়ে দেখলে বিনোদ। কেমন একটা নিরুপায় শূন্যতা বোধ কর সে। দাবার নীচে উঠানটা অন্ধকার, থমথমে; আকাশে অসংখ্য তারা হতুপল। হ্যারিকেনটা উস্কে দিলে বিনোদ, আলোর বদলে ভূষোই উঠলো বেশী করে। এক ফালি কাগজ পুরোনো একখানা পাঞ্জির ওপর রেখে অ'জকের সারাদিনের খরচটা লিখসে শরের কলম আর ভূষোর কালিতে—

দাবী শোধ ৪০,
৫৫৫৫৫ জারি ৪০,
রাহা খরচ ১৫০,
গাড়িভাড়া, জলখাবার ইত্যাদি ১৫০,
অভয়পদ ১,
মুহুরী ১০,
জ্যোতিষমশাই ৪৫,
সহায়রামবাবুকে ধার দেওয়া যায় ৫,
রতনের মায়' জন্য নকটি বটি ১০০,
কাস্তের পানি দেওয়া ১৫০

কলমটা তুলে সামনে অন্ধকারে ঢাকা পুঁচ করে বসে থাকে বিনোদ। আর কি কি যেন মনে পড়ছে না কিছ'ই। গাফিলি টাকার একটা আধলাও ফেরেনি, সাতই হো আনা কি খরচ করেছে, কিছ'ও দরদর হচ্ছে না।

সধুম লণ্টনের আলোটা দপ্ দপ্ করছে বিনোদের রগ দুটোও ব্যক্তিবা। রাত শিশ্রুরের শেয়াল ডাকল খিড়কীর এঁটেপড়া

রাজবৈদ্য ডক্টর শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়, এম এ; ডি এস-সি কৃত

যক্ষ্মমারি

যক্ষ্মারোগের বীজাণুগুলি যত্নসূচক করিয়া অবিক্ষিত জ্বর, কাস, রক্তবমন, স্রবতগ, নৈশ-ঘর্ম, অরুচি পেটভাঙ্গা, ফুস-ফুসের ক্ষত ও ক্ষয় নিবারণ করিবার এমন ঔষধ আর

শ্রিতীয় নাই। বিদেশ হইতে আমদানী করা যে কোনও ঔষধ অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রসূ। বহু-রোগী আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। পত্র লিখিলেই বিস্তৃত ব্যবস্থাপত্র সম্বলিত বিবরণ পুস্তিকা পাঠান হয়। ১৭২, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পুকুরপারে বাঁশবাগানে, নিশাচর পেঁচাও
গোটা দুই ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করলে সগে সগে।

আর একবার আলোটা উৎসে দিয়ে বিরক্ত
হয়ে বিনোদ জমা-খরচের পর্ব শেষ করলেঃ
বাজে খরচ ৮৫১০

মাক্ তবু মিলেছে। এবার ওটা যাক।
তবু রক্ষে সবটা বাজে খরচ হয় নি এবার।
ধান উঠলে দেনাটা শোধ করে দেবে।

হঠাৎ চমকে ওঠে বিনোদ। ভূত-দেখা
ভয় কষ্ট হয়ে যায়—দাবার নীচ দাঁড়িয়ে
কে? নিজেকে সামলাতে গিয়ে কালির
দোয়াটো উটে গেল, জমা-খরচের কাগজটা
কালি মুখ। আলোটা আবার দপ্ দপ্
বরষে।

ঘরে দাঁড়িয়ে শিশি বললে, আমি শিশি।
ইচ্ছা হলো কাদার চাঁপ কালির দোয়াটো
শিশির মুখে ছুঁড়ে মারে। রাতদপুরে
ইয়ারিকি মারতে এসেছে! বিকৃতকণ্ঠে বিনোদ
জিজ্ঞেস করলে, এত রাতে?

দাবার ওপর উঠে এসে মাদুরে বসে শিশি
বললে, খবর আছে। এ্যা, কালিতে একশা
সে। কি করলে? ভূতের ভয় নাকি!

শিশি হাসতে লাগল।

বিনোদ গৌজ হয়ে বললে, হ্যাঁ, রাত-
নিশি অমনভাবে এলে সব শালার ভয় হয়।
ভূত না, চোর-ছাচড়ক!

সার বোধ হয় কথা নেই। শিশি হয়তো
নিজের অরসিকতার কুখ্যাতি ভেবে চুপ করে
থাকে লজ্জায়। সত্যিকারের ভয় বিনোদের
কাছে, ভূতকে না চোর-ছাচড়কে?

বিনোদ জিজ্ঞেস করলে, কি খবর?

শিশিকান্ত এদিক-ওদিকে চেয়ে বিনোদের
কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, জগমোহনের
জমা আজ নাকি নীলম হয়ে গেছে। ওরা
খরিদ করেছে?

বন্ধুপাতের মত বিনোদ চাঁৎকার করে
ওঠে কে বললে? কারা?

একে একে নীলাম খরিদারদের নাম
করলে শিশি—বেত-খাওয়া ছাত্রের পাঠ বলায়
মত। সহায়রাম, গোবিন্দ, জয়—

বিনোদ কোন কথা না বলে তড়াক করে
দাবার নীচে লাফিয়ে পড়ল। হাতের কাছে
পুঁইমাচার একটা বাঁশের খণ্টা ছাড়িয়ে
ছুটে গেল সামনে। শিশি বাধা দিলে, কি
পাগলামী করচো! থামো! বাঁশ নিয়ে
ভেঙে গেলে নীলম রদ হবে? ঠাণ্ডা হয়ে
একটা ব্যবস্থা ভাবতে হবে।

কাঁপতে কাঁপতে বাঁশটা ফেলে দিয়ে
বিনোদ শিশির মুখের দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্

করে চেয়ে রইল। বোধ হয় সে পাগলই
হয়ে গেছে। কিন্তু এখন উপায়!

শিশি বললে, ডিক্রীর টাকাটা জোগাড় করে
উনিশ দিনের মধ্যে জমা দেওয়া ছাড়া পথ
নেই। ও শালাদের মারলে কি জমি ফেরৎ
পাবে! আইন ওদের পক্ষে।

বিনোদ গর্জন করে উঠলো, ওদের মাথা
ফাটিয়ে দেখবো আইন কন্দ্ৰ যায়। চোর-
ডাকাত সব শালা।

শিশি হাত ধরে বোঝালে, সে যা হয় পরে
করা যাবে, এখন টাকাটা আমাদের যোগাড়
করতে হবে। আমি চেষ্টা দেখছি, তুমিও
দেখ।

সাদা পেয়ে রতনের মা উঠে এল, চুপ
করে উঠানের একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। হঠাৎ
স্বামীীর উত্তেজনার কারণটা সে ধরতে
পারে না।

অপ্রস্তুত শিশি সোকার মত বললে, কিছু
না। এই আমাদের একটা আলোচনা হাঁজিল
বৈধায়িক।

নিম্নস্বরে রতনের মা বললে, বাইশ
কাঠাটা আমাদের নীলম হয়ে গেল। ফসল-
বন্দীর টাকাতো আটকান গেল না।

শিশি উত্তর দিতে পারলে না, বিনোদও
স্তবীর মুখের দিকে তাকাতে পারে না। মনে
হলো, মাটি পেনা-গোচার সেই অবাক
মুহুর্তে একটা তারাও যেন আকাশ পারে
খসে গেল নিঃশব্দে।

রাত থাকতে উঠে গোয়াল থেকে হালের
বাঁকি বলদটা খুলে নিয়ে বিনোদ গোপাল-
পুরের হাটের দিকে রওনা হলো। তিন
আনির নীলাম রফা করতে একটা গেছে,
তের আনির জন্য আর একটা যাবে। দুঃখ
করবার কি আছে! আইন মতফণ আছে
জমিদারের পক্ষে, ততফণ তাদের মত নির্বোধ
লোক জমি ভোগ দখল করে কি করে! বছর
বছর দাঁখলা কাটালেই অমনি হলো?
কোর্ট-ঘর না করে বিয়কর্ম করবে, তা
হলেই হয়েছে।

খানিকটা পথ এসে গরুটা বিগড়লো।
কিছুতে আর এক পা নড়লে না। বিনোদ
অনেক চেষ্টা করে শেষটা সামলাতে না
পেরে হাতের বাঁশটা দিয়ে ঘা কতক প্রহার
করলে গরুটিকে। নিঃশব্দে আবার গরুটা
চললো সামনের দিকে।

বিনোদের মনে পড়লো, উঠানের পুঁই-
মাথা ভেঙে এই বাঁশটা সে সংগ্রহ করেছিল
চোরদের মাথা ভাঙবে বলে, এখন সেটা

দিয়েই একটা অবলা প্রাণীকে তাড়না
করছে। অসহায় দুঃখে, বেদনায়, রাগে,
ক্ষোভে বিনোদের পা দুটো মাটির সঙ্গে
আটকে যায়। কাপুরুষ কোথাকার!

হালের বিজোড় বলদটার গলার দাঁড়তে
টান পড়ে।

আপনার

প্রিয়

একান্ত

বাদ্য যন্ত্র

গুলি



বাজিয়ে আর্মনি
পূর্ণ আলোক—

লাভ করিবেন যদি সেগুলি
নিখুঁত তাঁর তৈয়ারী হয়।

‘জোয়ার্গিনের’ ৭৭ স্বর্ণসরের
অভিজ্ঞতা তাদের বিভিন্ন

প্রকার বাদ্যযন্ত্রগুলিকে নিখুঁত
রূপ দিয়েছে।

জোয়ার্গিন

এন্ড সন্স লিঃ

১১, প্রিন্সসের স্ট্রীট, কলিকাতা

চিত্রপ্রদর্শনী

শ্রীহেমন্ত মিশ্র

শ্রী হেমন্ত মিশ্রের তেল রঙ, জল রঙ ও ডাইং প্রভৃতি মাধ্যমটি চিত্রের একটি প্রদর্শনী সম্প্রতি (২৯শে ডিসেম্বর - ১ই ডিসেম্বর) ১নং চৌরঙ্গী টেরেসে অনুষ্ঠিত হয়েছে। শ্রী মিশ্র ধারাবাহিকভাবে কোন শিল্পায়তনে শিক্ষাপ্রাপ্ত না হলেও তাঁর রচনায় দরদী শিল্পীমনের ছাপ প্রকৃত পাওয়া যায়। আধুনিক যুগের শিল্পী হবার দরুন তাঁর রচনায় সেই নব্য দৃষ্টিভঙ্গী দৃশ্য নয়। মূল্যে তাঁর দৃষ্টি বাস্তবশূন্য কোথাও কোথাও অবশ্য রঙের দ্বারা রোমান্টিক পরিবেশ সৃষ্টিতে তাঁর কল্পনার ছাপ পাওয়া যায়।

শ্রী মিশ্রের ছবিগুলি প্রায় সবই আসামের সুন্দর ও বৈচিত্র্যময় প্রকৃতিকে নিয়ে আঁকা। এই রচনাগুলোর মধ্যে তেল রঙের কাজ বেশি ভাল লাগে। কাজগুলোর এমন একটা মোলায়েম 'এফেক্ট' এসেছে, রঙ সংস্থাপন ও তুলি চালানার গুণে যা সহজেই মৃদু করে, সে তুলনায় জল রঙের কয়েকটি রচনা বাস্তবিক অধিকাংশ রচনাই দুর্বল ও 'হাড' মনে হয়েছে।

তেল রঙের ছবিগুলোর মধ্যে 'হলুদ ফুল', 'সোবারপুঞ্জর ক'ডেবর' 'কামাখ্যা পাহাড়ে ভোর' ছবিগুলির বর্ণবৈচিত্র্য ও রঙের কোমলতা সবই মৃদু করে দর্শককে। 'ধানকাটা' ছবিটিতে পেছনের পাহাড়টি না দিয়ে বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র দেখালে আরও বেশি হয় রসোত্তীর্ণ হাত রচনাটি। পেছনের



হলুদ ফুল

পাহাড়টি দৃষ্টিকে বিক্ষিপ্ত করে। তবু রঙ সংস্থাপনের ও আঁগকের ব্যবহারে মন্থিয়ানা আছে, 'মফলঙ' ভাল লাগলেও সম্মুখপট ও পশ্চাদ্ধপট মিশে একাকার হয়ে গেছে। ডালিয়া ফুলের প্রতিচ্ছবিটি সুন্দর কিন্তু ফুলের নীচে শাখাটি দৃষ্টিকে বিক্ষিপ্ত করে এবং তাতে রচনাটির মাধ্যম অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হয়েছে। শিল্প বাজারের পেছনের পাহাড়টি আরও দূরে সরিয়ে

দিলে হয়তো উপভোগ্য হ'ত ছবিটি। 'ঝড়ের পরে' ছবিটির চিত্রণ শক্তিশালী হ'লেও রঙের সংস্থাপনে দু'টি রয়ে গেছে। জল রঙের রচনাগুলি যে তেল রঙের তুলনায় দুর্বল সে কথা আগেই বলেছি। এগুলোর মধ্যে 'শিলংয়ের নিসর্গদৃশ্য' বর্ণবৈচিত্র্যে ও অঙ্কনের কুশলতায় ভারী সুন্দর একটি রোমান্টিক পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। 'নীল পাহাড়', 'ওহংদো উপত্যকা', 'আবর যুবক', 'মফলঙ পাহাড়' ইত্যাদি রচনাও উল্লেখযোগ্য। 'মফলঙে সূর্যাস্ত' ছবিটির আকাশের বিস্তার দর্শক-চোখকে বিক্ষিপ্ত করলেও এটি একটি সুন্দর রচনা। 'পাইনসারি', 'মল্লিকের দৃশ্য' ইত্যাদিতে আবার সেই সম্মুখ ও পশ্চাদ্ধপট মিশে গেছে। 'হেমন্ত শিখা' ও 'বসন্ত' ছবি দু'টির তুলনায় 'রাতে পানের দোকান', 'বাগান থেকে', 'চা পাতা তোলা', 'মাছ ধর' প্রভৃতি দুর্বল ও চড়া রঙের ব্যবহারে তা 'হাড' হয়েছে।

আসামের শিল্পীদের রচনাবলী কলকাতার দর্শকদের দেখার সুযোগ কম মেলে বলেই হেমন্ত মিশ্রের প্রদর্শনীটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রী মিশ্রের রচনায় একটা আন্তরিকতা আর সজীবতার পরিচয় আছে। সব মিলিয়ে হেমন্ত মিশ্রের চিত্রপ্রদর্শনীটি দেখে খুশি হবার মতো।



শিলং বাজার



(৭)

‘মোহিনী-সিন্দূর’ অফিসে চাকরি হয়ে গেল ভূতনাথের।

বরষাভিঙে রাতে শোয়া আর সকাল বেলা স্নান করে একটু জলখাবার খেয়ে নিয়ে ঘটিতে হটিতে গিয়ে অফিসে পৌঁছনো। তা হেঁটে যেতে ঘণ্টাখানেকের রাস্তা। সকাল থেকেই কাজ শুরুর। দুপুর বারোটোর সময় ডাকতে আসে ঠাকুর—বাবু, ভাত রেড়েছি—

তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা রেখে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসে। একতলায় বাড়ির পেছন দিকের সমস্ত ঘরটাই রান্নাঘর। তারই এক কোণে এক একদিন আসন পেতে জলের গ্লাস দেয় ঠাকুর। কলাপাতার ওপর গরম গরম ভাত ফেলে দেয়, হাতায় করে।

বলে—মাথাখানটায় একটু গর্ত করুন তো—ডাল দিই—

এক রাশ গরম ভাতের ওপর গরম ডাল গড়ে। তারপর আলু-কুমড়োর একটা তরকারি দেয় এক থালা। কোনও দিন শাক-চটনি গাদাখানেক।

ছোট বেলায় ফতেপুরে মাছ না হলে খেতে পারতো না ভূতনাথ। তা পরের বাড়ি।

এমনিতেই খেতে লজ্জা-লজ্জা করে। তার ওপর আবার চাওয়া!

আরো ভাত দিলে যেন ভালো হতো। কিন্তু ঠাকুর যেমন তাড়া দেয়, তাতে কেমন লজ্জা হয়।

একদিন জিজ্ঞেস করেছিল ভূতনাথ—মাছ নেই ঠাকুর—

ঠাকুর বলেছিল—গোণাগদুন্তি মাছ—সে তো সব ওপরে চলে গেছে—

তারপর তাড়া দিয়ে বলে—একটু হাত চালান বাবু, হাবুর মা এখন এসে আবার এঁটো পাড়বে—

সুতরাং কোনও রকমে খাওয়া সেরে নিয়ে আবার কাজে বসতে হয়। কাজ না কাজ! হাজার হাজার প্যাকেট ভর্তি সিঁদুর।

সেই কাগজের কৌটোয় সিঁদুর ভরা—তারপর মুখ বন্ধ করে ছাপানো লেবেল লাগিয়ে দেওয়া। এক একটি কৌটোর দাম—আড়াই টাকা। এক মাসের ব্যবহারের জন্য আড়াই টাকা। কত দূর দূর দেশে যায়। কোথায় রাজসাহী, চট্টগ্রাম, পেনাঙ, অম্মা-মালাই, সিম্হাচলম্, জাভা, বোর্নিও—ফলাহারী পাঠক সিঁদুর ভরে, প্যাকেট আঁটে, লেবেল লাগায়—

আর চিঠিপত্র লেখে ভূতনাথ। মণি অর্ডার এলে সুবিনয়বাবুর কাছে পাঠিয়ে দেয়। ভিপি করে পার্সেল যায়। যত এজেন্ট আছে, তাদের কাছে পাঠাতে হয় হ্যান্ডবিল। নানান ভাষায় লেখা হ্যান্ডবিল। হ্যান্ডবিল—এ লেখা থাকত—

“অশ্রুত স্বাভিষ্টি সম্পদ সিঁদুর। মোহিনী সিঁদুরের গুণে মুগ্ধ হইয়া হাজার হাজার নরনারী অসংখ্য প্রশংসাপত্র পাঠাইয়াছেন। কোনও মানুষের জীবনে হতাশ হইয়া আস্নহত্যা করিবার মত অবস্থা আসিলে ইহার এক প্যাকেট পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। যাহারা জীবনে প্রিয়পাত্র কিম্বা প্রিয়পাত্রীর প্রেম পাইতে চান; প্রিয়জনকে আপনার বশীভূত করিতে চান, প্রণয়িনীকে যদি আপনার করতলগত করিতে চান, কিম্বা যে স্ত্রীলোক আপনাকে ঘৃণা করে, অবজ্ঞা করে বা দূরে পরিহার করে তাহাকে যদি হৃদয়েষ্বরী রূপে লাভ করিতে চান, আমাদেব এই বহু পরীক্ষিত বহু প্রশংসিত ‘মোহিনী সিঁদুর’ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। স্বামী-স্ত্রী, প্রভু-ভূতা, পিতা-পুত্র, শিক্ষক-ছাত্র গুরু-শিষ্য সকলের পক্ষেই অপরিহার্য। নিত্য হাজার হাজার গ্রাহক ইহার

কল্যাণে বিষময় সংসারে অপার শান্তি লাভ করিতেছেন। ইহা ছাড়া মনস্কাম্য জয়লাভ, দুরারোগ্য ব্যাধির উপশম, নিরুদ্ভিষ্ট প্রিয়-জনের সাফল্যলাভ ইত্যাদি নানা বিষয়ে ইহার কার্যসিদ্ধি হয়। এক স্ত্রী এই মোহিনী সিঁদুর ব্যবহার করিয়া তাহার পানাসক্ত স্বামীকে পুনরায় সংসারান্তরে ফিরাইয়া আনিয়াছে, আর একজন দারিদ্র্য লাঞ্ছিত হত-ভাগ্য লটারীতে বিশ সহস্র অর্থ পাইয়া সুখে কালযাপন করিতেছে, আর একজন বিফলে মৃত্যু ফেরৎ সংসারে শান্তি ফিরাইতে, হতভাগ্যদের সৌভাগ্য সঞ্চারে, অপত্রকে পুত্র মুখ দেখাইতে, স্বামীকে অস্বামী করিতে, প্রবাসীকে ঘরে ফিরাইতে, ইহা অসম্ভব... ইত্যাদি ইত্যাদি—”

হ্যান্ডবিল ছাড়া পাঁচতে বিজ্ঞাপনের পাতায় বড় বড় হরকে লেখা থাকতো ‘মোহিনী সিঁদুর’—‘মোহিনী সিঁদুর’—

স্বদেশে বিদেশে, বাঙলায়, ইংরেজীতে, জার্মানী, চীন, জাপানী, তারপর হিন্দু-স্থানী গুজরাটী, গুরুমুখী, পুরু সর্ব ভাষায় সর্বত্র এই মোহিনী সিঁদুরের বিজ্ঞাপন।

যত বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো—ততো বিক্রীর অভাব। প্রশংসা-পত্রও আসতো অসংখ্য। এক প্যাকেট ব্যবহার করে যারা অল্প ফল পেয়েছে, তারা আরো দু’ প্যাকেটের অভাব দিত।

আরো দু’টি পণ্য ছিল সুবিনয়বাবুর। ‘মোহিনী আংটি’ আর ‘মোহিনী আয়না’। গুরুগণে অপরিস্রব তিনটেরই এক। কিন্তু তিনটের মধ্যে নাম-ডাক মোহিনী-সিন্দুরেরই বেশ। মোহিনী সিঁদুরের চিঠি পত্র লিখতে লিখতেই হাত নাথা হয়ে যেত ভূতনাথের।

অফিস ঘরের পেছনে ছোট গুদাম ঘরে ফলাহারী পাঠকের অফিস বা কারখানা। ফলাহারী হেড আর তার দশজন যানিস্টেন্ট। তারাও হিন্দু-স্থানী। অফিসের ছুটির পর যখন তারা বেরোয়, তখন মাথা থেকে পা পর্যন্ত লাল-লাল হয়ে গেছে শরীর।

সিঁদুর ঢালাঢালি, কৌটোয় ভরা, লেবেল আঁটা আর তারপর প্যাকিং করার পর পোস্টট্রাপসে ডাকে পাঠানো সমস্ত ভার ফলাহারীর। কিন্তু তদারক করতে হবে ভূতনাথকে। কোনও অর্ডারটি কোন এল, সেটা রেজিস্ট্রি করা, কত তারিখে ডেসপ্যাচ

করা হলো—সেটি লিখে রাখা। এজেন্টদের চিঠি লেখা, ভি-পি-স্ব ফরম্ প্রেরণ করা।

সুদিনয়বাবু এক একবার সকালের দিকে তদারক করতে আসতেন।

বলতেন—কাজকর্ম কেমন হচ্ছে ভূতনাথ বাবু—

কালো চাপকান গায়ে, পরনে পায়জামা, কোঁচানো চাদর বুকের ওপর ক্রসের মতন লটকানো। পায়ে কখনো চিট কখনও স্যালবার্ট।

এটা সেটা দেখতেন। বলতেন—চমৎকার হচ্ছে ভূতনাথবাবু—

একটু পরেই চলে যেতেন। হাসি হাসি মুখ। সদাশিব মানুখ। টাকার ব্যাপারটা নিয়ে যেতে হতো ওপরে। ওপরে সেই বড় ঘরটায় বসে থাকতেন তিনি। কখনও অফিসের কাগজপত্র নিয়ে। কখনও বই নিয়ে। হয়ত হেলান দিয়ে একটা কিছ্

পড়তেন। আশে পাশে সাধারণত কেউ থাকে না।

সই করবার আগে একবার জিজ্ঞেস করেন—এটা ভালো করে দেখে নিয়েছেন ভূতনাথ বাবু—

তারপর আবার বই-এর দিকে মনযোগ দেন। বাঁধানো বই সব। আলমারীতে থাকে থাকে সাজানো। 'দুর্গেশনন্দিনী'। 'কামিনী-কুমার', 'হংসরূপী-রাজপুত্র' 'বিজয়-বসন্ত' আরো অনেক বই। 'সোমপ্রকাশ', 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ', 'রহস্য-সন্দর্ভ', 'ব্রাহ্মকা দিকের প্রতি উপদেশ' 'ব্রহ্মসংগীত ও সংকীর্তন'—

বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হয় না। একটু পরেই নিচে চলে আসতে হয়।

তারপর ঠাকুর রোজকার মত ডাকতে আসে—বাবু ভাতবাড়া হয়েছে—খেতে আসুন—

সেই গরমভাতের ওপর ডালের গুঁড়, আর একথাবা তরকারী। প্রতাহের অফিসের কাজের মধ্যে খাওয়াটা যেন এক শাসিত মতন অসহ্য হয়ে উঠলো।

ফলাহারীদের অন্য ব্যবস্থা। দুদুদু লেগে কারখানা ঘরের মধ্যেই পেতলের বাসি বেরোয় এক একটা করে। কাগজের ঠোঙা করে ছাত্ত বেঁধে আনে কাপড়ে, সেটা ঢাঙে তার ওপর ঢালে জল। অতি সংক্ষিপ্ত সব প্রণালী। খাওয়ার পর বাঁ হাতে ডালের ঘটিটা উপড় করে মুখের মধ্যে। কী ঘটতে পারে সব। সিঁদুর ঘটিতে লাল হয়ে যায় চোখ মুখ—তবু ক্রান্তি নেই। তারা মাইনে পায়ে পাঁচ টাকা করে। মাসে মাসে মণি জড়ির করে তিন টাকা করে দেশে পাঠায়—

ঠাকুর সেদিন যথার্থীতি ডাকতে এসেছে। রামাঘরের কোণে আসন পেতে বসে ভাত আর ডাল দিয়ে ঠাকুর বললে—মাত

আমার পক্ষে-যা শ্রেষ্ঠ তাই কেবল ভাল

সেইজন্মে এটা খুবই দরকার যাতে আমি সবচেয়ে বিস্তৃত শিশুখাদ্য পাই অথবা ম্যাঙ্কো—যা গ্রীষ্মপ্রধান দেশের শিশুদের জন্যে বিশেষভাবে তৈরী করা হয়েছে। ম্যাঙ্কো তৈরী করার সময় হাতে ছোঁয়া হয়না আর এতে কোনও হানিকর বীজাণুও নেই।

অব্যাহত বৃদ্ধির জন্য যা যা দরকার ম্যাঙ্কোতে আমি তা সবই পাই

Glaxo

ম্যাঙ্কো অনবদ্য শিশু-খাদ্য



ফ্যারেব্রা

মাতৃজাতির পক্ষে হৃদয়বাহ
শিশুদের প্রথম পুষ্টিকর খাদ্য
পুন্নরায় ভারতেই পাওয়া যাচ্ছে

ম্যাঙ্কো ল্যাবরেটরিস্ (ইন্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই • কলিকাতা • মাদ্রাস

ওই দিয়েই খেতে হবে বাবু—তরকারী হবে না—

ভূতনাথ মাথা উঁচু করে বললে—সে কি?
—সব ফুরিয়ে গেছে, কম করে ভাড়ার থেকে অনাজ বেরুলে আমি কী করবো বাবু—ভাড়ার তো আমার হাতে নয়—
ভূতনাথ ভাবলে তাও তো বটে। ভাড়ারের তার তবু কার ওপর?

—আজ্ঞে সে তো হাবার মার হাতে জবা দিগ্‌মার্গ পাঠিয়ে দেয়—

ভূতনাথ বললে—হাবার মা'কে একবার তাক দিকি—

এল হাবার মা। আধ-ঘোমটা দিয়ে দাঁড়াল দরজার একপাশে—

হাবার বললে—ওই তো হাবার মা এসেছে—একে জিগোস করুন—

ভূতনাথ জিগোস করলে—আমাদের খালার মতো ঘানাখ-তরকারী কিছু দেওয়া হয়নি তোমাকে—

হাবার ভেতর থেকে হাবার মা কী বলে লোমা গেল না।

হাবার বুঝিয়ে বললে তাকে—আনাজ তরকারী তোমাকে দেওয়া হয়নি—কেরাণী বাবু তোমাকে জিগোস করছেন—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, দেওয়া হয়েছিল—

ভূতনাথ জিগোস করলে—আজ কম দেওয়া হয়েছিল কি?

—যেমন বরাদ্দ থাকে তেমন দেওয়া হয়েছিল—

—কতখানি বরাদ্দ থাকে?

—আমি নোকাপড়া জানিনে, যা বরাদ্দ থাকে তাই নিয়ে আসি—

হাবার মার কাছ থেকে কোনও প্রশ্নের সম্ভাবনা যে পাওয়া যাবে এমন মনে হলো না।

এবার ভূতনাথ ঠাকুরকে বললে—তুমি ঠিক কর্তাদের, যে বরাদ্দ যেন বাড়ান হয়—না দেওয়া হয়, তাতে পেট ভরে না কারো—সারাদিন খাটবো-খুঁটবো, না খেতে পেলো—মেরাই বা কাজ করতে পারবে কেন—
—মেরাও তো উপাশ করবে—

ঠাকুর বললে—তা তো ঠিক বাবু—কিন্তু ঠাকুরদের ও-কথা বলতে পারবো না—

—কেন পারবে না,—সবাই খেতে পেলো—না তা তো তোমাকেই দেখতে হবে—

ঠাকুরকে জিগোস করে ভূতনাথ জানতে পারলে—এ বাড়ির নিয়ম প্রতিদিন সকাল দিবা জবা দিগ্‌মার্গ ভাড়ার খুলে তালিকা দিখে দেখে সারাদিনের জিনিস একসঙ্গে

বের করে দেয়। বাড়ির লোকজন ছাড়া চাকর-ঠাকুর-বিক, কেরাণীবাবু, গরু-ঘোড়া-পাখী সকলের খাবার জিনিস দিয়ে দেয়। চাকর-দের তামাক পর্যন্ত। চাল ডাল তেল নুন তরী তরকারী, কাঁচা অনাজ ঘোড়ার দানা, গরুর খোল ভূষি চূনি সমস্ত। সমস্ত ওজন করে মেপে দেওয়া। কম পড়বার কথা নয়।

সুবিনয়বাবু যেমন ভালো লোক, তাকে এই নিয়ে বিব্রত করতে কেনন যেন লাগলো। রজরাখালকে বললেও হয়। কিন্তু রজরাখালই বা কী ভাবে। হয়ত এর পরে চাকরিটাই হাতছাড়া হবে শেষ পর্যন্ত। এত কষ্টের চাকরি।

বাড়িতে ফিরে এসে রজরাখাল বলে—কী গো বড়কুটুম, কেনন চাকরি বাকরি চলছে—কোন কষ্ট হচ্ছে না তো?—

না কষ্ট আর কী! অন্য কিছু কষ্ট তো নেই তার। তবু মদুখ ফুটে বলতে গিয়ে কেনন বাধে যেন। কিন্তু একদিন বললেই ফেললে। বললে—আজকে চালটা একটু বেশি নাও রজরাখাল—

—কেন? পেট ভরে না বুদ্ধি?—

—ভরে।

—তবে?

ভূতনাথ বললে—আজ সকাল সকাল খেয়েছি ওবেলা, আর ফিদেটাও পেয়েছে একটু বেশি—

সত্যি! পিসীমার মত কে আর সামনে বসিয়ে খাওয়াবে ভূতনাথকে। পেটের কাপড় সরিগে পিসীমা পেট দেখে তবে ছাড়ান দিত। যা একটু দুধ দিয়ে। হরগয়লানী নতুন গরুর দুধ দিয়ে গেছে, তার চাঁছি পড়েছে এতখানি—তাই দিচ্ছি আর নতুন আমসত্ত্ব। ও ভাত কটা ফেলিসনে আর, খাজা কাঁঠালটা ভাঙছি, বোস্ একটু—কত সব আদর, কত ভালবাসা।

সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরটাতে বসে ভূতনাথ সেই আগেকার কথাগুলো ভাবে। রজরাখাল বড়বাড়ির ভেতরে বাড়ির ছেলেদের পড়াতে চলে গেছে। ডান দিকে নিচু একতলা বাড়িটার বারান্দায় এখন কেউ নেই। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছে ইব্রাহিম কচোয়ান আর ইশানসন সহিস। ঘরের ভেতরে টিম টিম করে বাতি জ্বলছে। বোরখা পরা দু' একজন মর্তি' কখনও সখনও ছাদের দিকে এসে পড়ে। আর দক্ষিণ দিক থেকে দাসু মেথরের ঢোলের চাঁটির শব্দ ভেসে ভেসে আসে। উত্তরের সদর গেটের দু পাশে রেটির তেলের বাজ বাতি দপ্ দপ্ করে জ্বলছে—যেন

দিন হয়ে গেছে ওখানটায়—ঠিক যেমন রাস্তায় আলো জ্বলে তেমন। ব্রিজ সিং-এর ডিউটি নয় এখন। নাথু সিং বদদ্ক উঁচিয়ে পুতুলের মতন দাঁড়িয়ে, কখনও বসে পাহারা দিচ্ছে।

রজরাখালের বাঁয়া তবলা জোড়া নিয়ে এবার বসলো ভূতনাথ। আগেকার অনেক বোলু আবার তার মনে আসতে শুরুর করেছে। চর্চাটা রাখা ভালো তো। আর তাছাড়া সন্ধ্যোটা এই অচেনা দেশে কাটাই বা কী করে। প্রথমটা আস্তে আস্তে। তারপর একবার লয়-এর স্রোতে গা ঢেলে দিলে আর কোন দিকে খেয়াল থাকে না। অন্ধকার ঘর। শূদ্দ চাঁদনী রাত থাকলে—দক্ষিণের জানালাটা দিয়ে ঘরে আলো এসে পড়ে। আর ওধারের বাগানের টগর আর চাঁপা ফুলের গন্ধতে ঘর ভুর ভুর করে সারা রাত।

আর তারপর ছুটুকবাবুর আসরে শুরুর হয় আর একজোড়া বাঁয়া তবলার চাঁটি। হাতুড়ি ঠেকে ঠেকে ঘাটগুলো বোঁধে নেয় হারমোনিয়ামের সংগে। এক দিকে তানপুরা ছাড়তে থাকে—সংগে সংগে সাধা গলার শব্দ বোরিয়ে আসে। খেয়াল দিয়ে কোনও দিন আরম্ভ হয় কোনও দিন হয় না। কিন্তু জমে বেশি ঠুংরিতে নয়, টপ্পায়। সেটা বেশি রাত পর্যন্ত জেগে থাকলে শোনা যায়। নিধু-বাবুর টপ্পা—

প্রেমে কী সুখ হোত—

আমি যারে ভালবাসি সে যদি ভালবাসিত।
কিংশুক শোভিত ঘাগে,
কেতকী কটক বিনে
ফুল হোত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত—

কোনও দিন আরো বেশি রাত পর্যন্ত জেগে থাকলে শোনা যায়—মেজকর্তার গাড়ির শব্দ। তখন সবাই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। বনমালী সরকার লেন-এর দু'র থেকে ইব্রাহিম গাড়ির ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে আসে, ঘোড়ার গতি মন্থর হয়ে যায়। ব্রিজ সিং ঘড় ঘড় শব্দ করে গেট খুলে দেয়। তারপর সেই গাড়ি এসে দাঁড়ায় খাজাশ্রী খানা আর বৈঠকখানার মধ্যে লম্বা গাড়ি-দারান্দার তলায়। পাশের ঘর থেকে মেজকর্তার চাকর বেশী শব্দ পেয়ে ছুটে যায় নিচে। দরজা খুলে হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে তাঁকে। এক একদিন পা দুটো খুব টলে। সেদিন বেশী ঘাড়ে ভর দিয়ে চলেন। অন্দর মহলে আর যান না, বাইরের বসবার ঘরে ঢালা ফরাস তাকিয়া পাশ বালিশ আছে, সেই-খানেষ্ট শয়ান পড়েন।

কখনও ইচ্ছে হয়, সোজা চলে যান মেজ-গিরীর শোবার ঘরে।

কিন্তু মেজগিরীর ঘুম বড় সাংঘাতিক। একবার ঘুমোলে কার সাধ্য জাগায় তাকে।

বংশী বলে—বংশ দরজার সামনে গিয়ে মেজগিরী দমাঙ্গদম লাগি মারতে থাকেন—ঘরের ভেতরে মেজগিরীরও যত ঘুম, গিরিরও ঘুম তত।

শেষে বংশী গিরির ঘুম ভাঙে। মস্ত বড় ঘোমটা টেনে দরজা খুলে দেয়। তারপর নিজের বিছানাটা গুটিয়ে নিয়ে বাইরে এসে বারান্দায় আবার পাতে।

কিন্তু ছোট কঠা আসেন আরো অনেক রাত্রে। যখন রাত প্রায় শেষ হবার উপক্রম। তখন কেউ ভেগে থাকে না। টের পায় না কেউ। ঘুমে ঢোলে রিজ সিং। তবু ছোট বাবুর সাধা ওয়েলার জোড়া পায় ঠকাঠক্

শব্দ করে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে। ঢং ঢং বাজে ছোটবাবুর ল্যান্ডেলেটের ঘণ্টা। ভেতরে জেগে বসে আছেন একলা। বেশি কথার লোক নন্। গাড়ি এসে গাড়ি-বারান্দার নিচে দাঁড়ালে নিজেই নামেন। বংশী দরজা খুলে বাতিটা জ্বলে দেয় ঘরের। গায়ের জামা খুলে নেন। হাতের হাঁরের আংটি, পায়ের জুতো। এক এক করে নতুন কোঁচানো ধুতি এগিয়ে দিতে হলে—সেটা পরে শূয়ে পড়বেন।

এ সব বংশীর কাছে শোনা। এমনি দিনের পর দিন। রাতের পর রাত।

কিন্তু যদি এই ভূতনাথের ঘরের ছাতের ওপর ওঠা যায়, দেখা যাবে অন্তর মহলের সব আলোগুলো তখন নেভানো। বউদের মহলের বারান্দায় শূধু ঝিলঝিলির ফাঁক

দিয়ে টিম্ টিম্ করে জ্বলছে একটা তেলের ঝাড়। কিন্তু সব চেয়ে উজ্জ্বল বাতিটা জ্বলছে ছোট মার ঘরে।

বংশী বলে—ছোট মা তো ঘুমোয় না—সমস্ত রাতই পেরায় ঘুমোয় না—

ভূতনাথ বলে—ঘুমোন্ না তো—করেন কী—

—ছোট মা যে নেথাপিড়ি জানে শালাবাবু, বই পড়ে—নয়ত গল্প করে চিন্তার সঙ্গে—নয়ত পুতুলের জামা কাপড় তৈরী করে দু'জনে—ছোট মার পুতুলের সঙ্গে চিন্তার পুতুলের বিয়ে হয়—আমরা নুচি খাই—রসমন্ডি খাই—নয়ত পূজা হয় যশোদা-দুর্নালের—

—সমস্ত রাত?—ভূতনাথ জিজ্ঞাস করলে।

—হ্যাঁ মাঝে মাঝে সমস্ত রাত—

এনাসিন্

চারিটি ওষুধ

একত্র ক'রে

তৈরী।

এনাসিন্ আরও ভাল, কারণ এতে চারিটি ওষুধ আছে। এনাসিন্ “খালি এ্যাসপিরিন্” নয় — কুইনিন্ ফেনাসেটিন্ ক্যাফিন্ আর এ্যাসেটিলস্যালিসিলিক্ এ্যাসিড এই চারটির বিজ্ঞানসম্মত সংযোজন যা ঠিক ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের মতই কাজ ক'রে ব্যাধা বৈদনা, মাথাধরা, সর্দি ও অর স্রুত, নিশাপদে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়।



জনে রাখবেন এ্যাসাসিন হার্টের (হৃৎপিণ্ডের) ক্ষতি করেনা বা পেটের গোলমাল বাধায়না। দেখবেন এর কোনও ঝড়লি নেবেন না — কেবল এ্যাসাসিনই চান।



এনাসিন্

বড়ি

এক প্যাকেটে ছ' টেবলেট
১৪টি টেবলেটের একটি টিউব
৫-টি টেবলেটের একটি শিশি

ভারতে তৈরী করেন জিয়স্কে মেনার্স এণ্ড কোং লিমিটেড, বোম্বাই-১
ট্রেডমার্ক-স্বত্বাধিকারী : হোয়াইটহল কারমাকল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ. এস. এ.

তারপর যখন খবর পেয়েছো যে, ছোট-বড় ফিরেছে, তখন আলো নিভবে ছোট-মার ঘরের। চিন্তা ঘরের দরজায় হুড়কো বন্ধ করে ছোটমার ঘরের মেঝের ওপর ছোটমার বিছানার পাশে শুয়ে পড়বে।

এ সমস্ত বহুদিন আগের ঘটনা। কিন্তু সম্পট কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের বাকা কুয়ার চাঁদের মতন সমস্ত এখনও আঁকা আছে ভূতনাথের মনের শ্লেটে।

মোহনীর সিঁদুরের অফিসে ঢুকে খাওয়ার কথাটা মনে পড়লেই কেমন যেন ঘণা হতো ভূতনাথের। বরাবর পেটুক মানুষ। ভাল জিনিস খাওয়ার দিকে বরাবরের ঝোঁক তার। বড় বাড়িতে বড়ের খাওয়া তেমন পছন্দ হয় না। রজরাখাল নিরামিষাশী। তাছাড়া নিজের হাতে সে রাধা করে—। বাজার করাই সময় হয় না তার। আর এই যড় রিপূকে সব্বশেষে আনতেই সে বাস্তু। কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসসর্ষ কোনওটাকেই সে প্রগ্রহ না দেবার পক্ষপাতী। সাধন পথে ওরা বড় অন্তরায়।

কিন্তু কালিঘাটের পাঁঠা এনে যখন পেছনের বাগানে বেঁধে রাখা হয়, পরের দিন মাংস খাবার জন্যে, তখন সারা দিন রাত কী চীৎকারটাই না করে। এক একদিন অন্তরের রামা-বাড়ির আত্ম পেরিয়ে বাইরে ভেসে আসে গরম মশলা আর মাংসের গন্ধ। সারা বাড়িটা সে গন্ধে মাতাল হয়ে যায়।

রজরাখালের নাকেও গন্ধ যায়।

নাকে কৌচার কাপড় চাপা দেয়—বলে—
ওরালালে দেখছি—

ভূতনাথ বলে—গন্ধটা ভালো লাগছে না রজরাখাল? পেঁয়াজ রসুন আর.....

রজরাখাল বলে—রাখো তোমার পেঁয়াজ রসুন—শরীরের পক্ষেও কি এত সব মশলা পুষ্ট ভালো হে—কেবল তুমি গন্ধ বাড়ায় ও সব ভাষিক খাওয়া—

কিন্তু ভূতনাথের পক্ষে লোভ সম্বরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে।

রজরাখাল বলে—বুঝি তোমার রাতের খাওয়াটা সুবিধে হচ্ছে না—কিন্তু সুবিনয়-বাবুর বাড়িতে দুপুরবেলাটা তো ভালোই যাও—

কিন্তু রজরাখালকে তার অসুবিধের কথাটা যেন বলতে কেমন বাধে।

সেদিন সকালবেলা অফিস যাবার মুখে হঠাৎ বংশী এসে ডাকলে—শালাবাবু—

সার্ট আর ধুতিটা তখন পরা হয়ে গেছে। জুতাটা পায়ে গলিয়ে বেরোবার বন্দোবস্ত করছে সে। রজরাখাল তখন রামাঘরে রামায় বাস্তু।

বাইরে থেকে বংশী আবার ডাকলে—
শালাবাবু—

—কী রে বংশী—

বাইরে আসতেই বংশী হঠাৎ কাছে সরে এল। চারিদিকে একবার ভালো করে দেখে নিয়ে গলাটা নিচু করলে। বললে—একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে—

—কী কথা রে—ভূতনাথ উদগ্রীব হয়ে রইল।

বংশী ইতস্তত করে বললে—ছোটমা আপনাকে একবার ডেকেছেন—

—ছোটমা? ছোটমা কে?

বড় বাড়িতে ছোটমা একজনই মাত্র। তবু কি জানি কেন ভূতনাথ অন্যাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে—ছোটমা কে রে!

—আজ্ঞে ছোটকটার বউ ঠাকুরান, ছোট বউ ঠাকুরান এ বাড়ির—

কানে কথাটা সম্পটই শুনতে পেল ভূতনাথ। কিন্তু যেন বিশ্বাস হলে না।

বললে—আমাকে না মাস্টারবাবুকে?

—মাস্টারবাবুকে নয়, আপনাকে, আমি ঠিক শুনছি—

এত লোক থাকতে তাকে যে কেন ছোট বউঠাকুরান ডাকবে তা বুঝতে পারলে না

ভূতনাথ। এত আত্ম চারিদিকে। এতদিন আছে এ বাড়িতে কোনও দিন কোনও স্ত্রে বাড়ির কোনও মেয়ে-বউকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি ভূতনাথের। চারিদিকে ঝিলমিল, পদা পাশকী—সব চিৎক ঢাকা। বাড়ির ভেতরেও বাইরের পুরুষদের খাওয়া নিষেধ। সে বাড়িতে বউ তাকে ডাকছে—সে কী রকম! ছোটমার নাম শুনলে চাকর-বাকরদের কাছে। তাদের কথাবার্তা থেকে ছোট বউঠাকুরান সম্বন্ধে একটা ধারণাও করে নিয়েছে। কিন্তু বাইরের অজ্ঞাতে পুরুষকে ছোট বউঠাকুরান ডেকে দেখা করতে চেয়েছেন—তাই বা কেমন বিচিত্র ব্যাপার। তাছাড়া এতো আর সুবিনয়বাবুর বাড়ি নয়। তারা হলেন গ্রাহ্য। জ্বাময়ী ভূতনাথের সামনে বেরিয়েছে, কথা বলতেও তার আপত্তি নেই হয়ত কিন্তু তা বলে বড় বাড়ির ছোট বউ?

ভূতনাথ বললে—কী জন্যে কিছু বলছেন নাকি তোমার ছোটমা—

—তা কিছু বলেনি—

ভূতনাথ কী বলবে ভেবে পেল না। রজরাখালকে একবার জিজ্ঞেস করা উচিত যাবার আগে।

বংশী বললে—তা হলে আমি সম্ভাব্যে আপনাকে ডেকে নিয়ে যাবো—কী বলেন—ভূতনাথ 'আচ্ছা' বলে অফিসে বেরিয়ে পড়ল।

(ক্রমশঃ)

কপ-চর্চায় ডায়না



স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অটুট রাখতে আর স্মৃতি সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলতে পারিবর্তনের সাথে সাথে প্রয়োজন হয় প্রসাধনদ্রব্যের পরিবর্তন।

শীতের কক্ষ সম্পর্কিত সকল কালোজ্ঞান জন্ম লভের উদ্দেশ্যে লক্ষণে তদন তদন কোমলতর জাগতে—

ডায়না সোফট স্মিথ

আমি সর্বকল্পেই আপনাকে আত্মনিক কর্তব্যে উৎসাহিত, উদ্বুদ্ধ করবো, তদন তদন—

ডায়না জ্যানিসিং স্মিথ

কলিকাতা-১৬



দে হ ও মন দুই নিরেই মানুষ সম্পূর্ণ।

দেহের সেনন চাহিদা আছে, মনেরও তেমনি চাহিদা আছে। শুধু দেহের চাহিদা মিটলেই মানুষ সম্পূর্ণ পরিতুষ্ট হতে পারে না, মনের চাহিদাও তার মেটানো চাই। মানুষের কায়িক পরিগ্রহ লাখবের কাজে যত্নকে বিজ্ঞানীরা যৌদিন প্রথম নিয়ন্ত্রণ করেন, সেদিন তারা অনেকখানি উন্নতিসহ হস্তেছিলেন সত্য, কিন্তু পারিপূর্ণ আয়ত্বপূর্ণ লাভ করতে পারেননি। একটি প্রশ্ন সেদিন তাঁদের বিশেষভাবে চিন্তান্বিত করেছিল- যন্ত্রের দ্বারা মানুষের মানসিক পরিগ্রহনও কি লাভ করা যায় না?

দৈনন্দিন জীবনে মানুষকে কত রকমের হিসাবনিকাশ রাখতে হয় এবং তার জন্যে গণিতের সাহায্য তাকে নিতে হয়। সাধারণ যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগের হিসাব মে লাভে তেমন কিছু অসুবিধা নেই। কিন্তু ১৩৫ সংখ্যাকে ১৩৫ দিয়ে যদি ৫০বার গুণ করতে হয়, তাহলে বেশ কিছুক্ষণ মাথা ঘামিয়ে কাগজ পেনসিল নিয়ে অঙ্ক করে তার ফলাফল করতে হয়। এমন যন্ত্র কি প্রস্তুত করা যায় না, যার সাহায্যে এক সেকেন্ডের মধ্যে এই রকম হিসাব করে ফেলা যায়? এই ধরনের যন্ত্র প্রস্তুত করার আকাঙ্ক্ষা বিজ্ঞানীদের বহুদিনের। বহু দেশের বহু বিজ্ঞানী বহুদিন থেকে এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের চেষ্টা করেছেন এবং তার ফলে বহুবিধ যন্ত্রও প্রস্তুত হয়েছে। যন্ত্রের ক্রমোন্নতি হতে হতে অদ্ভুত যে 'ইলেকট্রনিক ক্যালকুলেটর' বা বিদ্যুৎ চালিত অনুগণক যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, তাতে বিজ্ঞানীদের বহুদিনের সেই স্বপ্ন-সাধ আজ সার্থক। গণিত সংক্রান্ত যেসব তথ্য সমস্যার সমাধানের জন্যে মানুষকে বহুদিন ব্যাপী বঠোর মানসিক পরিগ্রহ করতে হত, আজ অনুগণক যন্ত্রের সহায়তায় অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির সমাধান করা যায়। অনুগণক যন্ত্র মানুষের কাছে আজ তাই এক পরম আশীর্বাদস্বরূপ।



এইচ এইচ অরকেনঃ
অনুগণক যন্ত্রের প্রথম
আবিষ্কারক

অনুগণক যন্ত্র

গ্রীষ্মবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

অনুগণক যন্ত্রের ক্রমোন্নতির ইতিহাস

মানুষের ইতিহাসে গণিতের প্রাচীন খুব প্রাচীন নয়। সাদে তিনশো চারশো বৎসর পূর্বে মানুষ গণিতের ব্যবহার শুরু করে। তখন যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগের মধ্যেই গাণিতিক কাজ সীমাবদ্ধ ছিল। কারণ তখন মানুষের জীবনযাত্রার প্রণালী এমন সহজ সরল ছিল যে, এর বেশী গাণিতিক কাজের সাহায্য নেওয়ার প্রয়োজন হত না।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে ওপরে মানুষের জীবনযাত্রার গতি দ্রুত পরিবর্তিত হতে থাকে এবং আধুনিক জগতের সূত্রপাত হয়। মানুষের সমাজ-ব্যবস্থা তখন অনেকখানি উন্নত হয়েছে, ব্যবসায়িকজীবনের দিকে মানুষ নজর দিয়েছে। রাষ্ট্রের কর, ব্যবসায়িকজীবনের লাভ-ক্ষতি, মূলধন ও শ্রমিকের হিসাব, রাষ্ট্রের সামরিক শক্তির খতিয়ান ইত্যাদি হিসাব-নিকাশের জন্যে গণিতের সাহায্য নেওয়া এখন একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এছাড়া জরিপ, খনিজ যন্ত্রবিজ্ঞান, সামরিক যন্ত্র-বিজ্ঞান এবং অন্যান্য কারিগরী কাজে নিষ্ঠুর গাণিতিক হিসাব একবারে অপরিহার্য। মানুষ দেখল, গণিতের সাহায্য নিলে তার সময় অনেক বাঁচে এবং ভুলচুকের সম্ভাব্য থেকে রেহাইও পাওয়া যায়। তাই এই সময় থেকে গণিতের প্রতি মানুষের বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ পায়। ১৫৮৫ সালে স্যামুয়েল স্টিফেন নামক একজন ওলন্দাজ তাঁর রচিত একটি পুস্তিকায় দশমিক পদ্ধতি অনুসরণের সুবিধার কথা প্রচার করলেন এবং তার ফলে পাটিগণিতের ক্ষেত্রে একটি নতুন ধারার প্রবর্তন হলো। ১৬১৪ সালে আর একটি নতুন ধারা প্রবর্তিত হলো জন নোপয়ারের 'লগারিদম' প্রণালীর আবিষ্কার। লগারিদম প্রণালী আবিষ্কারের জন্যে নোপয়ার গণিত-জগতে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। কারণ তাঁর উদ্ভাবিত প্রণালী গণিতের বহু তটিল হিসাবনিকাশের কাজ বহুলাংশে সরল করে দিয়েছে।

সপ্তদশ শতাব্দীতে এইভাবে জগতে যখন গণিতের একটা আবহাওয়া গড়ে উঠেছে, তখন রেইসী প্যাসকল নামক ১৮ বৎসরের একটি ফরাসী দেশীয় কিশোর

অঙ্ক কষার এক যন্ত্র প্রস্তুত করে। প্যাসকলের বাবা ফ্রান্সের নরম্যান্ডি শহরে সরকারী গণিতক বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। গণিতক কাজে তাঁকে নানারকম হিসাব রাখতে হত এবং প্যাসকল তার বাবাকে এই কাজে সাহায্য করত। বাবাকে কাজে সাহায্য করতে করতে প্যাসকল দেখল—হিসাবপত্র মেলাবার জন্যে হরদম যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ করতে হয়, এতে বড় মূশকিল। তখন তার মাথায় একটা চিন্তা এলো—এসব কাজের উপযোগী একটা যন্ত্র যদি প্রস্তুত করা যায়, তাহলে আর এত কামোলা পোহাতে হয় না। ১৬৪২ সালে প্যাসকল এই ধরনের একটি যন্ত্র



ডাঃ ডানেভার ব্লুশঃ
ডিকারেন্সিয়াল অ্যানা-
লাইজারের প্রথম
আবিষ্কারক

সত্যসত্যিই প্রস্তুত করল। প্যাসকলের এই যন্ত্রই ওপরে সর্বপ্রথম অনুগণক যন্ত্র (Calculating Machine)। এই যন্ত্র দিয়ে যোগ-বিয়োগের কাজ আনা যা দে করা যেত, কিন্তু গুণ বা ভাগের কাজ মোটেই করা যেত না। যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ চারটি কাজই করা যায় এমন যন্ত্র সর্বপ্রথম প্রস্তুত করেন লিবনিজ ১৬৯৪ সালে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আরও বহুপ্রকার অনুগণক যন্ত্র আবিষ্কৃত হলো। কিন্তু এই সকল যন্ত্রের কোনটিই তেমন সুবিধাজনক হয়নি। কয়েকটি যন্ত্র ছিল, যা বিশেষজ্ঞেরা ছাড়া অপর কেউ ব্যবহার করতে পারত না। তা ছাড়া তখন যান্ত্রিক কলাকৌশলও বিশেষ উন্নত হয়নি। এই কারণে দৈনন্দিন জীবনের কাজে এই সকল যন্ত্রের গণনার উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করা যেত না।

উনিবিংশ শতাব্দীতে যান্ত্রিক কলাকৌশলের উৎকর্ষসাধনের সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ধরনের অনুগণক যন্ত্র প্রস্তুত হতে লাগল। ১৮২০ সালে টমাস কলমার নামক জনৈক ফরাসী সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী অনুগণক যন্ত্র প্রথম প্রস্তুত করেন। ১৮৯২ সালে 'ব্রানস্‌ভিগা' নামক একটি বিশেষ উন্নত শ্রেণীর অনুগণক যন্ত্র

আবিষ্কৃত হয়। সে সময় এই যন্ত্রটি গণনার ব্যাধে এত উপযোগী হয়েছিল যে, ২০ বছরের মধ্যে ২০ হাজার যন্ত্র বিক্রয় হয়ে যায়। ব্রানস্‌ভিগা যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পূর্বে হাত দিয়ে যন্ত্র ঘুরিয়ে গণনাকারীকে অনেক ফল বার করতে হত। এতে পরিশ্রম কম হত না। ব্রানস্‌ভিগা যন্ত্রের সময় থেকে কিছুকালের সাহায্যে যন্ত্র ঘোরানার ব্যবস্থা হলো এবং গণনাকারীর পরিশ্রম অনেক কমে গেল।

এতক্ষণ পর্যন্ত যে সকল যন্ত্রের কথা উল্লেখ করা হলো, সেগুলিকে বলা হয় 'গিয়ারটাল ইনস্ট্রুমেন্ট' বা আর্কিক যন্ত্র। বর্তমানে এই যন্ত্রগুলি প্রকৃতপক্ষে শব্দ অঙ্ক নিয়েই কাজ করে এবং অনেক সাহায্যে এতে সংখ্যা লিখিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 'অ্যানালোগ' মেশিন' বা প্রতিসম যন্ত্র নামক সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের অনুগণক যন্ত্র নির্মিত হয়। যান্ত্রিক কলকৌশলের চমকোত্তর সঙ্গে সঙ্গে এই যন্ত্রেরও উৎকর্ষ সাধিত হতে থাকে এবং বিংশ শতাব্দীতে অসম্ভবীয় উন্নতি শ্রেণীর যন্ত্র প্রস্তুত হয়।

'অ্যানালোগ' যন্ত্র কিভাবে কাজ করে একটি উদাহরণ উল্লেখ করলে তা বোঝা যাবে। 'স্পিডোমিটার' বা গতি পরিমাপক যন্ত্রের কথা অনেক জানেন হয়তো। এটি 'অ্যানালোগ' যন্ত্রেরই শ্রেণীভুক্ত। মনে করুন, স্পিডোমিটারের সাহায্যে কোন মোটর গাড়ীর গতি আমাদের নির্ধারণ করতে হবে। এর জন্যে আমাদের দু'টি তথ্য জানা প্রয়োজন, প্রথমত গাড়ি কতটা দ্রুত অতিক্রম করেছে এবং দ্বিতীয়ত সেই দ্রুত অতিক্রম করতে সময় কত লেগেছে। এই দু'টি তথ্য যদি জানা থাকে, স্পিডোমিটার অনায়াসেই গাড়ির গতি নির্ণয় করে দেবে।

সমস্যাটি যদি বিপরীত ধরনের হয় অর্থাৎ মোটরচালকের গতির হার দেওয়া আছে এক ঘণ্টায় সে কতদূর পথ অতিক্রম করেছে, তা নির্ণয় করতে হবে, সেই সমস্যারও সমাধান 'অ্যানালোগ' যন্ত্রে করা যায়। বিপরীত শ্রেণীর এই অ্যানালোগ যন্ত্রকে বলা হয় 'ডিফারেনসিয়াল অ্যানালাইজার'। ১৮৭৬ সালে লর্ড কেলভিন কিভাবে ডিফারেনসিয়াল অ্যানালাইজার প্রস্তুত করা, যেতে পারে, তার একটা নক্সা অঙ্কন করেছিলেন। কিন্তু এই যন্ত্র প্রস্তুত করতে যে সকল যান্ত্রিক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়, তার সমাধান তিন করতে পারেননি এবং সেই কারণে তাঁর পক্ষে যন্ত্র প্রস্তুত করা সম্ভব

হয়নি। ১৯৩১ সালে ডাঃ ভানভার ব্লুম এই সকল অসুবিধা দূর করে ডিফারেনসিয়াল অ্যানালাইজার প্রথম প্রস্তুত করেন।

আর্কিক যন্ত্রের তুলনায় 'অ্যানালোগ' যন্ত্রের একটি মস্ত সুবিধা হলো এই যে, এই যন্ত্রে একবারে সম্পূর্ণ সমস্যার সমাধান পাওয়া যায়। আর্কিক যন্ত্রে হাজারবার ধাপে ধাপে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগের ফল বার করে তাবপর প্রাথমিক পর্যায়ের ফলগুলি মিলিয়ে সম্পূর্ণ সমস্যার সমাধান বার করতে হয়।

কিন্তু অ্যানালোগ যন্ত্রের কয়েকটি অসুবিধাও আছে। প্রথমতঃ এই যন্ত্রে নির্ণীত ফল যন্ত্র বেশী নির্ভরযোগ্য নয়। আর একটি অসুবিধা হলো, এই যন্ত্রে কেবল এক শ্রেণীর সমস্যার সমাধান করা যায়। পক্ষান্তরে যদি যন্ত্রটি সমর দেওয়া যায়, আর্কিক যন্ত্র সকল প্রকার সমস্যারই সমাধান করে দিতে পারে।

'অ্যানালোগ' যন্ত্রের এই অসুবিধা দেখে বিজ্ঞানীদের তাই চিন্তা হলো আর্কিক ও

অ্যানালোগ উভয়বিধ যন্ত্রের সুবিধা সমন্বিত করে এমন যন্ত্র কিরূপে প্রস্তুত করা যায়, যাতে আর্কিক যন্ত্রের মতো মিনিটে মিনিটে অনেক ফল নিয়ে কাজ করতে হয় না অথচ যে কোন প্রকার সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করা যায় এবং যন্ত্রের নির্ণীত ফলও যতদূর সম্ভব নির্ভরযোগ্য হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে বিজ্ঞানীরা উভয়বিধ গুণসমন্বিত এই প্রকার যন্ত্র প্রস্তুত করতে সক্ষম হয়েছেন। এই উন্নততর যন্ত্র সাম্প্রতিক কালে আবিষ্কৃত হলেও, এর পরিকল্পনা কিন্তু বহুদিন পূর্বেই রচিত হয়েছিল। ১৮৩৩ সালে কেম্ব্রিজের গণিতজ্ঞ চার্লস ব্যাবেজ এই ধরনের একটি অনুগণক যন্ত্রের নক্সা প্রস্তুত করেন। এই যন্ত্র নির্মাণকল্পে তিনি যে সকল পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিলেন আধুনিক যন্ত্র প্রস্তুতের ক্ষেত্রে সে সবগুলিই প্রায় অনসৃত হয়। দুঃখের বিষয় ব্যাবেজ তাঁর উদ্ভাবিত পদ্ধতিগুলিকে কাজে লাগিয়ে যন্ত্র প্রস্তুত করতে পারেননি। তার



এই আধুনিক অনুগণক যন্ত্রে একই গণনা পাশাপাশি দুই স্থানে হইতেছে। দুইটির ফলাফল সমান হইলে গণনা নিষ্ঠূল বলা যাইবে। দুইটির মধ্যে গণনায় যে ঘূর্ণন তফাৎ দেখা যিবে, সে ঘূর্ণন যন্ত্র আপনা হইতেই বন্ধ হইয়া যায়

কারণ ঊনবিংশ শতাব্দীতে গিয়ার, লিভার ইত্যাদি যান্ত্রিক কলাকৌশল ছাড়া উন্নততর কৌশল জানা ছিল না।

বিশ শতাব্দীতে দু'টি নতুন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে এই ধরনের যন্ত্র প্রস্তুত করা সম্ভব হয়। একটি পদ্ধতি হলো ইলেক্ট্রো-মেকানিক্যাল রিলে (স্বয়ং-ক্রিয়া দ্রবভাষা বিনিময়ে দৈনন্দিন যা ব্যবহৃত হয়ে থাকে) এবং অপরটি হলো ইলেক্ট্রনিক পদ্ধতি (রেডিও-ভালব, ফটো-ইলেক্ট্রিক সেল ও ক্যাপাঙ্করে টিউবে যা প্রযুক্তি হয়ে থাকে)। যান্ত্রিক কলাকৌশলের পরিবর্তে এই নতুন পদ্ধতি দু'টি অনুসৃত হওয়ায় আধুনিক অনুগণক যন্ত্রে গাণিতিক সমস্যাসমূহের অতি সহজেই সমাধান করা যায় এবং যন্ত্রের কার্যক্ষমতার গতিও বহুগুণ বর্ধিত হয়েছে।

আধুনিক অনুগণক যন্ত্র

১৯৪৭ সালে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অয়কেন আধুনিক পদ্ধতিতে একটি বিরাট স্বয়ংক্রিয় অনুগণক যন্ত্র প্রস্তুত করেন। আধুনিক অনুগণকসমূহের মধ্যে এটিই হলো সর্বপ্রথম, এই কারণে অয়কেনকে আধুনিক অনুগণক যন্ত্রের জনক বলা হয়। তড়িচ্চুম্বক রিলে পদ্ধতির ভিত্তিতে অয়কেন এই যন্ত্রটি প্রস্তুত করেন। এই যন্ত্রে এক সেকেন্ডের এক-তৃতীয়াংশ সময়ে ২৩টি অংকবিশিষ্ট দু'টি সংখ্যার ফল এবং ৬ সেকেন্ডের মধ্যে এই প্রকার দু'টি সংখ্যার গুণফল নির্ণয় করা যায়। সাধারণ অনুগণক যন্ত্রের তুলনায় অয়কেনের যন্ত্রের গণনার গতি ১০০ গুণ দ্রুত। ১৯৪৬ সালে জন মচলী ও প্রেস্‌পার একার্ট নামক দু'জন মার্কিন বিজ্ঞানী ইলেক্ট্রনিক পদ্ধতি অনুসরণ করে অয়কেনের যন্ত্র অপেক্ষা দ্রুত কার্যক্ষম একটি অনুগণক যন্ত্র নির্মাণ করেন। এই যন্ত্রের গণনার গতি অয়কেনের যন্ত্র অপেক্ষা ১০০ গুণ দ্রুত। মচলী-একার্টের যন্ত্রের পর আরও কয়েকটি ইলেক্ট্রনিক অনুগণক যন্ত্র প্রস্তুত হয়েছে। এই সকল যন্ত্রের কলাকৌশলের খুঁটিনাটি অত্যন্ত জটিল, এখানে তা বর্ণনা করা সম্ভবপর নয়। জটিলতা পরিহার করে সাধারণভাবে ইলেক্ট্রনিক অনুগণক যন্ত্রের কলাকৌশল এখানে বর্ণনা করছি।

আধুনিক স্বয়ংক্রিয় অনুগণক যন্ত্র যেমন চিন্তা করতে পারে, এই যন্ত্র আপনা মানুষের মস্তিষ্কস্বরূপ। তবে মানুষ নিজে থেকে সেরূপ চিন্তা করতে পারে না।

এইখানেই মানুষের মস্তিষ্কের সঙ্গে এই যান্ত্রিক মস্তিষ্কের পার্থক্য। কিন্তু যন্ত্রীর নির্দেশের যা অপেক্ষা, নির্দেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই যন্ত্র আপনা থেকে গণনার কাজ শুরু করে দেয়। চিকিৎসক যেমন রোগ নির্ণয় করার পর ওষুধের প্রেসক্রিপশন লিখে দেন, গণিতজ্ঞ তেমনি তাঁর গাণিতিক সমস্যার সমাধানকল্পে প্রয়োজনীয় তথ্য সহ একটি নির্দেশনামা লিখে যন্ত্রে ভরে দেন। নির্দেশনামায় লেখা থাকে যন্ত্রকে কি কি গাণিতিক কাজ করতে হবে এবং কি পর্যায়ক্রমে করতে হবে। নির্দেশনামা অনুযায়ী যন্ত্র যোগ বিয়োগ, গুণ ভাগের কাজ করে একটি 'স্মৃতি ভান্ডারে' তার গণনার ফল জমা করে রাখে। তারপর যন্ত্রী আবার যেমন নির্দেশ দেন, যন্ত্র তখন তার 'স্মৃতি ভান্ডারে' সঞ্চিত ফল উদ্ধার করে পরবর্তী নির্দেশ মতো কাজ শুরু করে দেবে। এইভাবে শূন্য এক নির্দেশ নেওয়া ছাড়া আর কোন বিষয়ে মানুষের সাহায্য না নিয়ে অনুগণক যন্ত্র অতি অল্প সময়ে গাণিতিক সমস্যার সম্পূর্ণ মীমাংসা করে দেয়। এক দিক থেকে যন্ত্রের 'স্মৃতিশক্তি' মানুষের স্মৃতিশক্তি অপেক্ষাও প্রখর। যন্ত্র তার 'স্মৃতি ভান্ডারে' ৪ লক্ষ অংক চিরদিনের জন্যে সঞ্চিত রাখতে পারে। এ ছাড়া যে বিদ্যুৎ গতিতে যন্ত্র যোগ বিয়োগ, গুণ ভাগের কাজ করে তা মানুষের সাধ্যাতীত। যন্ত্রে ১৯টি অংক-বিশিষ্ট সংখ্যার যোগ বিয়োগ প্রতি সেকেন্ডে ৩৫০০ বার করা যায় এবং ১৪টি অংক-বিশিষ্ট সংখ্যার গুণ প্রতি সেকেন্ডে ৫০ বার ও ভাগ প্রতি সেকেন্ডে ২০ বার করা যায়।

গণনার কাজে মানুষেরই যখন সময়ে সময়ে ভুল হয়, যন্ত্রের গণনায় ভুল হওয়া তখন অসম্ভাব্যিক নয়। যাতে যন্ত্রের গণনায় কোনও রকম ভুল না হয়, সেজন্যে দু'টি সমগোষ্ঠীয় অনুগণক যন্ত্র পাশাপাশি স্বাধীনভাবে কাজ করে যায়। দু'টি যন্ত্রে প্রত্যেক পর্যায়ের গণনার একই রকম ফলের অনুসরণি নির্দিষ্ট হতে থাকে। যদি কোন মত্বর্থে দু'টি যন্ত্রের নির্ণীত ফলে বিন্দু-মাত্র তারতম্য ঘটে, সঙ্গে সঙ্গে দু'টি যন্ত্রই বন্ধ হয়ে যাবে। যন্ত্রের তত্ত্বাবধায়করা তখন অনুসন্ধান করতে থাকেন কোন গাণিতিক কাজ করতে গিয়ে কোন টিউব বা রিলে নষ্ট হয়ে গেছে। যে টিউব বা রিলে নষ্ট হয়েছিল সেটাকে পরিবর্তন করে যখন আবার সংযোগ স্থাপন করে দেওয়া হয়, তৎক্ষণাৎ

যন্ত্র চলতে শুরু করে। সমগ্র অনুগণক যন্ত্রে ১২ হাজার ইলেক্ট্রনিক টিউব থাকে এবং প্রতিদিন গড়পড়তায় ৪টি টিউব নষ্ট হয়। কখন কখনও কয়েক মাসব্যতীত মধ্যে দশের ধরা পড়ে। কখন কখনও আবার দশের খণ্ডে বার করতে কয়েক দিনও কেটে যায়।

ইলেক্ট্রনিক অনুগণক যন্ত্র চালু রাখার খরচ হাতিপোষার ব্যাপার। ১২ হাজার ইলেক্ট্রনিক টিউবের জন্যে দৈনন্দিন ১৫০ কিলোয়াট বিদ্যুৎ শক্তি ব্যয়িত হয় এবং এই শক্তি টিউব, তার ও রিলেকে অত্যন্ত উত্তপ্ত করে তোলে। তাপের সমতা বক্ষার জন্যে তাই শৈত্যতাপনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করতে হয়। কাচের প্রাচীরের মধ্যে শীতল বাতাসের আবহাওয়ায় সমগ্র যন্ত্রটিকে স্থাপন করা হয়। প্রতি ঘণ্টায় ২ টন বরফের গলনে যে শৈত্য উৎপন্ন হতে পারে বৈদ্যুতিক বিমানের তার সমান শৈত্য বজায় রাখা হয়। সমগ্র যন্ত্রের তত্ত্বাবধানের জন্যে মোট ৩০জন যন্ত্রবিদের প্রয়োজন। এই সমস্ত নিয়ে যন্ত্রের পরিচালনে ঘণ্টায় প্রায় ১২০০ টাকার ব্যয় হয়। এই বিপুল ব্যয়ভার বহন করতে পারে কে? আমাদের দেশের মতো দরিদ্র দেশে এই হাতিপোষার খরচ জোগানো যে সম্ভবই নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো বৃহৎ-কুবেরের দেশেও অতি মুষ্টিমেয় প্রতিষ্ঠান ছাড়া অপর কেউ স্বল্প সময়ের জন্যেও কিনে দিয়ে এই যন্ত্র ব্যবহার করতে পারে না। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনে ইন্টারন্যাশনাল বিজনেস্ মেন্স কর্পোরেশন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের যুক্ত তত্ত্বাবধানে একটি সুবৃহৎ ইলেক্ট্রনিক অনুগণক যন্ত্র স্থাপিত হয়েছে। যন্ত্র ব্যবহারের ব্যয়ভার বহনে অক্ষম বিজ্ঞানীদের বিনা বায়ে এই যন্ত্র ব্যবহার করতে দেওয়া হয়—অবশ্য কয়েকটি সর্তে। কিন্তু কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান যদি এই যন্ত্র ব্যবহার করতে চান, তাঁদের তাঁর দিতে হয়। সমগ্র পৃথিবীতে এই ধরনের ইলেক্ট্রনিক অনুগণক যন্ত্র ৬টি কি ৭টি আছে।

অনুগণক যন্ত্রের উপযোগিতা

অনুগণক যন্ত্র প্রধানত গাণিতিক সমস্যার সমাধানকল্পে ব্যবহৃত হলেও, এর উপযোগিতা শুধু গণিতের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। যে কোন প্রকার সমস্যা হোক, তা যদি যথাযথভাবে বিবৃত করা হয় এই যন্ত্রে সাহায্যে তার সমাধান ও যৌক্তিক ফলাফল নির্ধারণ করা যায়। মানুষের প্রয়োজনীয় বহুক্ষেত্রে অনুগণক যন্ত্রের উপযোগিতা

সম্ভাবনা আছে। আজ অতি অল্প কয়েকটি ক্ষেত্রে অনুগণক যন্ত্রকে কাজে লাগানো হয়েছে। পারমাণবিক পদার্থবিদ্যা ও বায়বীয় পদার্থবিদ্যা এমন অনেক সমস্যা আছে, পুরাতন পদ্ধতি অনুসরণে যার সমাধান করতে গেলে সারা জীবন প্রায় অতিবাহিত হয় যায়। বর্তমানে ইলেকট্রনিক অনুগণক যন্ত্রের অমানুষিক গতির বলে অল্প সময়ের মধ্যে সেই সকল সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হয়েছে।

বিভিন্ন কঠিন পদার্থের মধ্যে পরমাণু বিভিন্নভাবে সাজানো থাকে। কোন পদার্থে প্রমাণ কিতাবে সাজানো আছে, তা জান-বার জন্যে এক্ষেত্রে কৃষ্টিয়ালোগ্রাফির সাহায্য নিতে হয়। এই পদ্ধতিতে অনেক কিছু নিয়ে কাজ বিচার করে দেখতে হয় এবং তার দ্বারা কিছু ভুলকু থেকে যেতে পারে। যদি বিজ্ঞানী সঠিকভাবে প্রাথমিক অনুমান করতে পারে, তা হলে এক্ষেত্রে আলোকচিত্রের

সংগৃহীত তথ্য থেকে কঠিনপদার্থের মধ্যে পরমাণুর যথাযথ অবস্থান নির্ণয় করা যায়। কিন্তু প্রাথমিক অনুমানের জন্যে অনেক সময় এত বেশী বাছ-বিচার করতে হয় যে, সমাধান খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। ইলেকট্রনিক অনুগণক যন্ত্রে এই বাছ-বিচারের কাজ একের পর এক করে দেখে আকাঙ্ক্ষিত বস্তুটিকে পেতে বিশেষ দেরী হয় না। আরও বহু অনুসন্ধিক্ষেত্রে এই যন্ত্র বিজ্ঞানের অগ্রগতি বরাদ্দিত করেছে এবং তত্ত্বীয় বিষয়কে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগের পথ সুগম করে দিয়েছে।

সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিসংখ্যান-ক্ষেত্রে এই যন্ত্র যখন প্রযুক্ত হলে, তখন এক যুগান্তর ঘটে। যদি কোন দেশের অর্থ-নৈতিক পরিস্থিতির পূর্ণ তথ্য যন্ত্রকে জানিয়ে দেওয়া হয়, তা হলে কোন একটি কব বৃদ্ধি করলে দেশে কি প্রতিক্রিয়া অথবা কৃত্রিম সার প্রয়োগ করলে জমির উৎপাদন

ক্ষমতা কতটা বৃদ্ধি পাবে, তার ফলাফল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যন্ত্র বলে দেবে। বর্তমানে যে সকল অর্থনৈতিক সমস্যার যৌক্তিক উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না, যন্ত্র তার যথাযথ উত্তর জানিয়ে দেবে।

শিল্পী, বিজ্ঞানী, কবি, দার্শনিকদের মতো অনুগণক যন্ত্রের নিজস্ব সৃজনী নেই যদিও, কিন্তু মানুষের মস্তিষ্কের অনেক কাজের ভার সে গ্রহণ করতে পারে। মানুষের জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অনুগণক যন্ত্রের ব্যবহার যত ব্যাপক হয়ে উঠবে তার উপযোগিতাও তত অনুভূত হবে। ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে, যখন মানুষের গতানু-গতিক সমস্ত মানসিক কাজের ভার এই যন্ত্র গ্রহণ করবে এবং দৈনিক ও মানসিক পরি-শ্রমের সকল কাজ যন্ত্রের সাহায্যে করা যাবে। সকল প্রকার শ্রান্তি দূরিত থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ সেদিন তার সৃজনী প্রতিভার পূর্ণতম বিকাশসাধনের সুযোগ পাবে।

না হয় স্বীকার করে নিলুম যে রূপ-কথার রাজপুত্র সব পারে : সোনার কটি রূপার কাঠি ছুঁইয়ে পাতালপুরীর রাজপুত্র যম ভাগ্যানো, রাক্ষসবধ এবং এই বিশ্বে পার হতে পারে সাত সমুদ্র ঘের নদীর পথ। কিন্তু মুশকিল যতো এই যমরাজ মানুষের বেলায়। সাত সমুদ্র দূরে গিয়ে এক সমুদ্র পার হতেই তাকে প্রথমে অতিক্রম করতে হয়েছিল ভাসমান কোন কিছু—যা চলবে, অথচ এমন কি পর্বত-প্রমাণ ঢেউ এও বেসামাল হবে না। তাকে জন্মে হয়েছিল সুগম পথ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে : জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ধাপে ধাপে করতে হয়েছিল একান্ত অপরিহার্য নিরাপদ বিধি-বিপদ। তবেই একদিন সম্ভব ও সাধক হতে পেরেছে সমুদ্রযাত্রা।

সমুদ্রযাত্রা মানুষের একটি প্রাচীনতম ক্রিয়া। বহুকাল পর্যন্ত সেই পথ ছিল ভয়োর মতো অনিশ্চিত, আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের মতো এক বিরাট বিস্ময়। আদিম যুগে খাদ্যাবেশী মানুষ সমুদ্রোপকূল ধরে বিচরণ করতো; পরে সভ্যতার উষা-উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রবৃত্তি প্রয়োজনের তাগিদে সংস্কারিত হয় দূর থেকে দূরান্তরে বিদেশ-যাত্রা। দেশবিদেশের মধ্যে গড়ে উঠে বোতালার সম্বন্ধ, বাবসাবাগিজোর জেন-ডেন। সূত্রসার প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত এই

নিষিদ্ধ সমুদ্রযাত্রার ইতিহাস

নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য

সমুদ্রযাত্রা আমাদের পক্ষে কেন নিষিদ্ধ হতে যাবে? তবে, পাছে সমুদ্রপথে দূর দেশে গিয়ে সনাতনী হিন্দুধর্মের খাপ খায় না এমনিতরো আচারব্যবহার নিয়ে কেউ ফিরে আসে এবং পরে সেই সব আচারব্যবহার এদেশের সমাজে চালু করতে চেষ্টা করে, সেই ভয়ে হয়ত সেকালের রক্ষণশীল সমাজ সমুদ্রযাত্রাকে নিষিদ্ধ পরিহার্য বলে গণ্য করেছে। কালক্রমে এই আশংকাই সম্ভবত নিষেধের পর্যায়ে এসে পৌঁছেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও এদেশের সমুদ্রযাত্রা কি সেকালে বন্ধ ছিল? ধর্মপ্রচার থেকে আরম্ভ করে বাণিজ্যযাত্রা কতো কী সমুদ্রপথ দিয়ে সাধিত হয়েছে! অবশ্য ষোড়শ শতক থেকে পতু-গাজরা এদেশের বাবসাবাগিজো অবতীর্ণ হওয়ার পর, প্রাকৃতিক কারণে যত-না হোক, তার চেয়ে ঢের বেশী মগ-ফিরগীর উৎপাতে এদেশী বণিকের পক্ষে সমুদ্রপথে বিদেশযাত্রা দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো। ক্রমে ক্রমে

এদেশের বাবসাবাগিজো চলে সেতে থাকলো বিদেশী বণিকদের হাতে। এমনি করে বাঙালী সমুদ্রযাত্রার অন্তিম হতে বাধ্য হল এবং এই অন্তিমাসহেতু অক্ষমতার সংগে সংযোজিত হল সনাতনী হিন্দুধর্মের জাত-যাওয়ার ভয়। অবশ্য আটাদশ শতক থেকে ইংরেজ এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর মগ-ফিরগীর উৎপাতের ভয় উপশমিত হয়েছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু তখন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে ‘অবাস্তিত’ সমুদ্রযাত্রার যুক্তি অনেকদূর জেঁকে বসেছে। তাই ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে বাঙালার নবজাগরণের অগ্রদূত রাজা রামমোহন যখন ইংলণ্ড যাত্রা করে-ছিলেন, তখন সেকালের সমাজ তাকে বিরত করবার উদ্দেশ্যে কত কী কটাক্ষ করেছিল। রাজা রামমোহনের পর যারা ইংলণ্ড গিয়ে-ছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। তিনি ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে প্রথমবার ইংলণ্ডে যান; ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ফিরে আসেন এবং ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে তিনি পুনরায় ইংলণ্ডে যান। তদবধি রক্ষণশীল সমাজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও সমুদ্রযাত্রা ধীরে ধীরে এত প্রসার লাভ করেছে যে একালে ছোলেমেয়েকে বিলেত দেশত্যাগে একবার ঘুরিয়ে না আনতে পারলে, উচ্চাভিলাষী মা-বাপের মন কিছুতেই কোঁলনো ভরে ওঠে না।

অথচ, এদেশের 'সমুদ্রযাত্রা' একটা এত পুরানো সংস্থা যে তার সন তারিখ নেই। 'মহাবংশ' ও অন্যান্য প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ থেকে জানা যায়, খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে বাঙলার বিজয়সিংহ তাঁর সাতশত অনুচরসহ লঙ্কা-বিজয় করে সেখানে এক উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। কিংবদন্তী আছে যে, অশোকের ভাই যুবরাজ মহেন্দ্র তাম্রলিপ্ত হয়ে জলপথে সিংহল যাত্রা করেছিলেন। তাম্রলিপ্ত ছিল তখন প্রাচীন বাঙলার ব্যবসাবাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল। পেরিলাসের লৌহিতসাগরের বিবরণীতেও (খৃষ্টীয় প্রথম শতক) বাঙলার ব্যবসাবাণিজ্যের কথা উল্লেখ আছে; বাঙলা থেকে 'কোলারিন্দ্রিয়া' নামক একপ্রকার জাহাজে 'মসলীন' রপ্তানি হত একথা জানা যায়। তারপর গুপ্তযুগে (খৃষ্টীয় ৩২০-৪৫৫) মহাকবি কালিদাস তাঁর 'রঘুবংশে' রঘুর বিজয়গৌরব বর্ণনাপ্রসঙ্গে 'বগ্গান..... নৌসাধনোদাতান' বলে বাঙালীর নৌবলের ইংগিত করেছেন। সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে প্রাচীন বাঙলার সমুদ্রযাত্রা ও নৌবল বাঙালীর ইতিহাসে এক অনবদ্য অধ্যায়। সমুদ্রযাত্রায় পারদর্শী বাঙালী বৈদেশিক বাণিজ্য থেকে প্রচুর ধনোপার্জন করতো।

নানা বিষয়ে গুপ্তযুগ এক প্রভূত উন্নতিযুগের অবতারণা করেছিল! তখন বাঙলারও বহির্বর্ণিজ্যের সুবর্ণযুগ। প্রাচ্যের প্রত্যন্ত দেশসমূহে ও মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে বাঙলার ব্যবসাবাণিজ্য হয়ে উঠলো নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। এই ব্যবসাবাণিজ্যের যোগাযোগের ফলে সংস্কৃতিতেও বাঙলার অবদান হয়ে উঠলো অপরিসীম। মিঃ হাভেল ভারতীয় ভাস্কর্য ও কলাশিল্প প্রসঙ্গে বলেছেন:—

"From the seaports of her eastern and western coasts India sent stream of colonists, missionaries and craftsmen all over Southern Asia, Ceylon, Siam and far-distant Cambodia. Through China and Korea Indian art entered Japan about the middle of the 6th, century."*

তখন পূর্বভারতের শ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল তাম্রলিপ্ত। কিন্তু গুপ্তরাজাদের পর

বাঙলার রাষ্ট্রীয় জীবন হয়ে উঠলো চণ্ডল। দেশের শাসনে এল বিশৃঙ্খলা; শাসক বলতে কেউ নেই। রাজা শশাঙ্কের মৃত্যুর পর সেই অরাজকতা বৃদ্ধি পেয়ে এল মাৎস্যন্যায়ের যুগ। শতাধিক বৎসর কেটে গেল মাৎস্যন্যায়ের—দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচারে। তারপর পালরাজাদের আমলে যখন পুনরায় রাষ্ট্রতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হল, তখন দেখা গেল বাঙলার বহির্বর্ণিজ্য বহুলাংশে চলে গিয়েছে আরবীয় বণিকদের হাতে। ইসলামধর্ম দীক্ষিত আরবীয়দের মধ্যে তখন নব জাতীয়তাবাদের সূত্রপাত এবং সুসংবদ্ধ জীবনযাত্রার জন্য নতুন উন্মাদনা। অষ্টম শতকের পর আর একদা সমৃদ্ধিশালী তাম্রলিপ্তির কথা শোনা গেল না। ক্রমশ ব্যবসাবাণিজ্যের অন্তর্নিহেতু যথোপযুক্ত যানবাহনের চলাচলের অভাবে কিম্বা প্রাকৃতিক কারণে সম্ভবতী নদীর মুখ বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, নদী পূর্ব খাত পরিভাগ করে নতুন খাত ধরে প্রবাহিত হতে থাকলো। ভারতের অন্তর্বর্ণিজ্যে রয়ে গেল বাঙলার অংশ; কিন্তু তাতে লাভের অস্ব স্বীকার্য; দ্বিতীয়ত, সেকালের অন্তর্বর্ণিজ্যে দ্রব্যের বিনিময়ে দ্রব্যই ছিল অন্তর্বর্ণিজ্যের মূল্য নির্ধারক। সুতরাং তখন এখানে আর আগের মত ধনসমাগম সম্ভবপর হলে না। তাই গুপ্তযুগের যুগে বেশ কিছুকাল বাঙালীকে পাওয়া গেল না সার্থক সমুদ্রযাত্রার ইতিহাসে। বাঙালী ক্রমশ একান্ত কৃষিনির্ভর হয়ে উঠলো।

কিন্তু বাঙালীর সামুদ্রিক বৃত্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেল না। পাল ও সেন আমলে প্রাচীন গোড় নগর হিসাবে সমৃদ্ধিলাভ করে। প্রাচীন গোড় প্রায় চতুর্দিকেই নদী-বেষ্টিত ছিল বলে সেখানে নৌশিল্প প্রতিষ্ঠালাভ করতে পেরেছিল। পরবর্তীকালে এমন কি সুলতানী আমলেও গোড়ের সমৃদ্ধি চলতে থাকে; অবশ্য তখন সন্তগ্রাম হয়ে ওঠে বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্দর। ১৪১৫ খৃষ্টাব্দে বিরচিত মনসামঙ্গলে চাঁদ সদাগরের সন্তগ্রাম দর্শন প্রসঙ্গে তথাকার সমৃদ্ধির বর্ণনা আছে:—

অভিনব সুবন্দুরি দেখি সব সারি সারি
প্রতি ঘরে কনকের সারা,
নানা রস অবিসাল জ্যোতিষ্য কাঁচ ঢাল
রাজমুদ্রা প্রলম্বিত ধারা।

মহাভাগে রচিত জনপ্রিয় মণ্ডলকাব্য-

গুলোতে ধনপতি, শ্রীমন্ত ও চাঁদ সদাগরের সমুদ্রযাত্রার কাহিনীগুলো থেকে বাঙালীর সমুদ্রযাত্রার প্রতি আগ্রহ যে কত গভীর ও মজাগত তার পরিচয় পাওয়া যায়। মনসামঙ্গলে 'গঙ্গাপ্রসাদ' 'সাগরফনা' 'হংসের' 'রাজবল্লভ' প্রভৃতি জাহাজের নাম থেকে মনে হয় যে, সেকালে জাহাজের নামগুলো ছিল একালের তুলনায় খুব কবিত্বপূর্ণ। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে ধনপতির সিংহল উদ্দেশ্যে সমুদ্রযাত্রা উল্লেখযোগ্য।

প্রথম তুলিল ডিগ্গা নাম মধুকর
শুধাই সুবর্ণে তার বসিবার ঘর।
আর ডিগ্গা তুলিলেক নাম দুর্গাবর।
তবে তোলে ডিগ্গাখানি নাম গুয়ারোখা
স্বিপ্রহরের পথে যার মাথা কটি নৈখর।
আর ডিগ্গা তুলিলেক নাম শংখাড়।
আশি গজ পানি ভাণ্ডি গাঙ্গে এর কুল
তবে ডিগ্গাখানি তোলে নাম সিংহমুখী
সুর্ষের সমানরূপ করে ঝিকঝিকি।
আর ডিগ্গা তুলিলেক নাম চন্দ্রপান।
তাথে ভরা দিলে দুই কুলে হয় ধনি।
আর ডিগ্গা তুলিলেক নামে ছোটমুখী
তাথে চালু ভরা চাহে হাজার এক পটী
সম ধুনা দিয়া তবে গাইল সাত নখা
তড়িৎ গমনে ডিগ্গা সাজিয়া চালিয়া।
সাতখানি ডিগ্গা ভাসে ভ্রমরার ভায়ে
গোঁজে বাঁধি রাখে ডিগ্গা লোহার শিকরে।
তার পিছে চলে ডিগ্গা নাম চন্দ্রপটী
যাহার উপরে চাঁদ মিলায়েছে হস্তি
(বিজয় গুপ্ত)

* * * *
সমুদ্রবাণিজ্য থেকে এদেশের বণিকদের প্রচুর লাভ হত। এখন কি এদেশের অত্যন্ত সাধারণ দ্রব্যসামগ্রীও বিদেশীরা বহুমূল্য দিয়ে ক্রয় করতো। কিছুটা কাল্পনিক হলেও তার প্রমাণ পাওয়া যায় সেকালের কাব্যে "মূল্যের বদলে দিল গজদন্ত" (বিজয় গুপ্ত); 'শক্তির বদলে মুক্তা দিল, খেঁচুর বদলে ঘোড়া' (কবিকঙ্কণ)।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতকের প্রথম ভাগে পর্তুগীজরা এদেশে বাণিজ্য করতে শুরু করে। পর্তুগীজ বাণিজ্যের সঙ্গে সন্তগ্রাম বাদ হয়ে ওঠে ওভপ্রোভাবে জড়িত ব্যবসাবাণিজ্যের সুবিধার জন্য তারা রাষ্ট্র নৈতিক ক্ষমতার প্রয়োজন অনুভব করলো ১৫৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দে শের শার এর আক্রমণে সম্প্রসৃত মহম্মদ শাহ পর্তুগীজদের বশ্বস্বানুসারী ছিলেন। আরাকানরাজ মুসলমান সাম্রাজ্যের ক্রমবিস্তারে মোটেই সন্ত

*A History of Indian shipping and Maritime Activity from the Earliest Times by Dr. Radhakumud Mookerji—p. 187.

৫ই পৌষ, ১৩৫৯ সাল

দেশ

৪৭৭

ছিলেন না; পাছে তার স্বাধীনতা বিপন্ন হয় এই ভয়ে পর্তুগীজদের সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি একযোগে বৈরিতা আরম্ভ করেন। মগ্ (আরাকানবাসী) ও ফিরঙ্গীর উৎপাত তখন বঙ্গোপসাগরে লেগেই ছিল। আরাকানরাজ্যের সীমান্ত-বর্তী অঞ্চল চাটগাঁও হয়ে উঠলো পর্তুগীজদের শ্রেষ্ঠ বন্দর (Porto Grande)। ক্রমে সপ্তগাঁও-ও হল তাদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র, দাঁড় সাতগাঁওকে বলতো তারা ছোট বন্দর (Porto Pequeno) যে সব অঞ্চলে পর্তুগীজদের আধিপত্য আছে, সেখানে তাদের ছাড়াপত্র ভিন্ন এদেশী কোন জাহাজকে তারা ভিতরে দিত না। তাদের অনুমতি ভিন্ন সেই সব অঞ্চলে চলাফেরা করলে বড় বেদনাসহ্য হতো হত। অবশ্য প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ওদের জাহাজগুলো ছিল অধিকতর কার্যকরী; তাই তারা বাগিচের ক্ষেত্রে পরাজয় করতে পারতো কৃতিত্বের সঙ্গে। তবুও তারা বঙ্গোপসাগরে জলদস্যুতা করে এদেশের বণিক সম্প্রদায়কে সমুদ্র-যাত্রা থেকে বিরত করতে থাকে। শের শাহের বিষয় অবহিত ছিলেন; তাঁর সঙ্গে পর্তুগীজদের বন্ধুত্ব ছিল না; কিন্তু তিনি পর্তুগীজ দৌরাযোগ্যের বিরুদ্ধে যথার্থ প্রতিক্রিয়া করতে যথেষ্ট সময় পান নি, কারণ তাঁর রাজত্বকাল খুব অল্পদিনের এবং মোগলরা তাকে যুদ্ধবিগ্রহে প্রায়ই লিপ্ত রেখে হত। তখন নদীমাতৃক বাঙলায় ফিঙ্গির অল্পবিস্তর সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠেছিল। পাছে পর্তুগীজ বিরম্ভাচারের ফলে নিয়ে অন্য কোন সামন্ত নরপতি প্রত্যাঘায়েণ করে এই আশংকাও শেরের ছিল। এই সব কারণে হয়ত এমন কি কোনও বাস্তবদৃষ্টিসম্পন্ন শের শাহর ক্ষেত্রে পর্তুগীজ বৈরিতার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রতিক্রিয়া করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি।

আরও বাদশার আমলে তাঁর সাম্রাজ্য উন্নতি সুসংবদ্ধ ছিল। তাঁর অর্থমন্ত্রী সা চৌধুরমলের নির্দেশে (১৫৮২ খঃ) "আসল তুমার জমা" (original published revenue) নামে যে রাজস্ব নিবন্ধিত হয় তাতে নৌবহর বাবদ খরচের (payments) কথা জানা যায়। সেই বন্দ বন্দোবস্ত অনুযায়ী কতিপয় গুণার আয় শুল্কমাত্র নৌবহরের বাবদ নির্দিষ্ট হয়। তখন সাধারণত বহর ঢাকায় (হেডকোয়ার্টার) অবস্থান তো, কারণ ঢাকায় অবস্থানের অন্যান্য

সুবিধা ছাড়াও, ঢাকা থেকে বঙ্গোপসাগর উপকূল ধরে দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গে মগ-ফিরঙ্গীর উৎপাত দমন করার সুবিধা ছিল। আকবরের আমলে মগফিরঙ্গীর উৎপাত কতটা দমোঁছল জানা যায় না। পরবর্তীকালে পরিব্রাজক বার্নিয়েরের ভ্রমণবৃত্তান্ত থেকে জানা যায়* :—

মোগলদের ভয়ে আরাকানের রাজ্য নিজ রাজ্যের সীমান্তদেশ চাটগাঁও বন্দরে পর্তুগীজ দস্যুদিগকে জমি দিয়ে বাস করতে অনুমতি দিয়েছিলেন। এই পর্তুগীজদের ব্যবসা ছিল জলপথে ও স্থলপথে লুণ্ঠন করা। ছোট বড় নৌকার সাহায্যে তারা প্রায়ই গঙ্গার শাখা প্রশাখা দিয়ে ৬০৭০ ক্রোশ পর্যন্ত দেশের ভিতর প্রবেশ করে লুণ্ঠন করতো। আকস্মিক আর্পাত হয়ে বহু নগর, হাট, বাজার, ভোজ, বিবাহসভা প্রভৃতি

* বার্নিয়ে শাহজাহানের রাজত্বকালে ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে এদেশে আসেন—CF. কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়—মহাবঙ্গ বাঙলা পৃঃ ১৬৫

লুণ্ঠন করে লোকজনকে বন্দী করে নিয়ে যেত। ছোট বড় সমস্ত স্থলীলোককে বন্দী করে অমানুষিক যন্ত্রণা দিত এবং যে সমস্ত জিনিস লুণ্ঠ করে নিয়ে যেতে পারতো না, ওসব পুড়িয়ে ফেলতো। এই সব কারণে গঙ্গার মোহানার নিকট অনেক সুন্দর স্থাপি জনশূন্য হয়ে পড়লো।

* * * * *
সামসুদ্দিন তালিস্ লিখিত বিবরণী থেকে জানা যায়* :—

মোগল নাবিকেরা মগদিগকে এত ভয় করতো যে, বহুদূর থেকে চারটি মগের জাহাজ দেখলে, এমন কি, একশত মোগল জাহাজ থাকলেও মোগল নাবিকেরা কোনপ্রকারে প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলেই বীরত্বের জন্য প্রশংসা পেত। আর যদি হঠাৎ মোগল ও মগ জাহাজ কাছাকাছি এসে যেত, তবে তারা (মোগলেরা)

† মধ্যবঙ্গে বাঙলা—পৃঃ ১৬৬



ফুলের মতো তাজা...
ফুলের মতো কমনীয়
হবেন—

হামাম
TOILET SOAP

গন্ধটি এখন নতুন,
আর চলেও অনেক
দিন!

টাটা অয়েল মিলস্ কোং লিঃ

TAATA OILS

গায়ে মাখা সাবান
ব্যবহার করুন

টাটার তৈরী

৩৮৭৯

অবিভক্ত জলে কাঁপ দিত এবং ডুবে মরাকে বন্দীরা অপেক্ষা শ্রেয় মনে করতো।

* * * *

এইভাবে বহুকাল মগফিরগাঁৱী উপত্যকা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ জনশূন্য হয়ে গেল। অথচ, ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে ভিনিসীয় বণিক কর্ণিষ্ট গঙ্গার মোহানার নিকটে সমস্ত তীরভূমি বিধ্বংস নগরে পরিপূর্ণ দেখেছিলেন। মগফিরগাঁৱী উপত্যকার জমাই বাঙালীর সমুদ্রযাত্রা অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। ক্রমে ক্রমে বাঙালার ব্যবসাবাণিজ্য অবতীর্ণ হ'ল ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজ। দিল্লীর বাদশারা ভেবেছিল, বিদেশী বণিকদিগকে অবাধে বাণিজ্য করতে দিলে একে অনেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সৰ্ব্বদা বাস্তব রেখে দিল্লীশ্বরের দুর্ভিক্ষের কারণ হয়ে উঠবে না। বিদেশী বণিকগণ একে অনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত অভ্যুত্থান হ'ল দু'টি শক্তিশালী জাতিরঃ ইংরেজ ও ফরাসী, যাদের যুরোপীয় সংগ্রামের ফলাফলে শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হ'ল ইংরেজ এক অমোঘ সাম্রাজ্যবাদের নীতি নিয়ে শাসকের ভূমিকায়। সেকালের রাজনৈতিক কোলাহলের সুযোগ নিয়েছিল বিদেশীরা; সার্থক হ'ল না বিদেশী বণিক দিয়ে বিদেশী বণিককে অনায়াস আয়ত্তে রাখার বাদশাহী কূটনীতি।

অবশেষে এদেশের মসনদে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নামধারী ইংরেজ বণিক কারবার। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে যুরোপেও তখন ইংল্যান্ডের সর্বপ্রথম জয়জয়কার। ইংল্যান্ডের তখন আভ্যন্তরীণ সামাজনীতিতে স্বাভাব্যবাদের (laissez faire) প্রসার এবং সমগ্র অর্থনৈতিক জীবনে শিল্পপন্থ্যবাদের সুপ্রভাব। তার সর্বোত্তম প্রভাব এসে লাগলো ইংল্যান্ডের বাহ্যবাণিজ্যের নীতিতেও। তাই, কোন শিল্প কিম্বা বণিকগোষ্ঠীর একচেটিয়া-দ্বিত্ব (monopoly) রাষ্ট্র কর্তৃক আর অনুমোদিত রইল না। বাহ্যবাণিজ্যের সম্প্রসারণ উদ্দেশ্যে স্বাভাব্যবাদের পেল রাষ্ট্র কর্তৃক পুরোপুরি সমর্থন। ফলে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের চার্টার অ্যাক্টে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ভারতে একচেটিয়া বাণিজ্যের সনদ বাতিল হয়ে যায়। কিন্তু ইস্ট ইন্ডিয়া

কোম্পানীর দেশশাসকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার ফলে ইতিপূর্বেই ব্যবসাবাণিজ্যের প্রতি যথার্থ মনোনিবেশ তাদের পক্ষে দৃঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। কোম্পানীর এই অক্ষমতায় তার কর্মচারীরা প্রায়ই কোম্পানীর বণিক-অস্তিত্বের সুযোগ নিয়ে নিজেদের নামে ব্যবসা বাণিজ্য চালাতে থাকে। অথচ, ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের চার্টারের পর যে-সকল ব্যবসায়ী ও বণিক এদেশে কাজকারবার করতে এসেছিল তারা কোম্পানীর এমনি-তরো “বণিক অস্তিত্বের” সঙ্গে পেরে উঠেছিল না। তাই ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের চার্টারে কোম্পানীর “বণিক-অস্তিত্বের” অবসান হয়ে গেল এবং ইংরেজ সরকারের যে-কোন প্রকার পক্ষে ভারতে অবাধ বাণিজ্য করার নীতি প্রবর্তিত হ'ল। এই অবাধ বাণিজ্যের আঘাতে বিদেশী কলকারখানাজাত দ্রব্যের সঙ্গে বিদেশী শিল্প পেরে উঠলো না; ফলে হ'ল এদেশে শিল্পপন্থ্যবাদের অবনতি, এদেশ থেকে আর্থিক নিকাশন এবং বিদেশে স্বাচ্ছন্দ্য রপ্তানি বৃদ্ধি। তখন এদেশের আমদানী রপ্তানিতে এদেশী বণিকের বিশেষ অংশ গ্রহণের প্রশ্নই ওঠে না। কারণ, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইং-ভারতীয় বাণিজ্যে ভারতীয় জাহাজ চলাচল (Indian shipping) নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং

ঊনবিংশ শতকের তৃতীয় দশক ধরে এদেশের বাণিজ্যে অণব-যান পুরো মাত্রা চালু হয়েছিল। সুতরাং, শত শত বছর পুরানো নৌশিল্প বাঙালার অর্থনৈতিক জীবন থেকে চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেছে। সমুদ্রযাত্রায় আমাদের তখন রইল না একদিকে রক্ষণশীল সমাজের গোড়ামি ও অন্যদিকে ইংরেজ সরকার কর্তৃক প্রতি বাণিজ্যে বিধি ও নিষেধ। শিল্পী বাঙালী জীবনে মহাসমুদ্রের তলে ক'জাহাজডুবি'র আশংকাটুকু পর্যন্ত রইলো না। নিতান্তই “ভদ্রলোক” হ'লোলাম আমরা বাঙালীঃ অগ্ন্যধিক মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী ও জমিদারঃ বিপুলমাংশে কৃষিনির্ভর নিরীহ জনসংখ্যা মঙ্গলকাব্যের চাঁদসাদাগর হয়ে যেতে থাকে রূপকথার মতো শঙ্কাহীন ও অশঙ্কিত কিংবা কী জানি হয়ত না। অলীক ইতি শিল্পের সঙ্গে অগ্ন্যধিক পুণ্যের সম যাত্রার মন ফিরে এসেছে; কিন্তু এই নিতান্তই শিক্ষানবীশের মন। তার আসে ধন, না ভরে ধানের গোড়া। ই বিদেশযাত্রায় এখন আন্তর্জাতিকতার মত পাওয়া যায়, কিন্তু সমুদ্রযাত্রায় বাঙালীর সেই বাণিজ্য কেমনটি

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন !

আর অধিক বিলম্ব করবেন না।

চিরুণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদাই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ব্যবহার্য গণ্ডগোলের ইহাই ফলপ্রসূ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, ককর্ষতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক মনোমত রেশমসদৃশ কোমলতা ও উজ্জ্বলতা লাভ করিবেন। আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় ও মাথায় সিন্দূরতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব গ্রীমিভূত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া প্রকৃত ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অ টো - দি ল বা হা র (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় পুষ্ণ সুর্য্যকি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদাই ইহা ব্যবহার করুন

—: সোল এজেন্টস:—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY;





কুড়ি

পাপ আর পুণ্য, ন্যায় আর অন্যায় এ সবার ছেলে-ভুলানো ছড়া আউড়ে মানুষকে ধাম পাড়ানোর দিন চলে গেছে গৌরীদা, একথা তুমি আমার চেয়ে কম জানো না। বেশিই জানো। লড়াই করতে গেলে ট্রেণের ভিতর বস্তার আড়ালে থাকিয়ে গুলী ছোড়াই হল আজকের যুদ্ধবিধি। সেখানে মৃত্যু যন্ত্র হচ্ছে না বাল অধর্ম হচ্ছে বলে চোঁচালে লোকের পাগল বলবে। এ যন্ত্রা পারছে না তাদের মরতে হবে। ওটা তাদের অক্ষমতা। তাদের বরং পালাতে বল সামনে থেকে। নইলে মরতে হবে—মেয়েদের জ্বররক্তের জন্যে তৈরি করুক।

নারীকণ্ঠের হাসিতে সত্ব মধ্যরাত্রি যেন শিউড়ে উঠল। কথা শেষ করে হেসে উঠল সে। কিশোরবাবু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কে এ মেয়ে? ক্ষুরধার কথা-পাথর ডিঙিয়ে উপচে করে-পড়া উল্লসার শব্দের মত অসংকট তরুণময় হাসি; যতটা মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছেন, ততই আধুনিকতম রুচি এবং মার্জিনায় উজ্জলশ্রী—কে এ মেয়ে? সাদা পাড় কাপড়ে, সাদা জামায়, বৃন্দ চুল মেয়েটি কলমল করছে। অনেক কাল আগে-পড়া একখানি উপন্যাসের নাম মনে পড়ে গেল তার—শুদ্ধবসনা সুন্দরী! আর একটা নাম মনে পড়ল—মহাশেতা!

গৌরীকান্ত ধীরবশে বললে—তুমি কি এই কথা বলতে আমার কাছে এই রাগে এসেছ রমা?

—তবে কি ভেবেছ—আমি তোমার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এসেছি?

আবার হেসে উঠল রমা মেয়েটি। সেই হাসি।

—ছি, রমা ছি!

—কেন ছি কেন? ওই তো পুরুষের আয়ুপ্রসাদ! আবার হেসে উঠল।

—পুরুষ যেখানে শব্দ জীব—জৈব জীবন ছাড়া আর কোন যোগ সেখানে নাই— সেখানে ও কথাটা সত্য। কিন্তু পুরুষ যেখানে মানুষ, অর্থাৎ মনুষ্য সেখানে থাকে, সেখানে ওটা মিথ্যা।

—তার মানে বলছ, আমার মধ্যে ওটা নেই? যাক্ ওই অংকুর নিয়ে তুমি থাক। তোমার তাসের সর ফুঁ দিয়ে আমি ভেঙে দেব না। তর্ক করব না। এখন আমি যা বলতে এসেছি, সেই কথাই হোক। এ কথায় তুমি না বলতে পারলে না। তোমাকে রাজী হতেই হবে। আমি বড় মঞ্চ করে বলে এসেছি। তুমি আসবেই। ওরা তোমাকে যা-তা বলছিল—আমি প্রতিবাদ করছি, ব্যপড়া করছি।

গৌরীকান্ত ঘাড় নেড়ে বললে আমি এখানে এসেছি একান্ত সাধারণ মানুষ হয়ে, আমার অন্য সকল পরিচয়, সকল দাবী, সব কুতূহলের কথা ভুলবার জন্যে।

এবার মেয়েটির কণ্ঠস্বর উত্তপ্ত হয়ে উঠল—আমি তোমাকে অসাধারণ ভেবে তোমার কাছে আসিনি গৌরীদা। তোমার সাধারণ মনুষ্য লেখ্যে আছে বলেই সাধারণ মানুষের জন্যে তোমার কাছে এসেছি। সাধারণ মানুষ জড়পদার্থ নয়—চেতনাত্মক। মাংসপিণ্ডও নয়—দৃগ্‌য যন্ত্রণায় সে দৃগ্‌য পায়, দৃগ্‌য পেলে অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে নালিশ জানায়।

—সে নালিশে আমার বলার কথা বলতে

আমি কোনদিনই কসর করিনি রমা। নালিশের কারণ যেখানে আসল—

—এটাকে তুমি নকল বলতে চাও?

—হ্যাঁ নকল। দৃগ্‌যের বললে গৌরীকান্ত। এটাকে গড়ে তোলা হয়েছে।

—গড়ে তোলা হয়েছে? মেয়েটি যেন সাপের মত ফোস করে ফণা তুলে দাঁড়াল। তাদের বাপ-পিতামহের আমলের জমি— তাদের জীবিকার একমাত্র অবলম্বন চলে যাচ্ছে; তাদের এই দৃগ্‌যকে তুমি গড়ে তোলা দৃগ্‌য বল?

—কিন্তু কানলে যেতে হলে জমির উপর দিয়েই যাবে; জমি না নিয়ে কানলে কাটা আর আকাশ-গঙ্গা বানানো একই কথা।

—তাতে আপত্তি নেই। সেটা সকলেই চায়। ধানের বদলে শব্দ জল নিয়ে তারা কি করবে? তাদের কি তুমি খালের জলে ডুবে মরতে বল?

—আমি কিছুই বলিনি রমা, আমি বলি—আমারও কিছু কাজ নেই—তোমাদের, অর্থাৎ যাদের তরফের হয়ে আজ এসেছ, তাদেরও কিছু বলে দরকার নেই। যা বলবার ওদেরই বলতে দাও। ওরাই বলুক। ওদের ভাল-মন্দ ওরা তোমাদের বোঝার চেয়ে ভালো বোঝে—বোঁশ বোঝে।

—না বোঝে না। সেই জনেই আমাদের দাবী, জমি নিয়ে ওদের জমি দেওয়া হোক। এদেশে জনকতক লোক হাজার পাঁচশো বিঘে করে জমি দখল করে বসে আছে। তাদের জমি এ্যাকোয়ার করে নিয়ে এদের দেওয়া হোক। জমিদারের খাস জমি রয়েছে—তাই থেকে দেওয়া হোক।

—যুক্তির নিষেধ করি না, প্রশংসাই করি। কিন্তু এতেই কি আসল সমস্যা মিটবে তোমাদের? তোমাদের আসল উদ্দেশ্য বাধার সৃষ্টি করা। সেইটেই তোমাদের কাম্য। যা তোমাদের প্রস্তাব— তা কাজে পরিণত করতে অনেক সময় প্রয়োজন, সে তোমরা জান; তাই প্রস্তাবটা তুলেছ। এবং সরকারী লোকেরা জরীপ করতে এলে মেয়েদের এগিয়ে দিয়ে কাটা মারতে, ইষ্ট ছ'ডুতে তোমরাই প্ররোচিত করেছ। নইলে এদেশের বাটা ছেলেরা ভীরা বটে—কিন্তু মেয়েদের সামনে এগিয়ে দিয়ে আত্মগোপন করার রীতি কোন কালে জানত না। তোমরা যা ভাল বুঝেছ করেছ—কর; তাতে আমি ভালও বলব না, মন্দও বলব না, কিন্তু এর মধ্যে আমাকে টেনে না।

—টানব তোমাকে। তুমি কেন—টানব সকলকে—যারা না আসবে—তাদের আঘাত করব। এর জন্যে তোমাকে আঘাত সহিতে হবে গৌরীদা।

আঘাত করতে তো নিরস্ত নেই তোমরা রমা। আমি তো জানি—যতগুলো বুৎসিত দরখাস্ত হয়েছে, তার সবগুলোই প্রদোষত উকীলের খসড়া। সে খবর আমি পেয়েছি। আমি জানি।

—তুমি জান?

—আদর্জ করেছিলাম, তোমার এই কথায় নিশ্চিত হলাম। ছি রমা ছি!

ক্রোধে গর্জে উঠল রমা—বললে, তোমার কথাতেই তোমার কথার জবাব দিচ্ছি গৌরীদা—ছি তোমাকে ছি! এমন ভারু নিষ্ক্রিয় হয়ে গেছ তুমি? এত বড় মিথ্যে তোমার মধ্যে। জীবনটা ভোর মিথ্যে ভাগিয়ে খেয়ে এলে তুমি? ছি তোমাকে ছি! মরবার সময় তোমার লেখাপড়ো পড়িয়ে নিশ্চিত করে যেও। ওই মিথ্যের বোঝায় সংসারকে কলঙ্কিত করে রেখে যেনো না। এই অনুরোধ জানিয়েই আমি উঠছি।

—সে ভার তোমাদের উপর দিয়ে গেলাম রমা। তোমরাই করো—আর তুমি বেঁচে থাকলে তুমিই নিজে হাতে করো। তুমিই আগুন লাগিয়ে। —এক তুমি কাদছ?

এবার অকস্মাৎ রমা যা করে বলল—সে সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব—তার এতক্ষণের কথাবার্তা এবং ভাবভঙ্গীর সঙ্গে সামঞ্জস্য-হীন, সংগতিহীন; সে যেন ভেঙে পড়ে গেল—অকস্মাৎ নতজানু হয়ে বসে পড়ে গৌরীকান্তের কোলে মুখ রেখে ফর্দিয়ে কেঁদে উঠল। গৌরীকান্তও ব্রস্ত হয়ে উঠে ডাকলে, রমা—রমা।

মাথা নেড়ে উঠতে অস্বীকৃতি জানাল সে—না—না। সে উঠবে না।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল গৌরীকান্ত—রমাকে শান্ত হবার অবসর দেবার জন্যই বোধ করি। তারপর বললে—ওঠ! এইবার ওঠ।

রমা বললে—আমার মুখ চেয়ে আমার জন্যে তুমি রাজী হও গৌরীদা। আমি যে কত কষ্টপা করছি—আমার সব ভেঙে দেবে তুমি? তুমি দেশ ছেড়ে চলে গেলে নিরাস্রদের মত, আমি এখানে বসে তোমাকে বুঝবার যোগ্য হবার জন্যে সাধনা করলাম। লোক তোমাকে ভুলে গেল, ভাবলে—কাল-সন্ধ্যায় তুমি ডুবে তলিয়ে গেলে, হারিয়ে গেলে। কিন্তু আমি পথ চেয়ে রইলাম—

কান পেতে রইলাম। আমি যে জানতাম, তা হবার নয়, তুমি হারিয়ে যাবার নও, তলিয়ে যাবার নও। সে স্বপ্ন আমার মিথ্যে হয়নি। আমি যে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি—তোমার নাম নিয়ে, বাণী নিয়ে নতুন কালের পথে আমরা যাব। তুমিই হবে সে যাত্রীদের নবজীবনের ভাষ্যকার। তুমি এমনি করে আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবে গৌরীদা?

আবার হুঁ-হুঁ করে কেঁদে ফেললে সে, বললে—আর যে আমার ফিরবার পথ নেই। অন্যভাবে ভাববার উপায় নাই। বাদের উপর আমার মর্মান্তিক ঘৃণা কঠিন আক্রোশ—যে ঘৃণা, যে আক্রোশ আপনি মনে জন্মেছে, তাদের ব্যবহার যার জন্যে দায়ী, তাদের সঙ্গে তুমি পথ চললে কি করে ফিরব আমি?

চোখের জলের প্রবাহ তার বেড়ে গেল। গৌরীকান্ত প্রসন্ন কণ্ঠেই বললে—বস রমা, বস। তুমি শান্ত হও। অবগের বশে আজ তো তোমার কাঁদবার কথা নয়; আর আজ তুমি শিক্ষায় বুদ্ধিতে দীক্ষায় যে মানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছ, তাতে আমার সঙ্গে একপথে চলতে পারলে না বলে দুঃখে যদিই-বা হয়, তবু তাতে অভিভূত হবে কেন?

রমা বসল, বললে—তা হওয়া উচিত নয়, সে আমি জানি। কিন্তু কিছুতেই আত্ম-সম্বরণ করতে পারছি নে আমি। তুমি আমাকে ছেলেবেলা জোর করে মায়ের অমতে, মায়ের মনিবদের অমতে ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলে। নিজে তখন পড়া দেখিয়ে দিতো। এ-জীবনের ভিৎ গড়ে দিয়েছিলে। লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষায় মাসে দু টাকা বৃত্তি পেয়েছিলাম—তুমিই পাইয়ে দিয়েছিলে। তারপর তোমার কথাতেই মায়ের চাকরি গেল—তুমি বিজয়ের মাকে বললে—বুড়ী-মা এ-মেয়েকে তুমি বউ কর, বিজয়ের সঙ্গে বিয়ে দাও। বড়-ঘরের, ভাল ঘরের মেয়ে তুমি পাবে, কিন্তু এমন মেয়ে পাবে না। বিজয়ের বাবা মাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলেন।

রমা যেন জ্বলে উঠল, বললে—মাকে বলেছিল এত বড় আশপাশ, একথা ভুই যদি গৌরীকান্তকে ভুলতে না বলে থাকিস, তবে ও বলবে কেন? কি দায় গৌরীর! ভাত-রাধনীর মেয়ে আসবে আমার বাড়ি বউ হয়ে? সেকথা কি আমি ভুলতে পারি গৌরীদা? তাই তো তোমাকে আর ওদের এক করে দেখতে পারিনে। একসঙ্গে পথ

চলার কথা ভাবতে পারিনে। ওদের সঙ্গে তুমি পথ চললে, তোমার সঙ্গ ধরবে কি করে বল?

গৌরীকান্ত বললে—তোমার ভুল হয় রমা।

—ভুল হচ্ছে? কি ভুল বল?

—তুমি বাদের সঙ্গে পথ চলছ, সেই পথে যদি আমি না চালা, তবে এটা কি ক'র ভাবছ যে, ঠিক তোমাদের বিপরীতপন্থীতে সঙ্গে আমি পথ চলছি? আমার পথ অন্য নিজের। আর একটা কথা, তোমার কথা বুঝলাম, তোমার বিজয়ের উপর আক্রোশ

—সবার, সবার উপর আক্রোশ আমার ওই বিজয়দের, তোমাদের, এই গায়েব য় সেকালের হোমরা-চেমেরা বাড়ি। সবার উপর আক্রোশ। এক তোমার উপর ছাড়া আমার মাকে কে না ভাতরাধনী বলেছে কে না দাসী-বাঁদীর মত হেলা করেছে করনি তুমি, তোমার মা। তুমি চলে গেলে আমার বয়স বাড়ল—এই সব বাড়ি ছেলে লোম্প দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায় অথচ বিয়ে করবার ইচ্ছে নয়। তবে এদের উপর আক্রোশ? তারপর লেখা পড়া শিখলাম—সে আক্রোশ বাড়ল তোমার বইয়ে এদের ভিতরের চোখ দেখলাম। ঘোমা হল এদের উপর জান না তুমি গৌরীদা—এক একদিন রাতে শূন্যে এই সব ভাবি—আর ঘুম হয় না ভেবে কুল-কিনারা পাই না, কলপা করি—আগুন লেগেছে নবগ্রামে, ঘুমাতে পারছি নে। সে আগুন সবাই লেগেছে ও বিজয়ের বাড়িতে।

হাঁপাতে লাগল সে। গৌরীকান্তের মা হল, রমার দুই চোখের মধ্যে সেই আগুন শিখা জ্বলছে যেন। সে শিউরে উঠে বলল—ওসব পিছনের কথা তুমি ভুলতে চেষ্টা কর রমা।

—না। ও ভুলতে পারা যায় না। পার না। অসম্ভব।

—নইলে শান্তি পাবে না তুমি।

—শান্তি পাব গৌরীদা। সেদিন আসবে আগুন জ্বলবে। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের বকের আক্রোশের মসলার মশা ঠাঁর হয়ে রয়েছে। আগুন ধরবার অপেক্ষা দাউ দাউ করে জ্বলবে। যারা এ সময় দালান-কোঠায় শূন্যে থাকবে—তাদের পড়তে হবেই তা। তোমার উপর আমার বড় মমত তাই তোমাকে বলতে এসেছি—বেরিয়ে এ গৌরীদা—ঘর থেকে, পাড়া থেকে, গ্রা

থেকে এক কাপড়ে বেরিয়ে এসে মাঠে
খেলার মাটির মানুষের মাঝখানে এসে
দাঁড়াও। আগুন লাগবে—সব পুড়বে—
শান্তি পাব সে আমি জানি—

বাধা দিয়ে গৌরীকান্ত বললে—না, শান্তি
ভাঙে পাবে না রমা, অশান্তি আরও
খাড়বে।

বিষয় হেসে রমা বললে—না, না, না।
ওসব তোমাদের ভুল কল্পনা। পরক্ষণেই
একটু চকিত হয়ে হেসে গৌরীর মুখের
নিকে তাকিয়ে বললে—অ! বিজয়ের কথা
বলছ তুমি? মরণ আমার। ছি-ছি-ছি
গৌরীদা! তারপর একটু স্তব্ধ থেকে
আবার বললে, তবে হ্যাঁ তুমি পুড়লে নতুন
অশান্তি হবে আমার! গৌরীকান্তদা,
তোমায় আমি মিনতি করছি—না বলো না
তুমি। দোহাই তোমার!

—না রমা, সে হয় না, সে আমি পারব
না। তুমি ভুল বুঝেছ—তোমাকে ভুল
বুঝিয়েছে। আগুন জ্বালিয়ে সৃষ্টি
পুড়িয়ে আর যাই হোক, শান্তি কেউ
কখনও পায় না। ও যে লাগায়—তাকে ওই
‘আগুন হ
নিরাসিত’
পারেনা
‘সিয়ে প
বলতে ব
—ও কথা
আভাসে-ই
লাভ নেই
পথ শ
তার জৈব
বড় করে
তবেই দি
উঠছে।
অধঃস্রা।
তোমার ত
বলি নি।
শান্তি প
ভুল। ৫

আমাকে তুমি অনুরোধ কর না, সে
রাখতে পারব না।

রমা উঠে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ চুপ করে
থেকে বললে—শান্তি কিন্তু আমাদের সঙ্গে
যোগ দিচ্ছে গৌরীদা।

গৌরীকান্ত হাসলে। বললে—আমার
সঙ্গে তারও কোন সম্পর্ক নাই রমা।

—তুমি এতখানি অমানুষ হয়ে গেছ
গৌরীদা—তা আমি ভাবতেও পারিনি।
আচ্ছা আমি চললাম।

—তোমার সঙ্গে লোক কোথায়?

—সে ঠিক জায়গায় আছে গৌরীদা।
তার জন্যে তুমি ভেবো না। ধনবাদ
তোমাকে। তার হাতের টিচটা মুহূর্তে জ্বলে
উঠল। সেই আলোতে গৌরীকান্ত দেখলে—
দূরে তার খামার বাড়ির কোণে আমগাছের
তলা থেকে একটি মানুষ বেরিয়ে আসছে।
সে বললে—কি, শখ মিটল আপনার?

—মিটেছে। আপনার কথাই সত্য। রমা
বললে।

—দাঁড়ান, আমি যাই, আপনার কথা শেষ
হয়েছে—আমি দূটো কথা বলে আসি ঠকে।
আর—

ধানিকটা মেলে—আমাদের শ্রম্বা করেন,
স্নেহ করেন—আমরা আসি-মাই—খাই থাকি
তার বাড়িতে; উনি বললেন—উনি বললেন
আপনি কথা ঠেলতে পারবেন না। কোতুহল
হল। বললাম—চলুন তবে, আপনিই বলে
দেখুন। আপনার যদি গলায় শেকল বাঁধা
আমি নিয়ে আচ্ছা বাঘ বা নেকড়ের নেশা
ছাড়ে—সে যদি শেকল ছেঁড়ে তবে তো
আপনিই সেই। অর্থাৎ বাঘের বাঘিনী,
নেকড়ের নেকড়েনী, মানুষের চিরন্তন নী যা
বলেন। কিন্তু—।

বাগভরে খাড় নাড়লে কর্পলদেব।

—কি বলছেন আপনি?

—মাফ করবেন। ভুলে গিয়েছিলাম, আপনি
আধ্যাত্মিক ব্যাপি মানে শূচিবাই-বুচিবাই-
ওয়াল প্রতিষ্ঠাপান মানুষ। কিন্তু দেখলাম,
আপনি বাদও নন, নেকড়েও নন—মানুষ
তো নাই—আপনি শেয়াল!

—কর্পলদেব বাবু! রমাই এবার প্রতিবাদ
করে উঠল।

—আচ্ছা, আচ্ছা। আসুন বাড়ি আসুন।
অনেকটা পথ। হাসতে হাসতে পথ ধরলে
কর্পলদেব।

সন্তান সন্তাননার খুব প্রথমদিকে সহজে বোঝা যায় না অদৃশ্য চিরায়ত প্রখ্যাত কতকগুলি নির্দিষ্ট লক্ষণ দেখে কিছুটা আন্দাজ করা হয়। চিকিৎসা শাস্ত্রের শুরুর থেকেই চিকিৎসকগণ এটি নির্ধারণের একটি বৈজ্ঞানিক উপায় বার করার চেষ্টা করছেন। পুরাকালে মিশর দেশেও অভিনব উপায়ে এই প্রচেষ্টা চলছিল। যে রমণীর সন্তান সন্তাননা মনে হতো তাকে সদাজাত সন্তানের জননীর স্তনদুগ্ধের সঙ্গে লাউএর মিশ্র করে খাওয়ান হতো এবং এই অপূর্ব পান্যটি খেয়ে রমণী বাঁচ করলেই সে যে অন্তঃসত্ত্বা এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যেতো। রোমেও এই রকম একটি অদ্ভুত নিয়ম ছিল গাঁজা ওঠা মধু জলের সঙ্গে মিশিয়ে রমণীকে খাওয়ালে যদি তার পেটে ব্যথা হতো তাহলেই তাকে সন্তানবতী বলে ধরে নেওয়া হতো। পঁচিশ বছর আগেও সত্যিকারের কোনও বৈজ্ঞানিক প্রথা এ বিষয়ে বার হয়নি। পঁচিশ বছর আগে বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা দেখা গেল যে, মহিলা সন্তানবতী হলে তাদের প্রস্রাবের সঙ্গে গোনাদো ট্রফিক্ হরমোন পাওয়া যায়। বর্তমানে এ বিষয়ে যে দু'ধরনের

বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চক্রদত্ত

চামড়ায় লাল দাগ দেখা দেবে। এ উপায়ও খুব ঠিক নয় কারণ চামড়ার নীচে যে, রংগক (পিগমেন্ট) থাকে সেগুলি বিভিন্ন-রকম হওয়ার কারণে বিভিন্ন চামড়া বিভিন্ন রকম প্রতিক্রিয়া বহুল। এইসব কারণে ডাক্তারদের মতে ইন্দুরের ওপর পরীক্ষার পদ্ধতিই আজ পর্যন্ত সবচেয়ে ভালো পদ্ধতি বলেই ধরা যেতে পারে।

*

জগতের সমস্ত কিছুর গতি বৃদ্ধি করাই যেন বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র তাই যে পথ পায়ে হেঁটে ধীরে ধীরে অতিক্রম করা হতো সেই



এই রেলের গাড়ীটি ওজনে ১২০ টন অ-সবশুদ্ধ ৭০ ফুট লম্বা।

*

এ কথা প্রায় সকলেরই জানা যে, সৃষ্টি আদিতে যে সব প্রাণীর জন্ম হয় সেগুলি এককোষি প্রাণী। এদের মধ্যে এমিনা নামটা সাধারণের জানা শোনা। এমিনা এক জেলীর মত জিনিস, এর নিজস্ব বাঁধ ছাড়া কোনও আকৃতি নেই; এগুলো চলা ফেরার সময় শরীরের যে কোনও অংশ থেকে শব্দে মত বার করে সেইদিকে চলে থাকে। প্রয়োজন মিটে গেলে আবার শব্দটুকু গুলিয়ে যায়। এই জীবগুলি যখন চলাফেরা না করে ছুপচাপ থাকে তখন এদের কোনও রং থাকে না। ডাগ গেল একর কতকগুলি এমিনা আবিষ্কার করেছেন যেগুলোর পিছন দিকে লাল ল্যাজের মত একটা অংশ থাকে। এই ল্যাজ কতকগুলি লাল রংগকের সমষ্টি। এমিনা যখন নড়াচড়া করে তখন লাল রংগক পিছন দিকে একটির পর একটি লেগে গি ল্যাজের মত একটা অংশ সৃষ্টি করে। গোলাব একর বলেন যে, এই ল্যাজটি খুব বড় অদ্ভুত, আর এটি আরও অদ্ভুত যা, এতদিন পর্যন্ত এটি কি করে প্রাণ-জীবনের চোখ এড়িয়ে গেছে।

মোহিতলাল : আত্মি যোদ্ধা দেখেছি

অর্চনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত

রাণ্ট, ১৯৩৮। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান সিঁড়ি যেখানে উঠে এসেছে, তারই একপাশে উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছিঃ মোহিতলাল রাস শেষ করে বেরিয়ে আসবেন, সেই প্রথম দেখা। হাতে রেজিস্টার, ডাক্টার আল খান কয়েক বই নিয়ে যখন বেরিয়ে এসেছেন, সোদিনের নৈরাশ্য আজ গোপন করে দাঁড়িয়ে রূপত্বিক যে দেহাত্মবাদী কবিকে চিরকাল কল্পনা করে আসছি, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালি অধ্যাপকের সঙ্গে তার যেমতে মিল খুঁজে পেলাম না। তবুও হৃদয় কণ্ঠে আত্মি করেছিলাম মনে পড়ে।

তবুও গাই তত গান গাই,
গাই যে সুরের মালা,
গো সুন্দর, নয়নে আমার
নীল কাজলের জ্বালা।
ই অবনীর্ বেদনা-নিবিড় সবুজ অন্ধকারে
পথ ভুলি যারে যারে,
কণ্ঠকে ফেটে রক্তকুসুম বাসনা-সুর্ভাতি-ঢালা।
কলাকান্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, ঢাকাতে

ছিলাম মোহিতলাল সেখানে
প্রায় দেড় বছরের মতো তাঁর
সংগীত হবার সুযোগ পেয়েছি।
তা প্রায় বৃষ্টিমের উপরেই তাঁর
সংগীত হলে। তারপর মনে
সংগীত' রবিরশ্মি বিকীরণ।
হিসেবে মোহিতলাল সিঁধকাম।
বিবৃতি, পুষ্টিপাত ভাষা, তাঁর
মার মর্মস্পর্শক রসিকতা—এর
মোহিতলালের ক্লাসগর্দূলি স্পন্দিত

নাথের সঙ্গে পরিচয় সুন্দর ব'লে,
ত লয়ে দীপ অগণন' বা 'আজ কি
মধুর মুরতির মাধ্যমে। কিন্তু
মালের কালের সম্বন্ধ লেগেছে
সাবনের দিনে। হঠাৎ একটা চমক
লা। বাংলা কাব্যে এমন অমিত পৌরুষ
চোখে পড়েনি। শব্দের ভিতরে যেমন
গঠন গৃহায়িত, মোহিতলালের দৃঢ়
পার্থক্যগুলি তেমন একটা অপ্রমের
বহন করত।

বাংলার আদি হৃদ পয়ারে মাইকেল এক
অশ্রুত বীর্ষের সঞ্চার করেন। বিশেষ এক
ধরনের শব্দবিন্যাস ধ্বনির দিক থেকে তাঁকে
সাহায্য করেছিল। রবীন্দ্রনাথের পথ আলাদা।
কিন্তু মোহিতলালের কাব্যপ্রবাহ মাইকেলের
সেই নিজস্ব হৃদয়ের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যকে
যুক্ত করেছে। রবীন্দ্র প্রাতিভার মধ্যাহ্ন
দীপ্তিতে এই যে এক অনন্য তরুণ্যের
সৃষ্টি, এ কম কৃতিত্বের কথা নয়। আমার
বিশ্বাস সুধীন্দ্র দত্তও এই কাব্যরীতির
উত্তরসূরী।

রচনামূল্যের দিক থেকে মোহিতলাল
ক্র্যাসিস্টিক; কিন্তু তাঁর কবিতা, রোমান্টিক
অন্তঃস্বভা। তিনি সচেতন শিল্পী; তাঁর
অজানা ছিল না যে সাহিত্য সৃষ্টির যে ক্ষেত্র
তিনি বেছে নিয়েছেন, তাতে সোনা ফলাবার
নিঃসঙ্গ দায়িত্ব তাঁরই। এই উপলক্ষিতে
লিখেছিলামঃ

যে সুর ফুরিয়ে গেছে,
ফিরবে না কভু এ ভুবনে,
আজিকার গানে তার কিছু দিব—
আমি সেই কবি।
(কবিতারী)
অথচ এ সম্বন্ধে তাঁর কিছু অভিমানও
ছিলঃ
আমারে তোমরা ভুলে যেও ভাই,
এসেছিলাম পথ ভুলে
পান করিবার জাহ্নবী বারিঃ
কীর্তিনাশার কলে।

বহুজননের ব্যর্থ পিপাসা
এবার মিটিবে মনে ছিল আশা,
ভাঙা মন্দিরে বোধেছিলাম বাসা
পুরানো বটের মূলে,
প্লাবনের মধ্যে সব ভেসে গেল
কীর্তিনাশার কলে।
(কবিতারী)

মোহিতলালকে 'পিপাসারী' বলা হয়ে
পাকে। হয়তো বা কথাটা সত্য। তাঁর মন
মূলতঃ তৎসমধর্মী। আঙ্গিকের দিক থেকে
নূতন নূতন পরীক্ষার তিনি পক্ষপাতী
ছিলেন না। প্রসঙ্গক্রমে একদা বলেছিলেন যে
আঙ্গিক নিয়ে সচেতন পরীক্ষা প্রতিভার
নগ্নত্ব দিক। শব্দচয়নেও তিনি অনেক সময়

রক্ষণশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এও
সত্য যে, সাতেন দশের মতোই তিনিও
প্রয়োজন বোধে চলতি শব্দের, ইংরেজীতে
যাকে slang বলে ব্যবহার করেছেন।
বিশেষত 'আর্চি ফার্শী' শব্দের সূচ্যু এবং
সাংখ্যিক প্রয়োগে বাংলা সাহিত্যে মোহিত-
লাল একক। নজরুল ইসলামের শব্দ প্রয়োগ
অনেক সময় স্ফুটস্ফুট নয়, অনেক সময়
তার মেজাজ সমগ্র ভাববস্তুতে সঙ্গে সঙ্গতি
রাখে না; তাতে রসোপভোগে বিঘ্ন ঘটে।
কিন্তু মোহিতলালের ব্যবহারে শ্রেয় হবার
অবকাশ নেইঃ

যেটুকু শরাব পড়ে আছে শেষ—ঢালো সাকী!
বেহেশতেও সে জায়গা এমন আছে নাকি?—
রোকনাবাদের নীল শহরের কিনারাটি,
গুল গলাগালি গালিটি এমন সুন্দরার?
(হাফিজের অনুসরণে)

অথবা
ঠোটের কুণ্ডি সিরিঙ্গা ফুল,
চোখের দু'কোণ রাঙা,
দড়ির মতন মিহিন মাজা, হাসি ডালিম ভাঙা,
রাঙি যে তার খেজুর-মোতি চাইতে চমৎকার—
তানুর-ভেরাম আগুন দেওয়া
রূপের জলদুস তার।
মুখের হাওয়ায় সুবাস হারাম
ইরাক-দেশের গলে,
চুমার সোয়াস—হায় রে,
সে যে তুহার জলের তুল!
দিল-দরদী নীল-দরিয়া দারাত জুল-জুল।
(বেদুইন)

জাবারঃ
কহিল সহেল, 'আজ যে গানের নওরোজা!
ফুল দলে চল, কেন গো ফলের বও বোঝা?'
সে কোন শরাবে করিল বোহোস-মস্তানা—
নারি সাক্ষি! কি কথা আমার কোল কানে।
বড় মিঠা মদ! ফের পেয়ালায় ভর সাকী!
হরদম দাও! আজ বাদে কাল ভরসা কি?
(গজল-গান)

মোহিতলালকে অনেকে ভোগবাদী
বলেছেন। বাঙালী নিরীহ ধর্মপ্রাণ
জাতি। দেহ শব্দটার সঙ্গে তার একটা
অপরিচ্ছন্ন ভাবানুশ্রবণ আছে। বৈষ্ণব রসে
চোলাই করা 'গীত-গোবিন্দ' রাখাক্ষের
মিলন তাকে বিভ্রত করে না, কিন্তু ভারত-

চন্দ্রের 'বিদ্যাসুন্দর' তার বালিশের তলাতে আত্মগোপন করে। প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর—এর নিশ্চয়ই কোনো অধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে। আর 'পানিপয়োধর পারিসরমর্দন চণ্ডলকরযুগলালী'—এর ধ্বনি ও কান্দি প্রথমেই বেসামাল করে দেয়।

অথচ বাঙালী প্রেম করতে জানে না, এর চেয়ে অবৈজ্ঞানিক কথা আর কী আছে? বৈষ্ণব কবিতা আসলে মানুষী প্রেমেরই কবিতা। তবে ভদ্রতাও রক্ষা করা দরকার। প্রেমকে তাই নৈর্ব্যক্তিক হতে হলো রাখাক্ষের মতোখান পরে। বেশ একটা বিদেহী গন্ধ পাওয়া গেল। এ ভাল বাংলা সাহিত্যে বহুকাল চলেছে। ভারতচন্দ্র কুলাঙ্গার, তাই ভদ্রলেকেরা মুকুন্দরামের পিছনের পঙ্খিতে তাঁর আসন নির্দেশ করেছেন। এরই বিপরীতে মোহিতলালের সুসংস্কৃত দেহবাদ বাংলা সাহিত্যে ফেটে পড়ল। পল্লবতী কালে অবশ্য আদিরসের যে লীলা চলেছে, তাতে মোহিতলাল আউট-মোহিতলাল হয়েছিলেন।

মোহিতলাল নিজের একস্থানে বলেছিলেন যে, তাঁর কবিতার সুর বাংলার মাটিতে নিহিত আছে। সে সুর বৈষ্ণব নয়, অপর সাধনার সুর। সে সাধনা হচ্ছে শাস্ত্র বা তান্ত্রিক সাধনা। বাঙালার মানসিক পাক-যন্ত্র যৌদিন তার দেহেরই মতো আশ্রিতমান্দো জগীর্ণ হয়ে যায় নি, সেদিন এরই বজ্রগর্ভ মাটিতে এক অপূর্ণ জীবনবেদের রচনা হয়েছিল, সে এক সুস্থ-সবল জীবনবাদ। মোহিতলাল নিজেই বলেছেন:

আমার পিরিতি দেহ-রীতি বটে,
তবু সে যে বিপরীত—
ভ্রমকৃষ্ণ কানের কুহকে ধরা দিল স্মরজিৎ!
ভোগের ভবনে কাদিছে কামনা
লাখ লাখ যুগ আঁধি জড়াল না,
দেহের মাঝারে দেহাতীত কার স্তনসংগীত!
(স্মরণরল)

এ কবিতারই অন্যতর:

ওগো দুঃখীন সুখ-লম্পট! সুরতের কৌতুক
তোমাদেরই বটে, সে লীলা-রভসে
নাই আমি উৎসুক।
মোর কামকলা—কেলি-উল্লাস
নহে মিলনের মিথুনবলাস,
আমি যে বধুরে কোলে করে কাদি
যত হেরি তার মৃৎ।

এ কেবল নিছক ভোগবাদ নয়। অন্ধ ভোগের পিচ্ছিল পথ ক্রান্তির মরুপ্রান্তে উত্তীর্ণ করে। কিন্তু আত্মার তৃষ্ণা বাজবান্নের মতো অনির্বাক, দেহই তার সামাদান। এ

হলো • ভোগের কৃচ্ছসাধনা, ইন্দ্রিয়ের পণ্ডতপ :

তাই তনু তুচ্ছ করি ফিরে তার অন্তর তপাসি
বরাণ্ণে যেথায় নিত্য বিরাজিত দেবতা সুন্দর
প্রাণের পুতাক্ষ রূপে, হেরিল না সেথায় উল্লাসী
ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রধনু, আঁকা সেই শোভার নিখর।
মাটির প্রতিমা বটে, মাটি বিনা সবই যে নম্বর
দেহই অমৃতঘট, আত্মা তার ফেন-অভিমান।
(নারীস্বেতা)

অথচ দেহ ক্ষয়িষ্ণু : জীবনম্বীপের
শস্যশ্যাম কটি ঘিরে মৃত্যুর ক্ষুরধার
সমুদ্রমেখলা :

এত ছোট বেলা, কত খেলা তবু
কত রঙ, কত রূপ!
হায় সখি, হায়! ও রাঙা অধর
করে যেন বিদ্রূপ!

শত যুগ ধরি রূপসী বসুধা
মিটাইতে নারে অসীম সে ক্ষুধা—
এক যৌবনে ফুরাবে সে সুধা?
—তারই পরে যমযুগ?
হায় সখি, হায়! তবু এ ধরায় এত রঙ,
এত রূপ!
(দিন শেষে)

মৃত্যু যখন দুর্বীর, তৃষ্ণার যখন শেষ
নেই, বাসনার মলোচ্ছেদই কি সব সমস্যার
নির্বীণ? মোহিতলাল নিঃসংশয়ে আত্ম-
প্রত্যয়ে ঘোষণা করলেন :

আজ্ঞ আর নাহি ভয়, দুঃস্থস্থ দুঃসের সমান
সাধক আমরা সব, জানি জন্ম হেথা আর নাই
স্বর্গ লোভ করি না যে,
নরকের নাহি কো নিশানা।
কৈশোর যৌবন জরা—জীবনের যত কিছু দান
আগ্রহে লুটিয়া লই, যাহা পাই
অমূল্য যে তাই!

তুলেছি আত্মার কথা,
মানি শব্দ দেহের সীমানা।
(বৃন্দ)

জীবনকে নিঃশেষে গ্রহণ করাই মৃত্যু-
জয়ের আয়ুধ। অমিত বীর্ষ্যে, যৌবনের
জয়টিকললাটে মৃত্যুর মুণ্ডোমুখি দাঁড়াতে
হবে। প্রেমই মৃত্যুঞ্জয়ী মন্ত্র। অঘোর-
পন্থীদের সঙ্গে তাঁর সহমর্মিতা ধরা পড়ে:

আমরা ভরি না মৃত্যুরে কেউ—
শব-শিব একাকার!
জীবনের সূরা নিঃশেষ করি
দেখে যে তলনি সার।
অপরূপ নেশা—অপরূপ নিশা!
রূপের কোথাও নাই পাই দিশা—
সোনা হয়ে যায়, সোনা হয়ে যায়

শ্মশান ভ্রমধূলি!
টিটকারী দাও মৃত্যুরে, ধর মড়ার মাধার ঝুলি,
চুমকে চুমকে দাও বার বার—
পড় গো সবাই ঢুলি।
(অঘোরপন্থী)

অন্যতর :

প্রেম যে আত্মার আয়ু! ক্ষয় নাহি তার;
জন্মে জন্মে তাই মোরা একই বধুবর।
(জন্মান্তরে)

পাপকে অস্বীকার করে তাই নিভয়ে
বলতে পারলেন :

প্রেম দিয়ে হেথা শোধন করা যে
কামনার সোমরস,
সে রস বিরস হ'তে পারে কভু?

হবে ডায় অপযাশ।
ত্যাগ নহে, ভোগ—ভোগ তার লাগি,
যেই জন বলীয়ান,
নিঃশেষে ভরি লইবারে পারে,

এত বড় যার প্রাণ!
(পাপ)

মোহিতলাল সমগ্র স্থান-কালের পাক-
প্রক্রিতে এই প্রাণসত্তার উপলব্ধি করেছেন।
সমস্ত বিশ্বচরাচরে একই রূপলীলা
লীলায়িত। সৌন্দর্যের যে অতলান্ত হিন্দু
অনন্তকালে তরঙ্গিত, আমাদের মরু
জীবনের দেহবিন্দুতে তারই অস্তিত্ব
কল্পে। আমাদের রূপোপভোগের মিম-
কণাতে শাস্ত্রতন্ত্রের তৃষ্ণার সূক্ষ্মতাল
বিস্তৃত :

চিরাবিন্দু অগ্নিহোত্রী কাল সে আবহমান—
রবি শশী তারা শত আঁধি মেলি
সে রূপ করিছে পানি—

যে মুরতি-রতি-রস বিহীন
এ তিন ছুবন জলদগুলা—
মেঘ হতে মেঘ পৃথবীশরীর

পুলকে বেপথ্যমান,
প্রাণের পানীয় সেই সুরাসার—
আমি যে কোন্‌ই পানি:
(শেষ আরতি)

তার চরম উপলব্ধি এই : জানি, সত্য এ
জগতে আর কিছু নহে,

সত্য শব্দ প্রেম আর জীবন-পিপাসা—
সুখে দুখে ভোগে তাগে আপনা বিস্মৃতি।
(এক আশা)

এ আলোচনা যে কোর্টেশন-কণ্ট্রিক্ট,
সেটা ইচ্ছাকৃত, কারণ যে কোনো কারণে
মোহিতলাল বহুপঠিত নন। অথচ কবিতা
বোঝার পক্ষে তাঁর কাব্যের চেয়ে বড়
দিশারী আর কে আছে? আর, গগনা জলেই
কি গগনাপ্তার রীতি নেই? মোহিতলাল
যে কণ্ঠ কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছেন, তা
হাতের এক আঙুলেই প্রায় গুণে শেষ করা
যায়। তবুও তাঁর প্রতিভা কবিতাগণিত
আলাদা করে একটি ছোট সংকলন কি প্রকাশ
করা যায় না?

মোহিতলালের প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু
বলতে যাওয়া বিপজ্জনক। অপর পক্ষে,
গদ্যরচনাতে মোহিতলালের ব্যক্তিরের আর

একটি দিক অভিব্যক্ত হয়েছে। আধুনিক বাঙলা সাহিত্য বিচারে ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ শব্দটি অতিপ্রচলিত। মোহিতলাল সম্বন্ধে এ শব্দটি বহুব্যবহৃত। ভাষা এবং ভাব, উভয় দিক থেকেই সাঁড়াশী আক্রমণ এসেছে।

মোহিতলালের গদ্যরীতি সাধু। কথ্য-ভাষার বিরুদ্ধে তাঁর অনমনীয় মনোভাব ছিল। তাঁর মতে বাঙলা গদ্যে প্রকৃতির যে ধ্বনি, সেটা সাধু ভাষার ধ্বনি। আরও, বিবৃতি ও প্রকৃতিজনের ভাষা কখনও এক হতে পারে না। সুতরাং কথ্যলতা ক্রিয়াপদ সমস্ত পদের প্রাণধর্মকে ব্যাহত করে। মোহিতলালের নিজস্ব একটি হাস ছিল, বহুপরিচয়ে বাকে আমরা মাসাম্বক মনে করতে শিখেছিলাম। তেমনভাবে হেসে তিনি একদিন কথ্যভাষার সঙ্গে চটি-পরি-হিত ট্রান্ডি সাহেবের সঙ্গে তুলনা করে-ছিলেন। এক আধুনিক সমালোচক লিখেছেন যে, সাধুভাষা লিখতে পারা অপেক্ষাকৃত সোজা, মাথা ঘামাতে হয় না। আমরা তো মনে হয় যে, যে কোনো ভাষাই অস্বাভাবিক লিখতে গেলে মাথা ঘামাতে হয়, আর যে কোনো ভাষাই যেমন তেমন করে লেখা সোজা।

মোহিতলালের মতে গদ্য হবে নিরাভরণ, অলঙ্কারগণের বাহুল্যবর্জিত। সে গদ্য যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, বর্ষাফলকের মতো তীক্ষ্ণ ও স্বজ্ঞ। এ গদ্যে জড়তা সেলাই থেকে চড়ীপাঠও করা চলবে। মোহিতলালের গদ্যে তাঁর মননশীলতার সীলমোহর দেওয়া। খাঁটি বিলতি আদর্শে যুক্তিসহ সাহিত্য আলোচনার সূত্রপাত বাঙলা দেশে মোহিতলালই প্রথম করেন। আমার বিশ্বাস, এ বিষয়ে তিনি ওলালটার পেটারকে চোখের সামনে রেখেছিলেন। তাঁর কবিতার মতনই তাঁর গদ্যের রূপ ক্লাসিক্যাল। অথচ প্রয়োজন বোধে এর ধ্বনি কত লিরিক্যাল হতে পারে, তাঁর ‘মধুসূদন’ প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদে তার চূড়ান্ত নিদর্শন রয়ে গেছে।

মোহিতলালের মতবাদ নানা বিতর্কের সৃষ্টি করেছে। তিনি জাতীয়তাবাদে বিশ্বাস করতেন; বাঙলার বিশিষ্ট সংস্কৃতিকে তিনি একটি ঐতিহাসিক ভূমিকা গণ্য করতেন। হিন্দুধর্মের সনাতন রূপটির প্রতি তাঁর অগোপন শ্রদ্ধা ছিল। সাহিত্যকে বিশেষ মতবাদের মূচ্ছকটিক বলে স্বীকার করতেন না। এ প্রত্যেকটি বিষয়ের বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ আছে এবং দক্ষিণ ও বামের তুণে একাধিক পাশু-পাতাশ্র। বাঙলা দেশে সমালোচনা ও পক্ষক্ষেপের মধ্যে কোনো সূর্যনির্দিষ্ট সীমা-রেখা নেই। রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় একদিন সবচেয়ে প্রিয় লক্ষ্যস্থল ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্র ব্যক্তির গৌরীশঙ্গে যা পৌঁছতে পারে নি, অসুস্থ বৃদ্ধ কবি মোহিতলালের বাগনানের বাণপ্রস্থে তার দু’একটা ছিটে এসে লেগেছে।

ঢাকা ছাড়ার সায়াহ্নে মোহিতলালের সঙ্গে শেষবারের মতো দেখা করতে যাই। নীলক্ষেতের গোলাপ ফোটা বাড়ীতে বাইরের ঘরে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন। একটা অটোগ্রাফ চাইলাম। স্বিরক্তি না করে কলম তুলে নিলেন, একটু ভাবলেনও বা, তারপর লিখলেন :

যাবার বেলায় এই কথা যেন বলে যাই—
সব দেখা মোর হইয়াছে শেষ
আর দেখবারে নাহি চাই।
(রমণা, ঢাকা, ১৪ ভাদ্র, ১৩৪৭)

হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের কোনো গানের বিভ্রম জাগায়। কিন্তু বাইরের সাদৃশ্যটা ধাতস্থ হলে, ভিতরের বৈষম্য প্রকাশ পায়।

বছর সাতেক আগে কলকাতা থেকে ‘জয়ন্তী’ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ হাছিল, বাঙালীর অনেক সদুদ্দেশ্যের মতোই তা বীজশ্রুত হলো। তার আগেই মোহিতলালকে প্রথম সংখ্যার জন্যে একটি সনেট পাঠাতে অনুরোধ করি। জবাবে লিখলেন, ‘আমার শরীর অতিশয় অসুস্থ এবং নানা কারণে অতিশয় বিরত

আছি। কবিতা আর লিখি না, অন্য বাহা কিছু লিখি, তাহাও খুব অল্প এবং বর্তমান অবস্থায় কোনো পত্রিকায় দান আর করিতে পারি না—এক ছত্রও নয়। তুমি আমার ছাত্র, তোমার এই অনুরোধ রক্ষা না করিতে পারিলে আমি দুঃখ পাইতাম, তাই তোমার প্রার্থনামত একটি ‘সনেট’ই পাঠাইলাম; বোধ হয় খুব বিলম্ব হইয়া গেল, কিন্তু পাঠাইতে পারিয়া আমি তুষ্ট হইয়াছি।’ (বাগনান, হাওড়া, ১৫ ফাল্গুন, ১৩৫১) কবিতাটি এতাবৎ অপ্রকাশিত, এখানে তুলে দিলাম :

দিকে দিকে পরাজয়, অপমান,
লজ্জা ও লাঞ্ছনা,
আকাশে অশনি রব,
‘ভূমিতলে নিত্যনব হাস,
অন্তরালে শোনা যায়
পিশাচের অটু অটু হাস,—
মোরা করি নামগান,
না করিলে গুরুর ভৎসনা।
মহাদৈন্য ঢাকিবারে
এ যে ঘোর আত্মপ্রবণতা!
শত্রু হাসে; কণ্ঠে যত
পাকে পাকে জড়াইছে ফাঁস,
তত শূনি, মৃদু আর নহে দূর—
কি তার উল্লাস!
নিরাশার আশা সে যে—
মুগ্ধের অন্তিম সাক্ষ্যনা।
আমরা বাঙালী আজ
দাঁড়িয়েছি মহামৃত্যুমুখে;
নাই নেতা, নাই নীতি,
হারায়েছি সকল সম্বল;
হেন কালে, হে জয়ন্তী,
কি সাহসে গাহ কার জয়?
জুলিবে কি যজ্ঞানল
চিতাধূমে শ্মশানের বৃকে!
কি আহুতি দিবে তায়?
লড়িয়াছ কোন মন্তবল?
শূনাও সে বাণী তবে,
শুধু বাহে ঘুচে মৃত্যুভয়॥



মাসিক কাল পূর্বে (দেশঃ ২৯-৭-৫৯) অন্য প্রসঙ্গে লিখেছিলামঃ “ইংরেজ চলে গেছে, ইংরেজি আমরা ভুলতে বসেছি। অবিলম্বে আমরা যত্নবান না হলে হঠাৎ দেখব আমাদের এমন একটি ভাষা নেই, যাতে উচ্চস্তরের চিন্তা ও তার সুসঙ্গিত প্রকাশ সম্ভব।”

সম্প্রতি ভাষা প্রসঙ্গে আরো দু’জন বাঙালী মত প্রকাশ করেছেন। ভিন্ন মত। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সবাইকে ইংরেজি-বৈরতা পরিহার করতে বলেছেন, অসংকোচে একবিধায়ক হিন্দী শিখতে বলেছেন এবং আঞ্চলিক ভাষাগুলির সমান্তরাল সাধনা করতে বলেছেন।

বিত্তীয় বাঙালী ‘সম্মত ভারতীয়’ নীরদ চৌধুরী। পঞ্চকাল পূর্বে স্টেটস-ম্যান সাময়িকীতে তিনি নিজে কেন ইংরেজি বরণ করেছেন, তার বিবরণ দিয়েছেন। যুক্তিনিষ্ঠ, অত্যন্ত সুলিখিত এই প্রবন্ধটিতে লেখক তাঁর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ভাষা সমস্যা সম্বন্ধে কয়েকটি অত্যন্ত মূল্যবান মন্তব্য করেছেন। আর করেছেন কয়েকটি অসম্ভব সমাধানের পরস্পরবিরোধী ইঙ্গিত। চৌধুরী মশাই বার বার বলেছেন যে, তাঁর সিদ্ধান্ত একান্তই ব্যক্তিগত; কিন্তু বিষয়টি ব্যক্তিগত নয়, নইলে তিনি তা নিয়ে কগজে প্রবন্ধ লিখতেন না। যাই হোক, তিনি বলছেন, “বাঙলা সম্বন্ধে আমার ছিল একটা আদর্শ, হিন্দি সম্বন্ধে একটা মতবাদ।” (মতটা স্বয়ংস্বাক্ষর ভারতে হিন্দির প্রভাব সম্বন্ধে।) তবু তিনি ইংরেজি বেছে নিয়েছেন, কেননা বাঙলা ভাষা ঐতিহাসিক রচনা বা আলোচনা-সাহিত্যের বাহন হিসাবে অচল। কেননা, ইংরেজি ও বাঙলা-রূপী দু’নৌকায় পা দেয়ার মতো তিনি বুঝে ছিলেন। কেননা, বুদ্ধিজাত্য চিন্তার জন্যে ইংরেজি আর বোধপ্রসূত আগেরের জন্যে বাঙলার ব্যবহারের ফলে আমাদের মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে মুখ দেখাদেখি নেই, সেজন্যই আমাদের চিন্তা অমৌলিক এবং প্রকাশ দুর্বল; এ অবস্থায় বিভক্ত ব্যক্তিগত অবশ্যম্ভাবী; ওটা জাতির জীবনে অভিশাপ। কেননা, অনেকগুলি জিনিস আছে (শুধু যুদ্ধবিদ্যা বা ইতিহাসই নয়, দুর্গা-দশনে মনের ভাব পর্যন্ত) বাঙলাতে যথাযথভাবে প্রকাশই করা সম্ভব নয়। কেননা, কয়েকটা রচনারীতি এবং ছন্দ আছে যা কোনো ভারতীয় ভাষায় অনিধ্যম।

বিকল্প

রজন

কেননা, ইংরেজি ভাষা ত্যাগ করলে শুধু একটা ভাষাই যাবে না, সে সঙ্গে বিসর্জন দেয়া হবে পাশ্চাত্য চিন্তা ও পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গী। কেননা, ইংরেজির ব্যবহার বিশ্বব্যাপী এবং পৃথিবীর সঙ্গে পা ফেলে চলতে হলে ওটা চাই। অতএব, নীরদ চৌধুরীর মতে, আর সব ভাষা ছেড়ে দিয়ে সর্বাঙ্গীকরণে ও সর্বমস্তিকে ইংরেজি গ্রহণ না করার অর্থ মৃত্যু বরণ করা।

*

শ্যামাপ্রসাদের সমাধান নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্যক। তিনি বলছেন, একসঙ্গে কালীঘাটে বাতাসা, মসজিদে সিলি ও গীজার মোমবাতি দিতে। ওটার নাম ‘সিনথোসিস’ হতে পারে, অর্থাৎ গোঁজামিল, সমাধান নয়। শ্বিভাষিষ্টই দুর্বল, তিনটে ভাষা শিখতে গেলে হয়তো একটাও হয়ে উঠবে না। আমার বাঙলাপ্রীতি এত বেশি যে, আমি কিয়দংশে হিন্দী-বিরোধী। বিরোধীত মূলগত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত ‘নিবন্ধ-কুসুমাকর’ বইতে লেখা আছেঃ ‘অভি উস্ দিনী রাষ্ট্রভাষাকে সমর্থক এক বিম্বাননে কথা থা কি যদিপি রাষ্ট্র-সংগঠনকে লিয়ে হমে’ এক হী ভাষাকী আবশ্যকতা হৈ ঔর বহু হোন্সী ভী চাহিয়ে, লেখক তো ভী বিভিন্ন প্রান্তিক ভাষায়োঁকে দ্বারা সাহিত্যকী বৃদ্ধি রুকনী নহী’ চাহিয়ে। ...বহু পরিস্থিতি ভী অধিক বাঙলানীয় ন হোগী, কোঁকি ইসমে’ রাষ্ট্রভাষাক মূল্য হী ক্যা রহ জাতা হৈ?’ অতএব, হিন্দীবরু নামে বাঙলার মরণ। ‘ইংরেজি সাহিত্যে কালক্ষয় না করে শুধু ইংরেজি ভাষা শিখব, ক্রমে বাঙলা মৃতভাষায় পরিণত হবে এবং শুধু হিন্দী নিয়ে ভাবব ও বলব—এমন দুর্ভাগ্য শিরসি মা লিখ, মা লিখ।

*

নীরদ চৌধুরীর সমালোচনা আমি একটাও পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারিনে, তবু তাঁর সিদ্ধান্ত মেনে নিতে আমার প্রবল আপত্তি। একটা কারণ বোধহয় এই যে, আমার মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে বিচ্ছেদটা সম্পূর্ণ নয়। বিচ্ছেদটাকে শ্বিভাষিষ্টের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম মতেও আমার

শ্বিধা। আমিও, আগেকার নীরদ চৌধুরীর মতো, ইংরেজির কল্যাণে জীবিকার্জন করি এবং বাঙলায় সাহিত্যপ্রয়াস করি। এরকম দু’নৌকায় পা দেয়া সহজও নয়, সুফলও নয়। কিন্তু উপায় কী? পুরোপুরি বাঙলা-নৌকায় পা দেয়া মানে হুগলীর ঘাটে থাকা থাকা, নৌকাতো ছিঁদের গুণ্ণতি নেই। অপর পক্ষে ইংরেজি-জাহাজে কোনো মতে স্থান করি লওয়ার অর্থ অসুবিধা নিয়ে শুরুর করা, শিক্ষিত বিদ্যার পরিমিত মনে নেয়া, আপন জন থেকে আরো বেশি বিচ্ছিন্ন হওয়া। এগুলিই কি সুনী প্রচেষ্টার অনুকূল? মাইকেলী বিলাপে শুধু পরভাষায় আত্মপ্রকাশের অসমর্থতার স্বীকৃতি ছিল না, এশিয়াটিকদের ইংরেজি রচনার প্রতি ইংরেজদের স্বাভাবিক অবজ্ঞা বা ঔদাসীনেরও ইঙ্গিত ছিল। সেই অবজ্ঞা জয় করতে নীরদ চৌধুরীর মতামত কতটা সাহায্য করেছে, আর কতটা তাঁর রচনা-সৌন্দর্যের যোগ্য পুরস্কার, তাই বা কে বলবে?

*

আমি আঁচরে ইংরেজি ছাড়ব না। ইংরেজিতে পড়ব; ইংরেজি থেকে নতুন নতুন শিক্ষা আহরণ করব, শুধু তত্ত্ব মাত্র নয়, বিষয়ে নয়, সাহিত্যের মাধ্যমে চিন্তারীতিতে ও রচনারীতিতে। আন্তর্জাতিক চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিতি থাকব অর্থাৎ ইংরেজিকে ব্যবসার প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু দেব না। শুধু দেব। ইংরেজ যেমন আমার দেশের প্রতি আর চামড়া কিনে জামা আর জুতো করে দেয় এবং সেগুলিকে যেমন বিলাতী বলে, তেমনি আমার ইংরেজিতে শেখা, এমনকি ভাষা, জিনিসের বাঙলা লেখা পড়ো স্বদেশী বলে পরিচিত হতে অধিকারী। অনুবাদে রচি বর্তমানে মার্জনীয়, পরে শোধনীয়। বাঙলা গদ্যের নানা বৈদ্য সম্বন্ধে আমি সচেতন; কিন্তু পরভাষায় পায়ে আত্মসমর্পণ করা আমি শুধু অপমান কর বলে মনে করিনে, অনাবশ্যক ও ক্ষতিকর বলে জ্ঞান করি। শুধুমাত্র অশিক্ষিত, পটু-ফালী লেখকদের হাতে বাঙলা গদ্যে ছেড়ে না দিয়ে শিক্ষিত, আলাসারিসম্মত কয়েকজন লেখক রতী হলে এমন একটি বাঙলা ভাষার ভিত্তিস্থাপন সম্ভব বা অনান্য অগ্রগণ্য ভাষার সমকক্ষ হবে; শব্দে সাহিত্যগুণে নয়, ভাষাগুণে। হিন্দী শিখলে তা হবে না, ইংরেজি ভুললে তা হবে না। বলা বাহুল্য, বাঙলা না লিখলেও হবে না।

উপন্যাস

কানামাছি—শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়; গুরুদাস প্রকাশনাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩।১।১১, কলিকাতা-৬। মূল্য—দুই টাকা আট আনা।

শরাদিন্দুবাবু জাত-সাহিত্যিক। কোন আশঙ্কায় মাধ্যমে বঙ্কবা পাঠকসমাজে উপস্থাপিত করিতে পারিলে তাহাদের তৃষ্ণা-সন্তোষ সাধন, সে বিদ্যা তাহার সম্পূর্ণ অগ্রদূত। পাঠক ঘায়েল করার যাবতীয় তন্দ্রা তাহার তুণীরে মোতায়েন।

শিথিল ও ভ্রমের 'Property is Theft' এই নীতিবাদে বিশ্বাসী, নিজের যথেষ্ট অর্থ ধরা সত্ত্বেও শূন্য মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ধনী বাড়িতে বাড়িতে হানা দিয়া বেড়ায়। কিন্তু অকস্মাৎ এক রাতে ধরা পড়িল আর এক শিথিল তরুণীর শয়নকক্ষে, তাড়া খাইয়া আত্ম-প্রাণের সময়ে। তাহার পর দুই আর দুই মিলিয়ে চার। সেই রাতেই তন্দ্রার ও তরুণীর এক পাশ হইতে যৌথভোজন। পরমেশ ও ঠিক হইয়া গেল। পরদিন গৃহ-পায়ের সেটেকারীরপে বহাল। নানা ঘাট-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া 'কানামাছির' আত্মত্যাগের জটিল ও নিশ্চিন্তে গ্রন্থের পবিসমাপ্তি, অবশ্য অর্থ ও তরুণীর বিবাহসূত্রে মিলিত হইলে এমন একটি ইতিহাসের পর।

কাহিনী সামান্য, বিষয়বস্তু গতানুগতিক, নানা স্থানে দ্বিধা-দ্বন্দ্বের অবকাশও রহিয়াছে; কিন্তু রচনার গুণে কোথাও কাহিনী অবসর অথবা ঘটনাপ্রবাহ কণ্টকাক্ষিপিত এমন মনে হয় না। আগাগোড়া গ্রন্থটি চিত্রনাট্যের আঙ্গিকে চিত্রিত। সেলুলয়েডে রূপান্তরিত হইলে কিংপু হইবে জানি না, কিন্তু রেডিও-নাট্যের পক্ষে কাহিনী উপাদেয়।

মুদ্রাবল্লভ গ্রন্থকের লিখিয়াছেন, 'পরদ্রব্যের লোভন' ও 'property is theft' এই আগন্তবিরোধী দুই নীতিকে আগুন ফালিয়া লইবার সিদ্ধান্ত এই অগ্নিপর্বত। আধুনিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরি-প্রেক্ষিতে এই নূতন পরীক্ষায় তিনি কতটা সফলকাম হইয়াছেন জানি না; কিন্তু রসযন একটি কাহিনী পরিবেশনে তিনি সমর্থ হইয়াছেন—একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করার পক্ষে কোন অসুবিধা নাই। ৩৭৪।৫২

দূরভাষিনী : নরেন্দ্রনাথ মিত্র। ইন্ডিয়ানা লিঃ, ২।১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই টাকা।

মানুষগুলো অন্তরালবর্তিনী কিন্তু তাদের বস্তুবাদের স্বরূপায়সলভ্য। টেলিফোনের হাতল পরলেই সাড়া আসে, শব্দ হয় যোগাযোগের কার্যসম্মত। নববয়স যৌজ প্রথমে তারপর চীৎসিত মানুষটির সঙ্গে যোগাযোগের বেগে দেওয়া। এই সনাতন পদ্ধতি।

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাছে এ নিয়ম বাতিল। হাতল তুলে উনিই নববয়সের চোখে নরভাষিনীর ঘরের ঠিকানা, জীবনের খোঁজ। তারা শব্দ, মধ্যবর্তিনী, যোগাযোগের সেতু,

পুস্তক পরিচয়

আবরণ সরিয়ে তাদের পাঠকদের সামনে টেনে এনেছেন, মেলে ধরেছেন তাদের সম্মুখে গোপন করা দৃঢ় স্বপ্নের কাহিনী।

"দূরভাষিনী" আদ্যোপান্ত পড়ে বার বার এই কথাটাই মনে হয়েছে কি অপরিণীত দরদ-ভরা চোখে গ্রন্থকার দেখেছেন এদের জীবনযাত্রা, কলমের ওয়ায় কৃষ্টিয়ে তুলেছেন সংগোপনে রাখা ব্যথারবেদনার অন্তর্দাহ। চেষ্টাকৃত সহানুভূতি নয়, মৌখিক সমবেদনা নয়, লেখকের মানসিকতা বাণী এক অপূর্ণ সৃষ্টি। ছোটখাটো সংলাপ, সামান্য পরিপাতি, স্বল্পসংখ্যক চরিত্রকে ভব করে কাহিনীকে সার্বজনীন গতিতে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার অসামান্য ক্ষমতা নরেন্দ্রনাথ মিত্রের, সেই ক্ষমতা আলোচ্য গ্রন্থটিতে বিস্ময়কর স্তরে উন্মীত হয়েছে।

টেলিফোন কন্যাদের কাহিনী হলেও টেলিফোন-যন্ত্রের চেয়ে হৃদয়যন্ত্রের কাহিনীই এ উপন্যাসের মূল উপজীব্য। হঠাৎ-ভালো-খ্যাগ্য চোখে নারী পুরুষের দুর্বল প্রেম, যে প্রেমের পরামর্শ, কালমেয়, লঘুচিত্তের প্রকাশ, সে প্রেম নয়, মধ্যবিত্ত জীবনের সর্বস্বপণ রাখা, বৃকের রক্ত সিঞ্চিত প্রেমের কাহিনীই অপূর্ণ মুনিসনায় আত্মপ্রকাশ করেছে বইটির প্রতি ছন্দ।

শব্দ, বাণী আর মামুয়ই নয়, সিঁদুরমোছা কমলা আর তার দূর্ঘট স্বামীদেবতা বিনয়, আত্মভোলা চিত্রকর বিমল, মধ্যবিত্ত গৃহস্বামীর পূর্ণ প্রতীক গিরিন্দাবাবু, কমলার মা যোগমায়া, নিছক কালিই আঁচড়, রক্তমাংসের সজীব প্রাণী নয় এ কথা উপন্যাস শেষ করেও মনকে বোঝানো শক্ত। কোথাও বাড়তি রং ফলানোর প্রয়াস নয়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্থূল রেখাপাত নয়, পরিমিত রঙের বোঝায় প্রতিটি চরিত্র বাস্তবানুগ, পরিপূর্ণ।

বাণী গৃহহস্তারতা এ উপন্যাসের নায়িকা-ভাস্কর কেন্দ্র করে রচনার মূল প্রতিপাদ্য আবর্তিত হলেও তিনি একক নন। অববাহিক হিসেবে জড়িয়ে আছে কমলার জীবন। সর্বহারা এই মেয়েটি শব্দ, সিঁথির সিঁদুরই নয়, একে একে সমস্ত রঙই মুছে ফেলেছিলো নিজের জীবন থেকে। তার এই রিক্ততার রূপ গ্রন্থকারের হাতে এমন পূর্ণতা নিয়েছে যে বেশ কয়েক পাতা বাণীর জীবনকেও সম্পূর্ণ আচ্ছাদন করে রেখেছে কমলার কাহিনী। উপনায়িকা নয়, নিজের ব্যথা-বেদনার বোঝা নিয়ে সে সমান্তরালভাবে চলেছে বাণীর পশা-পাশি। তার তীব্র বেদনাবোধ, নিষ্পেষিত সত্তার করুণার কাহিনী বাণীর দৃঢ় দারিদ্র্যকেও জ্ঞান করে দিয়েছে।

মধ্যবিত্ত চরিত্র চিত্রে নরেন্দ্রনাথ মিত্র অবিশ্বাস্য। কণ্টকাক্ষিপিত কোন রচনার মাধ্যমে নয়, আমাদের চোখে দেখা অনুভব করা দৈনন্দিন

ঘটনাবলীর মধ্য দিয়ে তার সৃষ্ট চরিত্রগুলি পূর্ণতা লাভ করে। এ উপন্যাসেও কোথাও তার অন্যথা হয় নি। তবু, মাকে মাকে আমাদের মনে হয়েছে বাণী আর বিমলের ঘনিষ্ঠতা যেন একটু আকস্মিক, মনস্তাত্ত্বিক কোন প্রস্তুতির যথেষ্ট অবকাশ লেখক দেন নি। অবশ্য কমলার মৃত্যুর, যৌথ শোক প্রকাশের স্রোতের অবসানে, লেখক বিমলের চরিত্রশুদ্ধির এই ব্যাখ্যাই দিয়েছেন 'সেই এক রাতে বিমল তার স্বার্থ-পরতা, ভীড়তা, অযোগ্যতার মরুভূমি পার হয়ে যেন একটি 'শামল কোমল শসাভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছে।' শব্দমাধুর্যে অনুপম হলেও, হৃদয়-তড়ের দিক থেকে মনে হয় এ পরিবর্তন যেন দ্রুত আরোপিত হয়েছে, বাণীর সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে দেবার জন্যই বৃষ্টি বা।

মজু, আর দিলীপের কাহিনীও অপ্রয়োজনীয় এই কারণে যে, মূল কাহিনীকে বেঁচক করে প্রায় গোটা দুয়েক কাহিনী ইতিমধ্যেই তন্তুজাল বিস্তার করেছিলো। পাঠকের মনকে আকৃষ্ট রাখার পক্ষে তারাই যথেষ্ট।

সমস্ত উপন্যাসটিতে লেখকের অনবদ্য সৃষ্টি কলাগ চরিত্র অর্থাৎ প্রথম পুরুষটি। সেকালের নাটকের ধারারক্ষার মতন নিপুণ অভিনবশেষ সহকারে ছোটখাটো প্রত্যেকটি ঘটনা তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে, মাঝে মাঝে নিজেরও জড়িয়ে গেছেন এই জালে, কিন্তু আবশ্য থাকেননি; নিষ্পহ, নিরাসক্ত মন নিয়ে ঠিক বেরিয়ে এসেছেন। সূত্রে উচ্ছ্বাসিত হননি, শোকে দর্মিত নয়, নিজের জীবনকে যবনিকার অন্তরালে রেখে মধ্যবিত্ত মানুষের গান গেয়ে চলেছেন। এদের সূধ্যায় যেমন এঁর ভাগ নেই, তেমনি

কানামাছি—শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়; গুরুদাস প্রকাশনাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩।১।১১, কলিকাতা-৬। মূল্য—দুই টাকা আট আনা।



পুস্তকটি ২২, কলিকাতা ১১, ইন্ডিয়ানা লিঃ, ২।১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য আড়াই টাকা।

গরলও স্পর্শ করেননি কোথাও, বিধাতার মতন কঠিন, তেমনি স্পর্শাতীতও।

বই খোলার আগেও যেমন, তেমনি বই বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিরক্তিতে ভ্রূ কুণ্ডিত হয়ে আসে। অশুভ রুচিবোধ, টৌলফোন ডিরেক্টরীর প্রচ্ছদপটেও এ ধরনের ছবি দিয়ে সাজাতে যোগ্য হয় কর্মকর্তারা ইতস্তত করতেন, অথচ ন্যায়াজনক এমন একটা ছবি শিল্পী না হয় আঁকতে পারেন, কিন্তু তাই বলে প্রকাশকও নির্বাকার-চিত্তে এসবের প্রশংসা দেন কেমন করে? না কি এও একটা পরীক্ষা, রচয়িতার অন্তরালে সার্থক শিল্পপরসের সম্ভাবনা দেওয়া। ৩২১।৫২

পরিচয়—নন্দদুলাল চক্রবর্তী; দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২।
মূল্য—দুই টাকা।

উপন্যাসের অন্য নাম যদি জীবনদর্শন হয়, তবে আমাদের সাহিত্যে নিটোল উপন্যাসের সংখ্যা এক হাতের আঙুলেই গুণে শেষ করা যায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বড় একটি গল্পকে শাখায়িত করে মনোজ্ঞ একটি কাহিনীতে দাঁড় করানো হয়। ভদ্র সে সবার মধ্যে সমস্যা থাকে, ঘাতপ্রতিঘাতে চরিত্রচিত্রণের প্রয়াস দেখা যায়, সামঞ্জস্যপূর্ণ মনোবিশ্লেষণের চেষ্টাও পরিলক্ষিত হয়।

কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে কেবল গল্পের একটা স্থল কাঠামোই রচনা করা হয়। গল্পের কাহিনীকে ধামিয়ে বক্তৃতার রেওয়াজ, ফাঁক পেলেই আদর্শবাদের বুকনিভরা বাণী বিতরণ। আলোচ্য গ্রন্থটিতে এ সমস্ত থাকা সত্ত্বেও কেবলমাত্র সাবলীল বিন্যাস ও ভাষামাধুর্যে পাঠকের ঐচ্ছ্যচীতির কারণ ঘটে না।

ছাপা মামুলি, প্রচ্ছদপট অলঙ্করণ প্রশংসার যোগ্য। ২৭১।৫২

তিনতারা—রমাপদ চৌধুরী; ইউনাইটেড বুকস, ৫৪, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা।
মূল্য—দুই টাকা।

লাতেহারের পশ্চিমে কুনো পাহাড়ের রেঞ্জ। দীর্ঘশীর্ষ পালানো পাহাড়। নূপুরে রাজ্যনো রূপকিলের স্রোত। আরগড়া কোলিয়ারী ঘিরে ওঁরাও আর মন্ডারের আস্তানা। মাঝে মাঝে বাঙালী আর এাংলো পরিবার।

স্বভাবাসিদ্ধ চমকলাগানো ভাষায়, অনবদ্য শব্দচয়নে, দরদী দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে রমাপদ বাবু পাতার পর পাতা জুড়ে কুহকী পরার সৃষ্টি করেছেন। ইহার আকর্ষণে পাঠকের মন শহুরে পরিবেশ ছাড়িয়ে আরণ্যক সভতার আদিভূমিতে ঘিরে যায়। যেখানে মানুষের চোখের ভারায় আগুন, বৃকে অরণ্য তুফান।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যে লেখনী লিখিয়ার বনা উন্মাদনার রূপের অঁচড় কেটে চলেছে, সেই লেখনীতেই কেমন করে ধরা পড়লো কাবেবীর মেঘমেঘের মানের কামনা। তলতলানোর মত আগাধাড়া এমনি কেমনস আর কঠিনের টানাপোড়েন। দিল্লীখানী বজ্রমের ফালাই শব্দ নয়, আয়ত নয়নের সলজ্জ কটাক্ষও লেখকের নজর এড়ায়নি।

অথবা বাকবিন্যাস নয়, অসামান্য সংখ্য, সংখ্যে বাচনভঙ্গী; কিন্তু তাতেই পূর্ণাবয়ব

ছবি। প্রত্যেকটি নিখুঁত আর নিটোল। হাগিস, রাজেন ডাকার, রিজলাল, দীপ্তেন, কাবেরী, লিখিয়া—এমন কি অস্পষ্টতার দেখা পাওয়া নালিনীও।

আলোচ্য উপন্যাসটি পাঠকসমাজে যে বিশেষ-ভাবে আদৃত হয়েছে, তা অস্প সময়ের ব্যবধানে শ্বিতীয় সংস্করণ হওয়াতেই প্রমাণিত।

৩১১।৫২

ছোরা, পরী ও পিস্তল : শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য : নবজীবন প্রেস, কলিকাতা—৬ : দেড় টাকা।

ছোরা দিয়ে ঘটনার আরম্ভ, পরী তার নায়িকা আর পিস্তল নায়িকার ভ্যানিটি ব্যাগের প্রসাধন সামগ্রী। লেখক পুস্তক পরিচয় স্বরূপ লিখেছেন ‘১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের স্মৃতিতে পটভূমিকায় রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ উপন্যাস।’ কিন্তু দুর্ভিক্ষের তিষ্ঠতাটুকু স্মৃতিমণ্ডন করে লিখতে হয়েছে বলেই বোধ হয় তেমন ফেটেনি। তাছাড়া রোমাঞ্চ বানিক থাকলেও ‘ডিটেকশন’ এত কম যে বইটিকে ডিটেকটিভ উপন্যাস

বলতে আপত্তি উঠতে পারে। প্রথম থেকেই আসামীর ওপর এত আলো ফেলাতে ডিটেকশনের রোমাঞ্চ শেষ পর্যন্ত প্রায় অনবশিষ্ট। লেখকের পরিচ্ছন্ন বাঙলা এবং বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপের ভাষা, রহস্য রোমাঞ্চ বইগুলিতে যার একমত অভাব, বিফলেই গেছে।

সবুজে আর লালে আঁকা প্রচ্ছদপটটি দুর্ভিক্ষিগত। এ বিষয়ে প্রকাশকের দৃষ্টি দেবার দিন বাঙলা দেশেও অনেক আগে এসে গেছে।

(৩৫৪।৫২)

প্রবন্ধ সাহিত্য

ভারতীয় সমাজ : সার্ভিস ও গুরু উইল মিশনের সৌজনে প্রকাশিত : প্রকাশক : শ্রীনীলমধব গান্ধুলী : ৪, মনোহর মিত্র স্কোয়ার, কলকাতা—১২ : আড়াই টাকা।

ভারতীয় সমাজের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে ‘সমাজ’ সাপ্তাহিকে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির সংকলন। বিভিন্ন প্রবন্ধে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকায় ভারতীয় সমাজজীবনের,

গীতাশাস্ত্রী শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ - দম্পাদিত

শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল, অম্বয়, অনুবাদ, টীকা, ভাষ্য-রহস্যাদিসহ প্রাচীন ও আধুনিক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মতালোচনাপূর্বক সমন্বয়মূলক ব্যাখ্যা। ৫,

আনন্দবাজার **পত্রিকা**—প্রত্যেক স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে এই গ্রন্থ ত্যাগ করিতে অনুমোদন নাই।
মুদ্রাস্তর—এরূপ প্রাজ্ঞ টীকা-টীপনী-ভাষ্য-রহস্যাদি গীতা-সাহিত্যে অধিক নাই।

শ্রীঅনিলকুমার ঘোষ এম-এ প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী	১১।	বীরহে বাঙালী	১১।
বিজ্ঞানে বাঙালী	২১।	বাংলার মনীষী	১১।
আচার্য জগদীশ—জীবনী ও আবিষ্কার	১১।		
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র—জীবনী ও বাণী	১১।		
রংমশাল (রাঙান ছবির বই)	১১।		

STUDENTS' OWN DICTIONARY OF WORDS, PHRASES & IDIOMS

সম্পূর্ণ নূতনধরণের ইংরেজি-বাংলা অভিধান—আধুনিক অর্থ, আধুনিক উচ্চারণ, বাক্যযোগে প্রত্যেক শব্দের প্রয়োগ। এরূপ আর কোন অভিধান নাই। স্কুল, কলেজ, বাড়ী বা আপিস—সর্বত্র অপরিহার্য ও সকলের নিত্যসঙ্গী। ৭১।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ও বাংলাবাজার, ঢাকা

ভবিষ্যৎ, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বিশ্লেষণমূলক আলোচনা করা হয়েছে। সর্বোদয় রূপান্তর স্বরূপ বিশ্লেষণে আলোচনার সমাপ্তি। সাময়িক পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত *ফ্রন্ট* হয়তো প্রবন্ধগুলি বিশেষ কোন যৌক্তিক কমানসূত্র করেনি। ফলে প্রায়শই পুনরুক্তি দেখা যাচ্ছে এবং অনেক স্থানে, বিশেষ করে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ সমাজ ব্যবস্থা প্রসঙ্গে, ভাবগুরুতা যুক্তিকে আচ্ছন্ন করেছে। মনোযোগ বর্তমানের সমস্যা থেকে অতীতের ঐতিহ্যের দিকেই অধিকতর প্রগাঢ়। শেষের দিকে অবশ্য প্রকল্পগুলি এ ত্রুটি অনেকাংশে কাটিয়ে উঠেছে এবং বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার সমস্যাগুলি দুর্য্যমর্মেভাবে আলোচনা করে উন্নততর সমাজ-সংস্কারের পথনির্দেশ করার চেষ্টা অনেকাংশে সফল। বিশেষত যে প্রবন্ধে আলোচনার উপসংহার করা হয়েছে, যুক্তির দিক দিয়ে তার মধ্যে সবাই একমত না হলেও সেটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এমনকি শূদ্র একটি প্রবন্ধ পড়লেই গোটা বইখানার মূল বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম হয়। (২০৩।৫২)

সময় ও সাহিত্য—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। প্রকাশক প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত কবি বলেই খ্যাত। কিন্তু 'সময় ও সাহিত্য' নামক আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশ করে কিরণশঙ্করবাবু প্রমাণ করেছেন যে, তিনি মূল্যায়ন কবি হলেও সমালোচনা সাহিত্যেও তার অধিকার কম নয়। আলোচ্য গ্রন্থে সাহিত্য শিল্পের বিভিন্ন দিক নিয়ে তিনি যেসব আলোচনা করেছেন তার সব কিছুই সঙ্গো একমত হওয়া সম্ভব না হলেও তার পাণ্ডিত্য, শিল্পযোগ্য ও রচনা-কৌশলের প্রশংসা করতই হয়। তাঁর এই গ্রন্থ রচনার পিছনে আধুনিক ইংরেজী সমালোচনা সাহিত্যের প্রভাব স্পষ্ট চোখে পড়ে। তবে কোথাও সে প্রভাব তার মোটরিক দৃষ্টি ভঙ্গ্যকি ছাপিয়ে উঠতে পারেনি। ইংরেজী সমালোচনা সাহিত্যের মাপকাঠির সাহায্যে তিনি আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের নানা দিকের কৃত্তির বিচার করার চেষ্টা যেমন করেছেন তেমনই তার দূর্বলতার দিকটাও ধারিয়ে দিতে কসর করেন নি। নিছক পাণ্ডিত্য প্রকাশ তাঁর রচনার মূল লক্ষ্য নয়। মূল লক্ষ্য হল সাধারণ পাঠক-পাঠিকার মনে প্রকৃত সাহিত্য-বোধ সৃষ্টি করা এবং সাহিত্যের রস গ্রহণে তাঁদের উৎসাহ করা তোলা। একজোঁ তিনি কিছুটা সফলও হয়েছেন।

এ বইয়ের প্রথমার্ধে অনেকটা তত্ত্বমূলক—সাহিত্য সমালোচনার মূলসূত্রগুলি নিয়েই প্রণয়কার আলোচনা করেছেন। 'কবিতার কথা',

'কাব্য বিচার', 'রূপকের সংকট', 'আধুনিক কবিতার রূপ', 'বাঙলা উপন্যাসের একাদিক', 'কাব্যনাট্যের ভূমিকা' প্রকৃতি অধ্যায় এর পরিচায়ক। জটিল তত্ত্বগুলিকে যথাসম্ভব সহজ সরলভাবেই গ্রন্থকার বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন। গ্রন্থখানির দ্বিতীয়াংশে তিনি আলোচনা করেছেন বাঙলা সাহিত্যের তিনজন দিকপালের সাহিত্যিক জীবন ও অবদান। তারা হলেন, কবি মধুসূদন, নজরুল ইসলাম ও প্রমথ চৌধুরী। তিনটি আলোচনার মধ্যেই গ্রন্থকারের সূক্ষ্ম দৃষ্টিশক্তি, রসবোধ এবং শিল্পী মনের পরিচয় পাওয়া যায়।

এই গ্রন্থখানির মধ্যে একটি বড় ত্রুটি বোধ হয় আমার মত অনেক পাঠকের চোখেই মরা পড়বে। গ্রন্থকার যদিও বইয়ের ন্যাকরগ করেছেন 'সময় ও সাহিত্য', তিনি সাহিত্যের সকল বিভাগের দিকে সমান দৃষ্টি রাখেন নি। বোধ হয় তিনি নিজেকে কবি বলে এ গ্রন্থে ধাব্যালোচনাই স্থান পেয়েছে বেশি। আধুনিক কবিতার বিভিন্ন দিক প্রামাণ্য পাওয়ার সাহিত্যের অন্যান্য অংশের প্রতি সূচিচার করা হয়নি। (৩৭৮।৫২)

ছোট গল্প

পকেটমার—আনিল মূখোপাধ্যায় প্রণীত। ঘোরতর পার্বলিংশ কল্পক ৬১এ, বাগবাজার স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০ আনা।

ছোট গল্পের বই। এগারটি গল্প আছে। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নতুন প্রবেশার্থী। তবে তাঁহার লেখার হাত আছে। চর্চা রাখিলে ভবিষ্যতে উন্নতি করিতে পারিবেন, আশা করা যায়। (৩৮৭।৫২)

উত্তরাংশ—সমীর ঘোষ, স্টারলাইট পাব্লিকেশন, ১৯এ, চক্ৰবর্তী লেন, কলিকাতা—২০। মূল্য—দুই টাকা।

কবিতা উপন্যাসের কথা হয়তো তর্কসাপেক্ষ, কিন্তু বাঙলা ছোট গল্পের আসন বিশ্বের দরবারে মোটেই যে পিছনের শ্রেণীতে নয়, একথা কোন প্রকার তর্কের অবতারণা না করেও জোর গলায় বলা যেতে পারে। শূদ্র বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্যই নয়, রচনাশৈলী, আঙ্গিক আর মনোজ শব্দযোজনায় রসোত্তীর্ণ গল্পের সংখ্যা বাঙলা-সাহিত্যে সংপূর্ণ। গত দশ পনের বছরের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের এ শাখাটি আশাতীত পুষ্টিলাভ করেছে এ কথা অসম্ভবিকার্য।

ভূমিকা হিসাবে এত কথা বলার একমাত্র উদ্দেশ্য এই যে, ইদানীং কোন গল্প প্রকৃত শিল্পরসসমৃদ্ধ না হলে পাঠকের মনে ধরে না।

আলোচ্য গল্পগ্রন্থটির লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত। তাঁহার রচনাভঙ্গীমাও জড়তাশা না; বরং স্থানে স্থানে আড়ম্বল্যের ভাব সূচক।

আমাদের মনে হয় আরও পরিণত, আরও শিল্পীজেনোচিত গল্পের সমাধিও সার্থক গল্প-গ্রন্থের সংকলন করাই বিশেষ ছিল। মৃদুিত আকারে নিজের রচনা দেখার দূর্বীর মোহ

থাকা লেখক মাত্রেরই স্বাভাবিক, কিন্তু প্রকৃত শিল্পী এ মোহ দমন করেন। সাহিত্যের পথ ধৈর্যসহ। প্রবালকীটের মত নিজের অবশেষের ওপর কাঁড়সোষা রচিত হয়।

রচনার স্থানে স্থানে বিদ্রোহমূর্তির আভাস চোখে ঠেকেছে বলেই লেখকের সম্বন্ধে এই সাধারণ-বাণী উচ্চারণের প্রয়োজন বোধ করলাম। প্রহুদচিত্র অপূর্ব। (৩২৪।৫২)

ভিনু জাতের মেয়ে—আব্দুর রউফ, প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১০।

লেখকের মহৎ আদর্শ আছে, আছে উদার দৃষ্টি-ভঙ্গী। সেই আদর্শকেই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টাছেন এ বই-এর তিনটি ছোট গল্পে। তাঁর আদর্শ এবং উদার মতবাদ সর্বত্র সুপরিষ্কট। কিন্তু গল্পগুলি গল্প হয়নি, সেই হয়েছে মস্ত অসুবিধে। ফলে তাঁর মতবাদ, যত মহৎ এবং উদারই হোক না কেন, অক্ষম গল্পের মধ্যে অকারণ প্রামাণ্য পেয়েছে। আবেদন বার্থ হয়েছে। না হয়েছে গল্প না প্রবন্ধ। (২৮০।৫২)

অনুবাদ সাহিত্য

ইয়ালিং : মার্জেরী কিনান রলিংস; অনুবাদ—শ্রীমল মিত্র এম সি সরকার স্মার্ট সপ্স জিমেটেড; ১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ ও দশ আনা।

আমেরিকায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনার পুরস্কার হলো পুলিৎজার প্রাইজ। 'ইয়ালিং' সেই পুলিৎজার প্রাইজ পাওয়া উপন্যাস। রচয়িত্রী স্রীমতী মার্জেরী কিনান রলিংস তাঁর এই উপন্যাসে ছোট একটি মানবিশিষ্ট আর একটি গৃহপালিত হরিণশাবককে নিয়ে যে অপূর্ব রসমিশ্র কাহিনীর অবতারণা করেছেন, আপ্যক তা যতোখানি দৃষ্টবিন্দু, আবেদনে দিক ততোখানিই বিস্ময়জনী। কোথাও কোনও

শশধর ভট্টাচার্যের

মাটির মানুষ (নাটক)

দেশ—নাটকখানি কি ভাষায়, কি ভাবে, কি সংলাপে স্వాভাস্তর দাবী করিতে পারে। **আনন্দবাজার**—ভাব ও ভাষা উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। **দৈনিক বঙ্গমতি**—নাটকটির মধ্যে অভিনবত্ব আছে, চরিত্রগুলির মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে এবং বক্তব্যের মধ্যেও আছে নতুনত্ব।

বিধায়ক ভট্টাচার্য—সাধারণ নাটকবলী থেকে কি ভাবে, কি ভাষায়, কি ভঙ্গীতে, কি সংলাপে এবং চরিত্রচরণে স্వాভাস্তর দাবী করিতে পারে। অগণিত নাটক-সমূহের মধ্যে এই নাটকখানির একটি সম্মানজনক বাবধান আছে।

ভারতীয় বুক স্টল

৬ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট—কলিকাতা ১২ (এম)

অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী লিখিত লাড়ের ব্যবসা

অল্প পুঙ্জিতে কাজ-কারবারের সচিৎ ও সরল আলোচনা। দাম ৫০, সডক ১০০। গ্রন্থ-গৃহ ৪৫এ, গড়পার রোড, কলি-১

চমক লাগাবার সামান্যন চোড়া নেই, তা সত্ত্বেও কাহিনীর সেই নিরাবরণ নিরাভরণ সারল্যেই শেষ পর্যন্ত চমক লাগে।

ছোট ছেলে যোড়। লোকালয়ের থেকে অনেক দূরে প্রকৃতির নিবিড় সামিধোর মধ্যে সে বড় হয়ে উঠেছে। তার বড় সাথ হলো একটি হরিণজানা পোষে। কিন্তু সংসারের অবস্থা তেমন শাওল নয়। হরিণ তো পুষবে, তাকে খাওয়াবে কি। নিজের দুধের ভাগ ছেড়ে দিয়ে যোড় হরিণ পুষল। শেষ পর্যন্ত, অবস্থার প্রতিকূলতায়, নিজের হাতে যোড়কে সেই হরিণশিশুর মতো ঘটাতে হলো।

বেদনাবিশুর এই কাহিনীর মধ্য দিয়ে লেখিকা যে একটি দুর্ভাগ্য সমস্যার ছবি তুলে ধরেছেন, সামান্যতম অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন পাঠকও বুঝতে পারবেন, সে-সমস্যা শুধু যোড়েরই নয়, সমগ্র মানবতার। মানুষ ভালবাসে, ভালবাসতেই চায়। ভালবাসাই তার স্বাভাবিক ধর্ম। তবু যে শেষ পর্যন্ত নিজের হাতেই তাকে সেই সুকুমার হৃদয়বাণির কষ্টরোধ করতে হয়, তার জন্যে দায়ী সে নিজে নয়, দায়ী তার পারিপার্শ্বিক। কেউ তা জানে, কেউ জানেনা। জানুক, আর নাই জানুক, প্রতিকূল সেই পারিপার্শ্বিকের হাত থেকে আমাদের নিস্তার নেই। মানবতা এখানে যোড়ের মতই অসহায়। যদি বলি 'ইয়ার্লিং' একখানি ভালো—সুখপাঠ্য অর্থে ভালো—উপন্যাস, তো কিছুই কিছই প্রায় বলা হয় না। ইয়ার্লিং একখানি

আশ্চর্যসুন্দর উপন্যাস। এর মনুসুন্দর কাহিনী, এর বেদনানিস্তারী মাধুর্য—সব কিছুই মধ্য দিয়েই সেই মহৎ লক্ষণটি পরিস্ফুট মনকে যা শান্য করে দিয়েও এক অলোকসামান্য অনুভূতির আব্বাদে ভরে তোলে, বেদনা দিয়েও শান্তি দেয়। বাঙলা ভাষায় এরইয়ের অনুবাদ হওয়ার প্রয়োজন ছিল, বহুল প্রচারের প্রয়োজন রয়েছে।

অনুবাদ করেছেন শ্রীবিমল মিত্র। শ্রীযুক্ত মিত্র লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ঔপন্যাসিক। অনুবাদের ক্ষেত্রেও তিনি সমান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। শব্দ কাহিনী নয়, কাহিনীর মেজাজটিকেও তিনি যে আশ্চর্য উপলক্ষ্যে ভাষান্তরিত করেছেন, বাঙলা অনুবাদ-সাহিত্যে তা একটি স্থায়ী আদর্শ তুলে ধরল।

শিশু-সাহিত্য

বেপরোয়া : স্বপন বুড়ো : মিত্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২ : দুই টাকা।

যাদের নিয়ে এবং যাদের জন্যে এই উপন্যাস স্বপনবুড়ো তাদের ভালো করেই চেনেন। ছোটদের নিয়েই বুড়োর কারবার। “এই খোকা, আমার সঙ্গে পালিয়ে এসো” বলে তিনি একদিন বাচ্চাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে কী বিশদেই না ফেলেছিলেন। “চিৎস নাছ আর ডেংগে পিপাডের ভয়ে তারাতো কোঁদেই ফেলল। শেষটায় ঘুম ভেঙে স্বপন টুটে তবে বাঁচে।

ছোটরা তো দুচ্চুঁমি করবেই, নইলে আর কারা করবে দুচ্চুঁমি। কিন্তু দুচ্চুঁমি আর বদমায়েসি যে এক নয়, একই সঙ্গে দুচ্চুঁমি আর মহৎ প্রাণ হওয়া যে সম্ভব তারই সার্থক রূপ আছে বেপরোয়াতে।

স্বপ্ন রায়ের প্রচ্ছদপট যেমন সুন্দর, বইটির বাগ্মিও তেমনি মজবুত। নাড়ুর মত করে ছুঁড়ে ফেলে দিলেও ছিঁড়বে না। তবে ছুঁড়ে কেউ ফেলবে না এ ভরসা অভিজ্ঞারকদের দেওয়া যায়।

(৩৫৬।৬২)

জীবনী

গানে রামপ্রসাদ—শ্রীআমিয়াল মথ্যাপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চ্যাটার্জি এন্ড সন্স, ২০০।১।১২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা। মূল্য এক টাকা।

লেখক সাধক রামপ্রসাদের রচিত সংগীতের সাহায্যে তাহার জীবন, বিশেষভাবে তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, পারিবারিক অবস্থা ও সাধনার ধারা এবং সিংহের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পাঠকদের ব্যক্তিব্যবাস সুবিধার জন্য তিনি যে সংগীতগুলি লাইয়া আলোচনা করিয়াছেন, সেগুলি সংখ্যায় পঞ্চাশটির অধিক হইবে, পরিব্রাজক প্রদত্ত হইয়াছে। লেখক এই উদ্দেশ্যে রামপ্রসাদের রচিত বিদ্যাসুন্দরেরও স্থানে স্থানে সাহায্য লইয়াছেন। লেখকের মতে রামপ্রসাদের গানগুলি বাণী ভাবের গান; কিন্তু সন্মতিভাবে সেগুলি তাহার আত্মকাহিনী। কবির বিস্তৃত জীবনী অবশ্য পাওয়া যায় না, যেটুকু পাওয়া যায়, তাহা অবলম্বন করিয়া ইতিপূর্বে কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার সংগীতের অন্তর্নিহিত অধ্যাত্ম-ভঙ্গ

সম্বন্ধেও কেহ কেহ আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন সিংহ “রামপ্রসাদ”—এর বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু রচনার সাহায্যে কার্যকর জীবনীর এইভাবে বিশ্লেষণ নতুন। আমরা এই আলোচনা পাঠ করিয়া প্রীতি লাভ করিয়াছি। গ্রন্থকার পুস্তকের বিকল্পলক্ষ্য হইয়া হালিসহস্র রামপ্রসাদের ভিতর উন্নতির জন্য দান করিয়াছেন। সুতরাং পুস্তকখানি গুরু কারিয়া যাহারা পাঠ করিবেন, রামপ্রসাদের সাধনার সম্বন্ধে তাহাদের অনেক গুণ রহস্য অধিগত হইবে, সেই সঙ্গে কবির পাত্র স্মৃতিরক্ষার পক্ষেও সাহায্য করা হইবে।

৩৫৬।৬২

শ্রীমীলিতা সখী—(পূর্বপ্রাণ কাহিনী)—ইন্দ্রানেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, গীতারঙ্গ প্রণীত। শ্রীমীলিতাচন্দ্র ভট্টাচার্য কৃতক মণিলা, ভিক্টোরিকোন, আন্দুলমোড়ী পো, জেলা হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২, টাকা।

মীলিতা সখীর নাম অনেকেই জানেন। ১২ বৎসর বয়সে সম্মান গ্রহণ করিয়া এই মহাপুরুষ গুরু-নির্দোষ্ট পথে সাবন-তরুন কারিয়া প্রসঙ্গ লাভ করেন। আলোচনা পুস্তকে এই সম্মান গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত তাহার আলোচনা করা আবশ্যিক। ইহার পরবর্ত্তনাম ছিল গোপালকৃষ্ণ। গ্রন্থকার তাহার জীবনিত্রাতি। পুস্তকে তিনি তাহার একজন অভিজ্ঞতার অনেক কথা লক্ষ্য করিয়াছেন। শৈশব হইতেই গোপালকৃষ্ণের জীবনে ভগবৎ-নিষ্ঠা, সত্যপরায়ণতা, নিরীতি, বিশেষভাবে পরার্থপরতা পরিলাক্ষিত হইত। গ্রন্থকার ইতিমধ্যে ঘটনার উল্লেখ সেগুলি অভিব্যক্ত করিয়াছেন। ব্যাখ্যাপ্রদায়ক সংক্ষেপে সংক্ষেপে বৈরাগ্য এবং অন্তর্ভুক্ত্যে তাহা গোপালকৃষ্ণের মনে সন্মিত প্রবল হইয়া উঠে। তিনি পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। বেদমতাদি শাস্ত্র তাহার অধিগত ছিল। কিন্তু পরিশেষে রাগানুগ্য মাগেই আকৃষ্ট হন। পরে শ্রীল চরণদাস বাবাজীর তপস্যে তিনি গোপীভাবের অধ্যাত্ম-জীবনের উচ্চতরে অধিগত হইয়াছিলেন। ইহার পরে ভক্তি ছিল অনন্যসাধারণ। একদিন ঠাকুরসেবা করিতে প্রবৃত্ত হইবার সময় সংবাদ পান যে, তাঁহার বালের গুরুমহাশয় পণ্ডিত হইয়া পণ্ডিত্যছেন। গোপালের ফল তোলা বন্ধ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি কল্লের সাজি ঠাকুরের গুণে মগ্নে রাখিয়া ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার চলন্ত বিগ্রহের সেবার মণি।” সে দিন গোপাল ছাড়া ঠাকুরসেবা করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু গোপালের সে দিনে চিত্তা করিবার অবসরই হইল না। উক্তরূপ সন্ধে ফেলিয়া তিনি গুরুমহাশয়ের কাঁধে দিকে রওনা হইলেন। এই একটি ঘটনার ভিতর দিয়াই ইহার মহৎ-জীবনের সম্ভাবনা সূচিত হয়। বাহার এমন গুরুভক্তি এবং মানস-সেবার মধ্যে ভগবৎ-বাঁশি বাহার অন্তর প্রাপ্ত প্রদীপ্ত, অধ্যাত্ম-জীবনে তিনি সমগ্রই অবস্থায় অধিষ্ঠিত হইবেন, ইহাতে আশ্চর্য কি?

৩৫৬।৬২

ভূমিকা

বিশ্বনাথ ঘোষ

ক্যালকাটা বুক ক্লাব
৮৯, হারিসন রোড,
কলিকাতা—৭

২১০

নিয়ন্ত্রণ না বিনিয়ন্ত্রণ?

বিশ্বযুদ্ধের সময় আশেপাশীরা
বাবা হিন্দে কেটে, লি এবং প্রায়
একটি হইত। কিন্তু যুদ্ধের
সময় বহুসংখ্যক ইহার অঙ্গন
হইল না—অল্পের ভিতরই হইত।
না। ইহা দেশের সামাজিক ও
অর্থনৈতিক জীবনের উপর কতখানি
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা
জানিতে হইলে সত্য প্রকাশিত
অধ্যয়ন পুস্তক ‘কল্যাণ’ের
অভিধান’ পড়ুন।

কল্যাণের আওতা

শ্রীমদেবপ্রসাদ কল্যাণ
দশম সহস্র শতাব্দীর পাণ্ডা যার
প্রকাশক : কল্যাণ প্রেস
৩৫।১, প্রাইমারি স্ট্রীট, কলিকাতা



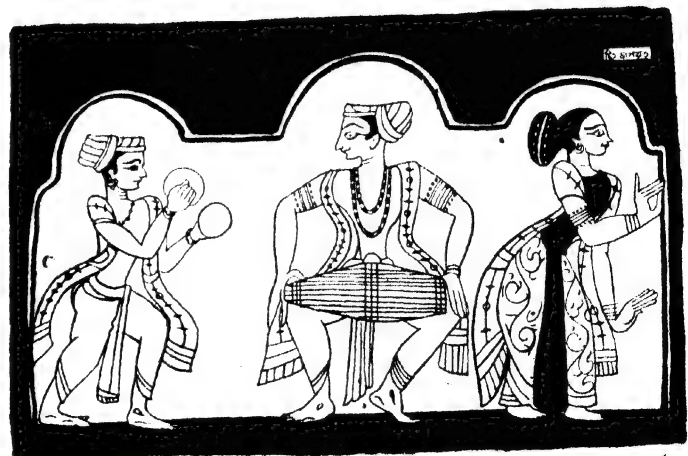
প্রাচীন বলিয়া কেহ কেহ মত প্রকাশ করেন, খ্রীস্টাব্দ পাছাড়ের বেশির ভাগ মূর্তিই বৌদ্ধমূর্তি। খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে উত্তর ভারতে ভাগবত ধর্মের প্রচার হয়। এই সময়ে অনেক বিষ্ণু মূর্তি খোদাই করা হইয়াছিল। গুপ্তবংশের রাজারা বেশির ভাগই বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিল। এই সময়ে ভারতে বিষ্ণু ও শিব পূজার বহুল প্রচার ছিল এবং ভারতের শিল্পকলার পূর্ণ বিকাশ এই সময়েই হইয়াছিল। পুরানের ভাষাধারা লইয়া শিল্পীরা এই সময়ের নানান ধরনের চিত্র অঙ্কন করেন। অনেকের মতে অশোকপুত্রের চিত্রাবলীও এই সময়ে আঁকা হইয়াছিল।

কামরূপের রাজা ভাস্কর বর্মণের রাজ্য-কালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এখানকার চিত্রাদির মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু ইহার পরে আসার হিন্দু ধর্মের, বিশেষ করিয়া শিব প্রদায়ের প্রভাব উত্তর-পূর্ব ভারতে

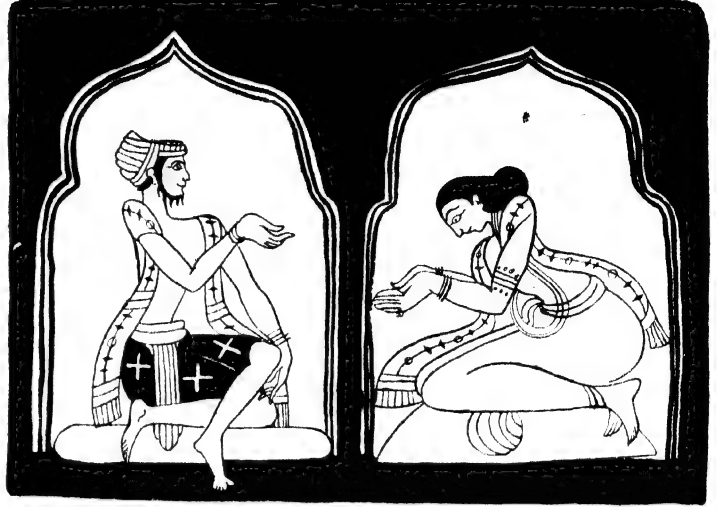
বিস্তার লাভ করে। 'খুচা গোসাই'এর প্রভাব এখনও এই অঞ্চলে কিছু কিছু পাওয়া যায়। এই সময়ে কিছু পরিমাণ বৌদ্ধ-মূর্তি বিষ্ণু-মূর্তিতে পরিণত হইয়াছিল। প্রায় তেরশ শতাব্দীতে উঃ-পূঃ ভারতে তান্ত্রিক ধর্মভাবের প্রভাব দেখা যায়। এই সময়ে কামরূপে যোগিনীতন্ত্র ইত্যাদি রচিত হয়। পর্বতাদির নিকটে অনেক সমতল ভূমিতে বৌদ্ধতান্ত্রিক ধর্মের উপাস্তি দেখা যায়। লক্ষ্মীমপুরের কৈচামাতিতে 'ভারা' নাম আঁকা দেওয়াল-গুলিতে বৌদ্ধতান্ত্রিক ধর্মের প্রভাব পড়িয়াছে।

প্রাচীন কামরূপে ভাগবতী ধর্ম ও বিষ্ণু পূজার প্রচলন চোদ্দশ শতাব্দী পর্যন্ত অগ্নিবিস্তার ছিল। এই সময়ে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের মধ্যে ভাগবত চর্চা অত্যন্ত ক্ষীণভাবে ছিল; কিন্তু সাধারণ মানুষ ইহার রস গ্রহণ করিতে পারে নাই।

মহাপ্রভু শ্রীমৎ শংকরদেবের আবির্ভাবের পর হইতে উক্ত অঞ্চলে ভাগবত চর্চার বহুল প্রচলন আরম্ভ হয়। এই সময়ে দিল্লীতে মোঘল বাদশা জিলালুদ্দীন আকবর রাজত্ব করিতেন এবং কামরূপে রাজত্ব করিতেন মহারাজা নরনারায়ণ। বাদশাহ আকবর এই সময়ে হিন্দু ও মুসলমান চিত্রকরদের চিত্রবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য 'মোয়াজ্জ আবদুল সামাদ' ও সমরকন্দেদর মহম্মদ নাসিবরকে নিযুক্ত করেন। মোঘল



বাদশাহ জাহাঙ্গীরের আমলে উঃ-পঃ ভারতে শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি হয়। আসামের শিব সিংহ, মহারাজা নরনারায়ণ ও পরবর্তী 'কোচ' রাজাদের আমলের চিত্রাদির ভিতর মোগলী ধরণের প্রভাব দেখা যায়। ইহার দ্বারা ভারতীয় চিত্র-কলাদিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়; যেমন—হিন্দু, বৌদ্ধ ও মোগলী। ভারতীয় চিত্রাদির অঙ্কনের ধরণ অনুযায়ী অনেক সময়ে নামাকরণ করা হইয়াছিল এবং পরে জায়গাবিশেষের নামানুযায়ীও নামাকরণ করা হইয়াছিল; যেমন—দিল্লী, কাঙ্গারা, কাম্বোজী ও জয়পুরী। জয়পুরী অঙ্কন প্রণালীকে রাজপুতী ধরণ বলিয়া থাকে; রাজপুত চিত্রাদিতে মানুষ চরিত্রের অভিযান্ত্রিক ও চলন-বলনের ছাপ পাওয়া যায়। বৌদ্ধ চিত্রাদিতে বৌদ্ধ ধর্মের মধুর ভাবের প্রকাশ দেখা যায়। মোগলী চিত্রাদি অনেকটা রাজপুতীয় ধরণে আঁকা। কিন্তু এই সমস্ত চিত্রে ধর্মভাবের প্রভাব কম। বেশির ভাগ ছবির বিষয়বস্তুই হইল মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ লইয়া আঁকা। এক কথায় বলিতে গেলে হিন্দু ও বৌদ্ধ চিত্রাদিতে ভারতীয় আত্মিক ভাবের প্রকাশ পাওয়া যায় এবং মোগলী চিত্রাদিতে পার্থিব ও স্বাভাবিক ভাবের প্রকাশ পাওয়া যায়।

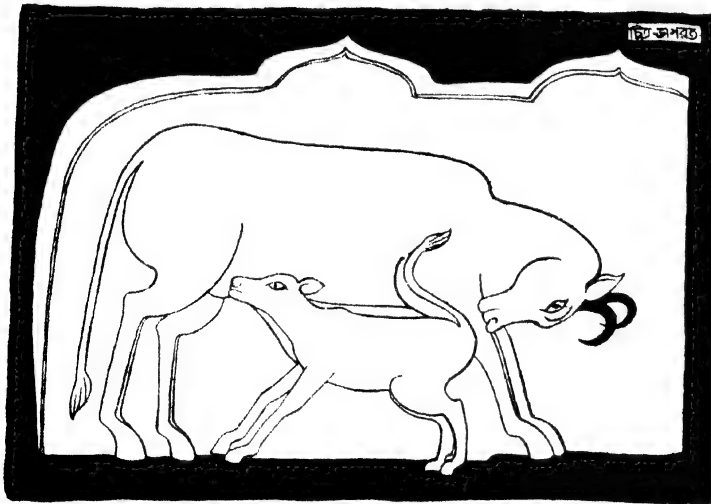


ষোড়শ শতাব্দীর কামরূপের চিত্রাদির মধ্যে রাজপুতীয় ধরণের প্রভাব বেশি। কামরূপীয় চিত্রাদির লতা, গাছ ও জীব-জন্তুর চিত্রে অবশ্য কামরূপীয় বৈশিষ্ট্য আছে। মহাপুরুষ শঙ্করদেবের অঙ্কিত চিত্রযাত্রার পট (বৈকুণ্ঠের পট), বৃন্দাবনী

কাপড়, সচিত্র প্রাচীন ভাগবৎ, ধর্মপুস্তক হস্তিবিদ্যা মহাণব, কীর্তনঘোষা, শঙ্খচূড় বধ ইত্যাদি পুঁথির চিত্রাদি কামরূপী চিত্রের নিদর্শন। প্রাচীন মন্দির, স্তম্ভ কাঠের ও হাতীর দাঁতের সিংহাসন ইত্যাদিতে কামরূপীয় শিল্পের আদর্শ এখনও পাওয়া যায়। প্রাচীনকাল হইতে কামরূপের বয়নশিল্পে কামরূপীয় সূচী শিল্পের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন পুঁথিগুলির ভিতর 'আদ্য শঙ্খ' পুঁথি প্রকাশ করা হইয়াছে। এই পুঁথির পাতাগুলির আকার ১৯'৪৭' পুঁথির প্রায় প্রত্যেক পাতায় আবশ্যকীয় ছোট-বড় ছবি অঙ্কন করা হইয়াছে। প্রতি প্রত্যেক ছবিই তিন রঙের। অসমীয়া 'মহা দশম', অর্থাৎ দশমস্কন্ধ ভাগবতের প্রথম খণ্ড মহাপুরুষ শ্রীমন্ত শঙ্করদেবের রচিত 'মহা ভাগবতের' প্রধান অংশ। ভাগবত বলিলে অসমীয়া জনসাধারণ এই দশম খণ্ডকেই বুঝিয়া থাকে। অনুমান, শ্রীমন্ত শঙ্করদেবের নির্দেশ মতে তাহার রচিত প্রত্যেক পদে চিত্রাদি অঙ্কন করা হইয়াছিল।

[মূল অসমীয়া হইতে পাঁচুগোপাল ঘোষ কর্তৃক অনূদিত।]



বিদ্যালয়ে 'টিফিন'

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

বিদ্যালয়ে ছেলেদের মধ্যাহ্ন জলযোগের বিষয় 'দেশ' পত্রিকায় আলোচনা প্রসঙ্গে নানা অসুবিধার কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে কোন দিক হইতে সুবিধা হইতে পারে বা সাহায্য পাওয়া যায় তাহাও সংক্ষেপে অবতারণা করা হইয়াছে। কিন্তু নানা অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও কিভাবে টিফিন প্রবর্তন করা যায়, তাহাই চিন্তা করা প্রয়োজন।

গত সপ্তাহে পত্রিকায় প্রকাশিত মধ্যাশিক্ষা পর্বদের এক সম্মানিত হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, পর্বদের নির্দেশ, সকল বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে বাধ্যতামূলক স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় শিক্ষাদান করিতে হইবে। ইহা পড়িলেই মনে হয় ছাত্রদের শিক্ষার উপযুক্ত একজন স্বাস্থ্যাশিক্ষক নিযুক্ত করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িলে। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার আমলেও এই নীতি গৃহীত হইয়াছিল এবং অধিকাংশ বিদ্যালয়ে একজন স্বাস্থ্যাশিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইত। সংবাদটি পড়িয়া আরও মনে হয়, ক্ষুধার্ত ছাত্রদের উপর যে অত্যাচার সাধিত হইত, তাহা হয়ত এখনও চলিতে থাকিবে। "দানা পানির ব্যবস্থা না করিয়া খালি 'ভলাই মলাই' করিলে," হিতের পরিবর্তে অহিত হইবার সম্ভাবনা বেশী। সুতরাং আমার মনে হয় যেমন উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইবে, সেইরূপ বাধ্যতামূলকভাবে টিফিনেরও ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন।

ইহা সম্ভব হইলে টিফিন প্রবর্তনের বিপক্ষে যুক্তি সকল নিজে হইতেই অপসারিত হইবে এবং তাহার জন্য আর দুঃশিন্তার কারণ থাকিবে না। কিন্তু মধ্যাশিক্ষা পর্বদ এ বিষয়ে মনস্তির করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, কারণ কোথাও তাহার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। সেইরূপ অবস্থায় যাহাতে স্বেচ্ছায় বিদ্যালয়গুলি টিফিন দিবার ব্যবস্থা করে সেই দিক দিয়া চিন্তা করা প্রয়োজন।

এই স্বাস্থ্যাশিক্ষক মহাশয়কে কেন্দ্র করিয়া টিফিন চালু করা সহজ হইয়া পড়িবে। সাধারণত এই শিক্ষককে সমস্ত দিনই ছেলেদের পড়াইতে হয়, ছুটীর পর কয়েক-

জন ছাত্র লইয়া স্বাস্থ্য চর্চা চলিতে থাকে। অধিকাংশ ছেলেই, বিশেষত যাহাদের বাড়ি স্কুল হইতে দূরে, চলিয়া যায়। কয়েকজন অতি উৎসাহী বা যাহাদের স্কুলের নিকটেই বাড়ি এবং সেখান হইতে কিছু জলযোগ করিয়া আসিতে পাইয়াছে তাহারাই এই খেলার আনন্দে যোগ দিতে পারে। টিফিন প্রবর্তন করিতে হইলে স্বাস্থ্য শিক্ষকের হাতে ছেলেদের স্বাস্থ্যের ভার যথাসম্ভব ছাড়িয়া দিতে হইবে। অবশ্য বহু স্কুলের পক্ষে হয়ত কেবল স্বাস্থ্য শিক্ষার জন্য একজন শিক্ষক নিযুক্ত করা সঙ্গতির বাহিরে; সুতরাং তাহাকে ছাত্র পড়াইতে হইবে। কিন্তু যতদূর সম্ভব তাহার এ বিষয়ে কম মনোযোগ দিতে হয় বিদ্যালয়ের পক্ষে অর্থাৎ ছাত্রদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ততই মঙ্গল। এই শিক্ষক নিয়োগের সময় চুক্তি করিয়া লইয়া টিফিনের ভার দিলে আর ভবিষ্যতে গোলযোগের সম্ভাবনা থাকে না।

যেখানে এইরূপ শিক্ষক নিয়োগের সম্ভাবনা কম সেখানে বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের মধ্যে প্রতি মাসে এক একজনের উপর ভার দিলে চলিয়া যাইবে। তাহাকে এই কার্যের জন্য কিছু অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দিতে হইবে। সেই সঙ্গে বিদ্যালয়ের যে পরিচারক থাকে, তাহাকেও এই কার্যের অংশভাগী করা প্রয়োজন। স্থানীয় লোক হইলে কেবল যে বাজার হাট করিতে পারিবে তাহা নয়, কিভাবে মালপত্র সংগ্রহ করিলে সুবিধা হয় তাহারও সম্ভান দিতে পারিবে। এমনও অসম্ভব নয় যে, শিক্ষকগণের সহযোগিতায় সে যথোপযুক্ত পারিশ্রমিক পাইলে বহু বিষয় সাহায্য করিতে পারিবে। বিদ্যালয়ের হিসাব খাতাপত্র রাখিবার জন্য যে কর্মচারী থাকেন, তিনি ছেলেদের পরীক্ষা প্রভৃতি কাজের দায় হইতে মুক্ত, সুতরাং তাহার অবসর বেশী এবং মনও নানাদিকে বিক্ষিপ্ত নয়। তিনি টিফিনের ব্যাপারে একজন বড় সহায়ক হইতে পারেন এবং হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। পুরাতন কর্মচারী না হইলে নতুন নিয়োগের সময় ইহা একটি সতর্ক বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে।

অন্য বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে একবার টাকার কথা উত্থাপন করা প্রয়োজন। টাকা আসিবে কোথা হইতে?—একবারকে সকলেই এ প্রশ্ন করিয়া বাসবেন। প্রথম কথা ছাত্রদের নিকট হইতে অতিরিক্ত কিছু আদায় করিতেই হইবে এবং এ বিষয়ে অভিভাবকদের বিশেষ আপত্তি হইবে না। পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে যে সকল অভিভাবক দুই বা আড়াই টাকা মাসিক মাহিনা দিতেন, তাহারা এখন পাঁচ ছয় টাকা বা ততোধিক মাহিনা দিতে বাধ্য হইতেছেন। প্রতি স্কুলে কম বেশী আরও নানাভাবে টাকা লইবার ব্যবস্থা আছে। একটি ছাত্র এবার মধ্যাশিক্ষা পর্বদের পরীক্ষার জন্য 'টেস্ট' পরীক্ষা পাশ করিয়া মূল পরীক্ষার জন্য টাকা জমা দিতে যাইতেছে। শূন্যলাভ তাহার 'এথলেটিক ফি' দুই টাকা ও সরস্বতী পুজার জন্য আরও দুই টাকা দিতেই হইবে। কলিকাতার স্কুলে পাখা, খেলা, 'ম্যাগাজিন,' পরীক্ষা প্রভৃতি প্রত্যেকটির জন্য স্বতন্ত্র 'ফি' হইয়াছে। কোনোটিই বার্ষিক দুই বা তিন টাকার কম নয়। কোনও কোনও স্কুলে 'মেডিক্যাল একজামিনেশন' বা স্বাস্থ্য পরীক্ষার ফি দিতে হয়, অথচ স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয় না। 'এথলেটিক ফি' ও 'ম্যাগাজিন ফি' মাত্র কয়েকটি ভাগ্যান্বিত ছাত্রের জন্য আদায় করা হয়। অধিকাংশ ছাত্রই এই দুই ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করে না। যাহা হউক, ইহা লইয়া বিতণ্ডা না করিয়া বলা যায়, ছাত্রপ্রতি মাসিক এক টাকা করিয়া লইলে খুব বেশী লওয়া হইল না। আর যদি হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, এক টাকা লইলে উন্মত্ত থাকিয়া যায়, বা অন্যান্য ফি বিশেষত খেলাধুলা খাতে যদি আয় বেশী হয়, তাহা হইলে টিফিনের ফি হ্রাস করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।

একটি চারিশত ছাত্রের স্কুলের মোটামুটি হিসাব লওয়া যাইতে পারে। ইহা যে খুব স্থল হিসাব, তাহা কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। কার্যক্ষেত্রে ইহার কিছু ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রতি ছাত্র এক টাকা হিসাবে ৪০০ ছাত্রের মাসিক ৪০০ বা বৎসরে ৪,৮০০ টাকা।

গভর্নমেন্টের নিকট সাহায্য অনুরূপ হারে অর্থাৎ বার্ষিক ৪,৮০০ টাকা।

মোট ৯,৬০০ টাকা, কিছু কম, কিছু বেশী পাওয়া যাইবে।

যে কোনও স্কুলের হাজিরা বই দেখিলে প্রতীয়মান হইবে যে, শনি ও রবিবার এবং অন্যান্য পর্বদি বাদ দিলে পূর্ণ ঘণ্টা স্কুল বৎসরে ১০০ দিনের বেশী হয় না। শনিবার সকাল সকাল ছুটি হইয়া যায়, সুতরাং ঐদিন বাদ দেওয়া হইয়াছে। আর সংগতিতে যদি কুলাইয়া যায়, তাহা হইলে ব্যবস্থা থাকিলে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না।

১০০ দিনে ৯,৬০০ টাকা খরচ করিতে পাইলে দিনে ৯৬ টাকা পাওয়া যায়। তাহার পূর্বে কারিগর প্রভৃতির মজুরী, দিনে ৪ জন, মাসিক ২০ টাকা হিসাবে মাসে ৮০ অর্থাৎ বৎসরে ৯৬০ বা ১,০০০ টাকা বাদ দিয়া দাঁড়ায় ৮,৬০০ টাকা। অর্থাৎ টিফিনের দিন কয়টিতে প্রতিদিন ৮৬ টাকা পাওয়া যাইবে। তন্মধ্যে অন্তত শতকরা দশজন ছাত্রের জন্য স্বাস্থ্য, রুচি প্রভৃতির খাতের বিশেষ টিফিন ব্যবস্থা করিতে হইবে। সেই চল্লিশজন ছাত্রের জন্য ৮ হইতে ১০ টাকা বাদ রাখিলে মোটামুটি দিনে ৭৫ টাকা পাওয়া যাইবে।

বিশেষ জলযোগের জন্য চল্লিশজন ছেলে বাদ গেলে ৩৬০ জন ছাত্র এবং শিক্ষক, কর্মী, পরিচারক প্রভৃতি মিলিয়া খাবার সংখ্যা ৪০০ করা যাইতে পারে। মাল সামান্য উদ্ভৃত্ত হইলে গ্রামের দৃশ্যের ছেলেদের সামান্য পরিমাণ দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে সর্বাপেক্ষা সুন্দর হয়। তাহা ছাড়া বিদ্যালয়ে দরিদ্র ছাত্রদের নিকট চাঁদা পাওয়া যাইবে না বা লওয়া বিধেয় নয়।

বিদ্যালয়ের টিফিনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী লাল আটার রুটি ও ছোলার ডাল, তাহাতে আলুর ও নারিকেল কুচি দিলেই চমৎকার টিফিন হইবে। এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, নিত্য টিফিনের ব্যবস্থা করিতে হইলে বিদ্যালয়ের নিজস্ব ভৈজসপত্র, যেমন—বড় চাটু, বা তাওয়া, কাঠের বারকোষ ও গামলা, পিতলের বড় পরাত বা থালা, বালতি, কড়া, হাতা, খুঁশি, চাকী, বেলন, ছেলেদের হাত খুঁইবার টাংক ও খাদ্য বন্টনের এ্যালুমিনিয়াম পাত্র, বালতি প্রভৃতি প্রয়োজন। পূর্বে ৩০০ হইতে ৪০০ টাকা হইলে বায় সঙ্কুলান হইত বর্তমানে ইহাতে অন্তত ১,০০০ হইতে ১,২০০ টাকা পড়িয়া যাইবে। ইহার জন্য অন্তত অর্ধেক খরচ গভনমেন্ট হইতে

দিবার ব্যবস্থা ছিল, এখনও অবশ্যই করিতে হইবে।

প্রতি পোয়া আটার দশখানি রুটি হইলে টিফিনের পক্ষে বেশ ভাল মাপ ও ওজন হইয়া থাকে। দশখানি রুটি পাঁচজন ছাত্রের খোরাক, অর্থাৎ ৪০০ লোকের জন্য আখ

মণ গম লাগিবে। খুচরা নয় আনা সের দর হিসাবে পড়ে এগারো টাকা চারি আনা।

প্রতি একশত লোকের জন্য আড়াই হইতে তিন সের ছোলার ডাল লাগে; বেশী পক্ষে বারো আনা সের হইলে ২ টাকা হইতে আড়াই টাকা।

ধপধপে
ক'রে কাচা

মকমকে
ক'রে কাচা

মান্লাইট
মাবানের
দৌলতে

SUNLIGHT
SOAP
২০০ গ্রাম

না আছে কাদলেও কাপড়চোপড় সাঁদা ও মকমকে ক'রে দায়!

ইহা সকল খচরা দর; মণ হিসাবে বা ছাত্রদের জন্য হইলে গভনমেন্ট হইতে কম দরে পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা। সে হিসাব বর্তমানে ছাড়িয়া দেওয়া যাউক।

ইহা ছাড়া নারিকেল ও আলু দুই বৈশী পক্ষে দুই টাকা, ঘুট্টে, কেরোসিন ও এক মণ বয়লা দুই হইতে আড়াই এবং মশলা প্রভৃতি এক টাকা। অপরাপর খচরা এক টাকা।

সমস্ত হিসাব মোটামুটি, $১১০+২০+২+২০+১+১=২০০$

সকল হিসাবেই টাকা বেশী ধরা হইয়াছে, কারণে এত টাকা প্রতিদিন পড়িবে না, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

যদি “ঘি” দেওয়ার মত হয়, তাহা হইলে এক সের উত্তম ঘি বাবদ দিনে দুই হইতে আড়াই টাকা পড়ে। পরিবর্তে আটা মাখবার সময় গরম জল দিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়।

যাহা ইউক পূর্ব হিসাবে দেখা গিয়াছে, মজুরী ও বিশেষ বা স্পেশ্যাল জলযোগ বাদে হাতে থাকে প্রতিদিন ৭৫ টাকার মত। তাহা হইতে খরচ হইবে সর্বসাকুল্যে ২৫ টাকা। সুতরাং ছাত্রদের নিকট মাসিক আট আনা হিসাবে লইলেও স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়।

হিসাবে যদি কোথাও গলদ বাহির হয়, তাহা দৈনিক এক টাকার অধিক হইবে না। কিন্তু সপ্তাহে তিনদিনের বেশী রুটি ডাল দেওয়া যুক্তিযুক্ত নয়, ছেলেরা আপত্তি করিবে বলিয়া মনে হয় এবং রুটি-ডাল ছাড়া ঘুগনী (বড় মটর কড়াই সাহায্যে), ছোলা, গুড় বা বাতাসা এবং অন্যান্য সামান্য ফল বাতীত অপর যে সকল জলখাবারের উল্লেখ করা যাইতেছে, তাহাতে প্রতিদিনই বেশী পড়িবার সম্ভাবনা। সুতরাং উদ্ভূত অর্থ তাহাতে কতকটা খরচ হইয়া যাইবে।

উদ্ভূতের পরিমাণ বেশী হইলেই ছাত্রদের নিকট হইতে আদায়ী টাকার হার হ্রাস করিয়া দিতে হইবে। তাহা ছাড়া তৈজস-পত্র ক্রয় করিতে যদি টাকা ধার থাকে, তাহা হইলে সেই ধার শোধ করিবার পক্ষে অসুবিধা হইবে না। ইহার পরও যদি কোনও খরচ ধরিতে ভুল হইয়া থাকে, তাহা হইলে একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, চারিশত ছাত্রের বিদ্যালয়ে অন্তত পনেরো জন শিক্ষক থাকিবেন এবং প্রত্যেকের নিকট মাসিক এক টাকা লইলে বাৎসরিক ১৮০ টাকা আয়ের দিকে ধরা হয় নাই। ইহা তাহাদের দেয়।

শিক্ষক, হিসাবরক্ষক ও পরিচারক যাহারা টিফনে সাহায্য করিবেন, তাহারা প্রতিদিনের জন্য এক বা দেড় টাকা লইলেও বৎসরে ৩০০ হইতে ৪৫০ টাকার বেশী পড়িবে না।

কারিগর প্রভৃতির মাসিক ২০ টাকা মজুরী দোঁখিয়া কম বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বৎসরে ১০০ দিন তাহাদের পরিশ্রম। তন্মধ্যে সপ্তাহে তিনদিন মাত্র বেশী। অন্য দুইদিন হয়ত দুইজনকে ফলমূল প্রভৃতি নাজার হইতে আনিতে হইতে পারে। সে হিসাবে সারা বৎসরের জন্য ২৪০ বা ২৫০ টাকা পাইলে পঞ্জীর দিকে যথেষ্ট হইল। ঐ লোকই সকালে-বিকালে নিজ কাজ করিতে পারিবে। সকাল দশটা বা সাড়ে নয়টা হইতে রুটি প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া দেড় বা দুইটার মধ্যে কাজের চাপ শেষ হইবে। পরে তৈজসপত্র পরিষ্কার করা; তাহাও অন্য দিনে নাই।

সাধারণত দেখা যাইবে, যে লোক রুটি তৈয়ারীর ভার লইবে, তাহার সহিত “কন্ট্রাক্ট” বা চুক্তি করিয়া লইলে সে আপনার লোক আনিয়া কাজ উদ্ধার করিয়া দিবে। নিজেদের হাতে ব্যবস্থার ভার থাকিলে গ্রামের বর্ষায়সী সমর্থ মহিলারা আঁসিয়া

সহায়তা করিবেন এবং তাহাদেরও গ্রামের মধ্যে সংভাবে দুটাকা উপার্জনের পথ হইবে।

প্রতি গ্রামে বিশেষ বিশেষ খাদ্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। রুটি-ডাল ছাড়া, ঘুগনী, ছোলাসিদ্ধ, মুড়ী, মুড়কী, বাতাসা, মোয়া, খইচুর, মুড়ি নারিকেল, ঘি, চিনি, আলুর চপ প্রভৃতি, বাদাম ভাজা, সময়ের ফলমূল—আম, কলা, শশা, পিয়ারা, জাম, জামরুল, কমলালেবু প্রভৃতি, মুড়ির চাকতি, চিড়ের চাকতি, নারিকেল নাড়ু, রস্করা, নারিকেল ছাপা, পেস্তা-বাদাম ভিজানো, চিড়ে দই, কলা, বিস্কুট, পিউরুটি, কচুরি, সিংগাড়া, প্রভৃতি দোকানের খাবার প্রভৃতি অর্থানুকূল্য হইলেই স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে। যদি সম্ভব হয়, গ্রামের মধ্যে দুধ সংগ্রহ করিয়া এক পোয়া হিসাবে প্রতিদিন ৩০ বা ৪০ জনকে পর্যায়ক্রমে দেওয়া যাইতে পারে। যাহাদের অন্য জলখাবার চলে না, তাহাদের জন্য দুধ, দই প্রভৃতি উপযোগী। কবে কোন ছেলের জন্য কি বেশী পড়িল, তাহা লইয়া ছাত্র-মহলে বিশেষ গোলমাল হইবে না। বিশেষত যদি বণ্টন কার্যে ন্যায়ানুবর্তী হওয়া যায়, তাহা হইলে এ সকল বিষয়ে চিন্তিত হইবার কারণ নাই।

কতগুলি খাবার পাইতে হইলে নিকটস্থ দোকানের সহিত ব্যবস্থা করিলে কাজ অনেক সহজ হইয়া যাইবে। বিশেষত সপ্তাহে একদিন বা দুইদিন প্রায় চারিশত লোকের জলযোগের মত মাল সরবরাহ করিয়া নিয়মিত টাকা পাইলে একটি মরগোশ্মুখ দোকান আবার জীবন্ত হইয়া উঠিবে। কলা, শশা প্রভৃতি যাহারা উৎপাদন করে, তাহারা বিদ্যালয়ের দরজায় আঁসিয়া ডাকিয়া মাল বিক্রয় করিয়া যাইবে; সুতরাং প্রারম্ভে যে সকল বাধা এ শ্রুত কার্যে নিরুৎসাহ করে, তাহা কার্যক্ষেত্রে অতি সহজ হইয়া দেখা দিবে।



প্রতিশ্রুতির পাতা থেকে

বটকুম্ভ দে

কতো প্রতিশ্রুতি দিলে। তারপর ফের ভুলে নিলে
তাসের খেলার মতো। হয়তো তাসের ঘরই বেঁধে
আমাকে উতল করো। আমি যতো ছায়ার মিছিলে
শান্তি চাই, ততোবারই ক্লান্ত করো; আমি কে'দে-কে'দে
বলিঃ বলো, কবে হবে প্রার্থনার পূর্ণ তিথিডোর?
তুমি হাসো; হাসে আর অনুচ্চার শব্দভার ভোর।

অনেক ভোর-বিভোর তিথি পেরিয়ে এসে আজ
যখন দেখি সন্ধ্যা-তারাক আকাশে কারুকাজ
করে, তখন দেয়ালে এক প্রতিশ্রুত মৃৎখ
আঁকি। যদি-ই সে মৃৎখে সেই ভোরের নীল স্মৃৎখ
ঝরে এবং পূর্ণ করে প্রথমা প্রতিশ্রুতি!
দেয়াল তবু দেয়াল-ই, হয়, যতোই করি স্মৃতি!

আকাশে তখনো অনেক বিকেল। সূর্যে
সাত রঙে ঝরে সাত মেলোডির সুর যে!
তবু তো তোমার প্রতিশ্রুতির সরণি
বেয়ে, একবারো বাসনার শ্বেত-তরণি
এলো না এ-কূলে; আমি একা, ভুলে ব্যর্থ—
আশার আলোয় স্নানতরো হই; হয়তো
এ সব-ই তোমার প্রতিশ্রুতির সত!

তাই হোক। তবু তোমারি স্মরণে বসন্ত-বাতায়নে
হৃৎ-হৃদয়ের, পীত পত্রের মর্মর সমীরণে
অর্ধ সাজাই। যদি-বা তোমার প্রতিশ্রুতির প্রেম
মুকুল রাঙায় ফের-ফাল্গুনে; হৃদয় তাই দিলেম॥

‘বেড্‌ নাস্তার সিন্ধু’

দিবাকর সেনরায়

বিষম রাত্রির ছায়া মিনারের বৃন্তে নামে ধীরে,
সচকিত ঘ্রাণেন্দ্রিয় বিশোধক ওষুধের ঘ্রাণে—
গতস্বাস্থ্য রোগিণীরা শয্যাগতা অবশ শরীরে,
অজানা কি এক শব্দ ভরে ওঠে সংগীহীন প্রাণে।

বাঁ দিকের জানলার ফ্রেমে আঁটা নিশীথের ছবি,
মসৃজিদ্-গম্বুজ শীর্ষে পাণ্ডুর শ্বিতীয়ার চাঁদ,
অকস্মাৎ অকারণ অর্ধহীন মনে হয় সবই
চেতনা ফিরিয়ে আনে রোগিণীর তীব্র আত্ননাদ।
নিঃশব্দ ঘরের মাঝে লঘু পদশব্দ সেবিকার,
দেয়ালের ঘাড়টির অবিরাম টিক্‌টিক্‌ চলা—
সম্মিলিত পদশব্দ—ছাত্রদল সহ ডাক্তার,
শেষ হয় চার্ট দেখা—আশ্বাসের কথা কিছু বলা।

নিস্তম্ভ আবার সব, মিনার ছাড়িয়ে গেছে চাঁদ,
মর্ফিয়ার ক্রিয়া শূন্য—চোখ বোঁজে দেহে অবসাদ।

সন্ধ্যাবেলার গান

অরুণবরণ চক্রবর্তী

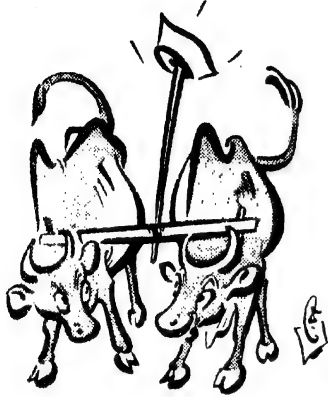
সন্ধ্যার প্রশান্তি এসে ছেয়ে দিয়ে গেলো দুটি মন।
নিথর অন্তল কালো কোন এক সমুদ্রের সুর—
গভীর গম্ভীর—ভরে দিলো হৃদয়ের অন্তঃপূর।
আরো কাছে সরে এলো দুটি দেহ ক্রমশঃ কখন!

গোধূলির শেষ আলো জানায় শেষের নমস্কার।
বহুদূরে দুটি পাখী—ক্লান্তপক্ষে শ্রান্ত সঞ্চারে
উড়ে আসে ধীরে ধীরে; বেদনা-কাতর দুটি মনে
আসন্ন বিরহ বাধা তোলে বন্ধু নীরব ঝংকার!

বেদনার অন্তস্তলে কী মধুর গান আছে জমা—
বেদনা-বিবশ মন পায় শূন্য সে গানের স্বাদ,
বেদনা-বিবশ কণ্ঠে সে গান নীরব সুরে বাজে!

সন্ধ্যার প্রশান্ত ছায়া গাঢ় হয়, হয় মনোরমা;
দুটি দেহ, দুটি মন ভুলে গিয়ে সকল বিষাদ
বিমুগ্ধ তন্ময়তায় মগ্ন হয় সে সংগীত মাঝে।

কংগ্রেসের দুর্বলতা ও দুর্নীতি
সম্বন্ধে একটি ভাষণে শ্রীযুত জওহর-
লাল নেহরুসেবীদের বলিয়াছেন যে, তাঁহারা
যদি এখনকাল্যে কোন কাজই না করেন, তাহা



হইলে নির্বাচনের সময় জনগণ তাঁহাদিগকে
কী করিয়া চিনিবেন? খুড়ো জবাবে
বলিলেন—“কেন, একটি গান্ধী টুপি আর
একজোড়া বলদে”!!

জহরলালজী ছোটদের এক সভায় বলিয়া-
ছেন, তাহারা যেন সুদীর্ঘ বক্তৃতার
অভ্যাস না করে। শ্যামলাল আপন মনেই
বলিতে লাগিল—“আপনি আচার্য ধর্ম
আমাদের শিখায়।”

লোকসভার এক বিতর্কে শ্রীযুত
কৃষ্ণমাচারী মন্তব্য করিয়াছেন যে
সাদারণ বুদ্ধি-বিবেচনা যদি তিনি
দিকাইয়াই থাকেন, তাহা হইলে
আ তিনি দেশের লোকের কাছেই
বিকাইয়াছেন। —“বাণিজ্য মন্ত্রীর
গোনে-বুদ্ধিতে আমরা প্রীত হয়েছি”—
মন্তব্য করে শ্যামলাল।

শ্রীযুত জগজীবনরাম তাঁর এক সাম্প্রতিক
ভাষণে বলিয়াছেন যে, অতঃপর যারা
নিজের জাতের বাহিরে অন্য জাতের
মেয়েদের বিবাহ করিতে প্রস্তুত থাকিবেন,
সরকারী দস্তরে চাকুরী শৃঙ্খলা তাদের জন্যই
বিবেচিত হওয়া উচিত। বিশদ খুড়ো

ট্রাঙ্ক-বাসে

বলিলেন—“পরামর্শটা শৃঙ্খলা মন্ত্রিপদ-
লোভেছদ্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলে ভালো
হয় না কি?”

গোহত্যা নিবারণ আইন প্রবর্তনের
জন্য এক কোটি সত্তর লক্ষ
ভারতবাসীর স্বাক্ষরে একটি আবেদনপত্র
রাজপুত্রের নিকট পেশ করা হইয়াছে।
—“ভাগের মা শেষ পর্যন্ত গণ্ডা পেলে হয়”
—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব পূর্ত ও রাজস্ব
মন্ত্রী শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ দ্বারা
প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, ভারতের পশু-
বার্ষিকী পরিকল্পনায় গণ্ডা বাধের সম্বন্ধে
কোন বিবেচনাই করা হয় নাই। জনৈক
সহযাত্রী বলিলেন—“করা হলেও আমরা
বাধা দিতাম; পশুবার্ষিকীর জন্যে তো



আর আমরা গাংগায় ইলিশ ছাড়তে
পারিনে”।

এক সংবাদে প্রকাশ, ভারতের শিল্পপতি
ও আমেরিকার পুঞ্জিবাদীদের
সম্বন্ধকে নাকি বৈবাহিক সম্বন্ধ বলিয়া
অভিহিত করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে

এই অবাঞ্ছিত বিবাহে পৌরোহিত্য
করিতেছেন ভারত সরকার স্বয়ং। খুড়ো
বলিলেন—“পৌরোহিত্যের ততটা দোষ নয়,
যত দোষ ঘটকের”।

এক সংবাদে প্রকাশ যে, দেড় হাজারের
উপর ভারতবাসী সম্প্রতি নাবিকের
কাজে শিক্ষালাভ করিয়াছে। কিন্তু নাবিকের



কাজে রত অ-ভারতীয় এবং ঐ সঙ্গে
চাকুরী বণ্টনের মালিকদের কারসাজিতে
তাহাদের চাকুরী পাওয়া সম্ভব হইতেছে
না। —“ব্যঙ্গ্যে অবিলম্বে একটা কিছু না
হলে দেখছি আমাদের ভাটিয়াল ধরতে
হবে—ওরে সুজন নাইয়া, কোন-বা কন্যার
দেশে যাওরে চাঁদের ডিঙি বাইয়া”!!

ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানে পানশালা রাখার
প্রতিবাদে শ্রীনিলাম শীঘ্রই একটি
জনসভা হইবে। গ্রামের জনতার মধ্য হইতে
কে একজন হঠাৎ গাহিয়া উঠিলেন—
“হায় সাহারার প্রথর তাপে পরাণ কাঁপে
দিল কাবার”!!

শ্রীযুত জওহরলাল বলিয়াছেন যে,
র্যাডক্লিফ নির্দেশে ইন্দো-পাক
বাউন্ডারি সূচীকিত হয় নাই। —“ইডেন
গার্ডেনের খেলায় বাউন্ডারির নির্দেশ
খানিকটা “মিলেছে”—মন্তব্য করেন ক্রীড়া-
রসিক খুড়ো।

ভারতে আগত পাকিস্থানী
ক্রিকেটারদের প্রায় অনেকেরই
“হািব” নাকি সংগীত। —“সারেগা মন্দ নয়,
“মারেগা হলেই যে মন্থকিল”—এই মন্তব্যও
খুড়োই করেন।

ভারতীয় নাট্যশালার এক

অতুলনীয় কীর্তি

একাদিক্রমে একত্রিশ বছর ধরে একই নাটকে একই ভূমিকায় অভিনয় করে যাওয়া বোধ হয় সমগ্র পৃথিবীরই নাট্যশালার ইতিহাসে এক অভাবময়ী কীর্তি। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার এ কীর্তি দেখিয়েছেন 'আলমগীর' নাটকখানিতে। ১৯২১ সালে তিনি এ নাটকখানিতে প্রথম নাম-ভূমিকায় অবতরণ করেন এবং আজও তিনি অন্যান্য নাটকের সঙ্গে এই নাটকখানিতেও অভিনয় করে যাচ্ছেন। গত বছর এই অভিনয়ের ত্রিংশ বছর পদার্পণ থেকে তিনি এর একটি বর্ষ-অতিক্রমণ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে আসছেন। গত ১১ই ডিসেম্বরও তিনি শ্রীরঙ্গমে 'আলমগীর'এর ত্রিংশ বছর পদার্পণ অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত করেন।

* * * * *

সেই ১৯২১ থেকে শিশিরকুমার এ পর্যন্ত বছর নাটকেই অভিনয় করেছেন, কিন্তু গোড়া থেকে এতদিন পর্যন্ত কোন নাটকেই জনপ্রিয়তাকে পূর্ণ মাত্রায় রেখে দিয়ে এগিয়ে আসেনি। শিশিরকুমারের নিজেরও কাছে এটা বিস্ময় বলে মনে হয়। সেদিনের অনুষ্ঠানেও নাট্যাচার্য তাঁর বিস্ময়ের কথাটা প্রকাশ করে বলেন, 'সীতা' তাঁকে সম্মান এনে দিয়েছে বুঝি, কিন্তু বেশি পরস্যা পাইয়ে দিয়েছে 'আলমগীর'— "আর্যবর্তে 'সীতা' জনপ্রিয়া হলো না, জনপ্রিয় হলো 'আলমগীর'।" সেই কবে নাটকখানি প্রথম মণ্ডস্থ হয়েছিল, তার পরে দেশের লোকের রুচি ও মানসিক বৃত্তি, ধ্যান-ধারণা পরিবর্তিত হবার কতো বৈশ্বকিক কারণ ঘটে গিয়েছে, কিন্তু 'আলমগীর'এর জনপ্রিয়তা আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছে। তার প্রমাণও পাওয়া গেলো ঐ ১২ই ডিসেম্বরের অনুষ্ঠানে। অভিনয় আরম্ভ হওয়ার পূর্বে 'আলমগীর'এর ইতিবৃত্ত সম্পর্কে বলতে গিয়ে শিশিরকুমার নিজেই জানালেন সেকথা; বলেন, আজকাল অন্য নাটকের অভিনয়ে যতো না লোক হয়, 'আলমগীর' অভিনয় হলে তার চেয়ে বেশি দর্শক সমাগম হয়। এ-রহস্য তিনিও বুঝতে পারেন না।

* * * * *

'আলমগীর' নাটকখানির কিন্তু গোড়াতে ঐ নামই ছিলো না। পণ্ডিত ক্ষীরোদ-প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 'ভীমসিংহ' নামে একখানি নাটক লিখেছিলেন, যা অপরেশ-চন্দ্র মূখোপাধ্যায় আর্ট থিয়েটারের জন্য

বহুজগৎ

নিয়ে রেখেছিলেন। শিশিরকুমার তখন ম্যাডান কোম্পানীর সঙ্গে কাজ করতেন। ম্যাডান তখন উর্দু নাটক মণ্ডস্থ করতো। তারা চাইলে এসব উর্দু নাটকেরই সাজ-পোষাক, দৃশ্যপটাদি যথাযথই রেখে দিয়ে কেবলমাত্র সংলাপের ভাষাটা বদলে বাঙলাতে সেই সব নাটকই মণ্ডস্থ করতে। তাতে খরচ বাঁচবে। ম্যাডান তখন চলচ্চিত্রও নির্মাণ করে। সেদিকেও খরচ বাঁচাবার জন্যে ওরা ওদের নাটকে অভিনয় করার জন্যে যেসব শিল্পী নিযুক্ত করতো, তাদের সঙ্গে ঐ একই চুক্তিতে ছবিতেও অভিনয় করার সর্ত রেখে দিতো। শিশিরকুমার পড়লেন মুশকিলে। 'স্টাণ্ট' মার্কি উর্দু নাটকগুলি তিনি অনুমোদন করেন কি করে? প্রথম যে ক'খানি নাটক তাঁকে দেওয়া হলো— 'অপরাধী কে?', 'বিশ্বমায়ী' প্রভৃতি নিয়ে তিনি সুবিধে করতে পারলেন না। 'বিশ্বমায়ী' আবার তখনকার দিনে অতি জনপ্রিয় 'কৃষ্ণজন্ম' নামক নির্বাক ছবি থেকে অবলম্বন করা হয়।

* * * * *

অনুদিত নাটকে অভিনয়ে শিশিরকুমারের অনুমোদন বার বার প্রত্যাখ্যাত হবার পর

ম্যাডান কোম্পানী শিশিরকুমারকেই কো নাটকার যোগাড় করতে বলেন। শিশিরকুমার নিয়ে এলেন যোগেশচন্দ্র চৌধুরীকে যোগেশচন্দ্রের তখন কোন নামই ছিলো না এই অজুহাতে ম্যাডান কোম্পানী তাঁর নাটক নিতে রাজী হলো না। শিশিরকুমার তখন হাজির করলে পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদকে, সঙ্গে এলো ঐ 'ভীমসিংহ' নাটক।

* * * * *

গান্ধীজী তখন মহাত্মা হয়েছেন। খিলাফৎ আন্দোলনের জোরে হিন্দু ও মুসলমানের সম্প্রীতির টেট বইছে তখন। সে প্রবাহ শিশিরকুমারেরও চিন্তাকে প্রভাবিত করলো। 'ভীমসিংহ' নাটকে আওরঙ্গজেবের কথা তাঁর মনে পড়লো— মুসলমানদের কাছে আওরঙ্গজেব পরগম্বর-বিশেষ; কিন্তু হিন্দুদের কাছে তার দুর্নাম। শিশিরকুমার ভাবলেন, ঐ নাটকের আওরঙ্গজেবকে যদি হিন্দুদেরও ভালো লাগাতে পারেন, তাহলে একটা কাজের মতো কাজ হবে। ক্ষীরোদপ্রসাদকে দিয়ে তিনি নাটকখানি সেইভাবে লিখিয়ে নিলেন। 'ভীমসিংহ' হলো 'আলমগীর'।

* * * * *

ম্যাডান ছেড়ে নিজের থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে শিশিরকুমার প্রথম মণ্ডস্থ করেন 'বসন্তলীলা' নামক একখানি নাটক। সেটা আর্থিক সাফল্য কিছু আনতে না পারায় শিশিরকুমার তখন সম্পূর্ণ নিজের মতো করে 'আলমগীর' পুনর্মণ্ডস্থ করেন এবং



'বিঃ সঙ্গত'—জমিনীর পঞ্চম চিত্রের নাম ভূমিকায় মতিলাল



১৯৫২ সালের ১৯শে ডিসেম্বর হইতে
প্রদর্শিত হইতেছে :

প্যারাডাইস ঃ বম্বুশ্রী
বাণা

(প্রভাঃ ৩ শো)
এবং আরও অন্যান্য স্থানের চিত্রগৃহে

মিঃ সম্রাট
জেমিনীর
মে হিন্দী চিত্র

অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। তার-
পর শিশিরকুমার কত নাটকই না উপহার
দিয়েছেন, কিন্তু 'আলমগীর' তাঁর সেই
গোড়ার আমলের জনপ্রিয়তার ধ্বজাকে
বহিঃস্থ বহর হলো আজও অনমনীয় রেখে
দিয়েছে। পাঁচবীরই নাট্যশালার এ-এক
বিশ্ময়কর ঘটনা। নাট্যাচার্য ও নিজে প্রশ্ন
তুলেছেন, কেন এই জনপ্রিয়তা?



**GIFTS
FOR
NEW
YEAR**

প্রত্যেক ঘড়ি ৫ বৎসরের গ্যারাণ্টি প্রদত্ত

৭৫মি' টাইম পিস ১০ বৎসরের গ্যারাণ্টি প্রদত্ত	
৩" ডায়াল জার্মেনী এলার্ম	১৮.
৩" ডায়াল " রেডিয়াম	১৮.
৪১/২" ডায়াল ইংলিশ	২৯.
৫" ডায়াল ইংলিশ সুপারিয়াম	২৯.
সুপারিয়াম পকেট ওয়াচ	১০.
পকেট ওয়াচ রেডিয়াম	১২.

No N53
6 1/2" Size



৫ জুয়েল রোন্ড গোল্ড	৩০.
১৫ জুয়েল রোন্ড গোল্ড	৩৭.
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রোস	৪২.

No. N54 8 1/2" Size
Waterproof



১৫ জুয়েল রোন্ডগোল্ড ফ্লাট	৩০.
১৫ জুয়েল ওয়াটার প্রুফ	৪২.
১৫ " ওয়াটার প্রুফ লিভার	৪৫.
১৭ " ওয়াটার প্রুফ লিভার	৫৫.

No. N55
Size 13



নন জুয়েল—সেকেন্ডের কাঁটার সহ	১৬.
নন " সেকেন্ড সেকেন্ডের কাঁটা	১৮.
৫ জুয়েল রোন্ড (সাইজ ৬ ১/২)	২৯.
৫ জুয়েল রোন্ড গোল্ড	২২.

দুইটি ঘড়ি লইলে ডাক যায় ৫টি।

H. DAVID & CO.

Post Box No. 11424, Calcutta-6

হাসানোর নামে—

হাসানো শব্দ, আবার হাসানো সহজও।
শব্দ হয় যখন বৃন্দা খাটিয়ে এবং উপভোগ-
কারীর মগজের গোড়ায় কাঁকুত দেওয়া
সম্ভবপর হয়; আর সহজ হয় নিবৃন্দিতার
চরম দেখিয়ে। অন্য লোকের বোকামি
মানুষকে হাসায়, কারণ মানুষ তখন
নিজেকে ঐ বোকাদের চেয়ে চালাক মনে
করে বলে তার আত্মতৃপ্তির শ্লাঘাতে
কাঁকুত লাগে। এই দুই প্রক্রিয়াতেই লোকে
হাসে, কিন্তু গোড়ার ধরনটাতে প্রভুত জ্ঞান-
বৃন্দার দরকার হয়, আর অপরটির ক্ষেত্রে
জ্ঞানবৃন্দার পরিচয় থাকাটাই হয়
নির্গুণতা। এই শেষের ধরণেরই দৃষ্টান্ত
ইউনাইটেড পিকচার্সের 'মাণিকজোড়', যা
৩০শে নভেম্বর থেকে মিনার, বিজলী ও
ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে।

* * * * *

খুবই সেকেন্ডে ব্যাপার পুরো মাঠায়—
গল্পও যেমন, বিন্যাস ও কলাকৌশলাদিও
তেমন। নেহাংই প্রধান ভূমিকায় নবম্বাণী
ও শ্যাম লাহার মতো দুজন খেঁচকাভিনেত্রী
রয়েছে, তাই লোকে হেসে ফেলে, তা নয়তো
কোন বিষয়েই নামমাত্র গুণের নিদর্শন
নেই।

* * * * *

এক জোড়া ক্যাবলাকে নিয়ে গল্প—
গব্য আর নবা—পরস্পরের ভায়রাভাই ওরা।
ওরা বাসিন্দা হলো আমড়াগাছির, কিন্তু
বিষে করেছে কলকাতায়। শব্দুরবাড়ি
আসতে ভুল করে আর এক বাড়িতে হাজির।
নবা আগেও এসেছে, তবে শব্দুর মহাশয়
বাসা বদল করায় এবং নতুন বাসার ঠিকানা
তার জানা না থাকায় তাদের এই বিপত্তি।
তাড়া খেয়ে ওরা এসে উঠলো এক হোটেল।
সেখানে এক বন্দু জুটলো এবং সেই
বন্দুর বান্দবীর জন্মদিনে নিমন্ত্রণ খেতে
গিয়ে কলেঙ্কারি করে বসলো। মধ্যে বার-
কয়েক ভুলের খপ্পরে পড়ে নানাভাবে ওরা
নাজেহাল হলো। শব্দুরবাড়ি খুঁজে
বেড়াতে বেড়াতে ওরা গিয়ে পড়লো একটা
বাগানে, যেখানে সে সময়ে ছবির শটিং
হাঁজিলো পুরুরে একটি তরুণীর স্নান এবং
ফিরতি পথে দূর্বৃত্তের কবলে পড়ার দৃশ্য
নিয়ে। ছবিরই অংশ - হিসেবে তরুণী
সাহায্যের জন্যে চাঁচকার করতেই অজ্ঞ
গব্য আর নবা গিয়ে পড়লো তাকে উদ্ধার
করতে। শটিং গেলো ভেসে; মার মার
করে উঠলো সকলে। গব্য ও নবার প্রাণপণে

ছুট এবং রাস্তায় একটা সিঁদুক পা-
থাকতে দেখে তার ভিতরে আশ্রয় গ্রহ-
করলে। বাড়ির ভিতরে সিঁদুক খোলা হ-
ওয়া ধরা পড়ে চোর বলে থানায় নীত হলো
থানার অফিসার নবাকে দেখে চিনে
পারলেন; বিস্তারিত ঘটনা শুনে তিনি
ওদের ছেড়ে দিলেন এবং শব্দুরবাড়িতে
পাঠিয়েও দিলেন। শব্দুরবাড়িতে গব্য
নব-পরিণীতা বধুর বৈশি করে সাদর
পাবার আশায় নবার পরামর্শে অসুখ
ভোগ করলে। তাতে বিপরীত ফল হলো।
গব্যর খাওয়া বন্ধ হলো, আর শব্দুরবাড়িতে
এলেন তার শব্দুর মহাশয়। রাতে খিদের
তড়নায় গব্য চুপি চুপি বের হলো
অন্ধকারে। ওদিকে নবার সঙ্গে তার স্ত্রী
ভুল বন্ধে ঘর ছেড়ে বাইরে শুরুরে,
নবাও অন্ধকারে বেরিয়েছে স্ত্রীর খেঁচে।
নবা ধরা পড়লো কিয়ের হাতে, গব্য পড়লো
শব্দুরের হাতে—দারুণ হুল্লোড়ে কাঁচ
বেঁধে গেলো। এইখানেই গল্পের শেষ।

* * * * *

গব্য ও নবার ক্যাবলামিতে হাসির উল্লেখ
অবশ্যই হয়, সেটা ঐ দুজনের ভূমিকার
যথাক্রমে শ্যাম লাহা ও নবম্বাণী হালানোর
জন্যেই, কিন্তু ওদের বাইরের যাকি
সবই অত্যন্ত কাঁচা এবং নির্বোধ মতো
পরিচায়ক। উপরন্তু আদি বৃত্তিতে কতক
লাগাবার চেষ্টা করে দেওয়া হয়েছে
স্নানরতা তরুণীর স্বচ্ছ আবরণ দেয়
দেখিয়ে। এ পর্যন্ত ছবিখানি আর খাই
হোক, অপরিচ্ছন্ন ছিলো না, কিন্তু এই
একটি দৃশ্যই কুৎসিত রচিত এমন
পরিচয় দিয়ে যাওয়া হলো যে, সেই পেরে
ছবিখানির ওপর যেমন ধরে যায়, আর
সঙ্গে সঙ্গে সেন্সর বোর্ডের বিচারবৃত্তির
ওপরে রাগ ধরে যায়। অথচ গব্যনবের
সঙ্গে এমন একটা দৃশ্যের দরকারই ছিলো
না মতো।

* * * * *

খাই হোক, গব্য-নবার জুড়িটা মিলে
ভালো—শ্যাম লাহা ও নবম্বাণীর জনপ্রিয়-
যে আছে, 'মাণিকজোড়' দর্শক সমাজ
তার প্রমাণ। দেখার পর লোকে খাশির কণ
বলতে না পারুক, ওদের দুজনের জন্যে
যে দেখতে ভীড় করছে, সেকথা অনম্বাণী
ভালো লোককে দিয়ে ভালো করে লিখিত
—ভালো করে ছবি তুললে এমন একটা
মাণিকজোড়কে নিয়ে খুসমেজাজী হাসি
ছবি অনেকই তোলা যেতে পারবে।

ক্রিকেট

ভারত ও পাকিস্থান ক্রিকেট দলের পঞ্চম বা শেষ টেস্টম্যাচ ইডেন উদ্যানে অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ভারত হটিতে ও পাকিস্থান একটি খেলায় জয়ী ও ২টি খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় ভারত টেস্ট পর্যায়ের গৌরব বা 'রবার' লাভে সক্ষম হইয়াছে। সরকারী টেস্ট খেলার ইতিহাসে ভারতের ইহাই সর্বপ্রথম রবার লাভ। ইতিপূর্বে ভারত, কি ভারতে কি বহির্ভারতে সর্বত্রই টেস্ট পর্যায়ের খেলায় যোগদান করিয়া পরাজয়ের কালিমাই বহন করিয়াছে। এইবারে দীর্ঘ বিশ বৎসরের টেস্ট পর্যায়ের খেলায় 'রবার' বিজয়ীর সম্মানে ভূষিত হইল ইহা ব্যবহী গোঁড়ের ও আনন্দের বিরয় সন্দেহ নাই। তবে শিশু রাষ্ট্রের এক শিশু প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে খেলিয়া এই গৌরবলাভ হইল ইহা বিমিত হইলেও চলবে না। সুতরাং ভারত যতদিন না অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ইংলন্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি ক্রিকেট খেলায় বিশ্ব খ্যাতিসম্পন্ন দেশসমূহের বিরুদ্ধে খেলিয়া গৌরব লাভ করিতেছে, ততদিন ভারতীয় ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে না ইহা আমাদের সকল সময়েই স্মরণ রাখিতে হইবে। তবে আমাদের আশা হয়, এইরূপ গৌরব অর্জনের জন্য ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়-আপ্রাণ চেষ্টা করিবেন।

গৌরবের দ্বিতীয় সোপান রচিত হইল

ভারত ক্রিকেট টেস্ট পর্যায়ের খেলায় পাকিস্থান দলকে পরাজিত করিয়া গৌরবের দ্বিতীয় সোপান রচনা করিল। ১৯৫২ সালে মাদ্রাজের চীপক মাঠে নাইজেল হাউজাওয়ার্ড পরিচালিত ইংলন্ড দলকে সর্বপ্রথম টেস্টের খেলায় পরাজিত করিয়া প্রথম সোপান রচনা করে। ঐ জয়লাভের পূর্বে ভারত কখনও কোন টেস্ট খেলায় জয়ী হইতে পারে নাই। টেস্ট খেলায় যে ভারত জয়ী হইতে পারে, উহা ঐ টেস্টের ফলাফল প্রমাণিত হয়। পাকিস্থান দলকে টেস্ট পর্যায়ের খেলায় পরাজিত করিয়া রবার লাভ করার পুনরায় ভারত টেস্ট পর্যায়ের খেলাতেও বিজয়ীর সম্মান লাভ করিতে পারে ইহারই নিদর্শন পাওয়া গেল। সুতরাং ইহার পর ভারত কোন টেস্ট খেলায় জয়ী অথবা টেস্ট পর্যায় জয়ী হইলে বিশ্বায়ের কিছই হইবে না। নিম্নে ভারতের বিভিন্ন সরকারী টেস্ট পর্যায়ের খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল—

প্রতিপক্ষ দল	সংখ্যা	জঃ	ড্র	পরঃ
ইংলন্ড (১৯৩২ সাল ও ১৯৫২ সাল)	১৯	১	৮	১০
অস্ট্রেলিয়া (১৯৪৭-৪৮ সাল)	৫	০	১	৪
ওয়েস্ট ইন্ডিজ (১৯৪৮-৪৯)	৫	০	৪	১
পাকিস্থান (১৯৫২)	৫	২	২	১

মোট

৩৪ ৩ ১৫ ১৬

ভারত ও পাকিস্থানের টেস্ট খেলা

ভারত ও পাকিস্থানের টেস্ট খেলায় পাকিস্থান যে তীর প্রতিবন্ধিতা করিয়াছে, ইহা অব্যাহার করা চলে না। প্রথম টেস্ট খেলায়

খেলার মার্চে

ভারত দিল্লীতে পাকিস্থান দলকে শোচনীয়ভাবে ইনিংসে পরাজিত করিতে সক্ষম হয়। ঠিক ইহার পরেই লঙ্কোতে দ্বিতীয় টেস্টম্যাচে পাকিস্থান পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করে। এই খেলার পাকিস্থান ইনিংসে ভারতকে পরাজিত করে। তৃতীয় টেস্টে বোম্বাইতে পুনরায় ভারত পাকিস্থানকে ১০ উইকেটে পরাজিত করে। চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ মাদ্রাজে বৃষ্টির জন্য পরিত্যক্ত হয় নতুবা এই খেলার সূচনা যেসূপ হইয়াছিল, তাহাতে পাকিস্থান জয়ী হইলেও হইতে পারিত। পঞ্চম ও শেষ টেস্টম্যাচে পাকিস্থান জয়ী হইবার আশ্রয় চেষ্টা করিবে ইহাই সকলে ধারণা করেন, কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। খেলা অমীমাংসিতভাবেই শেষ হইয়াছে। তবে পাকিস্থানের দল সম-প্রতিবন্ধিতা করে।

ভারত ও পাকিস্থানের বিভিন্ন টেস্ট খেলার ফলাফল

- (১) প্রথম টেস্ট ম্যাচ (দিল্লী)—ভারত এক ইনিংস ও ৭০ রানে জয়ী।
ভারত ১ম ইনিংসে ৩৭২ রান।
পাকিস্থান ১ম ইনিংসে ১৫০ রান।
২য় ইনিংসে ১৫২ রান।
- (২) দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ (লঙ্কো)—
পাকিস্থান এক ইনিংস ও ৪৩ রানে জয়ী।
ভারত ১ম ইনিংসে ১০৬ রান।

পাকিস্থান ১ম ইনিংসে ৩০১ রান।

ভারত ২য় ইনিংসে ১৮২ রান।

(৩) তৃতীয় টেস্টম্যাচ (বোম্বাই)—ভারত ১০ উইকেটে বিজয়ী।

পাকিস্থান ১ম ইনিংসে ১৮৬ রান।

ভারত ১ম ইনিংসে ৪ উইঃ ৩৮৭ রান।

পাকিস্থান ২য় ইনিংসে ২৪২ রান।

ভারত ২য় ইনিংসে কোন উইকেটে না পড়িয়া ৪৫ রান।

(৪) চতুর্থ টেস্টম্যাচ (মাদ্রাজ)—বৃষ্টির জন্য খেলা পরিত্যক্ত।

পাকিস্থান ১ম ইনিংসে ৩৪৪ রান।

ভারত ১ম ইনিংসে ৬ উইঃ ১৭৫ রান।

(৫) পঞ্চম টেস্টম্যাচ (কলিকাতা)—খেলা অমীমাংসিত।

পাকিস্থান ১ম ইনিংসে ২৫৭ রান।

ভারত ১ম ইনিংসে ৩৯৭ রান।

পাকিস্থান ২য় ইনিংসে ৭ উইঃ ২৩৬ রান।

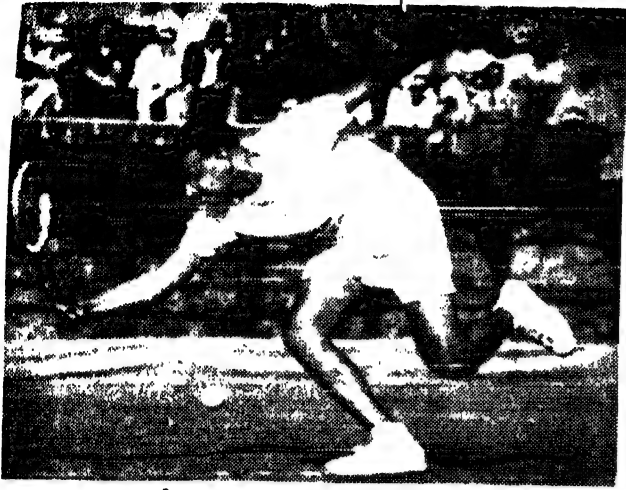
ভারত ২য় ইনিংসে কেহ আউট না হইয়া ২৮ রান।

দীপক সোধনের কৃতিত্ব

গুজরাট দলের তরুণ অধিনায়ক ন্যাটা খেলোয়াড় দীপক সোধন এই খেলায় প্রথম যোগদান করিয়াই শতাব্দিক রান করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ভারতে সরকারী টেস্ট খেলায় প্রথম যোগদান করিয়া অমরনাথ ১৯৩২ সালে জার্ডিন পরিচালিত দলের বিরুদ্ধে শতাব্দিক রান করেন। ভারতীয় খেলোয়াড় হিসাবে ভারতের মাঠে দীপক সোধন দ্বিতীয়বার এইরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেন। তবে ভারতীয় খেলোয়াড় হিসাবে ১৯৩২-৩৩ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পতৌদির নবাব, ১৮৯৬ সালে ইংলন্ডে ম্যাগনেটারে অস্ট্রেলিয়ার



জাতীয় চ্যাম্পিয়ন বাল্লার মহিলা বাস্কেটবল দল



ডেভিস কাপে সন্মুক্ত মিত্রের খেলার দৃশ্য

বিরুদ্ধে কে এস রণজিৎ সিংহজী, ১৯৩০ সালে ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কে এস দলীপ সিংহজী টেস্ট খেলার প্রথম যোগদান করিয়া শতাধিক রান করেন।

ইডেন উদ্যানে কোন টেস্টমাচেই অমীমাংসিত হয় নাই

ভারত ও পাকিস্থান ক্রিকেট দলের পঞ্চম টেস্টমাচে যে কেবল ইডেন উদ্যানে অমীমাংসিতভাবে শেষ হইল তাহা নহে, ১৯৩২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া এই পর্যন্ত যতগুলি সরকারী টেস্টমাচে ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই অমীমাংসা হয় নাই। নিম্নের বিভিন্ন টেস্ট খেলার ফলাফল হইতেই আমাদের উপরোক্ত উক্তি সমর্থিত হইবে—

১৯৩০-৩৪ সালে ডগলাস জার্ডিন পরিচালিত ইংল্যান্ড দলের সহিত ভারতীয় দলের খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

১৯৪৮-৪৯ সালের জন গডার্ড পরিচালিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সহিতও ভারত অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করে।

১৯৫১-৫২ সালের নাইজেল হাউওয়ার্ড পরিচালিত ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে খেলিয়াও ভারত অমীমাংসিতভাবে শেষ করে।

সুতরাং এইবারের ভারত ও পাকিস্থানের পঞ্চম টেস্টমাচে ইডেন উদ্যানে অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় পূর্বের ঐতিহ্যই অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে বলিলে কোনরূপ অন্যায্য হইবে না।

পঞ্চম টেস্টমাচে

ভারত ও পাকিস্থান দলের পঞ্চম টেস্টমাচে ভারত টেসে জয়ী হইয়াও পাকিস্থান দলকে প্রথম ব্যাটিং করিবার সুযোগদান করেন। ভারতীয় দলের অধিনায়ক লালু অমরনাথ এইরূপ সিদ্ধান্ত কেন করিলেন কাহাকেও তিনি

না বলিলেও স্পষ্টই অনুমানিত হয় যে, তিনি খেলা অমীমাংসিতভাবেই শেষ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এই রণাভাব খেলার শেষ পর্যন্ত বেশ সন্দেহভাবই সকলে অনুভব করেন তাহার

দল পরিচালনার কার্যকলাপ দেখিয়া। যখন জয়লাভের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তখনই তিনি উহা আয়ত্তের মধ্যে আনিবার চেষ্টা না করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। এমনকি শেষ দিনে যাহারা বোলার নহেন, তাহাদের বল করিতে দিয়া খেলার সকল গুরুত্ব ও বৈশিষ্ট্যের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। যাহার প্রত্যুত্তর দিবার জন্যই আমরা বলিব পাকিস্থান দলের অধিনায়কও খেলা শেষ হইবার ২৫ মিনিট পূর্বে ইনিংসের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করিয়া ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে ব্যাটসম্যানদের বল করিতে দিয়াছেন। টেস্ট খেলার মধ্যে এইরূপ নিদর্শন পূর্বে কখনও পরিলক্ষিত হয় নাই। ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়। ভবিষ্যতে যাহাতে এই ধরনের ঘটনা না ঘটে, তাহার দিকে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কড়াগুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি রাখিলে আমরা অন্ততঃপক্ষে সন্মত হইব।

খেলার বিবরণ

পাকিস্থান দল প্রথম ব্যাটিং লাভ করিয়া প্রথম দিনের শেষে ৫ উইকেটে ২৩০ রান করেন। ইমতিয়াজ নজর ও হানিফের ব্যাটিং উল্লেখযোগ্য হয়। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে মাত্র ৫০ মিনিট খেলা চলিবার পর পাকিস্থান দলের অবশিষ্ট ৫টি উইকেট মাত্র ২৭ রানে পড়িয়া যায়। ভারত প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে ও দিনের শেষে ৫ উইকেটে ১৭০ রান করে।

তৃতীয় দিনে ভারতীয় দলের ব্যাটিংয়ে নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। চাপানের কিছ, পরে ভারত ৩৯৭ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। গুজরাটের তরুণ অধিনায়ক খেলোয়াড় দীপক সোখন শতাধিক রান করেন। পাকিস্থান ১৪০ রান পশ্চাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে ও দিনের শেষে ১ উইকেটে ৩৮ রান করে। চতুর্থ দিনে মধ্যাহ্ন ভোজ পর্যন্ত ২ উইকেটে ৯৭ রান করে, কিন্তু ইহার পরেই উইকেট পতন আরম্ভ হয়। ১৫২ রানে ৫টি ও ২৯৬ রানে ৭ উইকেট পড়িয়া যায়।

দশকগণ ভারতের জয়লাভের কল্পনা করিতে থাকেন। কিন্তু উহা আর সম্ভব হয় না। নির্দিষ্ট সময়ের ২৫ মিনিট পূর্বে পাকিস্থান ৭ উইকেটে ২৩৬ রানে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভারত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিলে পাকিস্থানের ব্যাটসম্যানগণ নজর মহম্মদ, হানিফ মহম্মদ, ওয়াকার হাসান, আনোয়ার হোসেন প্রভৃতি বল করেন ও ভারতের কেহ আউট না হইয়া ২৮ রান হয়। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

খেলার ফলাফল—

পাকিস্থান ১ম ইনিংস—২৫৭ রান (নজর মহম্মদ ৫৫, হানিফ মহম্মদ ৫৬, ইমতিয়াজ আমেদ ৫৭, ওয়াকার হাসান ২৯, ডি জি ফাদকার ৭২ রানে ৫টি, জি এস রামচাঁদ ২০ রানে ৩টি, অমরনাথ ৩১ রানে ১টি, গোলাম আমেদ ৪৯ রানে ১টি উইকেট পান।)

ভারত ১ম ইনিংস—৩৯৭ রান (দীপক সোখন ১১০, পি রায় ২৯, ডি গাইকোয়াড় ২১, বিজয় মানকড় ৩৫, নাজরেকার ২৯, পি আর উমরিগার ২২, ডি জি ফাদকার ৫৭, জি রামচাঁদ ২৫, গোলাম আমেদ নট আউট ২০, মামুদ হোসেন ১১৪ রানে ৩টি, ফজল মামুদ ১৪১ রানে ৫টি, আমীর ইলাহি ২৯ রানে ১টি ও আপুল কাদার ৪০ রানে ১টি উইকেট পান।)

পাকিস্থান ২য় ইনিংস—৭ উইঃ ২০৬ রান (নজর মহম্মদ ৪৭, ওয়াকার হাসান ৯৭, ফজল মামুদ নট আউট ২৮, গোলাম আমেদ ৫৬ রানে ৩টি, জি এস রামচাঁদ ৪০ রানে ২টি, বিজয় মানকড় ৬৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

ভারত ২য় ইনিংস—২৮ রান (কেহ আউট না হইয়া) (ডি কে গাইকোয়াড় নট আউট ২০, পি রায় নট আউট ৮ রান।)

টোনি

ভারত দীর্ঘকাল হইতেই আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতেছে। তবে এইবারের প্রোগ্রামে একটুমানি বিশেষত্ব আছে এই জন্য যে, চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী ভারতকে উক্ত প্রতিযোগিতার ইউরোপীয় অঞ্চলের খেলায় যোগদান করিতে হয় নাই। পূর্বাঞ্চল বলিয়া যে বিশেষ বিভাগ এইবারে প্রথম করা হইয়াছে, তাহাতেই যোগদান করে। এই বিভাগে অপর কোন দেশ যোগদান না করায় ভারত সরাসরি প্রতিযোগিতার আগলিক ফাইনালে খেলিবার যোগ্যতা অর্জন করে। এই খেলায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব শিবে খাড়া হন ইউরোপীয় অঞ্চলের চ্যাম্পিয়ান ইটালী দল। সারা ইউরোপের দলকে পরাজিত করিয়া যে শক্তিশালী ইটালী দল আগলিক ফাইনালে উঠিয়াছে, তাহার সহিত ভারত কি প্রতিযোগিতা করবে, এই ছিল সকলের ধারণা অর্থাৎ ভারতের শোচনীয় পরাজয়ই সকলে কল্পনা করিয়া রাখেন। একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার টোনি বিশেষজ্ঞগণ যাহারা প্রতিযোগিতার পূর্বে ভারত ও ইটালী দলের খেলোয়াড়দের অন্তর্দৃষ্টি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা অভিমত প্রকাশ করেন যে, ভারতের খেলায় জয়ী হইবার সম্ভাবনা আছে। ভারতের প্রতিনিধি সঙ্গতি

বল্লভ সম্মত মিশ্রের তীর্থ বেগনসপ্পন্ন সার্ভিস নাকি ইতিপূর্বে তাহার খুবই কম দেখায়েছেন। এইরূপ সার্ভিস বিশিষ্ট খেলোয়াড় যে দলে আছেন, তাহাদের জয়লাভ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। এই উক্তি শুনিয়া অনেকেই অশ্রদ্ধা হন ও অভিমত প্রকাশ করেন, 'ভারতীয়' খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করিবার জন্যই বলা হইয়াছে।' এই উক্তি যে একেবারেই যুক্তিহীন নহে, তাহার অকাটা প্রমাণ সুস্পষ্ট মিশ্র আঞ্চলিক ফাইনালের প্রথম দিনে সিংগলস খেলায় প্রমাণিত করিলেন। অপর প্রতিনিধি নরেশকুমার আশানুরূপ খেলিতে না পারায় পরাজিত হইলেন। ফলে প্রথম দিনে খেলার ফলাফল দাঁড়ায় ভারত ১টি ও ইটালী ১টি খেলায় বিজয়ী।

দ্বিতীয় দিনে ডাবলস খেলা। এই খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়স্বয়ং অপর দৃঢ়তার সহিত খেলা আরম্ভ করিয়া ৬-১, ৬-১ গেমের ইটালীর শাওশালী খেলোয়াড়স্বয়ং বাহাদের বিশেষ শ্রেষ্ঠ ডাবলস খেলোয়াড়স্বয়ং অন্যতম বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছিল, তাহাদের শোভনীয়ভাবে পরাজিত করিবার মত অবস্থা সৃষ্টি করিলেন। তৃতীয় সেটের খেলা আরম্ভ হইতেই ভারতের ভাগ্যে অশুভ লক্ষণ দেখা দিল। সম্মত মিশ্র একটি চাপা মার মারিবার জন্য লক্ষ্যবাহী উঠিতেই পেটের মাসপেশিতে টেন লাগিল। তিনি ঠিক পূর্বের মত আর খেলিতে পারিলেন না। ফলে ভারত তীর্থ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াও ডাবলসে পরাজিত হইল। পরের দিন সিংগলস খেলা। সম্মত মিশ্রের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া কেহই মার্য্যাকারিতে পারিষদ্য না যে, তিনি আর খেলিতে পারিলেন। ডাক্তারগণ পর্বন্ত তাহার খেলা সম্পর্কে কোন নিশ্চিত অভিমত দিতে পারিলেন না। উপরন্তু বলিলেন, 'খুব সম্ভব হানিয়া হইয়াছে।' অধিকন্তু অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হইতে পারে। দ্বিতীয় সম্মত মিশ্র সমস্ত কিছু উপেক্ষা করিয়া খেলায় যোগদান করিলেন ও তীর্থ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজয় বরণ করিলেন। অপর প্রতিনিধি নরেশকুমার পূর্বদিন অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া শেষ সিংগলসে খেলায় জয়ী হইলেন। ফলে ভারত ২-০ খেলায় ইটালীর নিকট পরাজিত হইলেন। অস্ট্রেলিয়ার সকল সংবাদপত্র কিন্তু একবাক্যে ভারতের পরাজয়কে 'অস্ট্রেলিয়ার পরিস্রাব' বলিয়া অভিহিত করিলেন। ইহা খুবই সুখের ও আনন্দের বিষয় যে, দীর্ঘকাল পরে ভারত টেনিস খেলায় আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে সুনাম ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। আমরা আশা করি, ভারতীয় লন টেনিস এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ ইহা স্মরণ করিয়া অদূর ভবিষ্যতে বাহাতে ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়গণ অধিকতর উন্নত ক্রীড়াপন্থা প্রদর্শন করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করেন ও ডেভিস কাপের প্রতিনিধি প্রতিযোগিতার বহু পূর্বে নির্বাচন করিয়া তাহাদের নিয়মিত অনুশীলনের ব্যবস্থা করেন।

পহার ফলাফল—

সিংগলস

ফস্টো গার্দিনি (ইটালী) ৬-১, ৬-৭,

৭-৫, ৬-২ গেমের নরেশকুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

সম্মত মিশ্র (ভারত) ৭-৫, ৬-৪, ৬-৩ গেমের রোল্যান্ডো ডেল বেলাকে (ইটালী) পরাজিত করেন।

ডাবলস

মার্সেলো ডেল বেলা ও গিয়ানী সুসেলী (ইটালী) ১-৬, ১-৬, ৬-২, ৬-২, ১০-১১ গেমের সম্মত মিশ্র ও নরেশকুমারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

সিংগলস

ফস্টো গার্দিনি (ইটালী) ৮-৬, ৮-৬, ১-৬, ৬-৪ গেমের সম্মত মিশ্রকে (ভারত) পরাজিত করেন।

নরেশকুমার (ভারত) ৬-২, ৮-৬, ৪-৩, ৬-০ গেমের রোল্যান্ডো ডেল বেলাকে (ইটালী) পরাজিত করেন।

বাস্কেটবল

বাস্কেটবল খেলা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক জনপ্রিয় খেলার অন্যতম। এই খেলা ভারতে তথা বাংলাদেশে অধিক কাল হইতেই প্রচলিত, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহা কেন জনপ্রিয়তালভ করিতে পারে নাই, ইহা চিন্তার বিষয় সন্দেহ নাই। তবে ইহার জন্য এই বিভাগের পরিচালকগণকে যে দায়ী করা যায় না তাহা নহে। তবে উহা করিয়া বিশেষ কোন লাভ নাই। ভবিষ্যতে সাহায্যে এই খেলা অধিকতর জনপ্রিয় হয়, তাহার দিকে পরিচালকগণকে বিশেষ দৃষ্টি প্রদান করিতে হইবে। সঙ্গের সঙ্গের ইহাও করিতে হইবে যেন বাংলাদেশ দল নির্বাচনে কোন পক্ষপাতিত্ব না হয়। এইরূপ উক্তি করিবার কোনই প্রয়োজন হইত না, যদি না এইবারের দ্বিতীয় প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ দল নির্বাচনে আমরা পক্ষপাতদুষ্ট রোগের চিহ্ন দেখিতে না পাইতাম। ইহার জন্যই দল নির্বাচনের পরেই কলিতে সাহসী হইয়াছিলাম

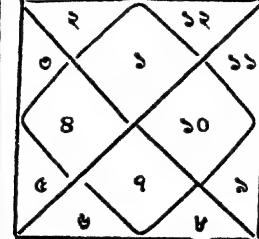
যে, বাংলাদেশ পূর্বের খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে না। আমাদের সেই উক্তি যে কতখানি সত্য, তাহা জাতীয় প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশেই প্রমাণিত হইয়াছে। বাংলাদেশ দল কেবল যে পরাজিত হইয়াছেন তাহা নহে, প্রাথমিক অনুষ্ঠানেই বিভিন্ন খেলায় পরাজয়বরণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। অপর দিকে বাহাদের জাতীয় প্রতিযোগিতায় কিছুই করতে পারিবে না বলিয়া সকলে ধারণা করিয়াছিলেন, তাহারাই গোঁরবের অধিকার হইয়াছে। এই সম্পর্কে মহীশূর দলের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই দল কেবল যে পূর্বের বিভাগে সাফল্যলাভ করিয়াছে, তাহা নহে। খেলার কৌশলের যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহার সবকিছু আয়ত্তের জন্য যে খেলোয়াড়গণ আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন, তাহারও নিদর্শন ইহারা দিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই জনাই দলেরই অধিকাংশ খেলোয়াড়কে সুদূরপ্রাচ্য ভ্রমণকারী ভারতীয় দল গঠিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। তবে বাংলাদেশের বাস্কেটবল পরিচালকগণের একমাত্র সাফল্য যে বাংলাদেশের মহিলা দল মহিলা বিভাগে সাফল্যলাভ করিয়াছেন। বাংলাদেশের মহিলা দল সম্পূর্ণ এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত এবং ইহারা অধিকাংশই দীর্ঘকাল ধরিয়াই এই খেলায় লিপ্ত আছেন। ভারতের অপর সকল মহিলা দল বিষয় অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, তাহা সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে অথবা অল্পদিন গঠন করিয়াই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছে।

পূর্বের বিভাগের ফাইনাল
মহীশূর ৪১-২২ পরেটে পেপসু দলকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগের ফাইনাল
বাঙলা ৪৪-২২ পরেটে মহীশূর দলকে পরাজিত করে।

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যা ভীমরূপে সংসারে সুখের দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অম্বকারপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১১৫০ সালের ভাগ্যের অনুসন্ধান পূর্বই দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোষ্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পূরী ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমরা জ্যোতিষ বিদ্যার অনুশীলন দ্বারা আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ যথা-ব্যবসায় লাভ, লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সম্বন্ধসম্বন্ধ, পছন্দমত বিবাহ, মোক্ষদমা ও পরীক্ষা সম্বন্ধে, লাটারী, পৈতৃক সম্পত্তি প্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুজের প্রভাব হইতে কিরূপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। ফলাফল মাত্র ১০ আনা, ডিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। প্রাচীন মনিষ্যবিশেষের ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যার চমৎকারী একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।



SREE SWAMI SATYANARAIN JOTISH ASHRAM
(D.W.C.) JULLUNDUR CITY.

দেশী সংবাদ

৮ই ডিসেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য লোকসভা ও রাজ্য পরিষদে ভারতের প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা চূড়ান্ত আকারে পেশ করেন। বর্তমান হিসাব অনুযায়ী এই পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে মোট ২,০৬৯ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরাজগোপালাচারী অদ্য বিধানসভায় বলেন, গত ৩০শে নবেম্বর তামিলনাড়ুর তাজোর ও চিচিনপল্লী জিলায় যে ঝড় হইয়াছে, উহার ফলে ১৬৮ জন মারা গিয়াছে। একমাত্র তিরুচি জিলায়ই প্রায় ৭০ লক্ষ টাকার শস্য হানি হইয়াছে।

বিহার কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্য সংগ্রহ সম্পর্কে যে অভিযোগ করা হইয়াছে তৎসম্পর্কে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি শ্রীমন্মথ্য সিংহ গুপ্তকে তদন্ত করিবার জন্য পাঠাইয়াছিল। শ্রী গুপ্ত বর্তমান বিহার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে বাতিল, কংগ্রেস মন্ত্রিসভার পদত্যাগ ও রাজ্যের বিধানসভা ও বিধান পরিষদের সমন্বয় কংগ্রেসী সদস্যদের পদত্যাগ পেশের সুপারিশ করিয়াছেন।

ব্যাপকভাবে ভূয়া প্রাথমিক সদস্য সংগ্রহ এবং নির্বাচন পরিচালনা ব্যাপারে অন্যায় পন্থাতি অবলম্বন সম্পর্কে গদ্বেরুতর অভিযোগের জন্য অদ্য নয়াদিল্লীতে কংগ্রেসের ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ এক ঘরোয়া বৈঠকে কংগ্রেসের হায়দরাবাদ অধিবেশনের জন্য বিহার হইতে বর্তমান প্রতিনিধি নির্বাচন স্বীকার না করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৯ই ডিসেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য রাজ্য পরিষদে ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার পৃথক অশ্ব রাজ্য গঠনের জন্য স্বল্প ব্যয়সাধ্য অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু বর্তমান মাদ্রাজ রাজ্যের তেলগুভাষী আনিসবাদী অণ্ডলসমূহ লইয়া ঐ নতুন রাজ্য গঠিত হইবে এবং মাদ্রাজ শহরকে কেন্দ্রমুখী তাহার অন্তর্ভুক্ত করা চলিবে না।

অদ্য লোকসভায় লৌহ ও ইস্পাত কোম্পানী একত্রীকরণ বিলটি গৃহীত হয়।

১০ই ডিসেম্বর—চা শিল্পে বর্তমানে যে সংকট চলিতেছে, ঐ বিষয়ে লোকসভায় আধ-ঘণ্টাকাল ধরিয়া আলোচনা চলে। এই আলোচনার উত্তরে বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী জানান যে, ১৯৫৩ সালের উৎপাদনের জন্য গভর্নমেন্ট সীমাবদ্ধভাবে আর্থিক সাহায্য করিতে পারেন।

অদ্য রাজ্য পরিষদে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিনান্স কর্পোরেশন আইন সংশোধন বিল সম্পর্কে আলোচনাকালে রাজ্য পরিষদের সহ-সভাপতি শ্রী এস ভি কৃষ্ণমূর্তি কয়েকজন সদস্যকে প্রশ্ন উত্থাপনে অনুমতি না দেওয়ার প্রতিবাদ স্বরূপ দুইজন সদস্য পৃথক পৃথকভাবে এবং পরে বিরোধী পক্ষের সকল সদস্য একযোগে পরিষদ কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

১১ই ডিসেম্বর—হিন্দু বিবাহ এবং হিন্দুদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কিত আইন সংশোধন

সাপ্তাহিক সংবাদ

ও সংহিতাভূক্ত করিবার উদ্দেশ্যে আইন মন্ত্রী শ্রী সি সি শিবাস আদ্য রাজ্য পরিষদে একটি বিল উত্থাপন করেন। এই বিলে বহু বিবাহ দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া ঘোষণা এবং হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রিগত বিভিন্ন পরীক্ষায় অন্তর্ভুক্ত ছাত্রের হার অত্যধিক বাধিত পাওয়ার কারণ সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যে, সমস্ত কলেজেই ভর্তির পূর্বে সকল ছাত্রছাত্রীর কলেজী শিক্ষালাভের যোগ্যতা পরীক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

মাদ্রাজ নির্বাচনী ট্রাইব্যুনাল অদ্য মাদ্রাজ বিধান পরিষদের ২৪ জন সদস্যের নির্বাচন সম্পর্কিত অসম্মত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে পূর্তমন্ত্রী শ্রী এন কৃষ্ণ রেড্ডী, শ্রীমন্মথ্য চট্টা, শ্রী টি প্রকাশম প্রভৃতি আছেন।

বোম্বাই হাইকোর্ট অদ্য বোম্বাই বিক্রয়কর আইন অসম্মত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। গত ১লা নবেম্বর হইতে বোম্বাই রাজ্য বিক্রয়কর আইন চালু হইয়াছিল।

১২ই ডিসেম্বর—আগামী জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে হায়দরাবাদ ভারতীয় কংগ্রেসের যে ৫৮তম অধিবেশন হইবে শ্রীজওহরলাল নেহরু বিনা প্রতিবন্ধিতায় উহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

১৩ই ডিসেম্বর—নয়াদিল্লীতে সর্দার হরুসিংয়ের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত উদ্বাস্তু সম্মেলন আদ্যত হয়। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া বলেন যে, উদ্বাস্তু পুনর্বাসন সম্পর্কিত ব্যাপারে তদন্ত করিবার জন্য সরকার ও জনসাধারণ উভয়েই অসম্মত। এইরূপ ব্যক্তিদের লইয়া একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করা হউক। তিনি বলেন যে, উদ্বাস্তু সমস্যা কোন স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট দলের রাজনীতিক চাল নহে; বস্তুত-পক্ষে ইহা একটি জাতীয় সমস্যা।

অদ্য লোকসভায় তপশীল জাতি ও খন্ড-জাতি সম্পর্কে কমিশনারের রিপোর্টের আলোচনার সময় কয়েকজন সদস্য কেশদ্বীপ সরকারে অনুরোধ দেশীয় কল্যাণ ও উন্নতি-সিমানের জন্য একটি পৃথক দপ্তর গঠনের দাবী জানান। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ ঘোষণা করেন যে, সামাজিক ও শিক্ষার দিক হইতে অনুরোধ দেশীয় অবস্থার উন্নতি সিধানের উপায় সম্পর্কে রিপোর্ট প্রদানের জন্য আগামী সপ্তাহের মধ্যে একটি কমিশন গঠিত হইবে।

১৪ই ডিসেম্বর—অদ্য নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত উদ্বাস্তু সম্মেলনের দুই দিনব্যাপ অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। এই সম্মেলন উদয় বঙ্গের মধ্যে অবোধে স্বাভাৱ্যত এ অবিলম্বে পাশপোর্ট প্রথা প্রত্যাহারের দাব করা হইয়াছে।

জীবনব্যাহার মান উন্নয়নের ব্যাপারে সমগ্র দেবার ভূমিকা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য ডাঃ মাদ্রাজে বহু আন্তর্জাতিক সমাজসেবা সম্মেলনে উদ্বোধন হয়। ৩০টি দেশ হইতে আগত ১ শতাধিক বিশিষ্ট সমাজসেবক সম্মেলনে যোগ দান করেন। আন্তর্জাতিক সমাজ সে সম্মেলনের সংগঠক কমিটির চেয়ারম্যান ড জীবরাজ মোটা অদ্যকার অধিবেশনে সভাপতি করেন।

বিদেশী সংবাদ

৮ই ডিসেম্বর—দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণনিযায় অণ্ডল বিভাগ নীতির বিরুদ্ধে “অন্যায় অতি অন্যায়” আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিয়া অভিযোগে মহারা গান্ধীর পুত্র শ্রীমণিলা গান্ধী, মান্ডজন ইউরোপীয় এবং ১৪ জন ভারতীয়কে অদ্য গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

ডিউনিসিয়ায় নেতা ফেরহাত হাসান নিহা হওয়ার পর হইতে উত্তর আফ্রিকার ফরাসি অধিকৃত উপনিবেশসমূহের বিভিন্ন স্থানে জাতীয়তাবাদীরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এ দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়। অদ্য ফরাসী অধিকৃত মরোক্কোর রাজধানী ক্যাসাব্লাঙ্কা শহরে তিন সহস্র লোকের এক জনতা একটা পুলিশ ঘাি আক্রমণ করিতে গেলে সৈন্যদের গুলী চালনা ফলে ২৫ জন নিহত হয়।

৯ই ডিসেম্বর—গতকাল ক্যাসাব্লাঙ্কায় ফরাসি বিরোধী দাঙ্গাহাঙ্গামায় ৫১ জন নিহত ও ৭৯ জন আহত হইলে পর সারারাত কারাগার খোলা করা হয়। দাঙ্গাহাঙ্গামা সম্পর্কে এ পর্যন্ত ১৪০০ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

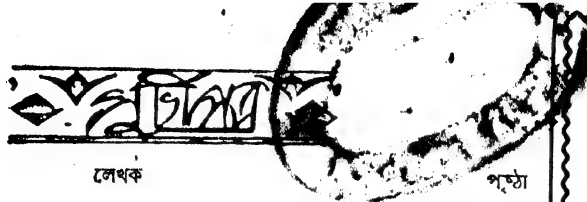
অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ ভারতীয় প্রতিনিধি দলে নেত্রী শ্রীমতী বিভলক্ষ্মী পণ্ডিত প্রত্য করেন, ফরাসী সরকার ডিউনিসিয়ার কোন প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা চালাইতে তাহা স্থির করিয়া দিবার জন্য সাধারণ পরিষদ একটি কমিশন গঠন করুন।

১০ই ডিসেম্বর—মিশরের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল নাগিব অদ্য ১৯২৩ সালের শাসনত-বাতিল করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, ন-শাসনতন্ত্র রচনার জন্য একটি সরকারী কমি নিযুক্ত হইয়াছে।

১১ই ডিসেম্বর—ক্যাসাব্লাঙ্কায় সংগ-প্রকাশ, ফরাসী কর্তৃপক্ষ অদ্য সমগ্র দেশ-ব্যাপক তরাসী চালিয়া মরোক্কোর ইস্তিকলা (জাতীয়তাবাদী) পার্টি ও কম্যুনিষ্ট পার্টি নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করেন।

১৩ই ডিসেম্বর—মরক্কোতে ফরাসী শাসন বিরুদ্ধে আরব-এশিয়া রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অভিযো-সম্পর্কে অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটি যে বৈঠক আরম্ভ হয়, ফরাসি তাহা বন্ধ করিয়াছে।

ভারতীয় মদ্রা : প্রতি সপ্তাহ—১০, আনা, বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০, পাকিস্থানের মদ্রা : প্রতি সপ্তাহ (পাক) ১০, আনা, বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০, (পাক) নয়াদিল্লী ও পরিচালক : আনন্দবাবার পটিকা লিমিটেড, ১নং বক্স নম্বর ১১, কলিকাতা, শ্রীমন্মথ্য চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।



বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

সাময়িক প্রসঙ্গ	...	৫০৭
বৈদেশিকী	...	৫১০
মনোময় (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	...	৫১২
কাশ্মীর ভ্রমণ—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	...	৫১৩
জাতীয় শিক্ষা কৃত্যক—এন দাশ	...	৫২১
জীবিকা—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৫২৫
সাহেব বিবি গোলাম—শ্রীবিমল মিত্র	...	৫৩০
পাকিস্থান ত্রিকোট দলের ভারত ভ্রমণ—শ্রীশত্ৰুঞ্জয় রায়	...	৫৩৫
প্রান্তবাসীর ঝুলি—শ্রীমতী নীহার বড়ুয়া	...	৫৪০
শহীদ মকবুল শেরোয়ানী—খাজা আহমদ আব্বাস	...	৫৪২
মধ্যপ্রাচ্য পরিচয়—শ্রীসরোজ আচার্য	...	৫৪৬
কালান্তর—তারাক্ষকর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৫০
ঘোড়দৌড়ের মাঠ—রূপদর্শী	...	৫৫৪
উপলব্ধি (কবিতা)—শ্রীবটকৃষ্ণ দে	...	৫৫৬
কোনো একটি মেয়েকে (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর মাথি	...	৫৫৬
ট্রামে-বাসে	...	৫৫৭
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	...	৫৫৮
পুস্তক পরিচয়	...	৫৫৯
চিত্তপ্রদর্শনী	...	৫৬১
একটি কি দুটি আশা (কবিতা)—শ্রীমানস রায় চৌধুরী	...	৫৬২
প্রতিদর্শন—রজন	...	৫৬৩
খেলায় মাঠে	...	৫৬৪
রংগজগৎ	...	৫৬৫
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৫৬৮

ছোটদের বই

মনোজ বসুদর

যুগান্তর

(২য় সং)

২১

শৈল চক্রবর্তী

আয়ং ব্যাং ৮০ ম্যাও ম্যাও ৮০

জগৎমোহন সেনের

চিড়িয়াখানায় গণংকার ১১০

আশা দেবীর

ঘুমতি নদীর ডেউ ১৮০

ননীগোপাল চক্রবর্তী

দুর্গম পথের যাত্রী ৩১

ইন্দ্রি দেবীর

তুমি নারী মহিয়সী (২য় সং) ১১০

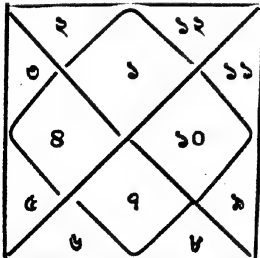
বেংগল পাবলিশার্স

১৪, বার্কম চার্টার্ড স্ট্রীট: কলিকাতা-১২

এস. চক্রবর্তী
 শ্রীমানদেবদেব
 সব চেয়ে ভাল
 -ও কড়া-
 গদ্য
 পোনএকটস-লক্ষ্মীদেবী
 ৪৩/১. ব্র্যাক্স রোড, কলিকাতা-৭

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যা তিমিরাবৃত সংসারে সূর্যের দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অন্ধকারপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৫০ সালের ভাগ্যের অনুসন্ধান পূর্বেরই দেখবার অভিল্যাস করেন, তবে আজই পোস্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষ বিদ্যার অনুশীলন স্বারা



আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ যথা-বাবসায়ে লাভ, লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তানসম্বন্ধ, পছন্দমত বিবাহ, মোকদ্দমা ও পরীক্ষা সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তি প্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলবার সময় হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতৎসঙ্গে কুণ্ডলের প্রভাব হইতে কিরূপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। ফলাফল মাত্র ১১০ আনা, ভিঃ পিঃ যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। প্রাচীন মুনীষদের ফলিত জ্যোতিষ বিদ্যার চমৎকারি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

SREE SWAMI SATYANARAIN JOTISH ASHRAM
 (D.W.C.) JULLUNDUR CITY.

ধবল বা খেতকুষ্ঠ

বাহাদুরের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহার কারণ নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।
 বাতরক্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচেতা, রুগারি দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হাতাল রোগী পরীক্ষা করেন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এস লক্ষী (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হ্যাটলিন রোড, কলিকাতা-১১

১০-বছর মেয়াদী

শত করা ৩১/১০ হারে
নিষ্কর সুদ
বছর বছর আপনাকে
পাঠানো হবে

ট্রেজারী

সেভিৎস

ডিপোজিট

একশো টাকা হারে জমা নেওয়া হয়

জমা পরিমাণ	জমা নেবার স্থান
একজন ব্যক্তির পক্ষে ২৫,০০০ টাকা	(১) কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও দিল্লীস্থিত রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় আপিস এবং অন্যত্র সরকারী ট্রেজারী কাজ করে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় এমন সব শাখায়।
দু'জনে মিলে ৫০,০০০, "	(২) 'এ' শ্রেণীভুক্ত প্রদেশসমূহে যেখানে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক ট্রেজারীর কাজ করে না সেখানকার জেলা ট্রেজারীতে।
যে কোন প্রতিষ্ঠান ৫০,০০০, "	(৩) 'এ' শ্রেণীভুক্ত প্রদেশে সব সাবট্রেজারীতে
দাতব্য প্রতিষ্ঠান ১,০০,০০০, "	(৪) ভুজ (কচ্ছ), ইক্ষল (মণিপুর) ও কুর্গ-মারকারা (কুর্গ) ট্রেজারীতে।
শিশুদের জন্য টাকা জমা রাখিবার সময় বাবা ও মারের কোন অভিভাবকত্বের সার্টিফিকেট লাগে না।	

এক বছর মেয়াদী জমা সময় টাকা ১০০ টাকার ন্যূনতম হইবে।
এক বছর মেয়াদী জমা সময় টাকা ১০০ টাকার ন্যূনতম হইবে।

আরও খবর বা আইনকানুন জানতে হলে লিখুন, ন্যাশনাল সেভিৎস কমিশনার, গটন ক্যাসল, সিমলা-৩, অথবা আপনার এলাকার প্রভিন্সিয়াল ন্যাশনাল সেভিৎস অফিসারকে।



২০শ বর্ষ

৯ম সংখ্যা

দেশ

শনিবার

১২ই পৌষ, ১৩৫৯

DESH

Saturday, 27th December, 1952



সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

কবিগুরুর সাধনা

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। ১০ দিনের জন্য তাঁহাকে আমরা নিজেদের মধ্যে পাইয়াছি। গত ২৩শে ডিসেম্বর বিশ্বভারতীর সমাবর্তন-উৎসবে তিনি সভাপতিত্ব করেন। এই উপলক্ষে রাষ্ট্রপতির প্রদত্ত অভিভাষণ জাতির দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিবে। তিনি কবিগুরুর সাধনা এবং জীবনাদর্শ জাতির সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে আবর্তিত হইয়াছিলেন; কিন্তু প্রাচীন ভারতের সত্যদ্রষ্টা ঋষিদের মত বিশ্বমানবের জন্যই ছিল তাঁহার সাধনা। মৈত্রীর বাণীই তিনি প্রচার করিয়া গিয়াছেন এবং মানব-মৈত্রীর আদর্শকে তিনি বিশ্বভারতীর ভিতর দিয়া রূপায়িত করিয়াছেন। কবির সাধনা এবং অমৃতময় তাঁহার অবদানে বাঙলা তথা অখণ্ড ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি উজ্জীবিত হইয়াছে—ইহা সত্য; রবীন্দ্রনাথ জাতির জীবন-নদীতে জোয়ার বহাইয়াছেন ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই; কিন্তু সেইসঙ্গে ইহাও বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য যে, কবিগুরুর সাধনা এবং তাঁহার জীবনাদর্শ সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে ভারতের আত্মীয়তা নিবিড় করিয়া দিয়াছে। বিশ্বমানবের সংস্কৃতিতে ভারতকে নতুন মর্যাদা দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। শৃঙ্খল রাজনীতির পথে এ কাজটি হওয়া সম্ভব নয়। ফলতঃ সার্বভৌম সত্যের উদার অনুভূতি আশ্রয় করিয়াই মানব-সংস্কৃতির এই স্থায়ী ভিত্তিটি গড়িয়া তুলিতে হয় এবং একমাত্র এই বস্তুই রাজনীতিক দল-সম্মত্যের বিপর্যয়ের মধ্যেও মানব-সমাজের সম্মুখিতার পথে উজ্জ্বল আলোক সম্পাত করিতে পারে। বস্তুতঃ আমাদের শিক্ষার আদর্শের ক্ষেত্রে এই সত্যটি যদি আমরা বিস্মৃত হই, তবে আমাদের সমস্ত শিক্ষার কোন সার্থকতাই থাকিবে না। কারণ ব্যবহারিক জীবন পরিচালনায় কতকগুলি তথ্য সম্বন্ধে জ্ঞান

সাময়িক প্রসঙ্গ

দেওয়াই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য নয়; পরন্তু সেই সব তথ্য বা জ্ঞান যাহাতে সার্বভৌম উদার সত্যে জীবনকে নিষ্ঠিত করে এবং মানুষের অন্তর-রাজ্যে একটি অনাময় আশ্রয় দেয় শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহাই। প্রকৃতপক্ষে এই পরম সত্যটি উপলব্ধি না করিতে পারিলে আমাদের নিজেদের সত্যকেই হারাইতে হয়। অন্তরের আলোক-বিবর্জিত জড় স্বার্থের ভাবনা এবং সাধনা বর্তমানে মানব-সংস্কৃতির পক্ষে এক মস্ত সংকট আসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। ইহার ফলে মানুষের দৈন্যই শৃঙ্খল বাড়িয়া চালায়াছে। বাহরের উপচার লুপ্ত করিয়াও মানুষ উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি অসহায় হইয়া পড়িতেছে। সাম্রাজ্যবাদের গৃহদুর্ভা এবং বর্ণবৈষম্যের বর্বরতা বিশ্বশান্তির সব প্রচেষ্টাকে কার্যতঃ প্রহসনে পরিণত করিয়া তুলিতেছে। এ অবস্থায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনে এবং বিশ্বভারতীর ভিতর দিয়া যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, শুধু তাহাই মানব-সমাজকে এই দুর্গতি হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ। আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে সেই আদর্শের অনুসরণই আমাদেরও উন্নতির পথ। বর্তমানে জাতীয় জীবনে যে সব দৈন্য এবং দুর্গতি আপতিত হইয়াছে, আমাদের মনের মূলে মানব-মৈত্রীর সর্বজনীন সত্যকে উপলব্ধি করিবার ভিতর দিয়াই আমরা সেগূলি হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিব। মানুষকে আপন করিয়া পাইবার পথেই, সেগুলির সমাধান করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে, অন্য উপায়ে নয়। প্রকৃতপক্ষে শিক্ষা এবং সংস্কৃতি দেশ বা জাতি বিশেষের সম্পত্তি নয়,

তাহা সমগ্রভাবে বিশ্বমানবের জন্যই উদ্ভূত। পক্ষান্তরে যে শিক্ষা বা যে সংস্কৃতি বিশ্বাখ্যক অনুভূতি হইতে মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে তাহা মানুষের দুর্গতিকে পুঞ্জীভূত করিয়া তোলে। সংস্কৃতির স্বরূপ হইল ব্যাপ্তি, বিরোধের মধ্যে সংগতি, বিভেদের ভিতর অভেদ বা একাত্মতার দীপ্ত সাধন। ভারত যুগে যুগে ধরিয়া এমন সংস্কৃতিরই সাধনা করিয়াছে এবং বহু বিপর্যয়ের মধ্যে মৈত্রী ও মানবতার এই আদর্শকেই উর্ধ্ব তুলিয়া ধরিয়াছে। তাই সে মরে নাই। প্রকৃতপক্ষে, মানব-মৈত্রীর এই অমৃত-সাধনা যদি তাহার শিক্ষার আদর্শে সজীবিত থাকে, তবে সে মরিবেও না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জাতিকে এই অমৃতেরই স্থান দিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ কবির আদর্শ এবং সাধনার স্বরূপটি বিশ্বভারতীর সমাবর্তন-উৎসবে আমাদের সামনে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার এই অভিভাষণে জাতির অন্তরে নতুন আশার আলোক সঞ্চার করিবে সন্দেহ নাই।

সাহিত্য সম্মেলনের সার্থকতা

এ বৎসর কটেক নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ২৮তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙলার বহু বিশিষ্ট সন্তান এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। উল্লেখযোগ্য বিষয় হইল এই যে, সম্মেলনের অধিবেশনে বিভিন্ন প্রদেশের জ্ঞানী ও গুরুগণের দৃষ্টি উত্তরোত্তর বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে। তাঁহারা এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আগাইয়া আসিতেছেন। বাঙলা ভাষাকে দাবাইয়া প্রাদেশিকতাকে প্রহার দিবার দৃঢ়প্রবৃত্তির প্রকাশের এই যুগে ইহা মূল্যবান সন্দেহ নাই। বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যের স্বরূপ যাঁহারা জানেন না, বস্তুতঃ তাঁহারা এইরূপে দ্রাস্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া থাকেন।

বিভিন্ন প্রদেশে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের ভিতর দিয়া এই দ্রান্ত ধারণা যদি নিরাসিত হয়, তবে অনেকটা ভাল কাজ হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। প্রকৃত-পক্ষে কোন প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গেই আমাদের বিরোধ নাই; পরন্তু আমাদের এই বিশ্বাস যে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যের মর্যাদা যদি বৃদ্ধি পায় তবে ঐ সব ভাষারই সংস্কৃতি সমৃদ্ধ হইবে এবং সমগ্রভাবে ভারতের অর্থ-ও জাতীয়তাবোধ সংহত হইয়া উঠিবে। পক্ষান্তরে বাঙলা ভাষার সম্প্রসারণে প্রতি-কূলতার পথে প্রদেশ হিসাবে এবং অর্থ-ও জাতি হিসাবে ভারতের উন্নতি বিশেষভাবেই ব্যাহত হইবে। বস্তুত মনীষী এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিদের অবদানে ভাষা এবং সাহিত্য সমৃদ্ধিশালী করিয়া থাকে। ভারতের সব ভাষার চেয়ে এই দিক হইতে বাঙালীরা সবচেয়ে বেশী গর্ব করিবার দাবী সঙ্গত-ভাবেই উৎপন্ন। ঐতিহাসিক সে সত্যকে কোন-ক্রমেই উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। ভারতের জাগরণের মূলে বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যই বেশী কাজ করিয়াছে ইহা কে অস্বীকার করিতে পারে? বাস্তবিক-পক্ষে বাঙালী প্রাদেশিকতাকে কোনদিনই বড় বলিয়া বুঝে না। বাঙলার সাহিত্য-সাধনা অর্থ-ও ভারতের সংস্কৃতিতেই সর্বতোভাবে চেতনা সঞ্চার করিয়াছে। জাতির মনোমূলে এই সাহিত্য যদি অশ্রুণীয় উদ্দীপনা সঞ্চার না করিত এবং ক্ষুদ্রতার সকল গ্লানি ও দুর্বলতা হইতে জাতির মনকে মুক্ত করিবার দূরন্ত বীৰ্য ও বল এই সাহিত্য জাগাইয়া না তুলিত, তবে আমাদের পরাধীনতার অবসান ঘটিতে আরও কত যুগ কাটিয়া যাইত কে বলিতে পারে? প্রকৃতপক্ষে রাজনীতি বড় জোর সাময়িক একটা বৈশ্লবিক বেগই সৃষ্টি করিতে পারে; কিন্তু বিভিন্ন বিশ্বব্রহ্মের ভিতর দিয়া তাহাকে বলিষ্ঠ গতি দিবার শক্তি একমাত্র সাহিত্যেরই আছে। উদার এই বৈশ্লবিক প্রাণ-শক্তি, বহুতের সাধনায় অলগ্না এই যে মনোবল, বাঙলার সাহিত্য এই বস্তুটি আহরণ করিয়া আনিয়াছে। বাঙলার সাহিত্য-সাধকগণ এমন যজ্ঞান্নি উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনকে যদি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে এই যজ্ঞান্নির দীপ্তি ভারতের সর্বত্র আরও ছড়াইতে হইবে। এদেশের সমুদায়-সাধনায় সান্নিক দলের প্রতি বঙ্গ-

বাণীর এই আমন্ত্রণ বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের ভিতর দিয়া সম্প্রসারিত হইবে, আমরা এই আশা করিতেছি এবং সম্মেলনের কটক অধিবেশনের সার্থকতায় আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছি।

নীতির সংগতি

অম্বনোত্রী শ্রীপতি শ্রীরামমূলুর আত্মদান বৃথা যায় নাই। ভারতের প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন এবং অম্ব প্রদেশ গঠনে ভারত সরকারের সংকল্পের কথা ঘোষণা করিয়া-ছেন। পণ্ডিত নেহরু স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ করিয়াছেন যে, সংশ্লিষ্ট পক্ষসমূহের ভিতর একমত প্রতিষ্ঠিত হোক বা না হোক, মাদ্রাজ শহরটি বাদ দিয়া সমগ্র তেলগু-ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া স্বতন্ত্র অম্ব রাজ্য গঠিত হইবে এবং ভারত সরকার সেজন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। স্বতন্ত্র অম্ব রাজ্যের সীমানা নির্ধারণের জন্য একটি সীমানা নির্ধারণ কমিশন এতদুদ্দেশ্যে নিযুক্ত করা হইবে, ইহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে। স্বতন্ত্র অম্বরাজ্য গঠনে ভারত সরকারের স্বীকৃতির ভিতর দিয়া একটি সত্য সন্দেহ নাই, তাহা এই যে, জনগণের দাবীকে উপেক্ষা করা যায় না। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস যে এতদিন স্বীকার করিয়া লইয়া-ছিল তাহা অসংগত এবং অযৌক্তিকও নয়; অধিকন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নিজেদের কূটনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের গুণ্ডী যে আকারে বাঁধিয়া দিয়াছিল তাহাকে পাকা ব্যবস্থা বলিয়া স্বাধীন ভারতে স্বীকার করিয়া চলার মধ্যে গণতান্ত্রিকতাসম্মত কোন সঙ্গত যুক্তি নাই। আমরা আশা করি, অম্ব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পর পশ্চিমবঙ্গের দিকেও এবার ভারতের প্রধান মন্ত্রীর দৃষ্টি পড়িবে এবং এক্ষেত্রেও বিভিন্ন পক্ষের মধ্যে একমত প্রতিষ্ঠার আবশ্যক দাবী পরিত্যাগ করিয়া ভারতীয় রাষ্ট্রের বহুত্র স্বার্থকেই তিনি বড় করিয়া দেখিবেন। সমস্যাটি কেবলমাত্র দক্ষিণ ভারতেরই, তিনি এমন যুক্তির ভুল বুঝিতে পারিবেন বলিয়াই আমরা মনে করি। প্রকৃতপক্ষে অম্ব রাষ্ট্র গঠনে প্রবৃত্ত হইবার আগেই পশ্চিমবঙ্গের সীমানা-সম্প্রসারণ সম্পর্কিত প্রশ্নের

মীমাংসা করা প্রয়োজন ছিল। প্রত্যুত, পণ্ডিত নেহরু যদি অবিলম্বে এই দাবী প্রতিপাল করিবার জন্য কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্ব না করেন, তবে ভবিষ্যতে সংকট সৃষ্টি হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। সে অবস্থ যাহাতে দেখা না দেয়, সেজন্য এখন ভারত সরকারের উদ্যোগী হওয়া উচিত এবং নিজেদের নীতিকে এখন আর অস্পষ্ট হেল্লীর মধ্যে রাখিয়া সমস্যাকে বিলম্বিত করা কর্তব্য নয়। অম্বনোত্রী শ্রীরামমূলুর আত্মদান পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্পর্কিত সমস্যার সমাধানেও পণ্ডিত নেহরু কর্তব্যবুদ্ধিকে প্রণোদিত করে ইহা বাঞ্ছনীয়।

পরলোকে সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বিখ্যাত দার্শনিক ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশ-গুপ্ত গত ১৮ই ডিসেম্বর ৬৫ বৎসর বয়সে তাঁহার লক্ষ্যোন্মিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙলা তথা ভারতের পণ্ডিতসমাজ একজন বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান পণ্ডিত ব্যক্তিকে হারাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন; শুধু ইহাও নয়, বিশ্বের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একজন প্রতিভাশালী পণ্ডিতকে হারাইলেন। সুরেন্দ্রনাথ দার্শনিক পণ্ডিতস্বরূপে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। বরিশাল জেলার বিশিষ্ট পণ্ডিত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। উত্তরকালে সুরেন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজ, সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এদেশের শিক্ষা-সম্পদের সমৃদ্ধি সাধন করেন। তাঁহার মনীষা অসামান্য ছিল। বিভিন্ন দেশের পণ্ডিত সমাজে আমন্ত্রিত হইয়া তিনি ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া-ছেন। ৪০ খানিরও অধিক গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই গ্রন্থে বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যযুগ পর্যন্ত কালের ভারতীয় দর্শনের ক্রমোন্নতির ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত সুরেন্দ্রনাথ এই বিখ্যাত পুস্তকের ষষ্ঠ খণ্ড রচনায় ব্যাপ্ত ছিলেন। এই গ্রন্থের পরিসমাপ্তির দিকে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের বিশেষ আগ্রহ ছিল। কয়েক বৎসর হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল ছিল না। দুই বৎসর হইল তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থার কিছুটা

বর্তন ঘটে। তাঁহার লোকান্তরগমনের আরম্ভ কার্য অসম্পন্নই রহিয়া গেল। নিঃসন্দেহে বিশেষ আক্ষেপের বিষয়। তাঁহার প্রগড় পাশ্চাত্যের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিতেছি এবং তাঁহার জীবন স্বজন এবং গৃহমুখ্য ব্যক্তিগণের কৈ আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।

ভারত গতি কোন দিকে

ভারতীয় লোকসভায় পরিকল্পনা কমিশনের মন্ত্রী সৌদীন আমাদিগকে আশ্বাস দাছেন যে, দেশের লোকের জীবনযাত্রার উন্নত করিবার দিকেই তাঁহাদের লক্ষ্য। ভারত সরকারের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ্যও তাহাই। কিন্তু সেই দৃষ্টান্ত সিদ্ধ করিতে হইলে নতুন সামাজিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে হইবে, অর্থনৈতিক স্থিতির পরিবর্তন ঘটাইতে হইবে; যদি। তাঁহারা তাঁহাদের ক্রমিক কার্যনীতি যা চলিতে থাকুন; কিন্তু আমরা গণতান্ত্রিক যত্নসহকারে তাঁহাদের জন্য তাঁহারা এইসব করিবেন, তাঁহাদের বর্তমান স্থা ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। সুতরাং জাতির যাহারা তরুণ যৌবন যদি রুগ্ন, দুর্বল এবং শক্তিহীন হয়, তাহা হইলে জাতির ভবিষ্যৎ নিশ্চিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণ সমিতি মহানগরীর কলেজ-খোর পাঁচ হাজার ছাত্রের স্বাস্থ্য ক্ষিপ্তে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তা অত্যন্তই উদ্বেগজনক। তাঁহাদের দ্বারা অনুসারে যুদ্ধপূর্ব ১৯৩৯ সাল তুলনায় ১৯৫১ ও ১৯৫২ সালের হইতে ২০ বৎসর বয়স্ক ছাত্রদের তা গড়পড়তা আর্থ ইণ্ডি ট্রাস্ট পাইয়াছে ও ওজন কমিয়াছে গড়ে চার সের। বর আয়তন প্রায় তিন ইঞ্চি কমিয়া গছে। ১৯৩৯ সালের তুলনায় ফুস-সের রোগে আক্রান্ত ছাত্রদের সংখ্যা করা শ্বিগুণের অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাঁহাদের কল্যাণ সমিতি বিশিষ্ট সংখ্যার পরীক্ষা চালাইয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতেই বাঙালী ছাত্রদের স্বাস্থ্য অবস্থার মোটামুটি একটা পরিচয় পাইয়া যাইতেছে। ছাত্রসমাজের স্বাস্থ্যের

এই অবনতির কারণও সুস্পষ্ট। বিগত দশ বৎসর ধরিয়া বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের আর্থিক অবস্থা যে স্তরে নামিয়া আসিয়াছে, তাহা ইতিপূর্বে কখনো দেখা যায় নাই। পুষ্টিকর খাদ্য সংস্থানের সামর্থ্য এই শ্রেণীর নাই। সুতরাং অপুষ্টিকর এবং অপ্রচুর খাদ্য গ্রহণের ফলে তাহাদের দেহের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিবে এবং ক্ষয় রোগে আক্রান্তদের সংখ্যা তাহাদের মধ্যে বৃদ্ধি পাইবে, ইহা স্বাভাবিক। আমরা জানি, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনার সাহায্যে কলিকাতা নগরীর উন্নতি সাধনে ঐতিহ্য সৃষ্টি করিবার জন্য উৎসাহিত এবং উৎকণ্ঠিত আছেন। কিন্তু তাঁহার নিকট আমাদের এই অনুরোধ যে, বাঙালীর তরুণ সম্প্রদায়কে মৃত্যুর মুখ হইতে তিনি আগে রক্ষা করুন। ছাত্রদের জন্য বিনামূল্যে আহাৰ্য এবং টিফিন সরবরাহ করিবার দায়িত্ব সরকার হইতে গ্রহণ করা হোক; এজন্য শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগের বায় যতই বৃদ্ধি পায় তাহাতে পশ্চাৎপদ হওয়া উচিত নহে।

ছাড়পত্র সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা

ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তনের ফলে যে সব অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার উদ্দেশ্যে আগামী ২৯শে এবং ৩০শে ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিস্থান সরকারের প্রতিনিধিদের একটি বৈঠক অনুষ্ঠিত হইবে, এই কথা ছিল কিন্তু পাকিস্থান সরকারের অনুরোধক্রমে বৈঠকের দিন মাসখানেকের জন্য স্থগিত থাকিল। ছাড়পত্র-প্রথা প্রবর্তনের ফলে উভয় বঙ্গের মধ্যে গতিবিধির পক্ষে সংকট সৃষ্টি হইয়াছে, ভারত সরকার তাহার গুরুত্ব সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন কিনা আমরা এখনও ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। কারণ, তাঁহাদের মুখপাত্র-দের উক্তিতে এ সম্বন্ধে বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন্ত্রী শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয়ের কথা কিছুটা স্পষ্ট। ছাড়পত্র প্রথা প্রবর্তনের ফল যে গুরুতর আকারে দেখা দিয়াছে, তিনি

সোজাসুজিভাবে স্বীকার করিয়াছেন। বস্তুত বিষয়টি গবেষণা-সাপেক্ষ ব্যাপার মোটেই নয়। উভয় বঙ্গের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক সংস্থানিত বৈষম্য সূচনাবিধি ওহাতে ছাড়পত্রের সত্ত্বগুলি যতই সহজ সরল করা যাক না কেন, অসুবিধা ঘটিবেই, ইহা সূচনাসিদ্ধ। ফলত এই ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যেও অসন্তোষের কারণ সৃষ্টি হইয়াছে এবং পূর্ববঙ্গের আর্থিক সংকটে অনেক রকমে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পূর্ববঙ্গের কতৃপক্ষ যে অবস্থাটা না বুঝিতেছেন, এরূপ নয়। কিন্তু পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির চাপে পড়িয়া তাঁহাদিগকে চলিতে হইতেছে। আবার পশ্চিম পাকিস্থানীদের স্বাধীন সে নীতি প্রদানত নিয়মিত হইতেছে। সাম্প্রদায়িকতার ভাবকে জিয়াইয়া রাখাই পাকিস্থান সরকারের নীতির মুখ্য উদ্দেশ্য। তাঁহাদের শাসনতন্ত্রের মূল নীতি নির্ধারণ কমিটির রিপোর্টে এ সত্য সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। মুসল-মান ভিয়া কেহই পাকিস্থান রাষ্ট্রের সভাপতি হইতে পারিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গের মধ্যে বিভেদ সুস্পষ্ট রাখা এই নীতিরই অন্যতম লক্ষ্য। এরূপ অবস্থায় পাকিস্থানের প্রতিনিধিদের সাহায্যে আলো-চনায় যে বিশেষ কিছু সূত্রাঙ্ক হইবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। এ সম্বন্ধে আমাদের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আমাদের মতে ছাড়পত্র রহিত করিবার জন্যই ভারত সরকারের তরফ হইতে জোর দেওয়া উচিত। পুনর্বিবেচনার প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে, তখন এই নীতিই তাঁহাদের পক্ষে একমাত্র অবলম্বনীয়। ফলত ছাড়পত্র-প্রথা বজায় রাখিয়া বিভিন্ন সত্তের একটি রূপ-বদলে কার্যত এই সমস্যার কিছুই সমাধান-হইবে না এবং ভারত সরকারের পক্ষ হইতে তেমন ফাঁদে জড়াইয়া না পড়ি ভাল। ফলত এজন্য বৈঠকের আলোচনার পরিণতি যাহাই ঘটুক, দেশের লোকে সে খুঁদিক লইতে বরং প্রস্তুত আছে; কিন্তু পাকিস্থানের নীতির নিয়ামকদের মর্জিমত ভারত সরকার তাঁহাদের দায়িত্ব এবং কর্তব্য লঙ্ঘন করেন, ইহা লোকে চায় না।

ইন্দোনেশিয়া

ইন্দোনেশিয়া আভ্যন্তরিক অনৈক্যের জের টেনে চলেছে। সৈন্যবাহিনীর ভিতরে একটা দল হয়েছে যারা গভর্নমেন্টকে কেসার করতে চায় না, যারা চায় যে, গভর্নমেন্ট তাদের ইচ্ছানুসারে চলুক। সামরিক বিভাগের কার্যকলাপ সম্বন্ধে একটা তদন্তের প্রস্তাব পার্লামেন্টে হওয়াতে এই দল কিছু শৌক ক্ষেপিয়ে দিয়ে পার্লামেন্টের উপরই গত অক্টোবর মাসে হামলা করিয়েছিল। ইতিমধ্যে সৈন্যবাহিনীর মধ্যেই দুর্ভিত্তবাব দলভাঙ্গাভাঙ্গা হয়ে গেছে। জ্যাকতার আদেশ অমান্য করে কয়েকজন বড়ো সামরিক কর্মচারী বিদ্রোহ পর্যন্ত করেছিলেন। গভর্নমেন্ট সৈন্যবাহিনীর চিফ অব স্টাফ এবং আরো কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে তাঁদের পদ থেকে সরাবার আদেশ দিয়েছিলেন। সেই আদেশের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে একদল সামরিক কর্মচারী গভর্নমেন্টকে চিঠি দিয়েছেন। গভর্নমেন্ট তাঁদের আদেশ যে শেষ পর্যন্ত মানাতে সক্ষম হবেন সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কোয়ালিশন গভর্নমেন্টের মধ্যে সকল দল একমত নয়, সৈন্যবাহিনীর জ্বরদস্তি ক্ষমতা ভোগের প্রচেষ্টার প্রতি কোনো কোনো রাজনৈতিক দলের সহানুভূতিও আছে। সুতরাং এ অবস্থায় সামরিক বিভাগের ভিতরের গলদ সহজে দূর হবে না। বরঞ্চ মধ্যপ্রাচ্যের দেখা-দেখ ইন্দোনেশিয়াতেও সৈন্যবাহিনীর একদল কতটা সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা করায়ত্ত করার চেষ্টা একদিন করতে পারেন, এ ভয় যে একেবারে নেই তা নয়।

অন্যদিকে ইন্দোনেশিয়ার অর্থনৈতিক পরিস্থিতিও খুব ভালো নয়। গত ফেব্রুয়ারী মাসে মার্কিন সাহায্য গ্রহণ করার প্রশ্ন নিয়ে সুদীর্ঘমান গভর্নমেন্টের পতন হয়। উক্ত গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্রসচিব ডক্টর সুবাদিও আমেরিকার মিউচুয়াল সিকিওরিটি

বৈদেশিকী

এজেন্সীর মারফৎ ৮০ লক্ষ ডলার মূল্যের সাহায্য গ্রহণের একটি চুক্তি করেন। এই চুক্তির কথা প্রকাশ হওয়া মাত্র সকল দলের পক্ষ থেকেই ভীষণ আপত্তি ওঠে এবং চুক্তি বাতিল করে দেওয়া হয়। মিউচুয়াল সিকিওরিটি এজেন্সীর মারফৎ যে সাহায্য নেওয়ার কথা ছিল, সেটা সামরিক সাহায্য বলে গণ্য হবে, এই ছিল আপত্তির কারণ, যেহেতু ইন্দোনেশিয়া রুশ বা ইঙ্গ-মার্কিন কোনো দলে যোগ দিতে চায় না। অবশ্য এর পূর্বে ইন্দোনেশিয়া ইকনামিক কো-অপারেশন এডমিনিস্ট্রেশন-এর মারফৎ এক কোটি ৬০ লক্ষ ডলারের মার্কিন সাহায্য নিয়েছে। ডক্টর সুদীর্ঘমানের পরে ডক্টর উইলোপো গত এপ্রিল মাসে ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী হলেন। তার কিছুদিন পরেই তাঁর গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে একথা প্রকাশ করা হয় যে, ইন্দোনেশিয়া পারস্পরিক সুরক্ষা (মিউচুয়াল সিকিওরিটি) প্রোগ্রাম অনুসারে আমেরিকার কাছ থেকে টেকনিক্যাল ও অর্থনৈতিক সাহায্য নিতে রাজী আছে, তবে সামরিক সাহায্য নেবে না। সম্ভবত তখন থেকেই একটা নতুন সাহায্য চুক্তির কথাবার্তা আরম্ভ হয়। সম্প্রতি শুন্য গেছে যে, এইরূপ একটা চুক্তির মূল সূত্র স্থির হয়ে গেছে। বিস্তৃত বিবরণ হয়ত শীঘ্রই জানা যাবে। অবশ্য ইন্দোনেশিয়ার নিরপেক্ষ নীতি পূর্বের মতোই উচ্চৈশ্বরে ঘোষিত হচ্ছে।

টেকনিক্যাল ও অর্থনৈতিক এবং সামরিক সাহায্যের মধ্যে প্রভেদ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটাকে ফাঁকি দেবারও পন্থা আছে। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথটা পরিষ্কার হবে। ধরা যাক আমেরিকা কিম্বা রাশিয়া কোনো দেশকে এক কোটি টাকার সাহায্য দিতে প্রস্তুত। এই কোটি টাকা যদি গোলা-গুলী, কামান বন্দুক, ট্যাঙ্ক প্রভৃতির আকারে আসে তবে তাকে সামরিক সাহায্য বলা হবে। কিন্তু যদি ধরা যায় যে গ্রহীতা দেশের এক কোটি টাকার কামান বন্দুক প্রভৃতিরও প্রয়োজন আছে, আবার এক কোটি টাকার অসামরিক অন্যান্য জিনিস

যথা যন্ত্রপাতি, কাপড়-চোপড়, ওষু ইত্যাদি বাইরে থেকে আনা দরকার। অবস্থায় গ্রহীতা-দেশ যদি শেষোক্ত জিনিস গুলি অপরের সাহায্যে সংগ্রহ করতে পারে তবে হয়ত বন্দুক কামান সংগ্রহ বা টাকাটা তার নিজের ঘর থেকে বার সম্ভব হয়। অর্থাৎ প্রথমোক্ত সাহায্য না পেলে বন্দুক কামান সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না, অথবা হলেও অন্যদিকে অসুবিধা হয়, দেশের লোকের কাপড় অভাব হয় বা আর কিছুদূর। যদি জানা থাকে যে এই অর্থনৈতিক সাহায্য দিলে কোনো দেশের গভর্নমেন্টের পক্ষে নিজের পক্ষ অম্লক অম্লক সামরিক সরঞ্জাম সংগ্রহ সম্ভব হবে তাহলে উদ্দেশ্য সিদ্ধির দিক থেকে অর্থনৈতিক সাহায্য দান ও সামরিক সাহায্য দানের মধ্যে বিশেষ কোনো প্রত্যাশা নেই। অন্যথায় যুদ্ধ বাধলে বা অত্যাচার হলেই বুঝা যাবে যে কোন দানের কী অর্থ ছিল। তবে এ বিষয়ে ইন্দোনেশিয়ার সমালোচনা করে কী হবে? সমস্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে যে-দেশের পক্ষে একটা আদর্শ স্থাপন করা হয়ত সম্ভব ছিল সেই তারা বর্ষের গভর্নমেন্টই বিদেশী সাহায্যের প্রতি যে লোলুপতা দেখাচ্ছেন তাতে ভারতবর্ষে চেয়ে বহুলাংশে ছোটো, দুর্বল ও ন্যায়বিচার বিব্রত ইন্দোনেশিয়াকে কী দোষ দেওয়া যায়?

ইরানী তেল

কয়েকদিন পূর্বে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব দপ্তর থেকে এই মর্মে একটি বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয় যে মার্কিন তৈল ব্যবসায়ী কেউ যদি ইরানের তেল কিনতে যায় তা নিজেদের দায়িত্ব যাবে, অর্থাৎ এখানে ইরানিয়ান কোম্পানী গেয়ে রেখেছে। ইরানের তেল তাদের সম্পত্তি এবং যে ইরান থেকে তেল কিনে বাইরে নিয়ে যাবে চেষ্টা করলে তারা আইনত এখানে ইরানিয়ানের কাছে দায়ী হবে—সেই আইনে বৃদ্ধাপড়া তাদের করতে হবে, মার্কিন গভর্নমেন্ট কোনো হাঙ্গামা পোয়াবে না অবশ্য একথায় তেহরানে ইরানীরা মার্কিন গভর্নমেন্টকে দুর্জয়, তারা বলছে যে মার্কিন গভর্নমেন্ট এ্যাংলো-ইরানিয়ান কোম্পানীর সুবিধার জন্য ইরানী তেল হবু ক্রেতাদের নিরুৎসাহ করার চেষ্টা করছেন। লন্ডনে কিন্তু ইংরেজরা মার্কিন



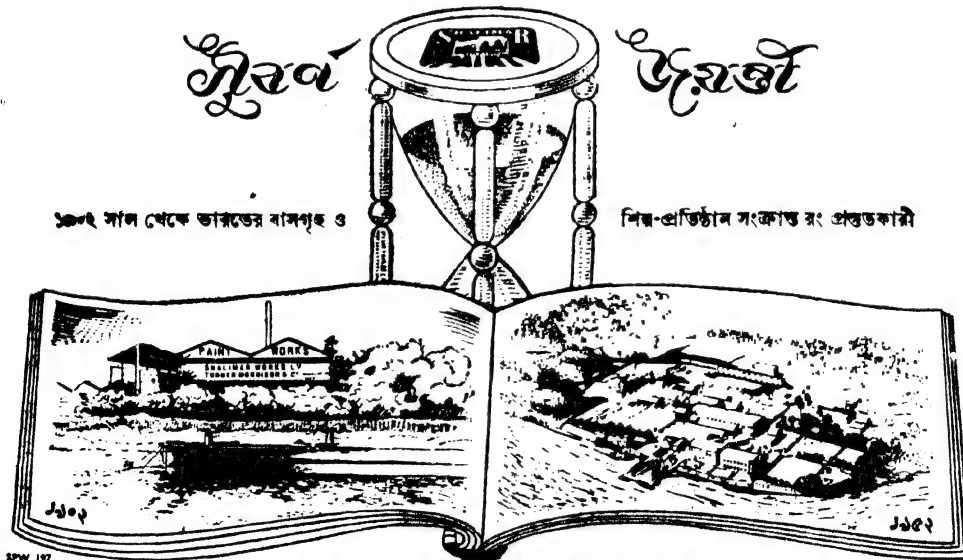
রকারের বিজ্ঞপ্তির উল্টো অর্থ করছে, তারা বলছে এতে যে সব মার্কিন তেল ব্যবসায়ীরা উষ্টর মসাদেক-এর সঙ্গে ব্যবসার করতে অগ্রসর হচ্ছে তারা আরো উৎসাহিত হবে। কারণ ইংরেজরা জানে যে মার্কিন তেল ব্যবসায়ীরা যদি সত্যি উষ্টর মসাদেক-এর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করে ফলে তবে আদালতের ভয় দেখিয়ে তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না। প্রকৃত-গক্ষে এতদিন মার্কিন গভর্নমেন্টের বাধ্য-দানের ফলেই মার্কিন তেল ব্যবসায়ীরা বেশদূর এগোয় নি। মার্কিন গভর্নমেন্টের বিজ্ঞপ্তি থেকে মনে হয় মার্কিন গভর্নমেন্ট খেতে চান যে ব্যবসায়ীদের আর বেশিদিন ঠিকিয়ে রাখা যাবে না। এটা হয়ত বৃটিশ গভর্নমেন্টকে এই ইংগিত দেওয়া যে এবার নজরে অর্থাত্‌ বৃটিশ, মার্কিন এবং ইরাণী মনে একটা আন্তর্জাতিক কোম্পানী গোছের দলে তার মারফৎ তেল বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করে ফেলা দরকার। এই ভাবের কথাবার্তাও দিনা যায় অনেকদিন থেকেই চলছে। কিন্তু

ইংরেজরা এতদিন যে জিনিস একলা ভোগ করে এসেছে তার ভাগ আর কাউকে দিতে তাদের প্রাণে সইছে না। কিন্তু আর বেশি-দিন মার্কিন ব্যবসায়ীদের ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। তবে ইংরেজদের একটা ভরসা আছে যে আমেরিকানরা এমন কিছু করতে নিজেরাই ইতস্তত করবে যাতে মধ্যপ্রাচ্যের অন্যান্য দেশে তৈল-জাতীয়করণের পক্ষপাতী দলগুলি অত্যধিক উৎসাহিত হয়, কারণ নিজেদের সম্পত্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তো আমেরিকানদের চিন্তা আছে। তবে আশু লাভের লোভ দমন করাও কঠিন।

মিশর

মিশরের ডিক্টেটর জেনারেল নেগুইব যে খুব বেশিদিন লোককে সন্তুষ্ট রাখতে পারবেন না, বহু পূর্বেই আমরা এ আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলাম। কিছুদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে সে আশঙ্কা অমূলক ছিল না। তবে একটা প্রমাণ এই যে মিশরে রাজনৈতিক

দলের যে-সব নেতাকে বন্দী করা হয়েছিল তাদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে এবং জেনারেল নেগুইব তাদের সহযোগিতা চাইছেন। এমন কি যে নাহাসকে ওয়াফদ্-এর অনারারী প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত থাকতে দিতে নেগুইব সরকার রাজী ছিলেন না তাঁর সঙ্গেও জেনারেল নেগুইব কথাবার্তা বলছেন। তার মানে বোধ হয় হালে পানি পাচ্ছেন না। ইংরেজরা মুখে বতই তারিফ করুক কার্যত মিশরের জাতীয় দাবী--বিশেষ করে সুয়েজ অঞ্চল সম্পর্কে পূরণ করতে রাজী নয়। অর্থনৈতিক সাহায্যের আশাও এমন কিছু পাওয়া যাচ্ছে না যাতে মিশরের সমস্যা মিটেতে পারে। তুলার বাজারের দুর্দশার সীমা নেই। এ অবস্থায় রাজনৈতিক দায়িত্ব এবার খাড়ে রাখা সমীচীন নয়, ক্ষমতা হ্রাসে রেখে যদি দায়িত্বটা রাজনৈতিক দলগুলির সঙ্গে ভাগ্যভাগি করে নেওয়া যায় তো সেটাই বাঞ্ছনীয়ের কাজ হবে। জেনারেল নেগুইব বোধ হয় সেই চেষ্টাই করছেন। ২১।১২।৫২



SPW 197

শা লি মা র পে ন্ট ক লার অ্যা ও বা শি শ কো ম্পা নী লি মি টে ড

ক নি কা না বে ন গ ণ ম ণ ত ত ন ণা দি লি কান পু র

কবিতা

হরপ্রসাদ মিত্র

মনোময়

অজানা, অচেনা পাখি কোথা থেকে আসে শিষ্য দিতে!
সোনালী গাঁদার বনে দেয় ভুলে ঠোঁটের ঠোকর।
চাঁকিতে আকাশে ভাসে মেঘরঙা পাখার ভেলায়
বাগানে নিড়ানি হাতে মালী করে বকর-বকর।

শালিখ-ময়না-ঘুঘু, পার্টিকলে, শাদা কবুতর—
আসে তো অনেক পাখি কাছাকাছি ঘন বন হতে।
মনোবনে কেউ তারা বাসা বেঁধে যায়নিক ফেলে।
কেবল একটি পাখি ছায়া ফেলে গেছে ফুরসতে।

পাংলা মেঘের নীচে শাদাবদূক ওড়ে গাঙচিল।
টিয়ারা ঝাঁপিয়ে পড়ে ডানা মূড়ে হঠাৎ খেলায়।
একা ধান খুঁটে খায় চুপি চুপি চতুর তিতর।
বটফলে হরিয়াল ভারি খুঁশি সকাল বেলায়।

এতো পাখি দিয়ে তবু মেটেনাক চোখের পিয়াস!
এ শূন্য গভীর মোহ—খুঁৎখুঁতে মনের স্বভাব!

একটি অলীক পাখি এনেছিলো মেঘের কুহক।
সোনালী গাঁদার বনে ফেলে গেছে বাতিল পালক।

সহজিয়া

সকালের সূর্যরাগে নীল নভে মেঘের ভিগ্নমা।
দুপুরে বাঁশের বনে পাখি আর হাওয়ার আলাপ।
বিকেলে বিস্তীর্ণ চর—বালুবর্ণ বৃহৎ বিষাদ।
রাগে রাঙা বলয়ের মাঝে হিম হেমন্তের চাঁদ।

মাঝে মাঝে মনে হয় ঘুম ভেঙে নবজন্মস্বাদ—
ছড়ায় সমস্ত প্রাণে,—এ জীবন বিশাল প্রাণগণ!
বাধা নেই, পীড়া নেই, নেই দীন অজস্র বিরোধ।
আছে নিত্য ক্রমাগত উদ্বেগ, স্বাদন, গাহন।

তখনই তো সহজিয়া—সর্বস্বান্য প্রশান্ত পদকে।
অনেক পথের শ্রম অশ্বকারে হয় বরাভয়।
সানুশেষ জনস্থানে সমতলে বিচিত্র কহকে—
যে কাল ফুরালো তার কী সহজ নীরব বিলয়!

সহস্র দিনের দীর্ঘ বহুমুখী ব্যাকুল সন্ধানে—
কোথাও জর্মে স্নোত—জীবনের এই মাত্র মানে।

নিগূঢ়

পাথরে আবদ্ধ জল ইন্দারায় অনেক নীচুতে।
কোনো হাস্য-পরিহাস-ব্যঙ্গ-রোষ যায় না সেখানে।
নিশ্চিত তারই তো দান স্মান-পান অনেক কিছুতে—
অকুণ্ঠ অজস্র সূখে ফুল ফোটে দু'কাঠা বাগানে।

সংসারের দূর তলে কঠিন মৌনের বেড়া দিয়ে
রেখেছি পরম সত্য প্রাণমনে গহনে সরিয়ে।

কাম্বুজীয়া ভ্রমণ

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সিংহ



৩

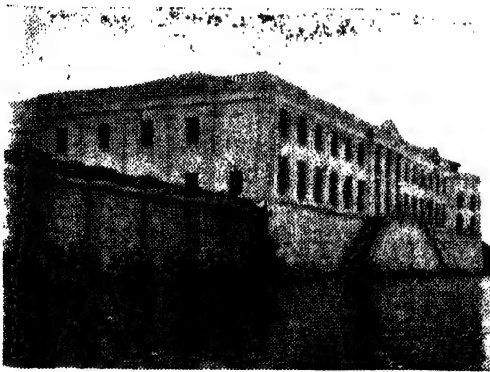
একদিন আমরা শিকারা অর্থাৎ পানসির মত ছোট নৌকা চড়ে ঝিলম নদী দিয়ে শহরের মধ্যে বেড়াতে গেলুম। শিকারা স্রোতের সংগে ভেসে চলল। ঐ নৌকাগুলি অত্যন্ত নীচু এবং লম্বা; মাথার উপরে চিহ্নপাটির মত পাটী দেওয়া ছাদ, তার তলায় কারু কাজ করা ঝালর, দু'পাশে পর্দা ঝোলানো। বসবার আসনটিও কারু কাজ করা কাপড় দিয়ে মোড়া। প্রমোদযাত্রীরা আরামে গা হেলিয়ে বসেন, রৌদ্র থাকলে পর্দা টেনে দেন, দু-তিনজন দাঁড়ি পান-

পাতার মত ছোট ছোট দাঁড়ি ঝপাঝপ জলে ফেলে নৌকা চালায়। শিকারায় চড়ে শহরের দিকে অগ্রসর হলাম। শহরের মধ্যে নদীর উপর সাতটা ব্রিজ আছে; আজকাল ফাস্ট ব্রিজ, সেকেন্ড ব্রিজ বলে, কিন্তু ওদেশী ভাষায় ওদের আলাদা নাম আছে। যথা—আমীর কদল, হাবা কদল, খেল কদল ইত্যাদি। শেষে নদীর উপর একটা লক্ (lock) আছে; সেই লকের উপর দিয়ে মাছ লাফিয়ে পড়ে লক্ পার হয়ে। ঝিলম নদীতে জল বাড়লে একটি ক্যানালের মধ্যে বাড়তি জল টেনে নেওয়া হয় ঝিলমের জল

কম থাকলে এই লক্ বন্ধ করে জল বাড়ানো হয় নৌকা চলাচল ঠিক রাখবার জন্যে। ঝিলমের তীরে প্রথম ব্রিজের কাছেই মহারাজার পুরানো প্রাসাদ। তার পাশে রাণী হল, তারই পাশ থেকে ক্যানালের উৎপত্তি। লকের কাছে গিয়ে সে ক্যানাল আবার ঝিলমে মিশেছে। মহারাজার পুরানো প্রাসাদের এক কোণে নদীর উপর স্বর্ণচুড় শিবমন্দির; এক-একটা ব্রিজের কাছে নানা রকমের দোকান, শালের দোকান, কাঠের দোকান ইত্যাদি। তাছাড়া ঘন বসতি। পুরোনো দোতলা, তেতলা বাড়ি, অনেক বাড়িতে কাঠের জালি কাজ আছে, অসম্ভব ছোট ছোট আলো-বাতাসহীন ঘর, অত্যন্ত ছোট ছোট গলি-গলি রাস্তা।

মোঘদ্ভূতের মেঘ যখন উত্তরাপথে যাত্রা করেছিল, তখন যক্ষ তাকে বলেছিল, সে হিমালয়ে পৌঁছে দেখতে পাবে, নদীতীরে অলকাপুরী। তসোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব স্রস্ত গঙ্গা দুল্লাম। পাহাড়ের গায়ে অলকাপুরী কেমন দেখায়? প্রণয়ীর কোলে প্রণয়িনী যেমন স্রস্তবাসা হয়ে শায়িত থাকে, তেমনি পাহাড়ের কোলে সেই পুরী শায়িত আছে, গঙ্গাটি যেন তার স্রস্তবাস। সেই পুরীর ঐশ্বর্য-বর্ণনায় কালিদাসের কল্পনা উদ্ভাস হয়ে উঠেছে—কত অশ্রুংলিহ প্রাসাদ, কত ভবনশিখী, কত মণি-মস্তার ছড়াছড়ি, কত স্ফটিকের অলিন্দ!

এই যে শ্রীনগর নামক পুরীটি, এটিও পাহাড়ের গায়ে এলিয়ে রয়েছে, এরও তলা দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে, চারপাশে বরফ-ঢাকা পাহাড়, ঠিক একেবারে তসোৎসঙ্গে প্রণয়িন



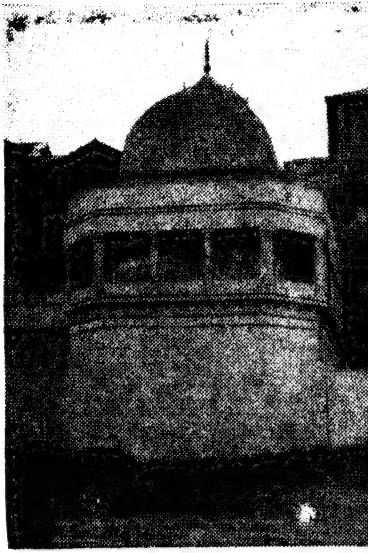
ঝিলমতীরে মহারাজার পুরানো প্রাসাদ—বর্তমানে সরকারী দপ্তরখানা



খানিকটা কাশীর মত দেখতে

ইব প্রস্তুতগঙ্গা দুকূলান্। কালিদাসের মেঘ এই পথে যাত্রা করেছিল কি না জানিনে, কিন্তু একথা ঠিক যে, এই শহরটি নিশ্চয়ই অলকাপূর্ণা ছিল না।

কথাটা খুলে বলি; শিকারা তো ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলে প্রথম রিজের তলা দিয়ে মহারাজার পুরানো প্রাসাদের সামনে এল; দুপাশে ঘন বসতিও শব্দ হল; বিলম্বের জল ঘোলা, শহরের সমস্ত ড্রেন নদীর জলে পড়ছে, সমস্ত আবর্জনা জলে ভাসছে, চারপাশে অজস্র শিকারা, স্থানীয় লোকের বসবাসের বোট, মালের নৌকা। চারপাশে কম্পনাতীত অপরিচ্ছন্নতা। শুনলাম নাকি পূর্বে আরও নোঙরা ছিল, শেখ আবদুল্লাহর আমলে নাকি কিছুটা পরিষ্কার হয়েছে। অথচ অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে নির্বিকার। দিব্য সকলে সেই জলে হাত-পা ধুচ্ছে, অনেকে স্নানও করছে, সেই জলে রান্নাবান্না হচ্ছে। স্ত্রী-পুরুষ সকলেই প্রায় প্রস্তুতবাস হয়ে স্নান করছে, বিশেষত পুরুষেরা, সামান্য আরবুর জন্য কোথায়ও কোথায়ও নদীর কিনারে জলের মধ্যে কাঠের ঘরের মত করা আছে, তার মধ্যে অনেক সময় স্নানকর্মটুকু সমাধা হয়ে থাকে। কিন্তু নগ্নালস্ণায় বাইরে বেরিয়ে এসে কাপড়-চোপড় পরতে এদের কোন দ্বিধা নেই। নদী দিয়ে শিকারায় পুরুষ-মহিলা যিনিই যান না কেন, আশেপাশে স্ত্রী-পুরুষ যাই থাক না কেন, সে বিষয়ে এদের কোন দুঃপাত নেই; আমরা ক্রমে



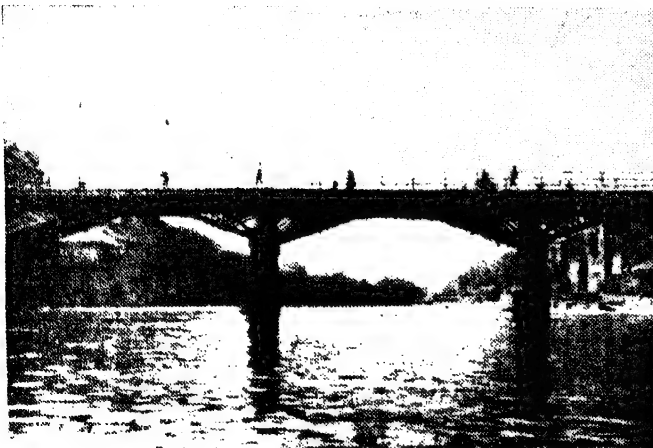
মহারাজার শিবমন্দির

বিলম্ব ত্যাগ করে কানালে ঢুকলাম। এখানে জলের স্রোত খুব কম; ড্রেনের সংখ্যা আরও বেশি, জলে বেশ দুর্গন্ধ। দুপাশে উঁচু উঁচু বাড়ি উঠেছে; অনেকগুলির ঘাট একেবারে জল পর্যন্ত নেমেছে, খানিকটা কাশীর মত দেখতে। আশেপাশে ময়লা জলের ধারা, এমনকি, ঘাটের সিঁড়ি বেয়েও অজস্র ময়লা জল ও আবর্জনা গড়াচ্ছে অথচ

এরা তারই মধ্যে পরম নির্বিকারচিত্তে হাত-পা ধুচ্ছে, স্নানও করছে, বাসন মাজছে, রান্নাবান্না করছে। আশেপাশের দেওয়াল ফুটো করে ড্রেনের পাইপের মুখ বেরিয়ে আছে, ময়লা জল ঝরছে কানালের উপর; অসাবধানে শিকারা চালালে সেই ময়লা জল শিকারার উপর পড়বে, হায় হায়, এর নাম ভূস্বর্গ। দিলীপ রায় ঠিকই লিখেছেন, কাম্বীর সম্বন্ধে—হাইজিন আর বিউটি এক বস্তু নয়।

আমরা কানালটি তীড়াতাড়ি ত্যাগ করে আবার বিলম্ব নদীতে এসে পেঁছলাম; এখানে বিলম্ব নদীর দূরবস্থা অতখানি না হলে হবে কি, তারও জল কম নোংরা নয়, দুর্গন্ধ থেকেও একেবারে মুক্ত নয়। আমরা একে একে রিজগুলি পার হতে লাগলাম। রিজ বোধ হয় পাকা কোনটিই নয়, প্রথমটি ছাড়া, অধিকাংশই কাঠের ট্রেসলের (Tressle) উপর; থামের মত করে কাঠ সাজানো হয়েছে। বেশ মজবুত, উপর দিয়ে গাড়ি-ঘোড়া সবই চলে, দু-একটি বাদে। নদীর দুপাশে বাড়ির সারি চলেছে, কোনটি দোতলা, কোনটি তেতলা; অবশ্য কোনটিই আমাদের ধারণামত দোতলা-তেতলা নয়। এ সম্বন্ধে পরে আরও বলব। নদীতে সারি সারি নৌকা বাঁধা। ধারে কোথায়ও দু-একটি মন্দির-মসজিদও চোখে পড়ে। ওদেশের ভাষায় সবই জিয়ারং—হিন্দু জিয়ারং আর মুসলমান জিয়ারং। এখানে ভৈরব-দেবের সূচনা দেখেছি বটে, কিন্তু তা এখনও প্রবল হয়ে ওঠেনি—সেইজন্য দুই-ই জিয়ারং। এই নদীর ধারেই সবচেয়ে বড় মসজিদ—ওখানকার জামে মসজিদ—তার নাম শাহ-ই-হামদান। মসজিদের চিরাচরিত স্থাপত্য-রীতিতে গড়া নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য হল এর ছাদে মাটি ঢাপানো। শোনা যায়, এই মসজিদের গর্ভগৃহ থেকে একটি ঝরণা বোড়িয়েছে; সেই ঝরণা নাকি কালীকে উৎসর্গীকৃত। সেই ঝরণা শাহ-ই-হামদান থেকে বেরিয়ে পাশেই একটি মন্দিরে প্রবেশ করেছে—মন্দিরটি হিন্দুদের জিয়ারং শাহ-ই-হামদানের একেবারে লাগোয়া।

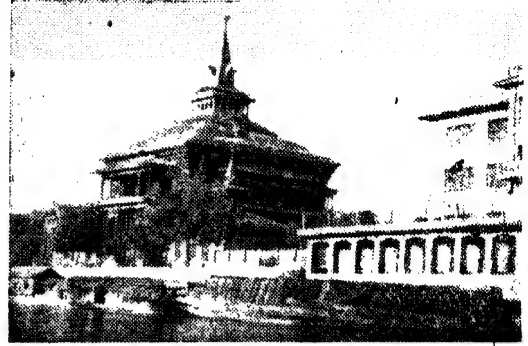
এবার ডাল লেকের কথা বলি, সেই সুবিখ্যাত ডাল লেক, শ্রীনগর শহর থেকে ডাল লেকের দিকে মুখ করে দাঁড়ালে দেখা যাবে, বাঁ হাতে হরিপর্বত হতে শব্দ করে মধ্যে মহাদেব পর্বতমালা হয়ে পরীমহল ও গলাপবাগ হয়ে পর্বত রেখাটি তথৎ-ই-সুলেমান অথবা শঙ্করাচার্য পর্বত



বিলম্ব নদীর রিজ—শ্রীনগর



ঝিলম নদীর ধার—দুর্গাতনতলা বাড়ির সার—
দূরে দুর্গাট মন্দির চুড়া



১৪০৪ খ্রীষ্টাব্দে গঠিত শাহ-ই-হাস্‌দা
পাশেই হিন্দু জিম্মারং

কৃত্তাকারে এসে শেষ হয়ে গিয়েছে। এ
পাহাড়গুলি খুব উঁচু নয়, কেবল মহাদেব
পর্বতের মাথায় সামান্য কিছু বরফের
রেখা গ্রীষ্মকালেও থাকে, স্কুলের ছেলেরা
একদিনেই চড়ে ফিরে আসে। এই পাহাড়ের
ঝোলের মধ্যে ডাল লেক। লেকটি পাঁচ
মাইল লম্বা, দুই মাইল চওড়া। লেকটি প্রায়
তিন ভাগ; ডাল গেট দিয়ে প্রবেশ করে
প্রথম অংশের নাম গাগুরিবাল। এখানটা
হাউস-বোটে ভরতি। গাগুরিবালের সীমানায়
একটি ছোট দ্বীপ আছে, সেখানে বসবার
জায়গা আছে, সামনে সাতারের আড্ডা,
বিভিন্ন জলকেলিরও ব্যবস্থা আছে; তারপর
শুরু হল বড় ডাল; ওপার থেকে দুর্গাট
রাস্তা ডাল ভেদ করে শহর পর্যন্ত গিয়েছে,
বড় ডাল এই দুই অংশে বিভক্ত। মধ্যে ছোট
একটি দ্বীপ আছে, তাতে চারটি চেনার

গাছ আছে, সেজন্য দ্বীপটির নাম চার-
চেনারী; আর একটি ছোট দ্বীপে পায়রা
বসবার জন্য একটি ছোট ঘর আছে,
দ্বীপটির নাম কবুতরখানা। লেকের ডান
ধারের পাহাড়—অর্থাৎ শঙ্করাচার্যের ওপাশ
দিয়ে ঝিলম বয়ে যাচ্ছে—ঐ পাহাড়ের এপাশে
লেক, ওপাশে নদী। লেক থেকে একটি
খাল কেটে ঝিলমের সঙ্গে সংযোগ করা
হয়েছে, জলের লেভেলের তারতম্য থাকায়
ডাল লেক ও খালের সংযোগস্থলে একটা
লক আছে; খালটি কিছু দূরে এসে
ঝিলমে পড়েছে; সেখানে খালের উপর
একটি গেট আছে। তারই নাম ডালগেট।
ঝিলমের জল বাড়লে গেট বন্ধ করে দেওয়া
হয়, যাতে নীদর জল লেকে না ঢুকতে
পারে। আবার যদি কোন সময়ে লেকের জল
বোঁশি বাড়ে এবং ঝিলমের জল নীচু থাকে

—স্বাভাবিকতাই থাকে—তাহলে খাল
দিয়ে হ্রদের জল নদীপথে বেরিয়ে যায়।
কাস্মীরে এসে শ্রীনগরের শ্রীতে মদ্র
না হলেও ডাল লেক সহজেই মন কেড়ে
নেয়; কালো জলে হাওয়ায় ছোট ছোট
তরঙ্গ উঠছে, ডানামেলা পাখীর মত
শিকারা চলেছে, চারপাশে পাহাড়ের বেষ্টনী,
ঝির ঝির করে বাতাস বইছে—এখানকার
শোভা অপূর্ব। এই ডাল লেকেরই ধারে
ধারে বাদশাহী বাগানগুলি, চশমাশাহী,
নিশাতবাগ ও শালিমার। তিনটিই শাহ-
জাহানের তৈরি। চশমাশাহী হল সবচেয়ে
ছোট, দুই থাকে বাগান। উপরের থাকে
পাহাড়ের গা থেকে একটি হিমশীতল
ঝরণা বেরিয়ে আসছে; ঝরণার উৎসমুখ
পাথরের জালিকাজ দিয়ে ঘেরা। সেখান
থেকে সে জলের ধারা উপছে পড়ে সামনে



চশমাশাহীর ঝরণা—পাথরের জালিকাজেরা উৎসমুখ



চশমাশাহী—উপরের থাকে—ঝরণা বেরিয়ে আসছে



চশমাশাহী: উপরের থাক হতে নীচের থাকের দৃশ্য। ঝরনার জল, ফোয়ারা, ঝাউ, চেনার মাধবীলতা

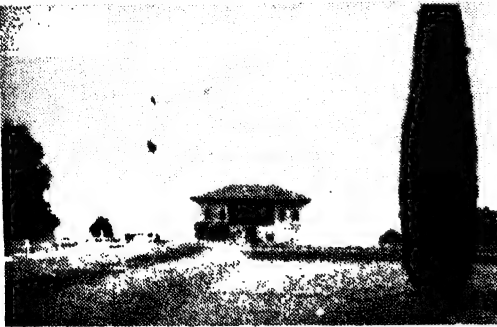
চলেছে, সেই ধারা আর এক ধাপ লাফিয়ে পড়ে পরের ধাপে নেমেছে। সেখান থেকে তা ডাল লেকের দিকে চলে গিয়েছে। চারপাশে সুদৃশ্য চেনার ও ঝাউ, মাধবী লতার মত কি একটা যেন লতা, আর চারপাশে ফোয়ারা। প্রতি রবিবার ফোয়ারা ছেড়ে দেয়, তখন এ-বাগানের শোভা অপূর্ব। এই ঝরনার জল যেমন ঠাণ্ডা, তেমনই নাকি স্বাস্থ্যপ্রদ। চশমাশাহীর পাশেই একটি গেস্ট হাউস আছে কাম্বীর সরকারের; পণ্ডিত নেহরু এলে নাকি তাঁকে এখানে রাখা হয়। সামনে ডাল লেক, পিছনে পাহাড়, পাশে ঝরনা ও বাগান—জায়গাটি মনোরম। ডাল লেকের কিনারা ধরে আর একটু

অগ্রসর হলেই নিশাতবাগে উপস্থিত হওয়া যায়; ঐ বাগানটি শালিমারের মত অত বড় না হলেও আয়তনে মন্দ নয়; কিন্তু শালিমারের চেয়েও এক হিসেবে এ-বাগানটি আরও চমৎকার। শালিমার বাগানটির দুই কি তিন থাক আছে; থাকগুলিও বেশি উঁচু নয়। কিন্তু নিশাতবাগ আরও খাড়া পাহাড় কেটে গড়ে তোলা হয়েছে। সেইজন্য পাহাড়ের কোল হতে ডাল লেকের তীর পর্যন্ত বহু থাকে ক্রমশ ক্রমশ বাগানটি নেমে এসেছে। প্রত্যেক থাকটি বাঁধানো, সিঁড়ি আছে। শাহজাহানের প্রিয় জিনিস ছিল ঝরনা, উপর থেকে থাকে থাকে ঝরনা নেমে আসছে, তাতে অজস্র ফোয়ারা থাক-

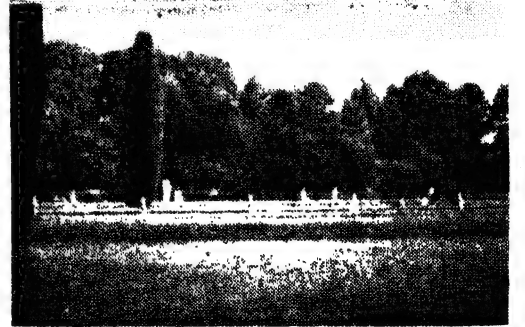
গুলির উপর দিয়ে ঝরনা গাড়িয়ে পূর্বে সেখানে দেওয়ালের গায়ের পটেউ খেলানো করে কাটা, তার উপর সামান্য জল পড়লেও ভ্রম হয়, কুলকুল চটে চলেছে বুঝি। ফুলের বাহার নিশাবাগে অজস্র, কিন্তু তার চেয়েও নজরে ফুলের বাহার। জুন মাসে ফল পাকে কিন্তু তখন গাছে গাছে ফুল এসে আনার গাছে আনারকালি জ্বলন্ত ল রঙের ফোয়ারা ছড়িয়েছে, অন্যান্য ফলে গাছে ছোট ছোট ফল ধরেছে, তার গা বাতাস ভারি। একেবারে মৌ-মৌ করতে চারপাশে গাছের ঘন ছায়া, ঝরনা চলে তার মধ্যে মধ্যে, ফুলেরা রঙের অজস্র চারদিকে নিজেদের বিলিয়ে দিচ্ছে। বাতাস গন্ধমন্থর—মনে হল, এই রকম সুখে নিবিড় বেদনাতেই কোনও সময় কীট লিখেছিলেনঃ—

My heart aches and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-words had sunk;

শালিমারের খ্যাতি আরও বেশি হলে আমার মতে নিশাতের চেয়ে বেশি সুন্দর নয়, অবশ্য শালিমার অনেক বড়, তা চড়াইও নয়। পাহাড়ের সীমানা থেকে ঝরনা আসছে; প্রথমেই বসবার জন্য একটি ঘর। সেই ঘরের মেঝের উপর দিয়ে জল চলেছে, ধার দিয়ে লাফিয়ে পড়ছে নীচের সেখান থেকে আবার বাঁধা খাতে প্রবাহিত



ডাল লেকের তীরে নিশাতবাগ শেষ হয়েছে



শালিমার বাগ



পাহাড়ের কোল থেকে থাকে থাকে নেমে এসেছে নিশাতবাগ।
পিছনে পাহাড় দেখা যাচ্ছে



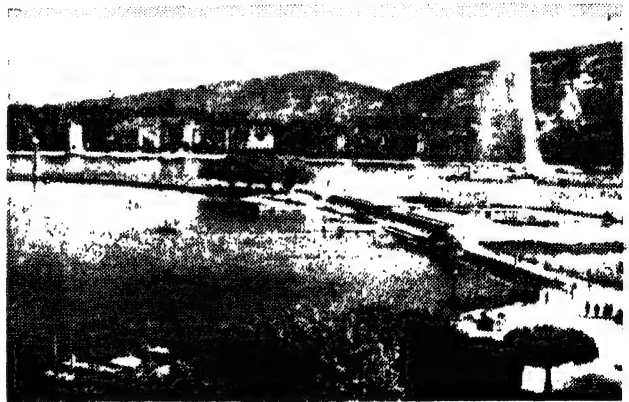
শহরের বাইরে বিলাম নদী পাহাড়ের তলা দিয়ে
বেঁকে বেঁকে চলেছে

লে সামনে। মধ্যে অজস্র ফোয়ারা, আবার একটি বসবার ঘর; আবার জল লাফিয়ে গেল এক থাক; আবার সামনে এরকম ফোয়ারার খেলা। এইভাবে বাগান শেষ হল ঢাল লেকের কিনারায় এসে। শাহজাহানের নশাই ছিল জলের খেলা আর ফুলের মেলা। দরবার লালকেলা দেখলেও তা বোকা যায়; এর ঘরে চলেছে নহর-ই-বেহিস্ত, হাজারো ফায়ারার মর্মর মুখ, হামামে চেউ-কাটা মর্মে জল চললে এখনও চোখের ভুল হয়, নে হয়, ছোট ছোট চেউ উঠছে নাকি; এখন মার দেখানে ফুল নেই। কিন্তু কাস্মীরের এই বাগানগুলি দেখলে কিছুটা কল্পনা ঘটে পারা যায়, শাহজাহান-পরিকল্পিত গলের খেলা আর ফুলের মেলার অপরাধ সৌন্দর্য।

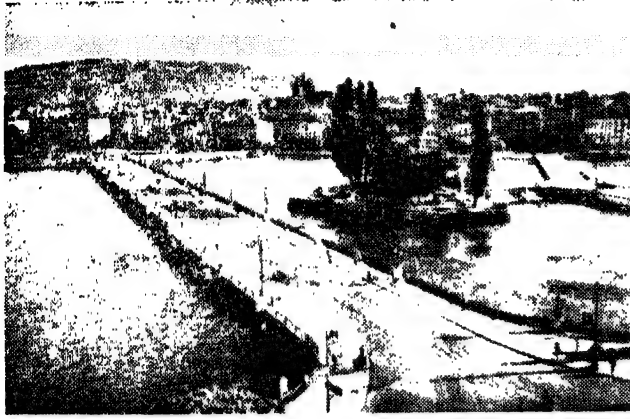
শালিমার ছাড়াও আরও কয়েকটি বাগান দাখাখি আছে। তার মধ্যে শালিমার হতে মারও কিছু দূরে হরবনস্ বাগান আছে। এটি খুব উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। একটি দীর্ঘ বেঁধে ছোট জলাশয় করা হয়েছে; এখান থেকে শ্রীনগরের পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। এর কাছেই সরকার চালিত একটি উইট-মাছ-পরিবর্ধন কেন্দ্র আছে। এখানে নানা রঙের ও নানা বয়সের ট্রাউট-মাছ দেখতে পাওয়া যায়। এখানকার রক্ষকদের ললে কুচো কুচো মাছ তারা ছুঁড়ে দেয়, এক-একটা চৌবাচ্চায় শত শত ট্রাউট লাফিয়ে তীরবেগে ছেটে সেই কুচো মাছ রবার জন্য-দৃশ্যটি বেশ। এই সব ট্রাউট পানা পাঞ্জাব এবং অন্যত্র বিক্রি করা হয়

নাছের চাষ করবার জন্য। হরবনস্ ছাড়া এ অঞ্চলে আরও একটি বাগান আছে ডাল লেকের অন্য কোণায়, তার নাম নিশীথবাগ। শ্রীনগরের শ্রী সমস্তই এই অঞ্চলটিতে জড় হয়েছে। হমিনস্, উয়ো হমিনস্, উয়ো হমিনস্, শালিমার বা নিশাতবাগে দাঁড়িয়ে দেখি, চারদিকে গোল পাহাড়ের খা, তার পিছনে দূরে বহুদূরে আর একটা বরফ-ঢাকা পাহাড়সারি, মধ্যে লেক, নৌকা চলছে,—এ দৃশ্য কার না মন ভোলায়? কাস্মীরের দৃশ্য এক হিসেবে অনন্য। শিলং, দার্জিলিং বা কুমায়ুন—এসব জায়গার সৌন্দর্য নিতান্ত পাহাড়ে সৌন্দর্য; আমরা

সমতলের লোক, দার্জিলিং গিয়ে দেখি, পাহাড়ের উপর পাহাড়, সমতল থেকে যেন নিধি উঠে গিয়েছে কাণ্ডনজম্বা পর্যন্ত। সেই পাহাড়ের গায়ে শহরটা এখানে-ওখানে উঁচুতে নীচুতে কলছে, অবিরাম মেঘের আসা-সাওয়া, তার চেহারাটাই অন্য রকম। কিন্তু কাস্মীরে এরকমটি নয়। দূরে দিক-চক্রবালে বরফঢাকা পাহাড়ের সারি, কিন্তু মধ্যে অনন্ত বিস্তৃত সমতল মাঠ, ধান চাষ হচ্ছে, মধ্যে মধ্যে আবার ছোট ছোট পাহাড়ের চক্র, তার মধ্যে হ্রদ। আবার কোথাও পাহাড়ের কোল ঘেঁষে নদী চলেছে, কোথাও সে নদী ঝিলমের মত বাঁকে বাঁকে



জেনিডা : লেক, ফোয়ারা : দূরে ম'র শিখর



জেনিভা: লেক ম' র' ব্রিজ, রুশো দ্বীপ

ব'সে চলেছে: কোথায়ও আবার সে লিডার নদীর মত খরস্রোতে পাথরের উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে গর্জন করতে করতে চলেছে, উঁচু পাহাড়ের মধ্যে গেলে পৌঁছান যায় বরফের রাজত্ব, সেখানে আর সমতলের চিহ্ন নেই। এমন বৈচিত্র্য এবং সেই বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে এমন সৌন্দর্য্য অন্য কোথাও মেলে না। আমার তো মনে হয়, কাস্মীর হ'ল এদেশে য়ুরোপীয় পার্বত্য সৌন্দর্যের নিকটতম সংকরণ, বিশেষ করে সুইটজারল্যান্ডের ছোট পাহাড়, উঁচু বরফ ঢাকা পাহাড়, নদী, হ্রদের তেমনই সমন্বয়।

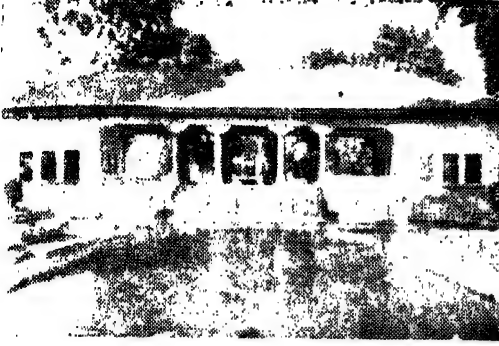
এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে এলো। প্রকৃতি তো অকুপণ হাতে দু' জায়গাতেই প্রায় একই ধরনের সৌন্দর্য ছড়িয়েছেন কিন্তু তার উপর আবার মানুষ চেষ্টা করে সাজিয়ে গুঁছিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে। এখানে, স্বীকার করতেই হবে, য়ুরোপ কাস্মীরকে ছাড়িয়ে গিয়েছে, যেমন জেনিভা বা জুরিখ শহরের কথা ধরা যেতে পারে। গ্রীনগরের মত জুরিখও একটি নদীর (লিমাং নদীর) দু'পাশে গড়ে উঠেছে, সে নদীটি শহরের মধ্য দিয়ে বয়ে গিয়ে প্রবেশ করেছে জুরিখ হ্রদে। লিমাং নদী ঝিলমের চেয়ে চওড়া কমই হবে, কিন্তু নদীর ধার কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কিরকম সাজসজ্জা, হ্রদে অত্যাধুনিক মোটর নৌকা, দু'পাশে নানারকম দোকান, পথের ধারে কফি পানের আড্ডা। অথবা, জেনিভা। রোন নদী জেনিভা লেকের একদিক দিয়ে ঢকে অপরদিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সেই বার

হবার মুখেই জেনিভা শহর লেকের দু'পাশে ছড়িয়ে রয়েছে, নদীর দু'পাশেও, প্রকৃতির কারুকাজ কাস্মীরের মতই। কিন্তু সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে মানুষের কারুকাজ। লেকের যেখান থেকে রোন নদী বেরিয়ে যাচ্ছে সেখানে লেকের দু'পাশ বাঁধানো, তার পাশে কেয়ারি করা অপূর্ব বাগান, রঙীন ফুলের সারি দিয়ে নানা দেশের পতাকা বা রাষ্ট্রীয় চিহ্ন করা রয়েছে, লেকের মধ্যে দু'টি দেওয়াল যেন বাহুপ্রসার করে রয়েছে, সেই বাহুর একটিতে প্রসিদ্ধ ফেয়ারা, জল ওঠে অকটরলিন মনুমেন্টের সমান উঁচু হয়ে, রোন নদীর উপর নানা ব্রিজ, প্রথম ব্রিজের (ম' র' ব্রিজ, Pont du Mont-Blanc) পাশে রুশো দ্বীপ (He Rousseau) নামে ঘনছায়া একটি ছোট দ্বীপ, ওপারে ইংরেজ বাগান (Jardin Anglais) নানা রঙের ফুলের সমারোহে ছেয়ে আছে, লেকের ধারে লাল টেবিল চেয়ারে ছোট ছোট রঙীন ইলেকট্রিক বাঁচ জ্বালিয়ে আইসক্রীম কফি পানের আয়োজন, এক পাশে ক্যাসিনোতে নৃত্যগীতের আড্ডা, রাতে সমস্ত হ্রদের তীর বৈদ্যুতিক আলোক-মালায় ঝকঝক করছে, সার্চলাইটের আলো সেই ফেয়ারার উপর পড়ে রামধনু সৃষ্টি করেছে, হ্রদে স্টীমার চলছে, স্নান সাঁতার স্পীডবোটের আড্ডা, দূরে ম' র'-র (Mont Blanc, 'শাদা পাহাড়'—য়ুরোপের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ) শ্বেত শিখর—মন একেবারে চমৎকৃত হয়ে যায়। প্রকৃতিকে তারা এমনই করে সাজিয়েছে যে, তার সৌন্দর্য অন্যরকম

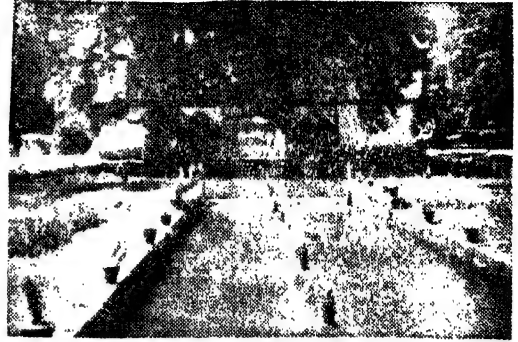
হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানেও ভারতীয় মনে সঙ্গে য়ুরোপীয় মনের মৌলিক পার্থক্য ধরা পড়ে। ভারতবর্ষ প্রকৃতিকে পূজা করেছে, তার সৌন্দর্যের মধ্যে ভগবানে সান্নিধ্য অনুভব করেছে, য়ুরোপ প্রকৃতিতে মানুষের ক্রীড়াভূমি ছাড়া আর কিছ ভাবেনি। রুটলেজ সাহেবের ভাষায় সেই জন্য, আন্সপ্'স হ'লো মানুষের ক্রীড়াভূমি হিমালয় দেবতাদের। য়ুরোপীয় মনের এই ধারাটিই ওদেশের মানুষকে উন্মুগ্ন করেছে প্রাকৃতিক শক্তিকে বশ করে মানুষের কাজে লাগাবার চেষ্টায়। বার্টান্ড রাসেলের কথায়, সে মানুষ প্রথমে চেয়েছিল প্রকৃতির আঘাত থেকে বাঁচতে, তখন সংগ্রাম ছিল প্রকৃতি আর মানুষের। কিন্তু যেই একবার সে প্রকৃতিকে বশ করতে শিখল অর্মানই সেই শক্তিকে সে প্রয়োগ করল মানুষের বিরুদ্ধে। রাসেল তাই বলেছেন, যে মানুষের হিত-বৃদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হয়নি, সে মানুষের হাতে এই অসীম ক্ষমতা এসে পড়াতেই জগতের এই দুর্দশা; সেইজন্য এখন প্রয়োজন হয়েছে মানুষের নিজের অন্তরের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী হবার, অর্থাৎ হিতবৃদ্ধির প্রতিষ্ঠা চাই, কিন্তু তা'বলে ভারতবর্ষেরও আনন্দ করার কিছু নেই, যে যুগে আমরা প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষের কাজে লাগাবার চেষ্টা না করে ভগবানের সান্নিধ্য অনুভব করবার চেষ্টা করতাম, সে যুগ বা সে সাধনা বহুকাল গত, তার ফলে এখন আমাদের মন নিছক নিষ্করতার পক্ষে ডুবে গিয়েছে, এমন কি, সাধারণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার প্রয়োজনও আমরা আর অনুভব করি না। তা না হলে ভিতরে বাহিরে সত্বপীকৃত আবর্জনা সরাবার তাগিদও মনে আসে না কেন?

৪

আমরা হোটেল ছেড়ে হাউসবোটে চলে এসেছি। হাউসবোটে থাকলে কাস্মীরীদের জীবনযাত্রার একটা বিচিত্র আন্সাদ পাওয়া যায়, যা হোটেল পাওয়া যায় না। হোটেল হ'ল ইংরেজী কায়দার জিনিস, বাবসায়ী বৃদ্ধি সেখানে বেড়া তুলে রেখেছে। বাস্তবিক ভারতবর্ষ—শুদ্ধ ভারতবর্ষ কেন, প্রাচাই বলি—আর পাশ্চাত্যদেশের তফাৎই এই। প্রাচ্যের দুয়ার সব সময় খোলা। বাড়ীর দরজা কদাচিৎ বন্ধ হয়। রোয়াকে বসে আড্ডা জমে, গ্রামাঞ্চলে বাড়ীর সামনে মাচার উপর পথচালিত মানুষ সহজেই



শালিমার বাগানে জলটুংগী করণা করছে

শালিমার—খিলেনের মধ্য দিয়ে দূরে জলটুংগী দেখা যাচ্ছে।
সেখান থেকে করণা নেমে আসছে। ফোয়ারা

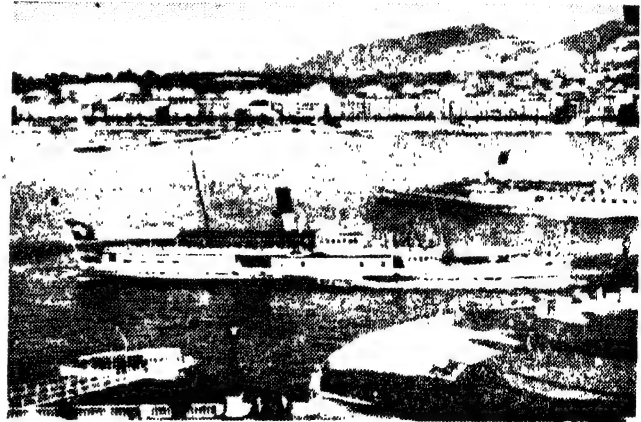
এসে দু'দুট তামাক খেয়ে খানিকক্ষণ গল্প-
দল্প করে যেতে পারে। বাড়ীর মধ্যে ঘরে
ঘরে দরজা কখনই বন্ধ থাকে না। বাড়ীর
আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব স্বচ্ছন্দেই
"কই মশায় কোথায় গেলেন গো" বলে
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করতে করতে বাড়ীতে
প্রবেশ করতে পারে। আজকাল অবশ্য এর
কিছু কিছু ব্যতিক্রম হচ্ছে বটে, কিন্তু
মোটের উপর এখনও একথা সত্য। পাশ্চাত্যে
এসব হবার উপায় নেই। কি হোটেলে, কি
বাড়ীতে প্রত্যেকটি দরজা বন্ধ, অনেক
ক্ষেত্রে আবার ভবল দরজা, ঢুকতে হ'লে
প্রথমে দরজা ঠকঠক করতে হবে, ভিতর
থেকে অনুমতি পেলে তবে ঘরে ঢোকা
যেতে পারে। নিকটতম আত্মীয়ের বেলাও
এর ব্যতিক্রম নেই, এমন কি, এক পরি-
বারের মধ্যেও। অকারণে এসে আড্ডা
জমাবার স্বভাবও সংকীর্ণ—অন্তত পিয়নো
আস বা এইরকম একটা কিছু উপলক্ষ্য হ'লে
ভাল হয়, প্রাচ্যে এর উল্টো।

হাউসবোটে এলে প্রাচ্যের এই রূপটি
অনুভব করতেই হয়। হোটেলের কারবারী-
দর ঢোকা মানা, কিন্তু হাউসবোটে অন্য
গ্যাপার। যেহেতু আপনি কাশ্মীরে এসেছেন
এবং হাউসবোটে আছেন, সে হিসেবে তারা
আপনার কাছে নানা ধরনের জিনিস নিয়ে
আসবে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপনাকে বিরক্ত
করবে, আপনিও সেসব জিনিস দেখবেন
এবং সাধামত কিনবেন—এতে যেন তাদের
একটা অদৃশ্য অধিকার রয়ে গেছে। পাথর-
ওয়ালা, রূপোর জিনিসের কারিগর, ফুল-
ওয়ালা, ফলওয়ালা, কাঠের কাজের কারিগর,

শালওয়ালার অবিরত শিকারা চ'ড়ে আসছে—
শেষ পর্যন্ত তারা অতিষ্ঠ করে তোলে।
এখন এটা প্রায় অত্যাচারে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু
এর পিছনে নিছক ব্যবসাদারী ছাড়া এরকম
একটা মনোভঙ্গীও আছে। কারণ, এমন
দু'চারজন শালওয়ালারও অন্তত দেখেছি,
যারা, যদি বোঝে যে আপনি সমঝদার ব্যক্তি
তা'হলে জিনিস বিক্রীর চেপ্টার বদলে
আপনাকে ভাল কারুকার্য দেখাবার জন্য
তার আন্তরিক আগ্রহ হয়, আপনি সে
জিনিস কিনুন আর নাই কিনুন তার জন্য
সে আর মোটেই বাস্তব থাকে না। এ আগ্রহ
অবশ্য খুব বেশি নেই, তবু এর চিহ্ন
একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি। আর, সেই-

জন্যই হাউসবোটে বসে ওখানকার শিল্প-
কাজের নমুনা দেখবার এত সুযোগ মেলে,
নানা ধরনের সাধারণ মানুষের সঙ্গে সহজ-
ভাবে মিশবার ও কথা কইবার উপলক্ষ্য হয়,
চোখের সামনে এতরকমের বিচিত্র চলচ্ছবি
ঘটতে থাকে যা ফ্যাশনশাসনবন্ধ কেতাদুরস্ত
হোটেলের সম্ভবই নয়।

তা ছাড়া নদীর একটা আলাদা ছন্দ
আছে। বহুদিন পূর্বে একবার যখন
সুন্দরবন ডেস্‌প্যাচে চ'ড়ে নদীপথে যাত্রা
করেছিলাম তখন এই কথাটা সর্বপ্রথম খুব
স্পষ্টভাবে অনুভব করেছিলাম। যাত্রার
পূর্বে রাতে স্টীমার খিদিরপুর ডকের কাছ-
কাছি বাঁধা ছিল। সেই সময় বিস্ময়ের



জেনিভা : লেক, স্টীমার, বাগান, হৃদের ধারে ঐক্যাতিক আলোকমালা

সঙ্গে আবিষ্কার করেছিলুম, কলকাতার মধ্যেই এই নদীতে এমন একটা জীবনযাত্রা আছে যার সঙ্গে আজন্ম কলকাতায় থেকেও আমাদের কোনও পরিচয়ই নেই। নৌকো আসে যায়, ঘাটে মোকা বাধা থাকে, তার মধ্যে মারিমাঝারী কেমন দেখাযেখা করে বসবাস করে, রাঁধে বাড়ে খায়, অশ্বকারে শূরে শূরে জলতরঙ্গ বাজনা শোনে, জোয়ারে নৌকো ঈষৎ দুলতে থাকে, আবার কখন ভাটা শুব্দ হয়, ঝড়ের রাতে বাতাস ওঠবামাত্র বাস্তব সমস্ত হয়ে কাছ টেনে বাঁধতে হয়, আবার যখন নৌকো চলতে থাকে তখন দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন কত বাঁকে বাঁকে ঘুরে ঘুরে তাদের চলতে হয়, কেউ হাল ধরে, কেউ দাঁড় টানে, আবার কেউ বা ছোট কোণটিতে বসে রান্নার উদ্দ্যোগ করে, যে হাওয়ায় রান্নার বাঘাত হয় সেই হাওয়া হয়তো তাদের পাল ফুলিয়ে গতিবেগ বাড়ায়, আবার কখনও বা জলে তুফান ডুলে প্রলয়কান্ড লাগিয়ে দেয়। কতরকম নৌকো চলে, ঝড়ের নৌকো, মালের নৌকো, পান্‌সি—কারও ধীর মস্তর গতি, কেউ বা তরতর করে চলেছে। তট-ভূমির জীবন থেকে এ বিভিন্ন।

ঝিলমে হাউসবোট থাকলেও এই কথাটা আবার অনুভব করা যায়। এখানে অবশ্য জোয়ার ভাটার খেলা নেই, জল অবিরত চলেছে কলকলস্বরে শ্রীনগর পার হয়ে সুন্দর উলার হ্রদেব দিকে, তারপর উলারের পশ্চিম পার হয়ে চলে যাবে পশ্চিমদীর দেশে। ভোর বেলায় দেখি, নৌকো নেই, তীরে শান্ত চেনাবের মাথায় রোদ কিচ-মিকি করতে শুব্দ করেছে, শুব্দ জলের কলকল গতি। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দু' একটি করে নৌকো বার হয়, দাঁড়ের আঘাতে নদীবক্ষ চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রথমে দু'চারটি শিকারী খরবেগে 'স্নোভের সঙ্গে ভেসে যেতে থাকে শহরের দিকে শালগম-কপি-পেঁয়াজ-গাজরের পসরা নিয়ে; তারপর আসে ধীরে ধীরে বড় বড় মালের নৌকো শহরের দিক থেকে লগি ঠেলে উজান বয়ে, যত বেলা হয় ততই কারবারী বেপারীদের শিকার আসতে থাকে, ক্রমে প্রমোদযাত্রীর দল সম্ভ্রান্ত শিকারায় গা এলিয়ে দিয়ে বেড়াতে বেরোন; কীচৎ বা দু' একটি হাউসবোট যায় নতুন জায়গায় নোঙর ফেলতে ধীর-মস্তর গতিতে, কুলিরা লগি ঠেলে, হাউস-বোটবাসীরা অলসনয়নে তাকিয়ে থাকে। নদীর কিনারাতেও কতরকমের জীবনযাত্রা,

কত লোকের আসা-যাওয়া, নৌকায় বসে বসেই তীরের লোকের সঙ্গে কতরকম কথাবার্তা, কতরকম কারবার। ক্রমে বেলা গড়িয়ে আসে, শুব্দ হয় ফেরার পর্ব, প্রমোদযাত্রীরা ক্রান্তিতে শিকারায় গা এলিয়ে দেন, ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়। চেনাবের মাথায় নেমে আসে অশ্বকার, শিকারার শব্দ আর শোনা যায় না, তীরে লোক যাওয়াত বন্ধ হয়ে যায়, চারিদিক নিস্তব্ধ, শুব্দ একটানা স্নোভের শব্দ, ওপারের হাউসবোট থেকে দু'চারটি আলো জলে প্রতিফলিত হয়ে কাঁপতে থাকে, মাথার উপরে তারারি আকাশ, দূরে অস্পষ্ট পাহাড়ের সারি, শংকর পাহাড়ের মন্দিরচূড়ায় আলো স্থিরজ্যোতিতে জ্বলে; দু'চারটি রাতচরা পাখীর আওয়াজ, কীচৎ কখনও বহুদূর থেকে কাম্বারী মেয়েদের

সরল অনাড়ম্বর সুরের সমবেত-সংগীতে এক আধ কালি ভেসে আসে; সমস্ত মিলে একটি অনাহত সুর চারপাশে বাজা থাকে। পৃথিবীর সুর, নদীর সুর আ মহাকাশের সুর এক অখণ্ড সুরে মিলে যায়। এই সময়ই অনুভব করি সত্যি

The poetry of earth is never dead.

কর্ম, কলহ, কোলাহলের বেসুরে মন আচ্ছন্ন থাকলে সে সুরটি ধরা পড়ে না বটে, কিন্তু যখনই এই অসীম স্তম্ভতার মধ্যে সেই বেসুরের বেড়ালাল থেকে মন মুক্তি পায় তখনই তো পৃথিবীর সেই সংগীত আকাশের তারায় নদীর কলস্রোলে গাছের মর্মের মানুষের মনে অনাহত স্বরুকারে বাজতে থাকে—The poetry of earth is never dead. (ক্রমশঃ)

আমার
শিশুর
জন্যই
এই

কালি

আমি যখন ছোটো ছিলাম আমার মা একথাই বলতেন। সেরা শত থেকে, স্বাস্থ্য-সম্মত উপায়ে এবং দেশে বহরের পেছাইর অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'পিউরিটি' বালি তৈরি। এই বালি যেমন চমৎকার, তেমন এতে খরচও কম।



পিউরিটি | বালি

অ্যাটলাস (ইন্ড) লিমিটেড, গ্রেট রাস নং ৩৩৯, কলিকাতা



নিয়োগ কেন্দ্রে চাকুরীপ্রার্থীদের নাম রেজিস্ট্রী করা হইতেছে

যুদ্ধের পর যুদ্ধ-ফেরৎ সৈনিক ও যুদ্ধ-সংক্রান্ত কাজে নিযুক্ত লোকদের নতুন করিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিবার সমস্যা প্রবল আকারে দেখা দিলে ১৯৪৫ সালে ভারত সরকারের পুনঃসংস্থাপন ও নিয়োগ সংস্থার (Resettlement and Employment Organization) সৃষ্টি হয়। গত সাত বৎসরে এই প্রতিষ্ঠানটি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে চাকুরি ও লোকবল নির্ধারণের ও তদনুযায়ী ব্যবস্থাপনার একটি প্রয়োজনীয় যন্ত্রে পরিণত হইয়াছে।

বর্তমানে ভারতবর্ষের অধিকাংশ বড় শহরে একজন করিয়া এবং কয়েকটি মহানগরীতে একাধিকজন করিয়া নিয়োগ আধিকারিক (Employment Officer) আছেন। দেশের সমগ্র প্রয়োজনের তুলনায় এই প্রকার দপ্তরের সংখ্যা এখনও যথেষ্ট নহে, তবে একটি সুগঠিত ও সুসংহত জাতীয় নিয়োগ কৃতাক (National Employment Service) যে বেকার সমস্যা ও চাকুরি সংক্রান্ত সমস্যার সমাধানে অনেকখানি সাহায্য করিতে পারে, এই ধারণা বন্ধমূল হইয়াছে এবং চাকুরিদাতা ও চাকুরিপ্রার্থী উভয়েই উত্তরোত্তর ইহার মূল্য উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন।

অসংখ্য যুদ্ধ-ফেরৎ সৈনিক এবং যুদ্ধ-সংক্রান্ত শিল্প-কারখানা হইতে মুক্তিপ্রাপ্ত ততোধিক সংখ্যক লোককে পুনরায় অসামরিক

জাতীয় নিয়োগ —কৃত্যক—

এন দাস

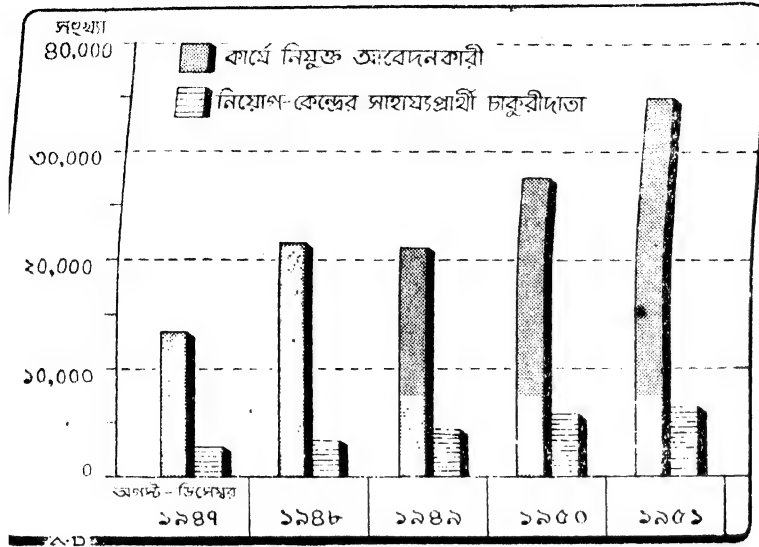
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যবস্থা নিয়োগ সংস্থার প্রাথমিক কর্তব্য ছিল। মোটামুটিভাবে এইসব লোককে অসামরিক কাজের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া এবং তাহাদের কর্ম-প্রাপ্তিতে সহায়তা করিয়া এই কর্তব্য পালন করা হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কারিগরী কাজে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের চাকুরি নিয়ন্ত্রণের জন্য অপেক্ষাকৃত বড় বড় কয়েকটি শিল্প-শহরে কতকগুলি নিয়োগ কেন্দ্র (Employment Exchange) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু জাতীয় নিয়োগ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ১৯৪৫ সালে যুদ্ধাবসানের পর। গোড়ার দিকে ইহা কেবলমাত্র প্রাক্তন সৈনিক ও রণসম্ভার উৎপাদনের কাজ হইতে ছাটাই করা কর্মীদের প্রয়োজন মিটাইতেই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু পরে সাধারণভাবে কর্মপ্রার্থী মাত্রেরই সেবার ইহা নিয়োজিত হয়।

নিয়োগ কেন্দ্রগুলি এখন সমস্ত শ্রেণীর কর্মপ্রার্থীর নাম পঞ্জীভুক্ত করে এবং

সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে তাহাদের উপযুক্ত চাকুরি জোগাড় করিয়া দেয়। যাহারা নিয়োগ কেন্দ্রগুলিতে নাম পঞ্জীভুক্ত করেন, তাহাদের মধ্যে উচ্চ যোগ্যতাসম্পন্ন ইঞ্জিনিয়ার, কারিগর, ডাক্তার ও অন্যান্য ব্যক্তিগণ হইতে নিম্নতম মজুরীর অনিপুণ শ্রমিক পর্যন্ত আছেন। তাহাদিগকে পেশা ও দক্ষতাভেদে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে এবং কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেওয়া হইলে সতর্কতার সহিত পূর্বেই বাছাই করিয়া কর্মপ্রার্থীদের চাকুরিদাতার নিকট প্রেরণ করা হয়। আবেদনকারীদের যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতা কত ব্যাপক, তাহার একটি প্রমাণ, সম্প্রতি একজন চাকুরিপ্রার্থীকে মাসিক ৩,৭৬০ টাকা বেতনে ফিলিপাইনের একটি চটকলে সুপারিণ্টেন্ডেন্টের চাকুরী সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

ভারতে নিয়োগ কৃত্যক সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির স্বতন্ত্রত্বের ভিত্তিতে পরিচালিত হয়। কোন কর্মপ্রার্থীর পক্ষে নিয়োগ কেন্দ্রে নাম পঞ্জীভুক্ত করার কোন বাধ্য-বাধকতা নাই। আবার, কোন চাকুরিদাতাও নিয়োগ কেন্দ্র কর্তৃক প্রেরিত কোন প্রার্থীকে নিযুক্ত করিতে বাধ্য নহেন। দ্বিতীয়ত, কোন পক্ষকেই কোন দক্ষিণা দিতে হয় না। গত কয়েক বৎসরে যে সাফল্য অর্জিত হইয়াছে, তাহা প্রধানত



চাকুরীপ্রার্থীদের কার্কে নিয়োগের হিসাব

চাকুরিদাতা ও চাকুরীপ্রার্থী উভয়ের স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সহযোগিতার ফল। এই কৃতাকের সহিত চাকুরিদাতাদের সহযোগিতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। লোক-নিয়োগের কোন নূতন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলেই প্রথম প্রথম অনিবার্যরূপে যে বিরোধিতা দেখা দেয়, ক্রমশ তাহাও অন্তর্হিত হইতেছে। একথাও অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, শ্রমিকদের তরফ হইতেও বরাবর আনুকূল্য পাওয়া যাইতেছে। শ্রমিকরা দেখিতে পাইতেছে যে, নিয়োগ কৃতাক যদি সম্যক পুষ্টি হইয়া উঠে এবং ইহার যথোচিত সম্ভাবহার হয়, তবে অতীতকালের গতানু-গতিক শ্রমিক নিয়োগ পদ্ধতির অন্তর্নিহিত অনেক গলদ দূরীভূত হইবে।

কাজের সুবিধার জন্য সমগ্র দেশকে কয়েকটি মণ্ডলে ভাগ করা হইয়াছে। আকার ও গুরুত্ব অনুসারে এক বা একাধিক রাজ্য লইয়া এক-একটি মণ্ডল গঠিত এবং প্রত্যেকটি মণ্ডলে পুন-সংস্থাপন ও নিয়োগ সংস্থা একজন মাণ্ডলিক অধিকর্তার অধীন। মাণ্ডলিক অধিকর্তা গণের সংখ্যা এগারো। তাহারা পুন-সংস্থাপন ও নিয়োগ সংস্থার মহা-অধিকর্তার (Director-General) নিকট দায়ী। মহা-অধিকর্তার সদর কার্যালয় দিল্লীতে

অবস্থিত। সংস্থাটি কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন এবং কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার-সমূহ এই উভয় তরফের প্রদত্ত অর্থে পরিচালিত। সংস্থার নীতি ও কার্যক্রম নির্ধারণে কেন্দ্র ও রাজ্যগুলির মধ্যে বিভিন্ন পর্যায়ে পারস্পরিক আলোচনা, কমিটি ও সম্মেলন প্রভৃতির মাধ্যমে যোগসূত্র রক্ষিত হয়।

মহা-অধিকর্তা নিয়োগ ও ট্রেনিং সংক্রান্ত যাবতীয় সমস্যার সমাধানে লিপ্ত। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ট্রেনিং ব্যবস্থা প্রাক্তন সৈনিকদের পুন-সংস্থাপন প্রক্রিয়ার একটি অপরিহার্য অঙ্গ ছিল। উপযুক্ত যোগ্যতা-সম্পন্ন প্রাক্তন সৈনিকদিগকে অসামরিক শিল্পে নিযুক্ত হইবার উপযোগী করিয়া তোলার জন্য নানা বিদ্যায় স্বল্পকালীন শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। অতঃপর দেশ-বিভাগের ফলে যাহারা পার্বত্যস্থান হইতে ভারতে চালায়া আসেন এবং যাহাদের উপযুক্ত কাজে পুন-প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়োজন দেখা দেয়, সেই সব উদ্ভাস্তদের প্রতিও এই শিক্ষণ-ব্যবস্থা সম্প্রসারিত করা হয়। এই সকল শিক্ষণ-ব্যবস্থায় ৩১,৩৬৫ জন শিক্ষালাভ করিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে ২২,০৩০ জন প্রাক্তন সৈনিক এবং অবশিষ্ট উদ্ভাস্ত। যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে

পুরুষ ও মহিলাদের চাকুরীর উপযুক্ত করিয়া দেওয়া অথবা নিজস্বভাবে কৃষ্টি শিল্পে চালাইবার মত ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াই এই সকল আয়োজনের লক্ষ্য ছিল। এই হেতু স্বভাবতই এ সকল ব্যবস্থা বিশদ শিক্ষাদানের অবকাশ ছিল না।

তবে ইহা প্রথম পর্যায়ের কথা। ১৯৫০ সালে একটি নূতন শিক্ষণ-পরিকল্পনা প্রবর্তিত হয়। ইহা Adult Civilians Training Scheme নামে পরিচিত। ইহাতে একই সময়ে ১০,০০০ লোক যাহাতে বিভিন্ন বিদ্যায় উচ্চতর মানের দক্ষতা অর্জন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়। এ যাবৎ এ ধরনের ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই। ১৮ হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে যে কোন উপযুক্ত প্রার্থী এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন এবং এই শিক্ষার জন্য কোন ব্যয় লাগে না। শিক্ষার্থীদের কতকগুলি সুবিধা দেওয়া হয়, যেমন-বিনামূল্যে কারখানার পোষাক এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা। তা' ছাড়া কিছু-সংখ্যক শিক্ষার্থীকে বৃত্তিও দেওয়া হয়। এই পরিকল্পনা অনুসারে ইঞ্জিনিয়ারিং, পুর্ত ও কৃষ্টি-শিল্প সংক্রান্ত কতকগুলি বিদ্যা শেখান হইয়া থাকে। প্রথমটির ক্ষেত্রে শিক্ষাকাল দুই বৎসর এবং শিক্ষায়তনে ও কিছুকাল শিক্ষানবীশ হিসাবে কারখানায় হাতে-কলমে এই শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথম শিক্ষার্থী দল ১৯৫১ সালের শেষভাগে তাহাদের শিক্ষাক্রম শেষ করিয়াছেন। অধীত বিদ্যার পরীক্ষা গ্রহণান্তে তাঁহাদিগকে নিজ নিজ বৃত্তিতে এ্যাপ্রণ্টিসরূপে শিক্ষা লইতে পাঠান হইয়াছে।

এই সকল শিক্ষা-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথমত, এগুলি দ্বারা কর্ম-প্রার্থীরা পেশাগত দক্ষতা অর্জন করিয়া উপযুক্ত কাজ সহজে সংগ্রহ করিয়া লইতে পারেন। দ্বিতীয়ত, এই সকল শিক্ষা ভারতের শিল্পোন্নতির জন্য আবশ্যক দক্ষ কর্মীর যোগান দিতেছে। বিভিন্ন শ্রেণীর কারিগরের জন্য শিল্পের চাহিদা অনুযায়ী শিক্ষণ-ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়া থাকে। বিভিন্ন শিল্প-কারখানায় শূন্য স্থান পূরণ ও সম্প্রসারণের জন্য কি পরিমাণ লোক আবশ্যক, তাহার একটি মোটামুটি হিসাব করিয়া লইয়া কি কি বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইবে, কতজনকে শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং কোন কোন স্থান হইতে শিক্ষার্থী লওয়া হইবে, তাহা স্থির করা হয়। এই উদ্দেশ্যে নিয়োগ কেন্দ্রগুলি হইতে প্রাপ্ত তথ্য

ব্যবহার করা ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে জমাদান কার্য চালান হইয়া থাকে।

শিখের ঋমবর্ধমান চাহিদা পূরণের জন্য বহুসংখ্যক কারিগরের শিক্ষাদান এক সুবহু ব্যাপার। এক যুগেরও পূর্বে যুদ্ধের সময় যখন শিক্ষণ পরিকল্পনা চালান করা হয়, তখন দেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষক ও সুপারভাইজরের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইয়াছিল। এমন কি যুদ্ধের পরও এই অভাব সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য শ্রম-মন্ত্রণালয় ১৯৪৮ সালে মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত কোনি-বিলাসপুরে শিক্ষক ও সুপারভাইজরের জন্য একটি কেন্দ্রীয় শিক্ষায়তন (Central Training Institute) স্থাপন করেন। এই শিক্ষায়তনে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারসমূহ এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ কর্তৃক প্রেরিত শিক্ষক ও সুপারভাইজরদের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। তাহারা শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পর নিজ নিজ কারখানা বা প্রতিষ্ঠানে ফিরিয়া যান। এ পর্যন্ত সাতটি দলে ৬৬৭ জন শিক্ষক ও সুপারভাইজরকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে এবং ১২৪ জন শিক্ষার্থীর অষ্টম দল ১৯৫২ সালের গোড়ার দিক হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছেন।

সর্বভারতীয় ভিত্তিতে শিক্ষা ও সার্টিফিকেট প্রদানের কোন নির্দিষ্ট মানের অভাব ভারতে কার্দ্দেশপূর্ণের সাধারণ মান উন্নয়নের এক প্রধান প্রতিবন্ধক হইয়া রহিয়াছে। বিশেষত ইহা শ্রমিকদের কর্মক্ষেত্রে পরিধি সংকুচিত করিয়া দিয়াছে। যন্ত্রশিল্পীদের পারদর্শিতার মান নির্ণয় করিয়া দিতে পারেন, এরূপ ক্ষমতাসম্পন্ন কোন কেন্দ্রীয় সমন্বয়ী কর্তৃপক্ষের অভাব সবচেয়ে বড় রকমের ত্রুটি। ভারত সরকার এখন একটি নিখিল ভারত ট্রেডস সার্টিফিকেটস বোর্ড গঠনের পরিকল্পনা রচনার জন্য এক কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই প্রস্তাবিত বোর্ড শিক্ষার মান নির্ধারণ করিবেন, পরীক্ষা লইবেন এবং ইঞ্জিনিয়ারিং ও পুর্ন বিদ্যায় যন্ত্রশিল্পীদের যোগ্যতার সার্টিফিকেট দিবেন। এইরূপ একটি বোর্ড স্থাপিত হইলে এবং সর্বভারতীয় ভিত্তিতে সার্টিফিকেট প্রদানের ব্যবস্থা হইলে শিল্প-নৈপুণ্যের মান উচ্চতর হইবে এবং নিয়োগ সংস্থারও সুবিধা হইবে।

নিয়োগ কৃত্যকের কাজ সর্বভারতীয় আঞ্চলিক ও স্থানীয় পর্যায়ে চাকুরিদাতা এবং শ্রমিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিগণের

সহযোগিতায় নির্বাহ হয়। এই সহযোগিতা ত্রিপক্ষীয় নিয়োগ উপদেষ্টা কমিটিগুলির মাধ্যমে পাওয়া যায়। এই উপদেষ্টা কমিটিগুলিতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারসমূহ এবং চাকুরিদাতা ও শ্রমিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিগণ রহিয়াছেন। কেন্দ্রে একটি কেন্দ্রীয় নিয়োগ উপদেষ্টা কমিটি মহা-অধিকতরকে পরামর্শ দিয়া থাকেন; মাণ্ডলিক সদর কার্যালয়ে এবং উপমাণ্ডলে (Sub-Region) মাণ্ডলিক ও উপমাণ্ডলিক উপদেষ্টা কমিটি রহিয়াছে। এভাবে, যাহাদের সেবায় নিয়োগ কৃত্যক রতী হইয়াছে, তাহাদেরই প্রতিনিধিগণের সুচিন্তিত অভিমত অনুযায়ী ইহার কর্মনীতি নির্ধারিত হইতেছে।

১৯৪৭ সালে দেশ-বিভাগের ফলে বিপুল সংখ্যায় উন্মাদতুরা আসিতে থাকিলে পুন-সংস্থাপন ও নিয়োগ সংস্থার উপর প্রচণ্ড চাপ পড়ে। যতদূর সম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে রাশি রাশি উন্মাদতুরা নাম পঞ্জীভুক্ত করিতে ও তাহাদের চাকুরির সংস্থান করিয়া দিতে হইবে। বিভিন্ন বিদ্যা ও বৃত্তির জন্য ট্রেনিংএর ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। নিয়োগ কেন্দ্রগুলির উপর সীমান্ত রাজ্য পূর্ব পাকিস্তানেই সবচেয়ে বেশী চাপ পড়ে। এই সমস্যার সুবাহার জন্য নিয়োগ দপ্তরের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হয় এবং এগুলি উন্মাদতুরদের পুন-প্রতিষ্ঠায় উল্লেখযোগ্য কাজ করে। এই কাজ এখনও চলিতেছে।

গত কয়েক বৎসরে কাজের অগ্রগতি কয়েকটি সাংখ্যিক হিসাব দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। ১৯৪৬ সালের শেষ দিকে যেখানে ৬৯টি নিয়োগ কেন্দ্র ছিল, আজ সেখানে ভারতীয় ইউনিয়নের বিভিন্ন রাজ্যে ১২৬টি নিয়োগ কেন্দ্র কাজ করিতেছে। ১৯৪৬ সালে প্রতি মাসে গড়ে ২,৫৭০ জন চাকুরিদাতা নিয়োগ কেন্দ্রগুলির সাহায্য গ্রহণ করিতেন। ১৯৫১ সালে এই সংখ্যা ছিল ৬,৩৫৪। ১৯৪৬ সালে যেখানে মাসে গড়ে ৪৭,১০০ জন কর্মপ্রার্থী নাম লিখাইয়াছিলেন, ১৯৫১ সালে সেখানে মাসে গড়ে ১১৪,৬০০ জন কর্মপ্রার্থী নাম লেখান। ১৯৪৬ সালে গড়ে মাসে ৮,৮৫১ জনকে চাকুরি জোগাড় করিয়া দেওয়া হইয়াছিল; এই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৫১ সালে ৩৪,৭৩৮ হয়।

বিভিন্ন কাজ জানা শ্রমিকদের বিভিন্ন স্থানে অসম বণ্টন নিয়োগ কৃত্যকের

সম্মুখে এক সমস্যা-বিশেষ। এক স্থানে হয়তো বিশেষ কোন কোন কাজ জানা কর্মীর ঘাটতি, আবার পাশাপাশি অন্য স্থানেই হয়তো তাহারা উন্মত্ত। অদক্ষ শ্রমিক ছাড়াও আপসে বাসিয়া লেখাপড়ার কর্মপ্রার্থীদের বিপুল তালিকা দ্বারা নিয়োগ কেন্দ্রগুলির রেজিস্টারী বহি ভাৰাক্রান্ত। দেশের অর্থনীতি ও শিক্ষা-পদ্ধতির ত্রুটিই প্রধানত ইহার জন্য দায়ী। এই হেরফের দূর করিবার জন্য অবশ্য চেষ্টা করা হইতেছে, তবুও মসীজীবির বৃত্তির উপর আরোপিত অথবা গুরুত্ব হ্রাস করিয়া বৃদ্ধি বণ্টনের সাধারণ কাঠামোকে সংশোধন করিতে বেশ কয়েক বৎসর সময় লাগিবে। কারিগরী বিদ্যা শিক্ষার যে অধিকতর সুযোগ দেওয়া হইতেছে এবং দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি দক্ষ শ্রমিকের নিয়োগক্ষেত্রে যেভাবে প্রশস্ততর করিয়া দিতেছে, তাহাতে এই চেষ্টার সাফল্য অনেকখানি অবধারিত। নিয়োগ কৃত্যক এই ক্ষেত্রে এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে।

শ্রমিকদের কর্মক্ষেত্রে ভৌগোলিক গন্ডী



জাতির ভরসা শিশু

শিশুর ভরসা

খাঁটি দূধ

তা বলে আপনিও
স্বাস্থ্যকে অবহেলা
করতে পারবেন না

এই সর্বনাশা ডেজলের ঘুগে
একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

খাঁটি

কো অপারেটিভ

দূধ

মিল্ক সোসাইটিজ লি. মাখন

য়ুনিয়ন

বৈজ্ঞানিক ও

১৯৯, বোম্বাইয়ের স্ট্রীট,
কালিকাতা

প্রণালীতে
তৈরী

ফোন—এতিন্দ্র ১৪৬১

সকালে সম্মুখ বাসায় পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা
আছে, আর বিক্রেতাদের কাছে শহরের সর্বত্র
আপনার কাছাকাছি কেন্দ্রের ঠিকানা জেনে নিন
বড় বড় হাসপাতালে, হোটেল ও সরকারী
প্রতিষ্ঠানে গত ৩৫ বছর ধরে আমরাই
সরবরাহ করে আসছি।

(সি ১১৪২)

সম্প্রসারণ নিয়োগ কেন্দ্রগুলির আর একটি লক্ষ্য। কর্মপ্রার্থী ও দূরবর্তী স্থানের চাকুরিখালির সংবাদ একত্রিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু উচ্চতর পেন্সনের চাকুরি ছাড়া সাধারণভাবে চাকুরিপ্রার্থীরা নিজেদের জেলার বাহিরে যাইতে অনিচ্ছুক।

কালক্রমে কোন বিশেষ অবস্থার একদল লোকের পুনর্বাসন-ব্যবস্থার বদলে সাধারণভাবে কর্মপ্রার্থীদের যাহাতে কর্মপ্রাপ্তি হয় সে দিকেই জোর দেওয়া হইতেছে। স্বভাবতই এই ব্যবস্থাকে কার্যকরী করিবার জন্য জাতীয় নিয়োগ কৃত্যাকের উদ্ভব হইয়াছে। চাকুরিদাতা এবং চাকুরিপ্রার্থী উভয়েই সমানভাবে এই প্রতিষ্ঠানে আনিতে পারেন। প্রকৃতপক্ষে এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের ইহারা সমান অংশীদার। দেশের

অর্থনৈতিক এবং সামাজিক উন্নয়নের বিভিন্ন পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে এই কৃত্যক নতুন ও বিভিন্ন কর্মপন্থা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত রহিয়াছেন। যেহেতু ইহা একটি অভিনব উদ্যম এবং নতুন পরীক্ষা, কাজেই সাধারণ লোকের আচার ব্যবহার, রীতি-নীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং অবস্থা বিশেষের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ইহাকে পরিচালিত করিতে হইতেছে। একই সঙ্গে ইহাকে অন্য কাজও করিতে হইতেছে। শ্রমিক সংগ্রহের গতানুগতিক পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া একদিকে ইহা নতুন পথের ভিত্তি রচনা করিতেছে এবং অন্যদিকে ইহা চাকুরীর বাজারকে সুসংগঠিত করিতেছে।

কর্মপ্রার্থীদের চাকুরীর ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া এবং নাম রেজিস্টারী করা ছাড়াও এই সংস্থা ভালো চাকুরী সংগ্রহ করিয়া

দিয়া এবং সম্পদ দিয়াও সাহায্য করে অতি সামান্য অবস্থা হইতে শ্রুত হইলে এই সংস্থার সম্মুখে বহু কাজ পড়ি আছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সেবার জন্য এ সংস্থা আরও বহু নিয়োগ কেন্দ্র খোলার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। বৃহৎ নিয়ন্ত্রক এবং চাকুরী-উপদেষ্টার ক্ষেত্রে পর্যন্ত ইহার কার্যকলাপ সম্প্রসারণ কর প্রয়োজন। শিক্ষা এবং চাকুরীর সুযোগ লাভের জন্য দীর্ঘস্থায়ী ট্রেনিংএর মধ্যে ইহাকে একটি সংযোগ রক্ষাকারী বন্ধন হিসাবেও ব্যবহার করা যাইতে পারে কেবলমাত্র এই সকল বিভিন্ন উপায়ে পুনঃসংস্থাপন ও নিয়োগ সংস্থার ভারতবর্ষের বিপুল লোকবলকে সংগঠিত করিতে ও উন্নততর নিয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিতে পারেন।

না: আমাকে এনাসিন দিন

“আমি জানি এনাসিন আরও ভাল, কারণ এতে চারিটি গুণ আছে। এনাসিন “খালি এ্যাসপিরিন” নয় — কুইনিং ফেনেসেটিন ক্যাফিন আর এ্যাসেটিলস্যালিসিলিক এ্যাসিড এই চারিটির বিজ্ঞানসম্মত সংযোজন যা ঠিক ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের মতই কাজ করে ব্যথা বেদনা, মাথাধরা, সর্দি ও জ্বর দ্রুত, নিরাপদে ও নিশ্চিতভাবে আরাম করে দেয়।

মনে রাখবেন এনাসিন হাটের (ফ্লবনিডের) ক্ষতি করেনা বা পেটের গোলমাল বাধায় না। আমাকে এর কোনও বদলি দেবেন না — আমি সর্বদা এনাসিনই চাই।”

এক প্যাকেট ছ’ টেবলেট
১০টি টেবলেটের একটি টিউব
৫০টি টেবলেটের একটি শিশি

ANACIN
INDIA 1949

এনাসিন
বড়ি

ভারতে ভৈরী করেন জিরক্রে মেনার্স এণ্ড কোং লিমিটেড, বোম্বাই-১
ট্রেডমার্ক-ব্যাখিকারী : হোলাইটলং কারমাকল কোং, নিউইয়র্ক, ইউ. এস. এ.



জামিনা

হুমায়ূন চৌধুরী



নয়, যে কোন মালদার লোক হলেই হবে।
ছত্রিশ প্যাঁচের পাগড়ী মাথায় বনোয়ারীলাল
চণ্ডিরিয়াই হোক কিংবা পেটমোটা খাট ফতুয়া
আটা তেলকলের মালিক বস্তু সাহা হ'লেও
ক্ষতি নেই।

বদন পুলের রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়ালো
কিছুক্ষণ। আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলো
কে জানে। অবশ্য দেখবার মতন মুখ তো
ওই একজনের। উঠতে বসতে ওই দেখতে
হয়। আশে পাশের নতুন মানুষের মুখ
দেখার সাধ্য আছে বদনের। পাঁচির মা
খেঁয়ের দূর করে দেবে বাড়ি থেকে।
জাহাৰেজে মেয়ে মানুষ। একটু বেচাল
সইবে না।

কিন্তু বরাতটা সীতা খারাপ, নইলে হাত
পিছলে অমন শিকার পালিয়ে যায় কখনো!

শিয়ালদর কাছ থেকে বদন পিছু নিয়ে-
ছিলো। চালচলনেই মালুম হ'য়েছিলো নতুন
আমদানী। এক একটা রাস্তা পার হ'তে
কম পক্ষে বিশ মিনিট। একেবারে দেহাতী।
বিহারের গন্ডগ্রামের বাসিন্দা তাতে আর
কোন সন্দেহ ছিলো না। কিন্তু কামিজের
বুক পকেটে মনিব্যাগের স্ফীত কোণাটা
উপেক্ষার নয়। একটু গা ঘেঁষে যেতে
পারলেই কাজ ফতে। ভীড়ের চাপে অল্প
ধাক্কা। তারপর বড় অঙ্কুরের কসরৎ।
বুথোই বদন চার বছর আন্দুল মিঞার
সাকরেদি ক'রে নি। শব্দ একটু অন্তরংগ
হবার ওয়াস্তা।

সুযোগও জুটে গেলো। তিন নম্বর
বাসে লোকটা উঠতেই বদনও সেই বাসের

পা দানীতে উঠে পড়লো। ভগবান সহায়।
ভীড়ের চাপে সোজা হয়ে দাঁড়ানোই দায়।
গাদাগাদি। এক একটা ঝাঁকুনিতে এদিকের
লোক ওদিকে। আচমকা একজনের পকেটে
আর একজনের হাত ঢুকে গেলেও বলবার
কিছু নেই। শব্দ চোখের কোণ কুঁচকে
মুচকি হাস একটু। খানিকটে সলজ্জ ভাব।
মিষ্টি মোলায়েম সুরে বলা, 'মাপ করবেন,
ভীড়ের চাপে—'

কথা আর শেষ হবে না। ওদিকের
ভদ্রলোক বিরত হয়ে উঠবেন, 'বিলক্ষণ, এ
আর কি। ভীড়ে এমন হ'য়েই থাকে।'

বিহারীকে তাক করে বদন আস্তে
আস্তে এগিয়ে গেলো। প্রায় জুত ক'রে
এনোঁছিলো। মাঝখানে শব্দ একজন
লোক। আধাবয়সী বাঙালী। রঙ ধরে
ঢাল সামলাচ্ছেন। বদন আড়চোখে আর
একবার শিকারের আপাদমস্তক দেখে
নিলো। মনিব্যাগের কোণা ভীড়ের চাপে
আরো একটু ওপরে ঠেলে উঠেছে। বারো
আনা দেখা যাচ্ছে। ঝাঁকুনিতে আচমকা

বান্দামী কেড্‌স্, মাটি-ছুই-ছুই
কোঁচা, গিলে করা আঙ্গির
গুলাপী, চুলের সংখ্যা স্বল্প কিন্তু
কিছু কটি আছে সে কটিই বেশ
কিছু আঁচড়ানো। কপালের কাছ বরাবর
মুঠ তোলার একটা প্রয়াস। ধোপদোরস্ত
পায়াকের সঙ্গে কিন্তু মানুষটার মিল নেই।
কবড়ানো গাল, মটর ডালের কড়ির মতন
কির চিপ সলতে-প্রমাণ গোঁফের ছোঁয়ায়
মরো বেমানান। কালো জমির মাঝখানে
মিলচে এক জোড়া চোখ। কিন্তু এক জোড়া
মিলে হবে কি, দশ জোড়ার কাজ করে
কিছু। লোকটা আলিপরের পুলের
গাড়া থেকে শব্দ ক'রে এদিকে ঝাঁকড়া নিম-
জিতলা অবধি পয়চারি করছে আর চোখ
মিগিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে এদিক ওদিক।
সিঁতার এ মাথা থেকে ও মাথা। কারুর
কিছু বুঝি অপেক্ষাই করছে।

অপেক্ষাই অবশ্য করছে বদন। নয়তো
মন ঝাঁঝী দুপুরে মানুষ কি আর সখ করে
রান পোহায়! কিন্তু বিশেষ কারুর জন্য

গায়ে গিয়ে পড়া। তেরিয়া হ'য়ে জাইভারকে গালাগাল। মোদ্পদ্রুয় তুলে। বাস তার মধ্যেই হাত সাফাই। বদন আধাবয়সীর পাশ কাটিয়ে বিহারীর কাঁধে কাঁধ ঠেকালো।

সোনায় সেহোগা। একে টইটুংবুর ভীড়, চৌসঠেসি মনদুবে মনদুবে, তার মধ্যেই বিহারীটি রঙ ধরে নিম্নীলিত চক্ষু। খাটিয়ায় ঘুমোনা অভ্যাস হলে হবে কি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও কম যায় না। বৃকের ওপর পুতনি মিশলো। ঝাকড়া গোয়েঁদের কাঁপুনির সঙ্গে মন্দ মন্দ আওয়াজও।

বাস হাজরা রোডে বাঁক নিতেই বদন লোকটার গায়ে গিয়ে পড়লো। সামান্য হিসেবের ভুল, তাতেই সব কাজ পণ্ড। পাশের লোকের ছাঁতির হাতলে হাতটা আটকালো, তার মধ্যেই বিহারী সজাগ। গর্জন থামিয়ে চোখ মেলে চাইলো, তার পর নিচু হ'য়ে দেখেই চেঁচিয়ে উঠলো, 'আরে ভাইয়া, রোথকে, রোথকে।'

ভাইয়াদের রুখতে একটু দেবী হ'লো। যেখানে সেখানে তো আর গাড়ী বাঁধা যায় না। বদনের ইচ্ছা ছিলো বিহারীর পিছন পিছন সেও নেমে পড়বে, অমন দেহাতী শিকার হামেশা মেলে না। কিন্তু ভীড় ঠেলে নামতে নামতেই বিহারী উধাও। রিক্সা থামিয়ে তাতে চেপে বসেছে।

মিনিট দু' তিন ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিহারীর বাপান্ত, ওর বাহ্যর পদ্রুয় নরকস্থ হবার প্রার্থনা, তারপর বদন মণ্ডল আস্তে আস্তে আলিপূরের দিকে পা চালালো।

সেই থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে। এই পূল অবধি ওর সীমানা। ওপারে যাবার এজ্জিয়ার নেই। অন্য মানদুয়ের এলাকা। গিয়ে পড়লে জরিমানা দিতে হবে, নয়তো ডবল খাটুনি।

ফিরে যাবে কিনা ভাবতে ভাবতে বদন মূখ ফিঁরিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। মালদার কেউ না হোক, কিন্তু এও শিকার হ'তে পারে। কে কখন কি বেশে আসে কিছু বলা যায় না। বাস থেকে নেমে নিম্ন-গাছতলায় দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক চাইছে। দিক ভুল করেছে বোধ হয়, দু' চোখের দৃষ্টিতে ভুল ঠিকানার নিশানা।

বদন গ্যাসপোস্টের কাছ বরাবর সরে এলো।

খয়েরী জমি, নন্ডা কাটা পাড়, চোখ টাটনো টকটকে লাল রাউজ, খোঁপা ঢাকা আধ ঘোমটা, দু' পায়ে আলতার ছোপ।

টলটলে মূখের ভাব, লাল টুকটুকে ঠোঁট কিন্তু এ সবার চেয়েও ঝকঝকে চুড়ির থোক। এক এক হাতে চার গাছ। ঘাড়ের পাশে হারের চেকনাই। বদন মণ্ডল ইন্ট-দেবতার নাম জপ করলো। মন্দার বাজার। গত তিনিদান একটা পয়সা হাতে আসেন। গড়ের মাঠে এক বাঙালীবাবুর ব্যাগ হাতে এসেছিলো। কিন্তু অবস্থা শোচনীয়। সাড়ে ন আনা পয়সা আর একটি হাড় জিরজিরে শুটকো মেয়ের ছবি। সব বাবুদেরই এক হাল।

বৃকের কাছে শাখীটা চেপে মেয়েটি এদিক ওদিক দেখলো। সিঁথিতে সিঁদুরের প্রলেপ। কর্তা নেই এই সুযোগে ধর্ম করতে বেরিয়েছে হয়তো। এক টানে কালী-বাড়ী আর নকুলেশ্বরতলা। হুট হুট করে বাইরে বেরোনো মেয়ে নয় সেটা চোখমূখের ভাবেই বোঝা যাচ্ছে।

মাথায় একটা ফন্দীফিকার আসবার আগেই মেয়েটি বদন মণ্ডলের কাছ ঘেঁষে দাঁড়ালো। বাতাসে ভেলের খোসবো, চুড়ির ঝনঝন, তারপরেই মোলায়েম গলা, 'মাপ করবেন, মার বাড়ির রাস্তাটা কোনদিকে বলতে পারেন?'

বদন মণ্ডলের খুশী খুশী ভাব চোখে মুখে উপচে পড়লো। জাল ছুঁড়ে পাখী ধরবে কি, পাখী ঝাঁপিয়ে পাখনা আটকালো জালের দাঁড়তে।

'মার বাড়ী' মানে কালীঘাটের কথা বলছেন?' বদন রাস্তার ওপাশের দোকানের সাইন বোর্ডের দিকে চোখ ফিঁরিয়ে বললো কথাটা। সামনাসামনি চেয়ে দরকার নেই। ডাগর দুটো চোখের দিকে চাইলে সব গোলমাল হ'য়ে যাবে। কি বলতে কি বলে ফেলবে!

'হাঁ' মেয়েটি আরো একটু সরে এলো।

ধূলোর ঘূর্ণি উড়িয়ে একটা বাস পুলের ওপর উঠলো। মেয়েটি আঁচল চাপা দিলো মূখে। উঃ কি ধূলোর বহর! বাস অদৃশ্য কিন্তু ধূলোর কমতি নেই। এই ফাঁকে আড়চোখে বদন একবার মেয়েটির দিকে নজর চালালো। হার দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু চুড়ির গোছা আরো স্পষ্ট, আরো উজ্জ্বল। সিনেমার ছবির মতন সেই ধূলোর পদা ভেদ করে রঙীন ছবির সার বদনের সামনে ভেসে উঠলো। ফটিক স্যাকরার দোকান, এক মূঠো টাকা, হাসি হাসি মুখ পাঁচির মার। অচেল আদর যন্ত্র। ভালো ভালো খাবারের সঙ্গে ভালো ভালো কথাও।

'আপনি বড়ি এর আগে আসেননি এদিকে?' মেয়েটি আঁচল নামাতে বদন চিঁবিয়ে চিঁবিয়ে বললো।

'এসেছিলাম, খুব ছেলেবেলায়। যে সময় রাস্তাঘাট অন্য রকম ছিলো, এত ঘিঁরি, হয়নি বাপু' মেয়েটি নাক স্টিটকালো।

'তা সত্যি, কি লোকই শহরে বাড়ছে দিন দিন' মেয়েটির আফশোষের সুরে বদনও সর মেশালো।

মিনিট দুয়েক চুপচাপ। তারপর বদনই কথা বললো, 'আসুন এইদিক দিয়েই সোজা, হবে বলেই চালু জমি বেয়ে নামতে শুরু করলো।'

মেয়েটি কি ভাবলো কে জানে। পরের আঙুল দিয়ে ধূলোর আঁক কাটলো। খুব মিহি গলায় বললো, 'আপনি কষ্ট ব্যস্ত আবার যাবেন কেন। আমাকে রাস্তাটা বলে দিন, আমি খুঁজে পেতে ঠিক চলে যাবো।'

বদন কোঁচাটা গুটিয়ে ডান হাতের কাঁচের ওপর রাখলো। মূখ ফিঁরিয়ে মূর্চ্চক হাসির ফেঁটা করে বললো, 'তবেই হ'য়েছে, এখন থেকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই পথ চিনে যেতে পারবেন, মার বাড়ীর রাস্তা এত সোজা কিনা। তার ওপর নেমেছো উল্টো জায়গায়। পিছন হেঁটে এখন অনেকটা যেতে হবে।'

'সর্বনাশ' মেয়েটি কপাল চাপড়ানো, 'মাথায় থাক আমার মার বাড়ী। এতটা পথ এই রোদে ঘুরতে হবে।'

ডাংগায় তোলা মাছ বড়িশীশুম্ধ পিচের জলে পালিয়ে যায় এমনি অবস্থা। বড়িশী আর মেহনত দুই লোকসান। ভগবান জানান, সোমন্ত পদ্রুয় মানদুবে দেখে ভয় পেয়েছে হয় তো। বেশী আগ্রহ দেখানোও ঠিক নয়।

বদন রুমাল বের করে ঘাড়ের ঘাম মুছলো। রুমাল পকেটে রাখতে রাখতে বললো, 'দেখুন তা হলে বলুন ঠিক করে আমাকে আবার আলিপূর যেতে হবে। ছাপাখানার কাজ রয়েছে।'

মেয়েটি ভুরু কুঁচকে কি ভাবলো। ফিস ফিস করে নরম গলায় বললো, 'মার বাড়ী যাবার নাম করে বেরিয়েছি, এমনি এমনি ফিরে গেলে পাপ লাগবে। ঘুরেই আসি। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে ফিরতে পারবো তো। বাচ্ছকে শ্বাশুড়ীর কাছে রেখে এসেছি।'

পানের ছোপ লাগা দাঁতের সার বের করার বদন অমায়িক হাসলো, 'খুব, খুব। অতক্ষণ সময়ই বা নেবে কেন!'

বসন্ত, মাঝে মাঝে দু'একটা কাঠ ফেরাইয়ের কারখানা। টেপাকলের মুখে বসন্তর মানুষেরা বালতি বসিয়ে গেছে সার সার। কুণ্ডলী পাকানো ঘেয়ে কুকুর ছাই গলিয়া। সদর রাস্তায় পড়বার মুখে বদন বখা বললো, 'কালীঘাটে কিন্তু বড় ভীড়, খুব সাবধান। তীর্থযাত্রী করতে যা না লোক এসেছে, তার চেয়ে বেশী এসেছে পকেটমার আর গাটী কাটা।'

'ওমা তাই নাকি' মেয়েটির ভয়চকিত গলা, 'শুনোই আমার হাত পা পেটের ভিতর ছেদিয়ে যাচ্ছে। একলা এসে ভালো কাজ করি নি।'

কেন ভয় নেই' বদন মন্ডল একটা হাত মোড় অভয় দিলো, 'আমি তো রয়েছি মরণে, চোখে চোখে রাখবো।'

'আপনি যাবেন মন্দির পর্যন্ত' একটা ইট হোচট খেয়ে মেয়েটি একেবারে বদনের পিঠের ওপর এসে পড়লো। আলতো নরম স্পর্শ, শাড়ীর খসখসানি, কিন্তু তার চেয়েও মোলায়েম লাগলো চুড়ির বদনবদন। বদন জুড়ানো আওয়াজ।

বদন থেমে পড়লো, 'আহা, লাগে নি তো। আপনি বরং আগে আগে যান।'

মেয়েটি পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলো। সরু পথ। সদর রাস্তায় গিয়ে দু'জনে পাশাপাশি সড়ক পারবে। অসুবিধা নেই। কিন্তু ভিড়ে ভেবে কলিকিনারা করতে পারলো না বদন। আশে পাশে তেমন লোকজন অবশ্য নেই। আচমকা ভয় দেখিয়ে গুদামঘরের পিছনে নিয়ে গিয়ে কাজ হাসিল করা যেতে পারে। হারটা খেলা তো মিনিট দু'য়েকের ব্যাপার। চুড়ি কগাছায় যা দেবরী। মিনিট দশ বারের মধ্যে কারবার শেষ কিন্তু অসুবিধেও রয়েছে। ভয় যদি না মানে মিনিট। যদি চেঁচামেচিই শুরু করে। অন্যতর কানাচ থেকে মানুষ এসে জড়ো হতো। হেঁ হুয়া চীৎকার। লাজ গুটিয়ে বদন মন্ডল পালাতে পথ পাবে না। তেমন কোন হলে ফুলকোচা গুটিয়ে টেনে ছুট। মরমুখো ভীড়ের হাতে পড়লে হাড় আর মস এক জায়গায় থাকবে না। এমনিই শিবুড়ে দাঁতের সার, মোক্ষম ঘুঘির চোটে পাটকে পাটি খুলে আসবে।

অন্য মতলব বের করতে হবে একটা।

মিষ্টি কথায় মন ভিজিয়ে দরকার সম্রতে হবে।

'আপনিও মন্দির অবধি যাবেন নাকি?' মেয়েটির আচমকা গলার আওয়াজে বদন একটু থতমত খেয়ে গেলো। চট করে কিছু উত্তর জোগালো না মাঝে। কপালের ওপর একটা হাত রেখেছে আড়াআড়িভাবে। রোদ আড়াল করার জন্য। চিক চিক করে জলছে দু'টি চোখের তারা।

হঠাৎ ভয় পেয়ে চোখের তারা দু'টো কেমন হয়ে যাবে মনে মনে বদন সেটাও ভেবে নিলো। সচরাচর মেয়েমানুষের গায়ে হাত দেওয়া গুর পছন্দ নয়। এ সব ব্যাপারে অনেক হাঙ্গামা। মাস ছয় সাত সে পাড়ায় আর পা দেওয়া চলে না। কে কোথা দিয়ে দেখে ফেলবে ঠিক কি। তা ছাড়া চেহারার পাতা পুর্লিশের খাতায় গিয়ে ওঠে। খুব ভালো করে ভোল না পালটে চলাফেরা করা দায়। তা ছাড়া, এটা গুর লাইনের ব্যবসাও নয়। এতে অনেক ব্যক্তি। এর চেয়ে দু' আঙুলের খেলায় বিপদ অনেক কম। মানুষটা চেনবার উপায় রইলো না, অথচ আর একজনের পকেটের জিনিস নিজের কাছে চলে এলো। যার খোয়া গেল, তার পাশে দাঁড়িয়ে সান্ধুনা দেওয়াও চলে, ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে চলার উপদেশ বাণী।

কিন্তু এ ছাড়া বদন আর উপায়ও দেখলো না। পুরোপুরি তিনটে দিন একেবারে ফাঁকা। একটি পরমা রোজগার নেই, অথচ খরচের বহর কম নয়। পাঁচের মা, দু'টো অপোগড় বাচ্চা, তেল কুচকুচে নখর চেহারা

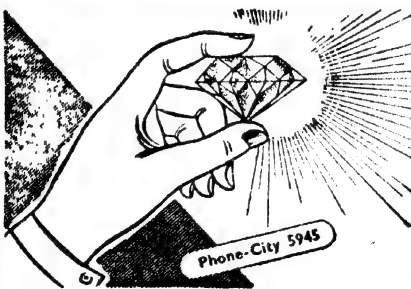
বসন্তর মালিক নীলমণি দাঁ রয়েছে। ঠিক সপ্তাহ কাবার হবার মুখেই হাত পেতে দাঁড়াবে, 'কই হে, মন্ডলের পো, টাকা কটা দিয়ে দাও, আমার আবার দোকানে বেরোতে হবে।'

সব সপ্তাহে যে হাত পাতলেই টাকা দেওয়া চলে এমন নয়। বদন নীলমণিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়, নিচু গলায় ফিস-ফিস করে নিজের অবস্থার কথা বোঝায়, 'তিন দিনের সময় চায়।'

কিন্তু এ সবেরও তো সীমা আছে। দু' হস্তার ভাড়া বাকী, পাঁচের মার কানের টপ দু'টো পোন্দারের দোকানে, ছোট ছেলেটার দিন দু'য়েক বিকেলের দিকে ঘুঘুঘুয়ে জ্বর। অবশ্য সর্দারের কাছে ধার চাওয়া যায় কিছু। কিন্তু সে তারি লজ্জার কথা। লুপ্তির গিট টিলে করে সর্দার কিছু টাকা হয় তো ছাড়বে, কিন্তু টিপে টিপে বুলিও কম ছাড়বে না, 'কি মোড়ল, হাত দু'খানা জগন্নাথকে দিয়ে এলে নাকি? জোয়ান মানুষের হাত কি শব্দ পরের কাছে পাতবার জন্য? তার চেয়ে ও হাত দিয়ে নিজের গলাটা টিপে ধ'রো, নয়তো বোরখা পরে আমার হারেরে এসো, অগ্নজলের ব্যবস্থা করবো।'

এই রকম সব হাড় বিপ্লোনা কথা; বৃকে জ্বালা ধরিয়ে দেয়।

এর আগে অবশ্য আর একবার এই ধরনের কাজ করতে হয়েছিলো। এক দু'ড়ের কাছ থেকে নোট ডবল করে দেবার নাম করে কুড়ি টাকা নিয়ে হাওয়া। সে প্রায় বছর চার পাঁচ আগের কথা।



বিনোদবিহারী দত্ত

হেড অফিস—মার্কেটাইল বিন্ডিং, ১৫, বেস্টক স্ট্রিট, কলিকাতা।

রাশি—বহর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মধ্যার্জি রোড, কলিকাতা।

আসল মণি-মাণিক্যের জ্যোতি
যুগযুগান্তরও সমভাবে থাকে।

আমাদের অলংকার আসল নিখুঁত
মণিমাণিক্যচিত, সে কারণ তাহার
দীপ্তি কখনও স্তান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

সরু শড়ক। দুটো চালাঘরের মাঝখান দিয়ে। খড় কাটার মেশিন ছিলো এক সময়ে এখন ফাঁকা। আশে পাশে লোকজনের চিহ্ন নেই। একটু এগোতে গিয়েই বদন বাধা পেলো।

মেয়েটি ফিরে দাঁড়িয়েছে। পুরনো কথার খেই ধরে বললো, 'মার বাড়ী অবধি যাবেন নাকি?'

একটু আমতা আমতা করলো বদন। রুমাল দিয়ে কপাল ঘাড় মোছার চেষ্টা, তারপর বললো, 'এমনিতে তো যাওয়াই হয় না, আপনার কল্যাণে ঘুরেই আসি মন্দিরটা।'

'তা হ'লে তো ভালোই হয়'—মেয়েটি দু'পা এগিয়ে এলো, 'যে ভীড়ের ভয় দেখালেন, গটিকাটার হাতে না পড়ি। অবশ্য চুড়িগুলো একেবারে হাতের মাপের, কস্জ না কাটলে খোলার উপায় নেই। তবে হারটা একটু টানলেই খুলে যাবে?'

বড় বড় চোখ মেলে মেয়েটি বদনের দিকে চাইলো।

বদন মণ্ডলের অবস্থা কাহিল। তালু শুকিয়ে কাঠ। কপালের দুটো রং টিপ টিপ করছে। বলতে চায় কি মেয়েটা। হার ছিনিয়ে নেবে তা অমনভাবে বদনের দিকে চেয়ে থাকা কেন। যেমনি চোখ, তেমনি কি চাউনী। শূধু ঢামড়ার ওপর চোখ বোলানো নয়, ঝক ঝক করে সম্মানী দৃষ্টি আরো যেন গভীরে। হাড় মাংস রক্ত নয়, মানুষের মনের কথাগুলোরও বুঝি খোঁজ পায়।

'তার চেয়ে এক কাজ করবো বাপু' পানের রসে ভেজানো ঠোট দুটি মূচকে মেয়েটি হাসলো 'আপনি বাইরে দাঁড়াবেন, হারছড়া আপনার কাছে রেখে দর্শন করে আসবো, তারপর না হয় আপনি যাবেন, কেমন?' মেয়েটি আলতো ঘাড় কাত করলো।

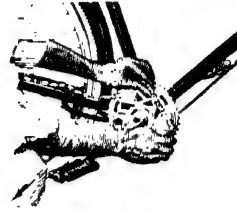
ঘাড় কাত করা তো নয়, প্রমাণ সাইজ মানুষটাকেও যেন কাত করা।

কিন্তু হারছড়া আসবে হাতের মুঠোয় বিনা মেহনতে। বদনের সমস্ত শরীর শির শির করে উঠলো। সামনের ডুমুর গাছের ফাঁক দিয়ে মন্দিরের চুড়ার কিছটা নজরে আসছে। বদন মণ্ডল মেয়েটির চোখ বাঁচিয়ে নিজের চোখ বুজলো, 'মা, মুখ তুলে চাও। অপার করুণা মা তোমার। অভাগাকে—' দড়ি কাকের বাজখাই ডাকে টনক নড়লো। আর দেরী নয়, একটু পা চালিয়ে গেলেই হবে। সামনের ছোট গলি, তারপর বাঁ হাতি

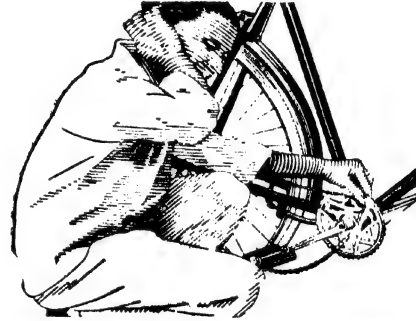
একটা বাক, ব্যাস তাহ'লেই একেবারে মন্দিরের সদর দরজা। কাজ হাসিল করে ফেরবার সময় অবশ্য এ পথ নয়, একেবারে ওধারের আকাবাকা শড়ক ধরে পা বাড়তে হবে। বলা যায় না, বাইরে এসে হারের জিম্মাদারকে না দেখতে পেয়ে ইনি

বিনিয়ে কাদুনী গাইতে শুরু করলেই সর্বনাশ। মেয়েছেলের কাছায় গ'লে যাবার মতন লোকেরও তো অভাব নেই। তাড়া করলেই হ'লো। কাজেই সোজা শড়ক নয়, একেবারে গংগার পাড় ঘেঁষে হাঁটি হাঁটি পা পা করে টালিগঞ্জের দিকে রওনা, কিংবা

এখানেই হোক যে কোনও সময়



হাতে ধূলোময়লার বীজাণু লেগে গিয়ে তা



আপনার শরীরেও ছড়িয়ে পড়তে পারে

বিপদ এড়িয়ে চলুন

সুচৌধ্যা ও স্বাস্থ্যের জন্য নিয়মিত

লাইফবয়
সাবান

ব্যবহার করুন

ইহা আপনাকে ধূলোময়লার বীজাণু থেকে রক্ষা করে!



চৌমাথায় দাঁতের মলম বিক্রী করার ভীড়ে মিশিয়ে দিলেই হবে নিক্রেকে।

গলির মধ্যে ঢোকবার মুখেই মেয়েটি থমকে দাঁড়ালো। 'ওমা, অভয় সরকার লেন, না?'

মেয়েটির চোখের দিকে চেয়ে বৃন্দণ নজর ফেরালো।

বাজ পড়া গ্রিভগ্ন নারক'ল গাছ। পাতার বালাই নেই। তারই মাঝ বরাবর দোমড়ানো টিনের পাত। অভয় সরকার লেন, তাও স্পষ্ট নয়, লেনটা পড়বার উপায় নেই। চোখ বটে মেয়েটির। ঠিক ঠাণ্ডার করেছে।

'কেন অভয় সরকার লেনে কি দরকার?' বৃন্দ জিজ্ঞাসা না করে পারলো না।

'আঠারো নম্বরটা খুঁজ' বের করতে পারেন, আমার রাঙা-মামীর বাসা যে এখানে, এ পথে এসেই যখন পড়লাম, একবার দেখা করেছে যাই।'

বৃন্দ কণ্ঠে দম সামলালো। এ পাশের নারক'ল গাছের ওপর তো নয়, বাজ যেন পড়লো ওরই ব্রহ্মতালুতে। যত ঝামেলা। মাসী মামী এসে জুটবে এক গাদা। নানা মূর্খের নানা মত। গলার হার আর বৃন্দের হাতে আসছে না। উঠকো লোকের হাতে সোনার গয়না ছেড়ে দেবে এমন বোকা মেয়ে অভয় সরকার লেনে নেই। একেবারে পাড় বরাবর এনে ভিগ্ন উল্টে দেওয়ার গতিক। ভিজ়ে কাপড়ে হাবুডুবু খেতে হবে কেবল। কপাল চাপড়ে মরতে ইচ্ছা হ'লো বৃন্দনের।

কিন্তু উপায়ও নেই। নাচতে নেমে ঘোমটা টানলে কখনও চলে, না ভিক্ষে করতে বেরিয়ে চলে সরু চালের বায়না। পায়ে পা মিলিয়ে বৃন্দ মেয়েটির পিছনে হাটতে শুরুর করলো। নম্বর দেখতে দেখতে।

সবে সাতের দুই; পর পর তিনখানা সাতের নম্বরই চললো, ভাগের বাড়ি বোধ হয়, তারপর একেবারে এগারো। বাড়ি নয়, কাঠের গদাম। মালিক খাটিয়ায় কিমোচ্ছে। খালি জামি তারপর আগাছায় ভর্তি।

ঝোপের গা ঘেঁষে ঢালাঘরের সার। টিনের দেয়াল, ঢেউ টিনের ছাদ। সামনের দুখানা দরজা ছেড়ে আঠারো নম্বরের সন্ধান মিললো। দরজার ওপরই চুপ দিয়ে বড় বড় করে নম্বরটা লেখা। আধ মাইল দূর থেকে নজরে আসে। নম্বরের পাশেই সিনেমা কোম্পানীর মানুষ সমান বিজ্ঞাপন আঁটা।

'এই তো আঠারো নম্বর' বৃন্দ আস্তে বললো।

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি ঝাঁপিয়ে পড়লো দরজার ওপর, 'ও রাঙা মামী, দোর খোলো গো। রোদ্দুরে একেবারে ভাজা ভাজা হ'য়ে গেলাম।'

মিন্মিনে মেয়েটার গলার বহর দেখে বৃন্দ অবাক। কার ভিতর কি আছে বলা মুশকিল। অনেকদিন পরে আপনার লোকের সন্ধান পেয়ে মেয়েটার বুদ্ধি জ্ঞানগম্য নেই।

বার তিনেক, তারপর মেয়েটা দরজায় হাত ঠেকাবার আগেই খিল খোলার শব্দ।

আঁট সার্টি গড়ন, ভিজ়ে চুল মাথার ওপর চুড়ো করে বাঁধা, খাটো শাড়ী পরনে মাঝ-বয়সী একজন মেয়েছেলে দরজা খুলেই ভিতরে চলে গেলো। ফিরে চাওয়া নয়, একটু শব্দ নয় মূর্খের কে না কে এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে। রাঙামামীর ব্যাপারে মেয়েটা না হোক বৃন্দ বেশ হকচকিয়ে গেলো। এতদূর থেকে ভান্সী এসে পেঁপেছোলো ধুলো পায়ে, আদর আপ্যায়ন চুলোয় থাক, চিনতে যে পেরেছে মূর্খ চোখের এমন ভগ্নীও নয়।

মেয়েটির কিন্তু ভ্রূক্ষেপ নেই, চোঁকাঠ পার হ'য়েই বৃন্দের দিকে ফিরে চাইলো, 'আসুন একটু জিরিয়ে নিই। তেঁটায় বৃকের ছাতি শুকিয়ে গিয়েছে।'

বৃন্দের বৃকের ছাতিও অবশ্য ভিজ়ে নেই, কিন্তু সে তেঁটায় নয়, মেয়েটার চালচলনে।

'আসুন, আসুন রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকবেন না' মেয়েটি মিষ্টি হেসে দরজার পাশে সরে দাঁড়ালো। বৃন্দের চোকবার জায়গা ছেড়ে দিয়ে।

এক পা দু পা করে বৃন্দ ঘরের মধ্যে ঢুকলো।

মেয়ে শীতলপাটি বিছানো। কোণের দিকে সাজানো ইঁটের ওপর গোটা দুয়েক ট্রাঙ্ক। এ পাশে আলনায় শাড়ী সোঁজ কয়েকটা। আরো কোণে মাঝারী সাইজের হ্যারিকেন, চিড় খাওয়া চিমনি। অভাবের সংসারের উপকরণ সাজানো। বৃন্দ আড় চোখে গোটানো বিছানাটাও দেখে নিলো।

আচমকা খিল দেওয়ার শব্দে বৃন্দ ফিরে চাইলো। খিল এ'টে মেয়েটি শীতল পাটির এক ধারে এসে বসেছে। মাথার ঘোমটা কাঁধের ওপর, উস্কাখুস্কা কোঁকড়ানো চুলের রাশ, হাসিতে টলটল করছে সারা মুখ।

'নাও বসো ভালো হ'য়ে। জামা ছাড়বে তো ছাড়ো।' সন্দেহ আর আগের যেতে দিচ্ছিল না।

'তার মানে?'

'আহা, ন্যাকামী দেখে আর বাঁচি না' মেয়েটি বৃন্দের গা ঘেঁষে বসলো। সব বৃদ্ধিতে খুব অসুবিধা হ'লো না বৃন্দের, তবু একবার জিজ্ঞাসা করেই ফেললো, 'তোমার রাঙামামীর কথা বললে না?'

একবার মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠলো। বৃন্দের গায়ে আলতো ধাক্কা দিয়ে বললো, 'মাস মাস ভাড়া গুণে মরিছি আমি, রাঙা মামীর বাসা হ'তে যাবে কোন দুঃখে গা', তারপর হাসি থামিয়ে ফিস ফিস করে যেন মনের গোপন কথা বলছে, 'এমনিভাবে বৃন্দের কানের কাছে মূর্খ এনে বললো, 'মাইরী, দুদিন একটি দানা পড়নি পেটে। কিছুর পয়সা বরং আগে দাও, রাঙামামীকে দিয়ে কিছুর আনিয়ো নিই দোকান থেকে।'

বৃন্দ চট করে মনে মনে একবার হিসেব করে নিলো, বৃক পকেটে খুঁচরো নিয়ে টাকা দেড়েকের মতন আছে, সেটা আজ খতম হবে। টাকাকে গোঁজা দু টাকা লুকোনোই থাক। অসময়ের সম্বল। দিন-কাল কতদিন এমন মন্দা চলবে ঠিক আছে।





(৮)

যথাসময়ে ঠাকুর এসে সেদিনও ডাকলে—ভাত বেড়েছি বাদু—

সেদিন তেমন কিছু গোলমাল হলো না। কিছু তরকারিও দিলে পাতে। তবু গত কয়দিন ধরে যেমন ব্যবহার করছিল, তার চেয়ে যেন কিছুটা ভালো। ভুতনাথ নিজের মনে মনে লিপ্সিত হলো। ঠাকুরের ওপর অন্যায় করে সে অবিচার করছিল একদিন। হয়ত তার কোনও হাত নেই। আসলে তার জবা দিদিমণিই হয়ত ভাড়ার থেকে চাল-ভাল তরকারি, দেওয়া কর্মিয়ে নিয়েছে। জবামণির ডাকিলের প্রমাণ ভুতনাথ তো আগেই পেয়েছে। যেদিন রজ-রাখালের সঙ্গে সে প্রথম চাকরি হবার দিন এসেছিল। বাপ-মারিপসীমার দেওয়া নামই সকলের থাকে। জবার নামও রেখেছিল সুবিনয়বাবুর কালীভক্ত হিন্দু বাবা। নিজের নাম কেউ নিজে রাখে না জন্মবার পর। নিজের নামের জন্যে সকলকে পরের ওপরেই নির্ভর করতে হয়। তা' ছাড়া 'ভুতনাথ' নামটার মধ্যে কোথায় যে হাস্যকরতা রয়েছে তা ভেবে পাওয়া যায় না। সকলেরই ঠাকুর-দেবতার নাম। সৃষ্টি-নিখতি-প্রলয়ের একজন

দেবতা মহেশ্বর—তারই একনাম ভুতনাথ! আর সুবিনয়বাবুর বাবার নামই তো বিশ্বেশ্বর। তার বেলায়!

সেদিন সুবিনয়বাবুই গল্প করছিলেন—প্রথম যেদিন দীক্ষা নিলাম সে কী কাণ্ড ভুতনাথবাবু—শুনুন তবে—

জবা সুবিনয়বাবুর মাথার পাকা চুল তুলে দিচ্ছিল। বললে—আমি সে গল্প দশবার শুনছি বাবা—

—তুমি শনেছ মা, কিন্তু ভুতনাথবাবু তো শোনেন নি—কী ভুতনাথবাবু, আপনি শুনছেন নাকি—

তারপর ভুতনাথের উত্তরের প্রতীক্ষা না করে বললেন—আর শুনলেই বা—ভালো জিনিষ দশবার শোনাও ভালো—

বলে সুবিনয়বাবু গল্প শুরুর করেন—

এই যে 'মোহিনী-সি'দুর'র ব্যবসা দেখছেন, এ আমার বাবার। বাবা ছিলেন গোড়া হিন্দু, তান্ত্রিক, কালী ভক্ত। ছোটবেলায় মনে পড়ে—বাড়ির বিগ্রহ কালী-মূর্তির সামনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যান করছেন—'হুমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপং'—। কালীমন্ত জপ করতে করতেই তিনি স্বপ্নে এই মন্ত পান—। সেই মন্তপুত্র সি'দুরই 'মোহিনী-সি'দুর' নামে চলে আসছে। তা' বাবা ছিলেন বড় গরীব, ওই, যজন-যাজন নিয়েই থাকতেন, কিন্তু বোধ হয় দারিদ্র্যের জন্যই দয়াপরবশ হয়ে কালী ওই মন্ত দিয়েছিলেন যাতে সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য আসে—আমরা মানুষ্য হই—দু'মুঠো খেতে পাই—। মনে আছে খুব ছোটবেলায় বাবা শেখাতেন—'বাবা তোমরা কেন জাতি?'

তারপর নিজেই বলতেন—বল, আমরা ব্রাহ্মণ—

আবার প্রশ্ন—কেন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ?

নিজেই উত্তর দিতেন—বল, দাক্ষিণাত্য বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ—

তারপর প্রতিদিন পূর্বপুরুষের নাম মধুস্থ করাতেন।

—তোমার নাম কী—

—তোমার পিতার নাম কী?

—তোমার পিতামহের নাম কী?

পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃন্দপ্রপিতামহ—সকলের নাম মধুস্থ করাতেন আমাদের। এখনও চোখ বৃন্দলে দেখতে পাই তাঁকে

বৃন্দলেন ভুতনাথবাবু—। মনে আছে আমি ছোটবেলায় হুকো কলকে নিয়ে খেলা করতে ভালবাসতুম। দিনের মধ্যে অন্তত দশ-

বারোটা মাটির কলকে ভাঙতুম—মনে আছে বাবা সেই উঠানের ধারে বসে বসে আমার জন্যে মাটির কলকে তৈরী করে শূঁকিয়ে পোড়াচ্ছেন। তখন এক পয়সায় আটটা কলকে—সে-পয়সাও খরচ করবার মত সামর্থ্য ছিল না তাঁর—

তারপর অবস্থা ফিরলো। 'মোহিনী-সি'দুর' বেচে চালা থেকে পাকা বাড়ি হলো—দোতলা; দালান কোঠা হলো—মা'র গায়ে গয়না উঠলো—। আর আমি এলাম ফলকাতার পড়তে। সেই পড়াই আমার কাল হলো, আমি চিরদিনের মত বাবাকে হারালাম—

গল্প বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যান সুবিনয়বাবু।

জবা বলে—থামলেন কেন—বলুন— সুবিনয়বাবু তেমন চোখ বুজিয়ে মাথা নাড়তে লাগলেন—না আর বলবো না— তোমাদের আমার গল্প শুনতে ভাল লাগে না—

—না ভাল লাগে বাবা, ভাল লাগে, আপনি বলুন—জবা আদরে বাবার গায়ের ওপর ঢলে পড়লো।

—আপনার ভালো লাগছে, ভুতনাথবাবু— সুবিনয়বাবু এবার ভুতনাথের দিকে চোখ ফেরালেন।

ভুতনাথ বললে—আপনি আমাকে 'আপনি' 'আজ্ঞে' বলেন—আমি বড় লজ্জা পাই—

—তবে তাই হবে—আচ্ছা তুমি মা একবার জানালা দিয়ে দেখে এসো তো তোমার মা ভাত খেয়েছেন কি না—

জবা চলে গেল।

সুবিনয়বাবু বলতে লাগলেন—যেবার সেই ডায়মন্ডহারবারে বড় হয়—সেই সময় আমার জন্ম—সে এক ভীষণ বড়, বোধ হয় ১৮৩৩ সাল সেটা—কলকাতায় সেই প্রথম ওলাউটা হলো—জন্মেছি ঝড়ের' লগ্নে—সারাজীবনটা কেবল ঝড়ের মতনই বয়ে গেল, দীক্ষাও নিলাম আর পৈতেও ত্যাগ করলাম—বাবাকেও একটা চিঠিও লিখে দিলাম সব জানিয়ে—বাবা খবর পেয়ে নিজেই দৌড়ে এলেন। এসে নিয়ে গিয়ে দেখে একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখলেন—একমাসের মধ্যে আর ঘরের বাইরে বেরোতে পারলাম না—আমি একেবারে বন্দী—

জবা এসে বললে—মা এখনও ভাত খায়নি—বলছে তোমাকে খাইয়ে দিতে হবে—

—ও তা হলে বাবা, আমি জবার মাকে ভাত খাইয়ে আসি, আবদার যখন ধরেছেন তখন কিছতেই আর ছাড়বেন না—

ভুতনাথের বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চেয়ে বললেন—জবার মার অসুখটা আবার বেড়েছে কি না কাল থেকে—বেশ ভালো থাকেন মাঝে মাঝে—আবার.....

সুবিনয়বাবু চলে গেলেন। যাবার সময় বললেন—তুমি বসো মা জবা, ভুতনাথ-বাবুর সঙ্গে গল্প করো—আমি তোমার মাকে ভাতটা খাইয়ে আসছি—

হঠাৎ ভুতনাথ কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠলো।

তবু কথা বলতে চেষ্টা করলে—তোমার মার এরকম অসুখ কতদিনের—

জবা মাথা নিচু করে বসেছিল, কথাটা শুনেনি মাথা বোঁকিয়ে চাইলে ভুতনাথের দিকে—বললে—আপনি আবার আমার সঙ্গে কথা কইছেন—

—কেন? ভুতনাথ অবাক হয়ে গেল—কেন? এমন কোনও কড়ার ছিল নাকি যে জবার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না সে!

—যদি আমি আবার হেসে ফেলি—সেদিন সুন্নীতি ক্রাশে বাবা রিপোর্ট করে দিয়েছেন—

—সুন্নীতি ক্রাশ? সে কোথায় আবার—

—সুন্নীতি-ক্রাশ জানেন না, যেখানে আমি রোজ রোববার সকালবেলা যাই—এ সপ্তাহে সবার রিপোর্ট ভালো, সুজাতাদি আর শ্মৃতিদিরা দু'জনেই এবারে very good পেয়েছেন, সরলা, সুবল, ননীগোপাল.....

—ননীগোপাল? কোন্ ননীগোপাল? কী রকম চেহারা বলো তো—ভুতনাথ উদ্-গ্রীব হয়ে উঠলো। সেই গজের স্কুলের বড় হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর ছেলে যদি হয়!

—চেনেন নাকি তাকে? ভারি দু'জুঁ, সামাকে বাবা যা পয়সা দেন হাতে, জানতে পারলেই কেড়ে নেবে—খালি লজ্জা খাবে—মিস্ পিগট যদি একবার জানতে পারেন—নাম কাটা যাবে ওর—

ভুতনাথ বললে—একদিন যাবো তোমাদের সুন্নীতি ক্রাশে—দেখবো আমাদের ননী-গোপাল কি না—

—আপনাকে যেতে দেবে কেন—

—তুমি বলবে আমি তোমার দাদা—

—আপনি তো হিন্দু, আপনি কী করে আমার দাদা হবেন! যারা রাহু তারা শব্দ ওখানে যেতে পায়—

—কী শেখায় সুন্নীতি ক্রাশ?

—নীতি শিক্ষা দেয়—সত্য কথা বলা, গুরুজনদের ভক্তি করা, পরমেশ্বরের উপাসনা করা আর রহস্য সংগীত—

—তোমার গান আমার খুব ভালো লাগে, সেদিন শুনছিলাম—

—আমি রথিতেও পারি—আমার জন্ম-দিনে আমি মুরগী রেখেছিলাম—সবাই.....

—তোমরা মুরগী খাও? ভুতনাথ অবাক হয়ে গেল।

—রোজ রোজ খাই—

—কে রাঁধে?

—কেন ঠাকুর—ওই যে ঠাকুর আছে—ও—

—ঠাকুর তো হিন্দু—

—তা হোক, রাঁধে—আপনি খান না? বাবা বলেন—মুরগী খেলে শরীর ভালো হয়—

ভুতনাথের কেমন যেন গা ঘিন্ ঘিন্ করতে লাগলো। তা হোক—চাকরি করতে হলে এসব উপাত্ত সহ্য করতে হবে।

হঠাৎ ভুতনাথ জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা, ভাড়ারের জিনিস কে বের করে দেয় রোজ?

—আমি, কেন? ও তো লেখা আছে সব মার আমল থেকে—আমি সেই দেখে দেখে বের করে দিই—আগে মা-ই দিত, তারপর আমার ভাই মারা যাওয়ার পর থেকেই মার শরীর খারাপ হয়ে গেল—আমিই তারপর থেকে.....কিন্তু ওকথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?

ভুতনাথ উত্তর দেবে কি না ভাবছে এমন সময় সুবিনয়বাবু এসে পড়লেন।

বললেন—তোমার মাকে খাইয়ে একেবারে ঘুম পাড়িয়ে এলাম মা,—তা' যাক্ গে যে কথা বলছিলাম ভুতনাথবাবু—সেই দীক্ষা নেবার পর—

সুবিনয়বাবুর গল্প চলতে লাগলো। পূর্বনো দিনের কাহিনী। ঝড়ের লগ্নে জন্ম। ঘরের মধ্যে বসে থাকতেন সুবিনয়বাবু। আর দলে দলে গ্রামের আশে পাশের বাড়ির মেয়েরা জানালা দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখতো। ঠপতে ত্যাগ করেছে, ধর্ম ত্যাগ করেছে, এ কেমন অশুভ জীব। কেউ কেউ মাকে জিজ্ঞেস করতো—মাঠাকরুণ তোমার ছেলে কথা কয়? মর্দি খেতে দেখে মেয়েরা অবাক হয়ে গেছে—এই তো মর্দি খাচ্ছে মাঠাকরুণ, এ তো সবই আমাদেরই মতন—

ভাত খেতে বসে ভুতনাথের এই সব গল্পের কথাই মনে পড়ছিল। খাওয়ার পর

উঠে হাত ধুয়ে চলে যাবার সময় ঠাকুর হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল—বাবু—

—কী বল—

ঠাকুরের চোখ দুটো যেন জ্বলছে। লাল টুকটুকে। ভয় পাবার মতন। গাঁজা খায় নাকি?

ঠাকুর ভুতনাথের আপাদ-মস্তক একবার দেখে নিয়ে বললে—বাবুর কাছে আপনি আমার নামে নালিশ করেছেন?

—নালিশ! ভুতনাথ অবাক হয়ে গেল।

—হ্যাঁ নালিশ! কিন্তু এ-ও বলে রাখছি, আমাদের সঙ্গে এমন করলে এখানে আপনি তো টিংকতে পারবেন না—

—সে কি, কী বলছে ঠাকুর তুমি—

—হ্যাঁ ঠিকই বলছি, কত কেরাণীবাবুকে দেখলাম, যদি ভালো চান্ তো বড়ো শূনে চলবেন—বলে হন্ হন্ করে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।

ঘটনাটা এক মিনিটের বটে। প্রথমটা খতমত লাগিয়ে দেয়। কিন্তু একটু ভাবতেই ভুতনাথ শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াল। খুব সামান্য ঘটনা তো নয়। আর একদিনও ধরি করা চলবে না এর পর। কিন্তু কী-ই বা উপায় আছে!

কাড়ল কালি



১৯২৪ - পুরু
৩৯৫ ও পেরা কেন?

- অল্পাঙ্গ পরিপ্ৰায়
- নিত্য গবেষণা ও
- নূতন পথ অবলম্বন

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন
৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

নিজের টেবিলে এসে আবার কাজে মন দিলে ভূতনাথ। কিন্তু চোখের সামনে কিছু যেন স্পষ্ট দেখা যায় না। ঝাঁ ঝাঁ করছে মাথা। চাকরির জন্যেই সমস্ত অপমান আজ সহ্য করতে হলো তাকে।

হঠাৎ বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলেন সুবিনয়বাবু।

মুখ তুলতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। যথারীতি কুশল প্রশ্ন করে চলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ভূতনাথ হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পেছন পেছন গিয়ে বললে—আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল স্যার—

থমকে দাঁড়ালেন তিনি। এমন করে কখনও তো কথা বলে না ভূতনাথবাবু!

—খুব জরুরী কথা? কেমন যেন তোমাকে উদ্ভিগ্ন দেখছি ভূতনাথবাবু—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি আর এখানে থাকো না কা থেকে—আমার চাল নেওয়া যেন বন্ধ হয়—

কথাটা শুনে চুপ করে রইলেন সুবিনয়বাবু। একবার চেয়ে দেখলেন ভূতনাথের দিকে। কিন্তু দাঁড়ি গোঁফের প্রাচুর্যের মধ্যে মুখের কোনও ভাবান্তর প্রকাশ পেল না। তারপর হঠাৎ ‘আচ্ছা তাই হবে’—বলে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন।

ভূতনাথ নিজের টেবিলে এসে আবার বসলো। কাজ করতে আর মন বসে না। এখানে খাওয়া তো বন্ধ, তারপর তারপর রজরাখাল ভরসা। রজরাখালকে মুক্তি দিতে পারলে না ভূতনাথ। এবারও সেই রজরাখালেরই উপর নির্ভর করতে হবে।

কিন্তু যদি খাওয়ার কোনও বন্দোবস্ত না হয়, তাকে অন্য কোনও চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। রজরাখাল ওদিকে চেষ্টা করতে থাকুক, ভূতনাথ নিজেও ঘুরে চেষ্টা করবে। তারপর যা হয় হোক।

কিন্তু বিকেলবেলা অফিস থেকে বেরোবার আগেই হঠাৎ ডাক এল।

ফলাহারী পাঠক এসে বললে—মালিক আপনাকে একবার ডাকছে কেরানীবাবু—ফলাহারী পাঠকের হাসি মুখ দেখে ভূতনাথের কেমন যেন অবাক লাগলো। জিজ্ঞেস করলে—কী ব্যাপার ফলাহারী—

ফলাহারী বললে—নিজের চোখে গিয়ে দেখুন বাবু—

দোতলায় নয়। একতলায় ওপরে ওঠবার রাস্তাতেই সুবিনয়বাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। একবারে রান্নাঘরের দিক থেকেই শব্দটা আসছে।

সামনে গিয়ে ভূতনাথ আরো অবাক।

সুবিনয়বাবু একলা নন। জবাও পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

সুবিনয়বাবু সিংহ-গর্জনে বলছেন—রাখ রাখ হাতা বেড়ী রাখ—এখনি ঘর থেকে বের হয়ে যা—

ঠাকুর ঠক্ ঠক্ করে সামনে দাঁড়িয়ে কাঁপছে।

সুবিনয়বাবু আবার চাঁৎকার করে উঠলেন—বেরিয়ে যা এখনি, এক মুহূর্তও আর তোকে স্থান দেওয়া চলবে না—বেরিয়ে যা, হাতা বেড়ী রাখ—

জবা পাশে দাঁড়িয়ে চুপ করে সব শুনছে—হঠাৎ ভূতনাথকে দেখেই সুবিনয়বাবু বললেন—ঠাকুর তোমায় কী বলেছে ভূতনাথবাবু বলো তো—এস এদিকে সামনে এসো—

ভূতনাথ কেমন যেন হতবশ্ব হয়ে গেল। সুবিনয়বাবুর এ-মূর্তি কখনও সে দেখিনি আগে। বললে—ভেমন কিছু বলিনি আমাকে ঠাকুর—আপনি.....

সুবিনয়বাবু হঠাৎ জুতোসমূহ পাটা মেঝের ওপর সজোরে ঠুকে বললেন—আঃ কী বলেছে তাই বল—বাজে কথা শুনতে চাই না—

—আজ্ঞে ও বলছিল ওদের সঙ্গে এমন

করলে আমি এখানে টিকতে পারবো না—ওই পর্যন্ত—আমাকে অপমান কিছু করেনি—

সুবিনয়বাবু বললেন—তা হলে বলতে আর বাকি রেখেছে কি? তোমায় দু’ঘা জুতো মারলে কি সন্তুষ্ট হতে ভূতনাথবাবু?

বলে ঠাকুরের দিকে ফিরে বললেন—যা তুই, এ বাড়ির চাকরি গেল তোর—এখানে তো টিকতে পারলিই নে, গায়েও টিকতে পারবি কি না পরে ভাববো—

যে-কথা সে-ই কাজ। আর মুহূর্ত মাত্র দেরি নয়। ঠাকুর নিজের কাপড়-গামছা গুছিয়ে প’দুটলি বেঁধে নিয়ে তৈরি হলো। তারপর চোরের মতন দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল নিঃশব্দে।

সেদিনকার সেই ঘটনায় ভূতনাথের মনটা যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে গিয়েছিল। সুবিনয়বাবু বলেছিলেন—তোমারা ইয়ং বেঙ্গল বড় মিনমিনে ভূতনাথবাবু, সেই-জন্যেই সবাই তোমাদের অপমান করতে সাহস পায়—গুন্ডার ভয়ে মেয়েদের পরে রেখে পদার মধ্যে আর ওদিকে গোপার ভয়ে তেঁতিশ কোটি লোক দেশটাকে পরাধীন করে রেখেছে—তোমাদের গলায় দড়ি জোটে না—

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃত সতর্কবাণীর প্রতি অবহিত থাকুন।



আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরুণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে বাবতীর গড়গোলের ইহাই কলপ্রদ ঔষধ কেশের বিবর্ণতা, ককর্শতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশসম স্বাভাবিক নমনীয়তা, রেশমসদৃশ কোমলতা ও গুঁজুলা লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় স্নিগ্ধতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভারীয়া অপূর্ব গ্রীমস্ফিত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুসাম্প্রদায়িক ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাস্ক অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অটো - দিল বাহার (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় পুষ্ণ সুর্য্যি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন।

— সোল এজেন্টস্ —

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY;

ঠিক এমন কথা সুবিনয়বাবুর মূখ থেকে শ্রোতার আশা করেনি ভূতনাথ। আমতা আমতা করে বললে—আমি কিন্তু বুঝতে পারিনি—

সুবিনয়বাবু আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—তা' হলে বলতে চাও—জবা মা মিথ্যে কথা বলেছে—

হঠাৎ জবার দিকে চোখ পড়তেই জবা বলে উঠলো—আমি যে নিজের কানে সব শুনেছি ভূতনাথবাবু, আপনি ঠিক বলুন তো ঠাকুর আপনাকে শাসিয়ে ছিল কি না—

ভূতনাথ বললে—কিন্তু সে তো অন্য কারণে—

—কী কারণে, বলুন—জবা জবাবের জন্যে উৎসাহিত হয়ে রইল।

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে বুঝতে পারলে না। একটু ভেবে বললে—ঠাকুর বলিছিল, আমি নাকি পেট ভরে খেতে পাই না বলে আপনার কাছে নালিশ করেছি—

সুবিনয়বাবু বললেন—আমার তো তাই কথা—তুমি এতদিন নালিশ করোনি কেন ভূতনাথবাবু?

জবা বাবার দিকে চেয়ে জবাব দিলে—ভূতনাথবাবু বোধ হয় ভেবেছিলেন আমি গম করে ভাঁড়ার বার করে দিই—

—তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি, ভূতনাথবাবু?—সুবিনয়বাবু জিজ্ঞেস করলেন।

ভূতনাথ কিছু জবাব দেবার আগেই জবা বললে—আপনি যা ভেবেছিলেন বাবা, ভূতনাথবাবু তেমন লোক নন। দেখলেন তো, রজাখালবাবু বলেছিলেন—সরল পাড়াশায়ের ছেলে—এখন বুঝুন—আচ্ছা, আপনাকে কম খেতে দিয়ে আমার কী লাভ? আছে বলুন—আপনার সঙ্গে আমার কীসের সম্পর্ক? আপনি চাকরি করবেন, যাইন নেবেন, পেট ভরে খেয়ে যাবেন—সেটা আপনার ন্যায্য পাওনা—অসুবিধে হয় নালিশ করবেন—

—ঠিক কথা, জবা ঠিক কথাই বলছে—হুম এতদিন নালিশ করোনি কেন ভূতনাথবাবু?

জবা তেমন উত্তেজিত হয়ে বলে চললো—উনি ঠাকুরের কথাই ধ্রুব বলে জেনেছিলেন, মার আমাকেই চোর বলে ঠিক করেছিলেন—তাই রাগ করে আপনার কাছে ভাট্টা দেন না বলেছিলেন—বাবা আপনি ভূতনাথবাবুকে জিগ্যেস করুন তো সত্যি করে গম বলুন যা' বলা'ছি আমি সত্যি কি না।

—সত্যি তুমি তাই ভেবেছিলে নাকি ভূতনাথবাবু?

জবা আবার বলতে লাগলো—কিন্তু ভাগ্যস আমি নিজের কানে শুনেতে পেলাম 'কথাটা—

উত্তেজনার মূখে জবা যেন আরো কী কী সব বলে গেল, সব কথা ভূতনাথের কানে গেল না। ঘটনাচক্রে এমনই দাঁড়াল যেন ভূতনাথই আসল অপরাধী—ভূতনাথই যেন সমস্ত ষড়যন্ত্রের মূলে। আসামী একমাত্র সে-ই। সুবিনয়বাবু আর তাঁর মেয়ে দু'জনে মিলে ভূতনাথের অপরাধেরই যেন বিচার করতে বসেছেন। ভূতনাথের চোখ কান মাথা ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগলো।

যখন আবার তার সম্মুখে ফিরে এল, তখন খেয়াল হলো সুবিনয়বাবু বলছেন—.....অন্যায় যারা করে তাদের যতখানি অপরাধ, সেই অন্যায় যারা ভীষ্মের মত সহ্য করে তাদের অপরাধও কি কম—তাই তো সুবিনয়বাবুয়ের মতন লোক আজ আই-সি-এস চাকরি ছেড়ে দিলেন—দিয়ে দেশের কাজে লেগেছেন—। ভাবো একবার গোরা-দের অত্যাচারের কথা—পরশা দিয়েও রেলের কামরায় সাহেবদের সঙ্গে একসঙ্গে যাবার অধিকার নেই—সত্যি কথা বললে হয় রাজ-প্রোহ-বুটের লাঠির চোটে চাবাগানের কুলির পিঠে ফেটে গেলেও প্রতিবাদ করলে জেল হয়—এমনি করে আর কতদিন অত্যাচার সহ্য করবে ভূতনাথবাবু, একদিকে গোঁড়া বামুনাদের অত্যাচার, বিলেত গেলেই, মুরগী খেলেই জাতিচ্যুত। আর একদিকে সাহেবদের লাঠি-ইয়ং বেংগল তোমরা, তোমরাই তো ভরসা—আমরা আর কদিনের—

অভিভূতের মত কখন যে ভূতনাথ রাস্তায় বেরিয়েছে, কখন বাড়ির পথে চলতে শুরু করেছিল খেয়াল ছিল না। গোলদিঘরী কাছে আসতেই খোলা হাওয়ার স্পর্শ লেগে সমস্ত শিরা উপশিরাগুলো যেন আবার সজীব হয়ে উঠলো। ভূতনাথের মনে হলো যেন কিছুক্ষণ আগে তার আপাদমস্তক বেঁধে কেউ চাবুক মেরে ছেড়ে দিয়েছে। সমস্ত শরীরে যেন এখনও তার যন্ত্রণার সংকেত। সুবিনয়বাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসবার সময় সে তো কিছু বলে আসেনি। আত্মপক্ষ সমর্থনের কথা নয়। কিন্তু ওদের ভুল সংশোধনের চেষ্টাও তো ও করতে পারতো। কিবা ক্ষমা ভিক্ষা। জবাকে নীচ প্রতিপন্ন করার চেষ্টাও তো তার

ছিল না। ঠাকুরকে সে তো অবিশ্বাসই করে এসেছে। ঠাকুরের বিরুদ্ধে অভিযোগই তো সে করতে গিয়েছিল।

আবার ফিরলো ভূতনাথ।

চারদিকে বেশ অশঙ্কার হয়ে এসেছে। তবু যত অশঙ্কারই হোক, যত রাগই হোক আজ, মোহিনী সি'দুর অফিসে ফিরে গিয়ে আবার তাকে দু'জনের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। ক্ষমা চাইতে হবে।

পাশে একটা মদের দোকান। উগ্র গন্ধ নাকে এল। ভেতরে বাইরে ভীড়। সামনে মাটির ওপর বসে পড়েছে ভাঁড় নিয়ে লোকগুলো।

আবছা অশঙ্কারেও যেন হঠাৎ চমকে উঠলো ভূতনাথ!

ঠাকুর না!

ভালো করে চেয়ে দেখবার সাহস হলো না তার। এক ঘণ্টা আগে যার চাকরি গেছে সে-ও বুঝি বসে গেছে এখানে ভাঁড় নিয়ে। হন্ হন্ করে পা চালিয়ে সোজা চলতে লাগলো ভূতনাথ। ঠাকুর তাকে দেখতে না পেলেই ভালো। অপ্রকৃতিস্থ মানুষ ভূতনাথের যুক্তিগুলো বুঝবে না।

আরো আশ ঘণ্টা পরে যখন ভূতনাথ 'মোহিনী-সি'দুর' অফিসে গিয়ে পৌঁছল তখন সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। দরজা খুলে দিলে বৈজু দারোয়ান।

বললে—আবার ফিরে এলেন যে কেরানী-বাবু?

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—বাবু কোথায়?
—ওপরে—

সোজা মন্ত্রচালিতের মত ওপরে গিয়ে বড় হল-ঘরে কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না। এদিক-ওদিক সব দিকে চেয়ে দেখলে ভূতনাথ। ভেতরে অন্দরে যাবে কি না ভাবছে—হঠাৎ হাবার মা সামনে দিয়ে যাচ্ছিল—

হাবার মা বললে—বাবু, এখন মাকে খাওয়াচ্ছেন—

—আর দিদিমাণি?

—নিচে রান্নাঘরে—

সেই সিঁড়ি দিয়ে আবার তেমন করে নিচে নেমে এসে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়াল ভূতনাথ। চারজন ঝি সাহায্য করছে জবাকে। জবা রান্না করছে। এ দৃশ্য হয়ত এ-বাড়ির লোকের কাছে নতুন নয়—কিন্তু ভূতনাথের কাছে অভিনব মনে হলো। পেছন থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ দেখতে লাগলো জবাকে। হঠাৎ সেই

অবস্থায় ভূতনাথের মনে হলো জবাই তো এ-বাড়ির আসল গৃহিণী।

পেছন ফিরে কী একটা জিনিস নিতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো।

জবাব অবাধ হয়ে গেছে। বললে—
একি, আবার ফিরে এলেন যে আপনি—
বাবা তো ওপরে—

ভূতনাথ প্রথমটা কেমন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর বললে—তোমার সঙ্গেই আমার দরকার ছিল জবাব—আজকে আমার সত্যি বড় অনায়া হয়ে গেছে—বাবাকে বোলো তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন—

আরো যেন কী কী বলবার ছিল, ভূতনাথের কিন্তু আর কিছু তার মুখ দিয়ে বেরুল না।

জবাব হেসে ফেললে। বললে—আশ্চর্য, এই কথা বলতেই আবার এখন ফিরে এলেন নাকি—

ভূতনাথ কী উত্তর দেবে ভেবে পেলো না।

জবাব এবার হো হো করে হেসে উঠলো। বললে—যে আপনার নাম রেখেছিল, তার দূরদৃষ্টির প্রশংসা করছি—

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে—
কিন্তু কেন? কেন আপনি ক্ষমা চান বলুন তো—?

ভূতনাথ একটু ইতস্তত করে বললে—
আমার জনোই তো তোমায় আজ রামাঘরে ঢুকতে হয়েছে—আমার জনোই তো ঠাকুরকে—

জবাব বললে—রামা করতে আমি ভয় পাই না ভূতনাথবাবু, কারণ বাবা মার তার হাতের রামা খান না—ঠাকুর নেহাৎ দেশের লোক ছিল তাই.....আর.....কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা—আপনি খুব ভয় পেয়ে গেছেন তো?

ভূতনাথ বুকতে পারলো না। বললে—
কীসের ভয়?

—জাত যাওয়ার ভয়,—

—কেন?

—এবার থেকে তো আমিই রামা করবো—

ভুলে যাচ্ছেন কেন? আমি তো ম্লেচ্ছ—
কথাটা ভাববার মতন। ভূতনাথও হঠাৎ কথাটার জবাব দিতে পারলো না।

জবাব বললে—আজ বাসায় গিয়ে ভাবুন—
সমস্ত রাত ধরে সেইটেই ভাবুন আগে—
তারপর কাল যা বলবেন, সেই ব্যবস্থা করবো—এখন রাত হয়ে গেল—আপনি বাড়ি

যান, বরং—বলে উনুন আর একটা হাঁড়ি চড়িয়ে দিলে।

ভূতনাথ নির্বোধের মত আস্তে আস্তে বাইরে চলেই আসছিল। অশ্বকারে রাস্তায় পা বাড়াতে গিয়ে পেছনে যেন জবার গলার আওয়াজ পেলো—

—শুনুন—

ভূতনাথ আবার ফিরল।

জবাব বললে—এই বৈজ্ঞানিক সঙ্গে নিয়ে যান—রাস্তুর হয়ে গেছে—এদিককার রাস্তাটা খারাপ—আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক ও—

ভূতনাথ মুখ তুলে জবার চোখের দিকে চেয়ে দেখলে। কথাটার মধ্যে বিদ্রূপের খোঁচা আছে না তো!

কিন্তু অশ্বকারে জবার মুখ স্পষ্ট দেখে গেল না।

ভূতনাথ আর সময় নষ্ট না করে রাস্তায় পা বাড়াল। কেন মিছামিছি সে অপায় ফিরে এল। কার কাছে সে ক্ষমা চাইলো? কে জানে, কী সমাজের মানুষ এরা সবাই। রাধা, আমা, হারিদাসী তারা তো কেউ এমন আড়ম্ব করে কথা বলতো না। শহরের সব মেয়েরাই কি এমনি? না শূদ্ধ গ্রাম-সমাজের মেয়েরাই এই রকম।

ভূতনাথ চলতে চলতে বললে—না, কারোর সঙ্গে খাবার দরকার হবে না—আমি মেয়ে-মানুষ নই—

(ক্রমশঃ)



কোমল
কমনীয়
কালো
কোমল

কামিনীর কাম্য * জোর জব্ব কাম্য ঐদারিহায্য

কোকোলা

অর্জিগাও কেশ তৈল

জু জল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং • কলিকাতা-৩৪

অঞ্চলে খেলিতে গিয়াছেন সহস্র সহস্র ছাত্র ইহার দর্শনের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কলিকাতার বিমান কেন্দ্রের দৃষ্টই মনে জাগে। বিমান ঘাটির বিনিন্মেধে অমান্য করিয়া সহস্র সহস্র ছাত্র দল হানিকের সম্মানে অতি প্রত্যুষে সমবেত হইয়া 'হানিককে চাই—হানিকের জয়' ধ্বনিতে মগ্ধারত করেন। এমন কি বিমান ঘাটির বেড়া অতিক্রম করিয়াও বিমান-হানিকে এইরূপভাবে ঘিরিয়া ধরেন যে পাকিস্থান খেলোয়াড়দের সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করবার জন্য যে সকল ক্রিকেট পরিচালক এই সময় বিমান ঘাটিতে উপস্থিত ছিলেন তাহাদের অগ্রসর হওয়া পর্যন্ত অসম্ভব হইয়া পড়ে। ঠিক ইহার পরের দিন রাজ-স্থান ক্লাবের মাঠে এক প্রদর্শনী খেলার ব্যবস্থা হইলেও প্রায় দশ সহস্র কলিকাতার ছাত্র হানিকের দর্শনে সমবেত হন। সত্যই হানিক এক অপূর্ণ সৃষ্টি। পৃথিবীর ক্রিকেট ইতিহাসে এত অল্প বয়সে কোথাও কোন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে এত খ্যাতি ও সম্মান ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে দেখা যায় নাই। ভারতেও ইহার বয়সী কোন খেলোয়াড় ক্রিকেটে এত সম্মান লাভ করেন নাই। সি এস নাইডু যখন প্রথম শ্রেণীর খেলায় যোগদান ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন তখন তাহার বয়স ছিল ১৮ বৎসর। হানিককে পৃথিবীর সর্বকনিষ্ঠ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় নামে অভিহিত করা চলে। ইহার ক্রীড়াকৌশল জন্মগত অধিকার। ইংলন্ডে গোধার স্কুলে ইহাকে প্রেরণ করিলে আলফ গোধার পর্যন্ত বলিয়াছিলেন, 'আমি কি শিক্ষা দিব। খেলা সম্পর্কে যাহা কিছু আমার ইহার সব কিছুই জ্ঞান আছে। নতুন সিন ধারায় শিক্ষা দেওয়ার অর্থে ইহার মজারত শক্তির ক্ষয় করা হইবে।'

তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে পাকিস্থানের পরাজয়

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে ভারতের ইনিংস পরাজয়ের পর অনেকেই মনে করিয়াছিলেন পাকিস্থান তৃতীয় টেস্টে বেগ দিনেন। কিন্তু এই খেলায় পাকিস্থান ভারতের নিকট ১০ উইকেটে পরাজিত হইলেন। এই পরাজয়ই পাকিস্থান দলকে টেস্ট পর্যায়ের ক্রীড়া গৌরব হইতে বঞ্চিত করিল। চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ মাদ্রাজে আরম্ভ হইয়া অতিরিক্ত পরিপাতের জন্য পরিত্যক্ত হইল। পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ কলিকাতার মাঠে অমীমাংসিত-

ভাবে শেষ হইল। দুইটি টেস্ট খেলা এই-ভাবে অমীমাংসিত হওয়ায় অপর তিনটি খেলার মধ্যে ভারত দুইটিতে বিজয়ী হইয়া টেস্ট পর্যায়ের সফল গৌরবের বা 'রবার' লাভ করিলেন। ২০ বৎসরের প্রচেষ্টার পর ভারতীয় ক্রিকেট দলের সর্বপ্রথম টেস্ট খেলায় 'রবার' লাভের নৌভাগ্য হইল।

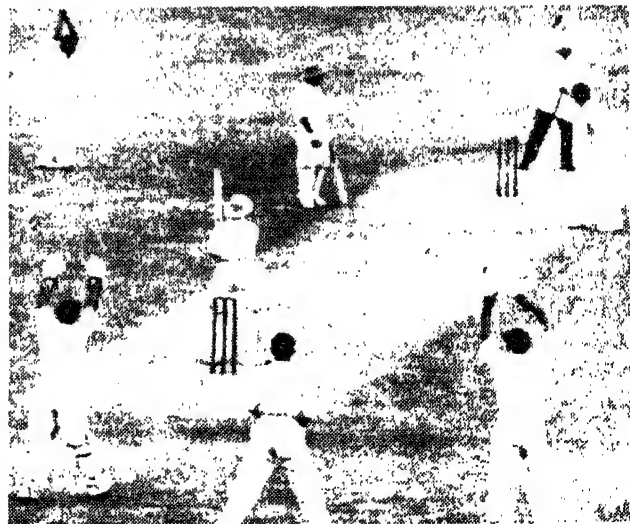
পাকিস্থান খেলোয়াড়গণের দৃঢ়তা

পঞ্চম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইলেও পাকিস্থান ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণের অপূর্ণ দৃঢ়তা সকলকেই চমৎকৃত করে। প্রথম খেলোয়াড় তরুণ হানিকের ৪৫ মিনিট সহস্র সহস্র দর্শকের ঘিরাত বিদ্রূপ ধ্বনির মধ্যে অবিচলিতভাবে ব্যাট চালনা সত্যি প্রশংসনীয়। এমন কি পতনমুখে ওয়াকার হাসানের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং ও ১৬ রান লাভও উপভোগ্য। দলকে পরাজয়ের হাত হইতে ইনি অব্যাহতি দিয়াছেন। ইহা সকলকেই একবারে স্বীকার করিতে হইয়াছে। কেবল একটি টেস্ট কেন প্রত্যেকটি টেস্ট খেলাতেই পাকিস্থানের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের দলগতভাবে দলকে সাহায্য করিবার আশ্রয় প্রচেষ্টা করিতেও দেখা গিয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে এই দল টেস্ট পর্যায়ের খেলায় বহু শক্তিশালী

দলের সহিত যে সমপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে এই বিষয় কোন সন্দেহ নাই।

অধিনায়কের ক্রীড়াসূলভ আচরণ

পাকিস্থান ক্রিকেট দলের অধিনায়ক ন্যাটো বোলার ও ব্যাটসম্যান কি খেলার মাঠে, কি বাহরে প্রত্যেকটি স্থানেই অপূর্ণ ক্রীড়াসূলভ মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। সকল স্থানেই অভিনন্দনের উত্তরে ইনি বলিয়াছেন, "আমাদের তরুণ দল অভিজ্ঞতার জন্যই আসিয়াছে। আমাদের এই জন্মের অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতের পাথেয় হইয়া থাকিবে। দুই রাষ্ট্রের দল হিসাবে আমাদের এই সৌখ ও আন্তরিক বন্ধুত্ব একদিন রাষ্ট্রস্ববয়ের মধ্যে চিরশান্তির কারণ হউক ইহাই আমাদের কামনা।" শিখান বুলি হইলে কখনই তিনি একইভাবে সকল স্থানে বলিতে পারিতেন না। পাকিস্থানের কোন কোন পত্রিকা ভারতীয় দর্শকমণ্ডলীর তীব্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন। অধিনায়ক কারদার তাহার প্রতিবাদ করিয়া প্রত্যেক স্থানেই বলিয়াছেন, "আমরা সকল স্থানেই খেলোয়াড়দের ও দর্শকদের চরম বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ পাইয়াছি। সহানুভূতি ও সাহচর্যের এতটুকু অভাব আমরা কোথাও দেখি নাই।"



পাকিস্থান ও ভারতের চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে পাকিস্থানের খেলোয়াড় হানিকের আউট হইবার দৃশ্য

এমন কি তিনি পূর্বের পরিচিত খেলোয়াড়দের পাইয়া বলিয়াছেন, “আমি বিস্মৃত হইতেছি যে আমি এই দেশের নহি। আমি অন্য রাষ্ট্রের ইহা স্মরণ করিতেও আমার কষ্ট হইতেছে। পূর্বের ঠিক একই অবস্থার মধ্যে আছি ইহাই আমার মনে হইতেছে।” এইরূপ উক্তি অন্তরের গভীরতম স্থান হইতে নির্গত না হইলে কখনই কেহ এইভাবে বলিতে পারে না। যে দেশের মাটিতে তাহার ক্রিকেট খেলার উৎসাহ ও উদ্দীপনার উৎসস্থল সেই মাটি, সেই দেশ এত শীঘ্র কেহ কি বিস্মৃত হইতে পারে। ঠিক একইভাবে এই দলের নজর মহম্মদ, প্রবীণ খেলোয়াড় আমীর ইলাহ ও কতৃৎ বোলার ফজল মামুদকে পর্যন্ত ঐ উক্তি করিতে শোনা গিয়াছে। যে সকল তরুণ খেলোয়াড় প্রথম ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিলেন তাহারাও বলিয়াছেন, “বহু শূন্যায়িলাম কত স্বপ্নই না মনে মনে রচনা করিতাম—ইহা পূর্ণ হইল ইহাই আনন্দের বিষয়।” পাঁচ বৎসর পূর্বে যাহারা ছিল একই রাষ্ট্রের লোক অদৃষ্টের পরিহাসে তাহারা ভিন্ন হইয়াছে ইহা অস্বীকার কেহই করিতে পারে না।

পাকিস্থান ক্রিকেট দলের শক্তি

পাকিস্থান ক্রিকেট দল নবগঠিত সন্দেহ নাই, কিন্তু এই দলের শক্তি একেবারেই উপেক্ষা করা চলে না। অধিনায়ক কারদার ভ্রমণের শেষ অভিনন্দন উৎসবে বলিয়াছেন, “আমরা যে অভিজ্ঞতা বহন করিয়া লইয়া যাইতেছি তদ্বারা পরবর্তী ভ্রমণের সময় অধিকতর উন্নতিমূলক ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিতে পারিব এই বিষয় নিঃসন্দেহ।” অনেকে ইহার এই উক্তি দম্ভের অভিব্যক্তি বলিয়া অভিহিত করিবেন, কিন্তু তাহা নহে। এই দলের ভবিষ্যৎ ভারত অপেক্ষা অনেক ভাল ইহা বিচক্ষণ ব্যক্তিমার্গেই বলিলেন। তাহা নিম্নলিখিত আলোচনা হইতেই উপলব্ধি করা যাইবে।

(১) ওপনিং ব্যাটসম্যানের অভাব নাই। হানিফ মহম্মদ ও নজর মহম্মদ এই অভাব ইহাদের দূর করিয়াছেন। এই বিষয় সাহায্যের প্রয়োজন হইলেও ওয়াকার হাসান পূরণ করিতে পারিবেন। এই তরুণ খেলোয়াড়টি একাধিকবার ইহার পরিচয় দিয়াছেন।

(২) ওপনিং আক্রমণকারী বোলারের অভাব নাই, ফজল মামুদ ও মামুদ হোসেন



প্রথম টেস্ট ম্যাচে পাকিস্থান অধিনায়ক কারদার ও ভারতীয় অধিনায়ক অমরনাথ টপ্প করিতেছেন

এই দুইজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার একইভাবে একই বেগে একই লেংথে যে দীর্ঘ সময় বল করিতে পারেন তাহার চরম নিদর্শন কলিকাতার ইডেন উদ্যানে পঞ্চম টেস্ট ম্যাচে দিয়াছেন। ফজল মামুদকে এই বিষয় আদর্শস্থানীয়



পাকিস্থানের প্রথম খেলোয়াড়বয় নজর মহম্মদ ও হানিফের প্রথম ব্যাট করিতে যাওয়ার দৃশ্য

বলা চলে। কলিকাতার মাঠে এক প্রবীণ খেলোয়াড়কে ইহার এক টানা সমান বেগে বল করিতে দেখিয়া বলিতে শোনা গিয়াছে, “ইনি অমর সিংহের দ্বিতীয় সংস্করণ।” এই উক্তি যে অতিরঞ্জিত নহে ইহা অতিবৃদ্ধ ক্রিকেট সমালোচকও স্বীকার করিবেন।

(৩) দলের রান বৃদ্ধিকারী খেলোয়াড়ের অভাব নাই। ইমতিয়াজ আহমদ, ওয়াহিদ মাহমুদ, জুলফিকার আহমদ, মকসুদ আহমদ, ফজল মামুদকে পর্যন্ত ইহাদের দলভুক্ত করা হয়।

(৪) শেষরক্ষাকারী ব্যাটসম্যান—এই বিষয় ফজল মামুদের নামই প্রথম উল্লেখ করিতে হয়। ইনি যে কোন বোলারের বিরুদ্ধে অপূর্ণ দৃঢ়তা অবলম্বন করিতে পারেন।

(৫) স্পিন বোলারের অভাব এই দলে আছে। একমাত্র আবদুল হাফিজ ব্যতীত অপর কাহাকেও প্রথম শ্রেণীর স্পিন বোলার বলা চলে না।

(৬) ফিল্ডিং বিষয়ে ইহাদের প্রত্যেকই ভাল তবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন জুলফিকার আমেদ, হানিফ ও মকসুদ আমেদ।

(৭) উইকেটরক্ষক হিসাবে হানিফ ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় নাই। ইমতিয়াজ আমেদের এখনও শিথিলতা আছে। স্টাম্পিংয়ের সুযোগের ইনি সম্ভাব্য করিতে ঠিক পারেন না।

(৮) দল পরিচালক বা অধিনায়কত্ব বিষয়ে আবদুল হাফিজ কারদার ও অনোরার হোসেন ভালই। তবে বোলার পরিবর্তন ও মাঠের অবস্থা ঠিক বুঝিবার মত অভিজ্ঞতা অর্জনের প্রয়োজনীয়তা আছে।

(৯) চৌকশ খেলোয়াড় ও ন্যাটো খেলোয়াড়ের অভাব এই দলে নাই। আবদুল হাফিজ, আর এন দিনশা, খালিল কুরেশী, ইশরার আলী প্রভৃতি আছেন। তবে ইহাদের ক্রীড়াকৌশল মানকড়, মসৃণতা আলীর সমতুল্য বলা চলে না।

তাহা হইলেও দলটিতে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট দল গঠনের জন্য যাহা প্রয়োজন তাহার সকল কিছুই আছে। অভিজ্ঞতার অভাব আছে। প্রথম ভ্রমণেই অভিজ্ঞ ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেন তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে অনেক শক্তিশালী দলের চিন্তার কারণ হইবে বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না।

ইহাদের আচরণ উল্লেখযোগ্য

ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় ও পরিচালকদের মধ্যে যেরূপ মতবৈধতা বর্তমান ইহা পাকিস্থান ক্রিকেট দলের মধ্যে নাই। অধিনায়ক ও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের প্রতি সম্মান প্রদর্শন ও শিক্ষার জন্য খেলোয়াড়গণ সকল সময়েই উৎসুক। বিশেষ করিয়া তরুণ খেলোয়াড়দের ভারতীয় কৃতি ও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের নিকট হইতে জানিবার ও শিখিবার জন্য প্রচেষ্টা সতাই উল্লেখযোগ্য। খেলার ও দলের ক্রমোন্নতির জন্য যে ইহারা চিন্তা করেন ইহা খেলার মাঠে ও বাহিরের কার্য-কলাপ হইতেই উপলব্ধি করা গিয়াছে। ভারতের উদীয়মান খেলোয়াড়গণ যদি এই বিষয় একটু দৃষ্টি দেন আমরা সন্মুখী হইব।

ব্যাটিংয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব

পাকিস্থান ক্রিকেট দল ব্যাটিংয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়দের অপেক্ষাও উন্নততর ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন। ভারতীয় কোন খেলোয়াড়ই ইহাদের বিরুদ্ধে দ্বিশতাধিক রান করিতে পারেন নাই। ইহাদের দুইজন এই গৌরব অর্জন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ১০টি ক্ষেত্রে ইহাদের ব্যাটসম্যানগণ শতাধিক রান করিয়াছেন। এই সমস্ত কৃতিত্ব ভারতীয় ব্যাটসম্যানগণ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। সুতরাং ব্যাটিং বিষয়ে পাকিস্থান খেলোয়াড়গণ অধিকতর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া চলিলে অন্যায় হইবে না। নিম্নে পাকিস্থানের কোন খেলোয়াড় কোন খেলায় শতাধিক রান করিয়াছেন তাহার তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

১২১ রান—হানিফ (অমৃতসহরে) উত্তরা-প্রদেশের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে।

১০৯ রান নট আউট—হানিফ (অমৃতসহরে) উত্তরাপ্রদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে।

১২৪ রান নট আউট—নজর মহম্মদ (লক্ষ্মীতে) দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে।

২১৩ রান নট আউট—ইমতিয়াজ (নাগপুরে) মধ্যাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে।

১০১ রান—খুশীদ আমেদ (নাগপুরে) মধ্যাঞ্চলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ইনিংসে।



পঞ্চম টেস্ট ম্যাচে ভারতীয় বিংশটি খেলোয়াড়গণ—অমরনাথ, গোলাম আমেদ, জি এস রামচাঁদ প্রভৃতিকে খেলার ফলাফলে করতালি প্রদান করিতে দেখা যাইতেছে

১০৬ রান—আবদুল কারিম (নাগপুরে) মধ্যাঞ্চলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ইনিংসে।

১০৪ রান নট আউট—ওয়াজির মহম্মদ (আমেদাবাদ) পশ্চিমাঞ্চলের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ইনিংসে।

১০৪ রান নট আউট—ওয়াজির মহম্মদ (আমেদাবাদে) পশ্চিমাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে।

২০৩ রান নট আউট—হানিফ (বোম্বাইতে) বোম্বাইয়ের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে।

১৫৬ রান নট আউট—নজর মহম্মদ (হায়দরাবাদে) দক্ষিণাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে।

১৩৫ রান—হানিফ (হায়দরাবাদে) দক্ষিণাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে।

১০৩ রান—ইমতিয়াজ আমেদ (জামসেদপুরে) পূর্বাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে।

১২৩ রান—নজর মহম্মদ (জামসেদ-

পুরে) পূর্বাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে।

তরুণ দলের প্রশংসনীয় কৃতিত্ব

পাকিস্থানের তরুণ খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দল ভারত ভ্রমণে ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং সর্ব বিষয়েই যেরূপ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা অল্প দিনের আন্তরিক সাধনার জন্যই সম্ভব হইয়াছে। ইহা স্বীকার করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ যদি অনুরূপ কার্যে রতী না হন পরবর্তী পাকিস্থান ভ্রমণ অথবা পাকিস্থান দলের ভারত ভ্রমণের সময় পূনর্ব্বার 'রবার' ল্যান্ডের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হইবে না, ইহা সকলকেই স্মরণ না করাইয়া আমরা পারি না। সাধনায় সিসিধ-লাভ করা যায় এই কথা চিরকালের ভারতের প্রচলিত প্রবাদবাক্য অথচ তাহা ফলবতী হইবে না ভারতের মাঠে, ভারতের মাটিতে ইহা প্রত্যেক ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়েরই কলঙ্কের বিষয় ইহা কি নূতন করিয়া স্মরণ করাইবার প্রয়োজনীয়তা আছে?



আমাদের এই অঞ্চলটি আসামের অখ্যাত গোয়ালপাড়া জেলা। এই জেলাটি

আসামের একেবারে পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত। আলাপ কোচবিহার ও রংপুর জেলার পূর্বপ্রান্তে, গারো হিলের উত্তর ও ভূটানের দক্ষিণপ্রান্তে। তাই এটি সবার প্রান্তদেশে পড়ে কোণচাপা প্রান্তবাসীর দেশ। ইতিহাসে দেখা যায় যে, এই অঞ্চলটি অতীতকালে এক সময় সংস্কৃতির দিক দিয়ে নাকি বিশেষভাবেই সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু পূর্ব-গৌরবের কথা তোলার কোন অর্থ নেই, কেননা, তা বলে কেবল আত্মহুঁতর খোরাক জোটে, অন্য কোন লাভ হয় না।

একদা যাই থাকুক, এখন কোণে পড়ে কোণচাপাই হয়ে ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 'খোল-তালের' সঙ্গে সমবেত ছোট্টদের মিষ্টি গলার খানিকটা মিষ্টি সুর ভেসে এলো। সেই কোণের ভেতর থেকে মাথা তুলে দেখি—এক একটি লাঠিতে এক বিষত দেড় দিঘত অন্তর কেউ-না তিন-চারটি শীতাকারের ফুলের কেউ-বা পাট দিয়ে তৈরি ফুলের মালা ফুলিয়ে সেগুলো কাঁধে করে একটি ছেলের কাঁক দোর গোড়ায় এসে হাজির হয়েছে।—সোনারায়ের দক্ষিণা চাই।

তাইতো! পৌষ মাস যে এসে গিয়েছে, তা এই কোণের ভেতর থেকে বুদ্ধতাই পারি নি। এই সোনারায় ঠাকুরটি হচ্ছেন নাকি বাঘ-ভালুকের দেবতা। যেমন সুন্দরবন অঞ্চলের দক্ষিণরায়। একে সন্তুষ্ট করলে এই হিংস্র গুরুগুলোর হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে, এই বিশ্বাসে এই পূজোর মিষ্টি। পূজোটা হয় কেবল পৌষ সংক্রান্তিতে। তবে পৌষের পয়লা তারিখ থেকে সংক্রান্তির আগের দিন পর্যন্ত এই 'দক্ষিণা' সংগ্রহের তোড়জোড় চলে। গ্রামের ছেলেরা খোল, কতাল, দক্ষিণার ঝোলা আর ফুলের মালা বাঁধা লাঠি ঘাড়ে করে দলে দলে কতকগুলি ছড়া একট বিশিষ্ট ধরণের সুরে গান করে প্রত্যেক বাড়ি থেকে ধান, চাল বা পয়সা 'দক্ষিণা' হিসাবে সংগ্রহ করে এবং সেই সংগৃহীত দক্ষিণা দিয়ে পৌষ সংক্রান্তির দিনে নদীর ধারে বা কোনও মাঠে সোনারায় পূজোর নামে 'রাখাল ভোগ', অর্থাৎ বন-ভোজনের ব্যবস্থা হয়। সেই ফুলের মালা ঝোলান লাঠিগুলো সেইখানে একটা জায়গা পরিস্কার করে পুতে দেওয়া হয়

প্রান্তবাসীর স্মৃতি

শ্রীমতী নীহার বড়ুয়া

এবং সেইগুলি সোনারায় ঠাকুরের প্রতীক হিসাবে পূজোর ভোগ গ্রহণ করেন। এই পূজোয় কোন মূর্তি বা ঘট ব্যবহৃত হয় না। আর এই পূজোর উদ্যোক্তা এবং পূজারী বেশির ভাগই বালক বা কিশোরের দল। মাঝে মাঝে দুই-একটি যুবকের দলও যে দেখা যায় না, এমন নয়। আসলে এরা রাখালের দল। যাদের বয়স সম্বন্ধে কবেও প্রশ্ন করলে উত্তরে শুনেতে পাবেন, 'গরুর রাখায়ালা হইচে'। এ তাদেরই পূজো। বাঘের হাত থেকে গরু-মোষ বাঁচাতে হলে বাঘের চেয়ে বাঘের দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে পারাই সহজ এবং তাতে নিরাপত্তার সম্ভাবনাও নিশ্চয়ই বেশি।

এই অঞ্চলে বাঘের গরু নিয়ে যাওয়া এককালে নিত্য-নিম্নমিত্তিক ঘটনাই ছিল। এখন জঙ্গল কমে যাওয়ার ফলে উপাত অনেক কমে আসলেও কোন কোন অঞ্চলে এখনও যে গরু, মোষ, ছাগল ইত্যাদি বাঘের জীবনধারণের জন্য প্রয়োজন হয়, তার সংখ্যাও নগণ্য নয়। আর এই শীতকালেই উপদ্রবের মাথাটা বেড়ে ওঠে। তাই হয়তো শীতকালেই এই পূজোর বিধান নির্দিষ্ট হয়েছে।

এখন এই গান বা ছড়াগুলি সম্বন্ধে কিছু বলা যাক। ছড়াগুলি এই ধরণের। প্রথমে দিকে বলা হয়—

“দাদা বলরাম রে হাসিয়া কতা কয়
দুঃশাসনই বাঘ নিয়া নামিল সোনারায়।

বাঘ নামিলো রে চিঁতয়া পাকেরা
ভোর লিয়ানে নামিল বাঘ মানুষ কামরা।
পাখী উরীয়া যায় রে তার জোর পায় নেপদুর
বাশী বাজায় গান করে সোনারায় ঠাকুর।”

যখন সোনারায় বাঘ নিয়ে নামলেন, তখন তাঁর পূজোর ব্যবস্থার জন্য 'দক্ষিণা' সংগ্রহের প্রয়োজন। তখন গৃহস্থদের বলা হয়—

“সোনারায়ের দক্ষিণা নাগে পূর্ণ কুলা ধান
তাহার উপরা নাগে জোর গুয়া পান।”

কিন্তু কেউ আবার না ভাবে, ভিক্ষা চাওয়া হচ্ছে। তাই জানিয়ে দেওয়া হয়—

“ধানের কাঙালী না হই গুয়া তো না চাই,
দ্যাশের ব্যবহার কতা কইয়া দিয়া ষাই।”

আবার একটু ভয়ই যে দেখানো না হয় তাও নয়—

“সোনারায়ের দক্ষিণা দিতে যায় করিবে হেলা
তার ভাতারক নাগাল পাম্ গরুচরের বেল।
সোনারায়ের দক্ষিণা দিতে যায় করিবে হেলা
হাত পাও খসিয়া পরে চক্ষুর বিরায় চেলা।”
আবার দক্ষিণা পেলে আশীর্বাদ দিতেই হবে—

“সত্যঠাকুর সোনারায় গাইরসতক দে তুই বর
ধনে বংশে বাড়ুক গিরি চন্দ্র দিবাকর।
গইলে বারুক গাই গরু গোলাতে বারুক পান
দেওয়ানে দরবারে পাউক বাটাভরা পান।
গইলে বারুক গাই গরু জাংগালে বারুক নাউ
গিরির ঘরের শক্তুর দুখমন্ বনের বাঘে খাউক
এ ছাড়াও বার সোনারায় ঠাকুরের সঙ্গে কোনই সম্পর্ক নেই, এমন অনেক ছড়া ঠিক ঐ সুরে ঐ সঙ্গে যোগ করে দেওয়া হয়। যেমন—

“কন্যা জলে নামে রে নদীর উঠে ঢেউ
এতো বেলয়া ছিনান করে কোন গাইরসেতর খই
কিংবা—

“কন্যা ফুল তোলে রে বেঁছিয়া তোলে কোয়া
কোরার ভিতরা আছে গুজুগী ভোলায়া।
বন পোরা যায় রে উরীয়া পরে ছাই
এ হেনা সুন্দর কন্যার নাই বাপো ভাই।”
আবার এর মধ্যে হাস্যরসেরও অবতারণা করা হয়—

“নাঈক তো জানানে না রে বৈরাগী জপে মালা
পায়া আতারিত ধান ভরাইলং কোভোলা।”
কিংবা—

“বড়ীর বয়স নাই রে ও তোর মাতায় পাক চিল
তার উপরা তুলিয়া দিছে কলম্বাকের ফুল।”
তা ছাড়াও কৃষ্ণ অথবা বেহুলা এদের সম্বন্ধে দু-একটি ছড়া থাকে, যেমন—

“ফুল ফুলি রে না ফুলি বাঙা,
ফুলবাড়ী সোন্দেয়া কৃষ্ণের চরণ হইলো রাঙা।”
আবার—

“শুশ চল সখি রে দেবপুরে যাই,
বেউলারে ঘরে থুইয়া চলিল লখাই।”

ঠিক এই ধরণের গান বা ছড়া জন কোথাও আছে কি না, আমার সঠিক জানা নেই। তবে শুনছি, পূর্ববঙ্গে ঢাকা, ময়মনসিংহ, পাবনা ইত্যাদি জেলার সোনারায়ের গান প্রচলিত আছে। পাবনা জেলার শ্রীমতী মাতীগনী সাহা নাম্নী একটি মহিলার কাছে এর একটি ছড়া শুনিনি। শুনছি ওখানেও এই পৌষ মাসে কেবল মুসলমানরাই মাঝরাাত্রের পর প্রাতে বাড়ি বাড়ি এই ছড়াটি বলে যায় এর পরদিন সকালে এসে ধান, চাল, পয়সা, বেঁট লবণ ইত্যাদি সংগ্রহ করে এবং এরকম সংক্রান্তির দিনে রান্না করে প্রথমে সিনি দে

এবং নিজেরা পরে ভোজের ব্যবস্থা করে।
ছাড়াই এইরূপে—

আইল রে সোনারায় আইল সোনার বর।
সোনার-হার সোনার-হার সোনার-হার বিয়া
আবার তো যাও রে মালি ফুলের লাগিয়া
সেও ফুলে হইল রে সোনার-হার বিয়া।
আবার তো যাও রে মালি ফুলের লাগিয়া
সেওই ফুলে হইয়ে গেল সোনার-হার বিয়া।

আইলাম এই বারি, আগদুয়ারে কলা সারি।
কলা সারির ধলা ফুল, নারীর মাথায় নাই চুল।
সেই নারী চুল বাশে, সেচার কাটায়ে কান বিশে।
আইলাম রে অরণে, লক্ষ্মীদেবীর চরণে।
লক্ষ্মী দেবী দিবে বর, চাইল কড়ি বাইর কর।
চাইল দিবি না দিবি কড়ি, তারে করি নরিবারি।
নরিবারি শাম হে, সোনা বান্দা খাম হে।
সোনা হে দুইপরের বেলো, এই ঘরখানি
দেখতে ভালো।
ঘরখান বর ছাটুনি, গিন্নি পরয় খাটুণী।
সেই গিন্নি ব্রাহ্মণ, আমাক দিবি কত ধনী।

এবং উত্তরবঙ্গে নাকি এখনও এই
পুজোর বিধি প্রচলিত আছে। শ্রম্ভয় উত্তর
সকুমার সেন মহাশয়ের সংগ্রহের মধ্যে এই
সোনারায় সম্বন্ধে একটি ছোট পাঁচালিও
লেখার সৌভাগ্য লাভ করি। সেটি বহু
পূর্বে গ্রায়রসন সাহেব এই উত্তরবঙ্গ থেকে
সংগ্রহ করে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন।
সেটিও নিম্নে উদ্ধৃত করলাম।

বাঘে সব নাম লইয়ে ডাকে রে
ও ঠাকুর সোনারায়—বাঘ সব ডাকে রে।
বাড়ী বাড়ী বেড়ায় ঠাকুর হরি নাম দিয়া।
হরির নাম দিয়া ঠাকুর চলিয়া পথে যায়
যত মোগলের ফোজ ঘাটাত নাগাল পায়
যত মোগলের ফোজ জিজ্ঞাসিলে কথা
মনের গোরবে ঠাকুর দোগদোগাইলে মাথা।
কমরের পাটিকা খসাইয়া ঠাকুরকে বাশিয়া
ধাকাইতে ধাকাইতে নৈলে আগত করিয়া।
ধাকাইতে ধাকাইতে নৈলে কোটশালের ঘরে,
বাইস মোন পাথর দিলে তার বকের উপরে।
ছোট মোগল উঠে বলে বড় মোগল ভাই
কলিকার বন্দন দাদা চল দেখিতে যাই।
তোলাজিল (?) মোগল জাতি করিল স্মান

* * * *

মিঠা জলে মোগল জাতি করিল ভোজন
বন্দন দেখিতে মোগল করিল গমন।
কতক দূর ছাড়ি মোগল কতক দূর যায়
আর কতকদূর গেলে কোটশালের লাগাল পায়।
কোটশালের ঘরে যাইয়ে মোগল ভুলুকি
মেরে চায়
বাইস মোন ফেলাইয়াছে তোমার নাই সোনারায়।
ছোট মোগল উঠে বলে বড় মোগল ভাই
এ বন্দন ভাল নয় দাদা চল বাড়ী যাই।
বাড়ী যাইয়া বাশি আমরা সাতখানি ঘর
সে ঘরে থাকিলে বাঘক নাই ভয়।

চিনিবার না পারিলো বোট মোগল ছার জাতি
তোর মোগল মেরে যায় নিশাভাগ র্যাত।
অরনের কিনারে ঠাকুর মারে হাক
বিশাশয় বাঘ আসিল তিশাশয় ঠি...
হেট মুখ হইয়ে আসিল বনের ভাঙ্গুর।
ধর ধর বাঘগণ বাটার পান খাও
এই বোট মোগলের সাথে বাদ সাধিয়া দেও
এতক হুড়মুড়ি বাঘ উঠিল নিল পান
গায়ের ঠেলায় ভাইপে ফেলায় ঘর সাতখান
ঘর ভাঙিয়া বাঘ হইল কাতর
নশ্ব দিয়া সন্দাইল বাঘ বাড়ীর ভিতর
মোগলের মাইয়ে গিছে অগসালের ঘরে
নাগাইল পাইয়া মোছতায় ঘাড় হুড়মুড়ি বাঘে।
মোগলের বেটি গিছে জল ভরিবার
বাঘক দেখিয়া তার নদী সাতারিয়া পার
মংস্য বলে তাক ঘড়ীয়ালে যায়
আজি কেন বা ঠাকুর মোক এত তাপ দেয়।
বাম হস্তে ধরি মোগলক মারে এক লাফ
মাটিত পড়িয়া মোগল করে বাপ বাপ।
আজি কেন বা ঠাকুর মোক এত তাপ দেয়।
ধনের কিস্কর না মই মনের কিস্কর
চরনের খোরা বেচে সেবা করিম তোর
সেই দিন সোনারায় ঠাকুর দিয়ে গেল দেখা
নরলোক পুজে তাক পাইয়া পরিখা।

এই সোনারায় ছাড়াও আমাদের এই
অঞ্চলে আরও কতকদূরো বারোয়ারী পুজো
আছে। যেমন—‘মাদারের বাশ’, ‘কালী’,
‘নিষহারি’ ইত্যাদি। এগুলিও সোনারায়ের
মতোই বাড়ি বাড়ি ‘দক্ষিণা’ সংগ্রহ, অর্থাৎ
চাঁদা সংগ্রহ করেই করা হয়ে থাকে। তবে
যাতা নিয়ে ভীতির উদ্রেক করে চাঁদা সংগ্রহ
নয়—তার পরিবর্তে অনেক কিছু ‘আনন্দ’
দিয়ে তা সংগ্রহ করা হয়ে থাকে। এগুলিতে
কোনটাতে নাচ, কোনটাতে গান, আবার
কোনটাতে নাচ-গান একসঙ্গে করে গৃহস্থ-
দের নিকট থেকে ধান বা পয়সা গ্রহণ করা
হয়। এই চাঁদা সংগ্রহকারীদের ‘ঠাকুরমাগা’
বলে। অর্থাৎ ঠাকুর পুজার জন্য ‘মাগন’
মানে ভিক্ষা। তবে ‘ভিক্ষা নেওয়া’ বলা হয়
না—দেবতার জন্য ‘ভিক্ষা’ কি? ‘দক্ষিণা’
নেওয়া।

এই সব উৎসবে আর একটি উল্লেখযোগ্য
বস্তুই অপূর্ব সমাবেশ দেখা যায়। মেয়েদের
উৎসবে বালিকা থেকে বৃন্দারা এবং
ছেলেদের উৎসবে বালক থেকে বৃন্দারা
পর্যন্ত একসঙ্গে নাচ ও গানে যোগদান
করে। বয়সের তারতম্য এই সমন্বয় রক্ষায়
কোন বাধা সৃষ্টি করে না। এখানেও এই
নাচ-গান অন্যান্য স্থানের মতোই ভঙ্গুসমাজে
বর্জিত হয়েছে, কিন্তু যারা সত্যিই এখনও
‘গ্রাম্য’ আছে, যাদের এখনও নব্যমুগের
আমোদ-প্রমোদের সুবিধা-সুযোগ পড়ে ওঠে

না—তাদের ছোট ছেলে-মেয়ে থেকে বৃন্দ-
বৃন্দারা পর্যন্ত এখনও এই সব ছোটখাট
পুজোর উৎসব অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে
এদের আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করে।
কালের প্রবাহে এ সমস্তই আজ দ্রুত
লুপ্ত হতে চলেছে। তাই এই অখ্যাত প্রাচ্য-
দেশের প্রান্তবাসী আজ তারই কিঞ্চিৎ
সুধীজনের সম্মুখে ধরে দেওয়ার প্রয়াসী।

[চিত্রিয়া—চিতা; পাকোয়া—ডোরাকাটা;
মানুষ—কানরা—মানুষখেকো; জোর—জোড়া;
যায়—মে; গরুরের—গরু, চর্যাবার; গাইরন্তকু
গৃহস্থকে; গিরি—গৃহস্থালী; জাঙালে—মাচায়;
কোরা—কোরক, কুড়ি; আচারিত—খোলা
খারগা; মোজোলা—ঝোলা বা কুলি; বাঙা—
কাপাস; ধূপ—ধোবিণী নেতা; সেও, সেওই
—সেই; সুচার—সজার; অরণে—অরণ্যে;
নড়িখাড়ি—বিপ্লব; থাম—থাম; ছটুদনী—
ছিমছাম; ঘাটাত—রাশতায়; দোগদোগাইলে—
নাড়লে; পাটিকা—কোমরবন্ধ; ধাকাইতে
ধাকাইতে—ধাক্কা দিতে দিতে; কোটশালের—ঘর
জেলখানা; ভুলুকি মেরে—উঁকি দিয়ে; মারে
হাক—ডাক পাড়ে; বিশাশয়—একশ’ কুড়ি;
তিশাশয়—একশ’ শিশু; মাইয়ে—স্ট্রী; চরনের—
চাঁড়বার।]

ম্যালেরিয়া মুক্তিতে
দেশের উন্নতি
ম্যালেরিয়া ও আনুসঙ্গিক
জ্বর উপযুক্ত ঔষধ
ব্যবহার করুন



ম্যালেরিয়ার উপযুক্ত ঔষধ
ফেলগা
আর.সি.গুপ্ত গ্র্যান্ড সন
মুম্বাই ১৯৫৯ সন



মকবুল শেরোয়ানী

শহীদ মকবুল শেরোয়ানী

খাজা আহাম্মদ আব্বাস

সৈন্যদের মধ্যে অনেক আক্রান্ত হয়ে মারা গিয়েছে। আর অনেকে পালিয়েছে। আহত সিপাইদের ভর্তি করে নিয়ে লরীগুলিকে শ্রীনগরের দিকে যেতেও আমি দেখাছি।

সফদরঃ গতকাল থেকে ত বিজলী বাতিও খারাপ হয়ে গেছে। বোঝা যাচ্ছে যে মোহরা বিজলী স্টেশন নিশ্চয়ই শত্রুর হাতে পড়েছে।

অহদ জোঃ বাস এবার তবে বারমুলার পালা। কে বলবে কখন হামলা শুরুর হবে? আচ্ছা পণ্ডিত আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি।

পণ্ডিতঃ বল।

অহদ জোঃ এই সময় যদি তোমার একটি মোটর সাইকেল ও পেট্রল মিলে যায়; আর যদি তুমি মোটর সাইকেল চালাতে পার; তবে কি, তুমি এখন সোজা শ্রীনগরের দিকে চলে যাবে না? আর ওখানে পৌঁছে গেলে কি তুমি বারমুলাতে এই মৃত্যুর মুখে ফিরে আসবে? বল না? (পণ্ডিত নীরব) কথা বলছ না কেন?

পণ্ডিতঃ যদি সত্যি কথা বলতে বল তবে বলবো যে ফিরে আসতে মন চাইবে না। এত সাহস আমার.....

সফদরঃ তবে অহদ জো যে বলছে শেরোয়ানী আর ফিরে আসবে না, তাতে ভুল কোথায়? মোটর সাইকেলে যখন সে একবার চড়েছে তো আর কথা নেই।

অহদ জোঃ আর যাবার সময়ে সে বলে গেল—আমি শ্রীনগরে যাচ্ছি হামলাদারদের সম্বন্ধে খবর দিতে।

সফদরঃ আরে ভাই আমাদেরও যদি বাঁচবার এই রকম সুযোগ আসতো তবে হয়ত এখানে এসে মরতে চাইতাম না।

পণ্ডিতঃ কিন্তু ভাই আমার অন্তর বারে বারে বলছে শেরোয়ানী নিশ্চয় ফিরে আসবে।

অহদ জোঃ তুমি তা কি করে ভাবতে পারো? আমরা তার জন্য এতক্ষণ ধরে এখানে অপেক্ষা করছি। এতক্ষণ পাঠে বা অন্য কোন জায়গায় লুকাবার চেষ্টা করলেও কাজ হতো। তোমার কি এখনো আশা আছে যে ও ফিরে আসবে? সে কিসের জন্য আসবে?

[কিছুক্ষণ সকলেই নীরব]

গুলাম মহম্মদঃ (ইনি এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলেন)। এইজন্য যে তার নাম মকবুল শেরোয়ানী। (উঠে দাঁড়িয়ে) এইজন্য যে শেরোয়ানী আজ পর্যন্তও মিথ্যা কথা বলে নি। এইজন্য সে খোদার কৃপায় সে কাউকেই ভয় করে না। সে মহারাজার সৈন্যকে ভয় করে নি; সে ভীরু কাকের* পুলিশকে ভয় করে নি—লাঠির আঘাত, বন্দুকের গুলী ফাঁসির দড়ি, কিছু দেখেই সে ভয় পায় না।

পণ্ডিতঃ আরে ভাই মনে নেই—আর একবার বারমুলার মুসলিম কনফারেন্স ওয়ালাদের বিষ দাঁত কেমন করে ও ভেগে দিয়েছিল?

সফদরঃ এতো ঠিকই। এমন নির্ভীক লোক আমি কখনো দেখিনি। যেমন মুসলিম কনফারেন্সের গুন্ডা ওকে ধাক্কা করবার জন্য পুলিশ ওপর দিয়ে যাবার সময় ধাওয়া করেছিল, তখন ও লাফিয়ে নদীর মধ্যেই পড়ে সাঁতার কেটে চলে গেল। সকলে ভেবেছিল যে কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর লাশ জলে ভেসে উঠবে। কিন্তু দেখা গেল যে ও সাঁতরে ওপারে উঠে হাসছে ও কাপড় নিঙাচ্ছে।

অহদ জোঃ আরে তুমিও দেখছি ওর কথাই বলতে শুরুর করলে। স্বাধীনতার লড়াইয়ের জন্য জেলে যাওয়া, পুলিশ বা মিলিটারীর সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ানো এক কথা, আর হাজার হাজার সশস্ত্র হানাদারের সামনে আসা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা।

গোলাম মহম্মদঃ শেরোয়ানী যেমন আগের-গুলি কাজে করে দেখিয়েছেন, এবারও তা কাজে করেই দেখিয়ে দেবে।

* কাম্মীর রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী রামচন্দ্র কাক। “কুইট কাম্মীর” আন্দোলনের সময় (মে, ১৯৪৭) ইনি শ্রীনগরে অত্যাচারের বন্যা বহিরে কুম্ভাতি অর্জন করেছেন।

[১৯৪৭ সালের ২২শে অক্টোবর পাকিস্থানী হানাদার কাম্মীর আক্রমণ করে রাজধানী শ্রীনগরের অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হতে থাকে। অক্টোবরের ২৭—২৮ তারিখ শ্রীনগরের ৩৫ মাইল মধ্যে এসে কাম্মীর উপত্যকার দ্বিতীয় নগরী বারমুলা অধিকার করবার পরের অবস্থার কথা এই নাটকের মূল বিষয়বস্তু। বিখ্যাত সাংবাদিক খাজা আহাম্মদ আব্বাসের “চৌদ্দগোলিয়া” অর্থাৎ চৌদ্দটি গুলী নামক হিন্দি নাট্যিকা অবলম্বনে লিখিত। —অনুবাদক]

[পর্দা উঠবার পর দেখা গেল চারজন কাম্মীরী কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে আছে। সময় রাতি অন্তিম প্রহর; আলো ধুঁবেই কম।]

অহদ জোঃ আমি বলছি ও আর আসবে না। পণ্ডিতঃ আর আমি বলছি ও নিশ্চয়ই আসবে। দশ বছর ধরে ওর সঙ্গে কাজ করছি। কোনদিন ওকে ফাঁকি দিতে দেখিনি।

সফদরঃ আরে ভাই এর মধ্যে ফাঁকি দেবার কথা কিছু নেই। এখানে তো ভাই নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

অহদ জোঃ কে বলতে পারে যে কবে হানাদারের দল এখানে পৌঁছে যাবে? শুনতে পেলাম যে রামপুরে স্টেটের

অহদ জোঃ কিন্তু কবে? যখন হানাদারের দল বারমুলাতে এসে এক একটি করে হুট খুলে নেবে? যখন সমস্ত কাশ্মীর মুজফফরাবাদ ও উরীর মতন পড়ে ছাই হয়ে যাবে?—আজ তিন দিন হয় শেরোয়ানী চলে গিয়েছে কিন্তু আজ পর্যন্তও তার কোন পাতাই নেই। আমি এতদিন বলিনি কিন্তু আজ বলছি যে ও ভয় পেয়ে পালিয়েছে। ও কখনো ফিরে আসবে না, আসবে না আসবে না।

[এমন সময় দূর থেকে মটর সাইকেলের গোঁজা শোনা গেল।]
গোলাম মহম্মদঃ শোনো।

[মোটর সাইকেলের শব্দ আরও কাছে আসতে লাগলো।]
পাণ্ডিতঃ কেমন আমি বলেছিলাম কিনা যে ও ফিরে আসবেই।

সফদরঃ আমিও তো তাই বলেছি।

[সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠল।]
গোলাম মহম্মদঃ জিন্দাবাদ মকবুল শেরোয়ানী! ঐ তো তার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

অহদ জোঃ আরে আগে খবর কি তাই জেনে নাও তো!

[শেরোয়ানী ওভার কোট ও দস্তানা খসতে খুলতে প্রবেশ করল।]
শেরোয়ানীঃ চাচা, খবর বেশ ভালই নিয়ে এসেছি।

অহদ জোঃ কি, হানাদারের দল কি এখন ভেগে গেছে? স্টেটের ফৌজ কি তাদের দূর করে দিয়েছে?

শেরোয়ানীঃ না স্টেটের ফৌজ হানাদারের দলের সঙ্গে লড়াই করে পারে নি। হানাদারের দল এখন বারমুলায় ঢোকবার উপক্রম করছে।

অহদ জোঃ তবে কি আমাদের রক্ষার জন্য গ্রীনগর থেকে ফৌজ আসবে?

শেরোয়ানীঃ গ্রীনগরের রক্ষার জন্যই এখন ফৌজ নেই। বড় বড় সরকারী অফিসারের দল এখন জম্মুতে পালাচ্ছেন। এমন কি মহারাজা নিজে রাজপ্রাসাদ ছেড়ে ভেগে গিয়েছে!

অহদ জোঃ মহারাজা ভেগে গিয়েছে?

শেরোয়ানীঃ হ্যাঁ, আশিটি লরী ভর্তি করে নিজের জিনিসপত্র ছেলেপেলে বো নিয়ে ভেগে গেছেন। আর তার সঙ্গে ভেগেছে ডোগরা অফিসারের দল।

অহদ জোঃ মহারাজা পর্যন্ত গ্রীনগর থেকে ভেগে গেছেন আর তুমি বলছ যে ভাল খবর নিয়ে এসেছ।

শেরোয়ানীঃ এর চেয়ে ভাল খবর আর কি হতে পারে? তোমার স্মরণ নেই, সেবার আমরা শের-ই-কাশ্মীরের নেতৃত্বে দাবী করেছিলাম “মহারাজা হারি সিং তুমি কাশ্মীর ছেড়ে চলে যাও।” আজ সেই কুখ্যাত গুলাব সিংহের পৌত্র হারি সিং কাশ্মীর ছেড়ে চলে গিয়েছে।

সফদরঃ মহারাজা চলে গেছে। ডোগরা অফিসারেরাও সব চলে গেছে। স্টেটের ফৌজ হেরে গেছে। তবে আমাদের রক্ষা কে করবে?

শেরোয়ানীঃ আমরা করবো। এই হলো শের-ই-কাশ্মীর কি ফরমান। কাল মুজাহিদ মঞ্জিলের* এক সভায় বক্তৃতা দেবার সময় তিনি এই কথাই বলেছেন। তিনি বলেছেন এই আমাদের প্রিয় দেশ কাশ্মীর, এর রক্ষা আমরাই করবো। মহারাজা ও তাঁর ডোগরা অফিসার কাশ্মীর ছেড়ে চলে যেতে পারেন; কিন্তু আমরা কাশ্মীরী, এখানেই আমাদের জন্ম, এখানেই আমরা মরবো।

পাণ্ডিতঃ আর কি বললো।

শেরোয়ানীঃ এই দস্যু হানাদারের দল আমাদের দুঃখমণ। এরা মানবতা ও স্বাধীনতার দুঃখমণ। এদের চালে যেন আমরা ভুল না করি।

সফদরঃ আর কি বলেছে?

শেরোয়ানীঃ তিনি বলেছেন যে যদি কোন জায়গা হানাদারের দখলে এসেও যায় তাহলেও যেন আমাদের কেউ ঘাবড়ে না যায়। শত্রু ও তার গুলুচরের গতিবিধি যেন তারা ভালভাবে লক্ষ্য করে; যে যেভাবে পারে শত্রুর খবর তার কাছে যেন পেঁছা দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করি। এ কাজ যত তাড়াতাড়ি করতে পারবে আমাদের সৈন্যদের ততই সাহায্য হবে। শীঘ্রই তাদের সাহায্যে আমাদের ফৌজ আসবে।

অহদ জোঃ কোন ফৌজ? ডোগরা বাহিনী?

শেরোয়ানীঃ না ডোগরা বাহিনী নয়। কাশ্মীরী হিন্দু আর মুসলমান; পাণ্ডিত ও মুখী; কলেজ ও স্কুলের নওজোয়ান ছাত্র। দীর্জ, দোকানদার, গরীব আর আমীর; বালক ও বৃদ্ধ। কাশ্মীরীদের

নিজেদের বাহিনী আজ গ্রীনগরে গড়ে উঠেছে।

সফদরঃ কিন্তু ডোগরা রাজ ও আমাদের সামান্য বন্দুক রাখবার লাইসেন্সও দেয়নি।

শেরোয়ানীঃ ডোগরা রাজ আজ খতম হয়ে গেছে। আজ গ্রীনগরে হারি সিংহের নয় বরং শের-ই-কাশ্মীর শেখ আবদুল্লাহ হুকুমে সব কাজ হচ্ছে। আজ ন্যাশনাল কনফারেন্সই সব কাজ করছে। কাল থেকে সমস্ত দেশের জনতার রাজ কায়েম হতে শুরুর করবে। আজ থেকে বিপ্লবীদের শুরুর। চলিশ লক্ষ কাশ্মীরী কিয়দ মজদুরের মুক্তির নিশানা দেখা দিয়েছে। গোলাম মহম্মদঃ শের-ই-কাশ্মীর জিন্দাবাদ। আর কি আদেশ আছে?

শেরোয়ানীঃ শের-ই-কাশ্মীর বলেছেন—শুরু কাশ্মীরেরই না, সমস্ত ভারতবর্ষের মুক্তি হিন্দু-মুসলিম ও শিখ জনতার দৃঢ় একত্বের মধ্য দিয়েই আসবে। তিনি আরও বলেছেন যে হিন্দু-স্থান ও পাণ্ডিত-স্থানের হিন্দু-মুসলমান জনতার জন্য কাশ্মীরের মুসলমানদের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রেখে দিতে হবে। হানাদারের দল এখানে এসে প্রথমেই আমাদের হিন্দু ও শিখ ভাইদের ওপর হামলা করতে শুরুর করবে। আজ মুসলমানদের নিজেদের জন্য দিয়েও তার প্রতিবেশী হিন্দু ও শিখ ভাইকে রক্ষা করতে হবে। কাশ্মীরী মুসলমান যেন আজ খেয়াল রাখে যে, তাদের প্রতিবেশী হিন্দু ও শিখ ভাইদের জীবন ও সম্মান তাদের হেপাজতে আছে।

পাণ্ডিতঃ শের-ই-কাশ্মীর জিন্দাবাদ।

[দূর থেকে গুলীর আওয়াজ আসতে লাগলো।]

সফদরঃ ঐ বুঝি খুন্দীর দল এসে গেলো! মহম্মদঃ হ্যাঁ, দস্যুর দল এসে গেছে।

শেরোয়ানীঃ তোমরা সব তাড়াতাড়ি করে নিজ ঘরে.....

অহদ জোঃ (পাণ্ডিতকে) শ্যামলাল তুমি আমার সঙ্গে আমার ঘরে চল। তাড়াতাড়ি করে তোমার স্ত্রী-পুত্রদেরও আমার ঘরে নিয়ে এস।

পাণ্ডিতঃ কিন্তু আমার জন্য যদি তোমার কোন বিপদ হয় তবে—

অহদ জোঃ আরে তাড়াতাড়ি চল দেখি।

(যেতে যেতে) আর শেরোয়ানী তুমি কি একবার তোমার বাড়িতেও যাবে না দেখাশুনা করতে?

* কাশ্মীরের ন্যাশনাল কনফারেন্সের কেন্দ্রীয় কার্যালয় ও দপ্তর।

† মহারাজা জাতিতে কাশ্মীরী নন, তিনি ডোগরা রাজপুত্র।

শেরোয়ানীঃ আমার এখন অনেক কাজ আছে। রামপুর, পতন, সোপার—সব জায়গায় আমাকে এখনই যেতে হবে।

সফদরঃ কিন্তু এসব জায়গাই ত শত্রুর কবলে পড়ে গেছে। তুমি ওখানে কেমন করে যাবে?

শেরোয়ানীঃ তার জন্য ভেবো না। তুমি এখন নিজ স্ত্রী-পুত্রদের সামলাও দেখি। সফদরঃ (যেতে যেতে) খোদা হাফিজ!

শেরোয়ানীঃ খোদা হাফিজ! (গোলাম মহম্মদকে) মহম্মদ বারমুলার কাজ আমি তোমার ওপর ছেড়ে রেখে যাচ্ছি। শের-ই-কাশ্মীরের কাছ থেকে আরও একটি আদেশ শীগগিরই পাবে। এখন হিন্দু ও শিখদের রক্ষা কর এবং যতদূর পারো হানাদার দলকে শ্রীনগরে যাবার পথে বাধা দেবে। শ্রীনগরে শত্রুকে বাধা দিয়ে আক্রমণ করার জন্য ফৌজ তৈরী হচ্ছে। শত্রুকে রাস্তা ভুল করিয়ে দেবে, যাতে চারদিনের মধ্যে সে শ্রীনগরে পৌঁছতে না পারে।

মহম্মদঃ কিন্তু এত দেরী হলে হানাদারের দল বারমুলাকে লুট্টে নেবে—বারমুলার সর্বনাশ করে দেবে।

শেরোয়ানীঃ যদি এক বারমুলা জরুলেই যায় ত' তাতেও পরোয়া করো না। কারণ শ্রীনগর ত বাঁচবে, কাশ্মীর ত বাঁচবে। চারদিন হানাদারদের এখানে ঠেকিয়ে রাখতেই হবে।

মহম্মদঃ কিন্তু চারদিনের পর?

শেরোয়ানীঃ এর মধ্যে হিন্দুস্তানী ফৌজ পৌঁছে যাবে। আজ শের-ই-কাশ্মীর পন্ডিত জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন। আজ তুমি ভুলো না যে, হিন্দুস্তানের প্রধান মন্ত্রী এক কাশ্মীরী। আচ্ছা এখন তুমি যাও। খোদা হাফিজ।

মহম্মদঃ খোদা হাফিজ!

[সব চলে গেলে শেরোয়ানী একা থেকে গেল। বতই ভোজের আলো বাড়তে লাগলো। গুলীর আওয়াজও ততই বাড়তে লাগলো। শেরোয়ানী একটু উচ্চ জায়গা থেকে বারমুলার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো ও মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে ধীরে ধীরে যেতে লাগলো।]

লাউড-স্পীকারের আওয়াজ শোনা গেল—
“বারমুলায় হানাদারের আক্রমণ হয়েছে। কাশ্মীর ইন্ডিয়ান ইউনিয়নের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। পন্ডিত জওহরলাল নেহরু ঘোষণা করছেন যে, তিনি শেষ পর্যন্ত কাশ্মীরী দেশভক্তদের সঙ্গে লড়বেন।

শেখ আবদুল্লাহ কাশ্মীরের শাসন নিজ হাতে নিয়ে নিয়েছেন। হিন্দুস্তানী ফৌজ শ্রীনগরের দিকে আসছে।

দূর থেকে বালক-বালিকাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

“শেরোয়ানী কী বলেছে? বলেছে, আমাদের ভয় নেই, শের-ই-কাশ্মীর আমাদের সঙ্গে আছেন। আমাদের সঙ্গে ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন আছে।”

[একজন হানাদারের প্রবেশ।]

হানাদারঃ “কোথায় সেই শেরোয়ানী?”

মোটর সাইকেলের আওয়াজ তখন ক্রমশঃ দূরে চলে যাচ্ছে। লাউড-স্পীকারে আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

—“শেরোয়ানী সোপার মে হায়”

“শেরোয়ানী পতন মে হায়।”

“শেরোয়ানী রামপুর মে হায়”

“শেরোয়ানী বারমুলা মে হায়।”

* * * *

হানাদার (চীৎকার করে)ঃ শেরোয়ানীকে গ্রেপ্তার করো।

আবার লাউড-স্পীকারের আওয়াজ শোনা গেল—

২য় হানাদারঃ কিন্তু সে কোথায়?

“শেরোয়ানী পতন মে হায়—” ইত্যাদি

[দ্বিতীয় দৃশ্য]

[দুইজন কাওয়ালী অর্থাৎ হানাদার দুইদিক থেকে ঢুকলো। একজনের হাতে বসবার চেয়ার।]

১মঃ এখানে চেয়ার পেতে দাও। সর্দার ওখানে বসবে। আজ মকবুল শেরোয়ানীর বিচার হবে। এই কাফেরটাকে আজ ধরা গেছে।

২য়ঃ কাফের কি রূপ। মকবুল শেরোয়ানী ত মুসলমান আছে।

১মঃ নামে হলে কী হবে! ও আর একজন কাফের শেখ আবদুল্লাহ চেলো। এখানে সব লোককে ও আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছে।

২য়ঃ মকবুল শেরোয়ানী? শেখ আবদুল্লাহঃ —এই কাশ্মীর ত বেশ সুন্দর শান্ত দেশ।

১মঃ তাতে কী হয়েছে।

২য়ঃ এখানে দেখছি সব কাফেরই মুসলমানী নাম রেখেছে।

১মঃ আরে ও নিজেই ত মুসলমান। কিন্তু তাহলে কী হবে। ও আমাদের শত্রু।

[হানাদার সর্দারের প্রবেশ]

১মঃ সালাম আলেকুম সর্দার।

সর্দারঃ আলেকুম। বন্দী মকবুল শেরোয়ানীকে হাজির করো।

[একজন হানাদার মকবুল শেরোয়ানীকে বন্দী অবস্থায় সর্দারের সম্মুখে এনে হাজির করলো। মকবুল শেরোয়ানীর দীপ্ত চেহারা, তখনো হাসি মাখানো। শেরোয়ানীর পিছনে পিছনে একজন পাজাবীও প্রবেশ করলো।] হানাদারঃ (শেরোয়ানীর প্রতি) সর্দারকে মাথা নীচু করে সেলাম করো।

শেরোয়ানীঃ এই শির এক বিদ্রোহীর শির। এই শির কোন রাজা মহারাজা বা বাদশাহের কাছে কখনো নত হয় নি। তুমি ত হানাদার-দস্যুর সর্দার, তোমার কাছে এই শির নত করবো?

সর্দারঃ চুপ কর; এর বিরুদ্ধে অভিযোগ কী?

পাজাবীঃ (এক নোটবুক থেকে দেখে) সর্দার, এই কাফেরের নাম মকবুল শেরোয়ানী। এই কাফের ন্যাশনাল কনফারেন্সের পক্ষে কাজ করে। আমাদের বিপক্ষে কাজ করেছে।

সর্দারঃ ন্যাশনাল কনফারেন্স, সে আবার কি জিনিস?

পাজাবীঃ এই প্রতিষ্ঠানের নেতা হলো শেখ আবদুল্লাহ। তাঁরই নেতৃত্বে এই সভা ভোগের-রাজের উচ্ছেদের জন্য সংগ্রাম করে এসেছে।

সর্দারঃ বাঃ বাঃ। তবে ত' এই মুক্ত সম্মানের পাত্র। এ মহারাজার উচ্ছেদের জন্য লড়েছে। আমরাও মহারাজার উচ্ছেদের জন্য লড়াই করছি।

পাজাবীঃ না সর্দার, আপনি ভুল বুঝছেন। এই ন্যাশনাল কনফারেন্স আসলে হিন্দু কংগ্রেস ও অন্যান্য কাফেরদের সঙ্গে মিলেছে। এই বারমুলাতেই চার বৎসর আগে এই মকবুল শেরোয়ানীই আমাদের পাকিস্তানের শাহানশাহ কারেদী-আতম জিন্নাকে অপমান করেছিল।

সর্দারঃ তবে ত বড় অন্যায়। আর কী?

পাজাবীঃ যেদিন থেকে আমাদের “আজাদী” ফৌজ কাশ্মীরে ঢুকেছে, সেইদিন থেকেই এই শেরোয়ানী এখানকার জনসাধারণকে আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেছে। সর্দার, এ হলো একজন দেশদ্রোহী। এর মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত।

সর্দারঃ কিন্তু এ একজন নওজোয়ান, তার ওপর এ একজন মুসলমান। আমি একে আমাদের মতে আনবার জন্য একবার সুযোগ দেবো। (শেরোয়ানীর দিকে চেয়ে) যুবক তুমি বাঁচতে চাও?

শেরায়ানীঃ নিশ্চয়ই।

সর্দারঃ কেন বাঁচতে চাও?

শেরায়ানীঃ এইজন্য যে, আমি একজন বৃদ্ধ যুবক। আমার অন্তরে পৃথিবীতে বাঁচার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আছে। আগামী মাসে আমার সাদী হবে। বুড়ো মা বাপের আমিই একমাত্র ভরসা।

সর্দারঃ বাঃ বাঃ। তোমার উপরে আমি খুবই খুশী হয়েছি। এখন তুমি যদি তোমার আগে যে পাপ করেছো তার প্রায়শ্চিত্ত কর তবেই আমি তোমাকে মুক্ত করে দিতে পারি। তুমি স্বীকার কর যে, কাল থেকে তুমি আমাদের দলের সঙ্গে কাজ করবে।

শেরায়ানীঃ (সর্দারের প্রতি থু থু নিক্ষেপ করে) তুমি আমার কথার ভুল অর্থ বুঝেছো। আমি বাঁচতে চাই সত্যই, কিন্তু আমি স্বাধীন হয়ে বাঁচতে চাই। তোমার মত দস্যু সর্দারের গোলামী করে বাঁচতে চাই না। আমি আমার স্বাধীনতার বিনিময়ে জীবন ভিক্ষা নিয়েছি শোনার চেয়ে আমার মা বাবা আমার মৃত্যু হয়েছে শুনলেও কোন দুঃখ করবে না।

সর্দারঃ বাস বাস, চুপ কর। থু থু হয়েছে। (চরনের মধ্যে একজনকে ইশারা করে) রহমান খাঁ—।

[শৃঙ্খলিত শেরায়ানীকে নিয়ে ক্রসের মত একটা কাঠের সগুণ বেঁধে হাতে ও পায়ের ওপর পেরেক বিঁধিয়ে দিল। হাত ও পা থেকে রক্ত ঝরতে লাগলো।]

শেরায়ানীঃ সর্দার! আজ থেকে ১৯শত বৎসর আগে এমনি করেই একজনকে শুলের ওপর ওঠানো হয়েছিল কিন্তু তার আওয়াজ আজও বন্ধ হয়নি। বরং অধিক দুনিয়া তরিই নাম করে থাকে।

সর্দারঃ মুখ সামাল করো। গুলী করো এই কাফেরের পায়ের। (প্রথম গুলী) বল এখনো প্রায়শ্চিত্ত করবে কিনা।

শেরায়ানীঃ দস্যু সর্দার তুমি ভুল বুঝেছো। বন্দুকের আওয়াজ আজাদীর আওয়াজ কখনো বন্ধ হয় না।

সর্দারঃ (ইশারা করার ভঙ্গীতে) দস্যুরা গুলী।

শেরায়ানীঃ রাজা, বাদশাহ ও দস্যুর দল কেবল এই একটিমাত্র পথই এতদিন ধরে চিনে এসেছে।

[সর্দার ইসারা করার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার বন্দুকের গুলী হলো।]

শেরায়ানীঃ ভারতবর্ষে ইংরেজের মেশিন-

গান যা করতে পারেনি, তোমার এই গুলী সেখানে কী করতে পারবে?

সর্দারঃ ফায়ার (চতুর্থ গুলী)

শেরায়ানীঃ এই গুলী আমার ওপর পড়ছে না সর্দার, বরং এগুলি পড়ছে প্রত্যেকটি তোমারই মাথার ওপর। ইতিহাসে এর বহু নজীর আছে যে, শহীদের রক্ত কখনো বৃথা যায় না।

সর্দারঃ আবার গুলী (পঞ্চম গুলী)

শেরায়ানীঃ গম্ভীর পাটী! কামাগাটা মার। (শেরায়ানীর কণ্ঠস্বর ক্রমশ উঠতে উঠতে লাগলো।)

শেরায়ানীঃ আঠারো শ সাতাশ সালের— (ষষ্ঠ গুলী)

শেরায়ানীঃ কাকোরীর শহীদ, ভগৎ সিং, দত্ত রাজগুরু, এরা সবাই যেন আমাকে ডাকছে, ঐ তারা সব এসেছে। (সপ্তম গুলী)।

শেরায়ানীঃ ঐ তারা সব আমার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। (অষ্টম গুলী)

শেরায়ানীঃ কাশ্মীর আজ জেগেছে। গরীব মজদুর কিয়ান এক অত্যাচারী মহারাজার হাত থেকে আপন অধিকার কেড়ে নিচ্ছে। (নবম গুলী)

শেরায়ানীঃ ঐ দেখ শের-ই-কাশ্মীর আসছে। আর তার পিছনে উড়ছে আমাদের বিদ্রোহের লাল নিশান।

শের-ই-কাশ্মীর জিন্দাবাদ—

(এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দশম গুলী ছোঁড়া হলো।)

শেরায়ানীর কণ্ঠস্বর ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগলো। কিন্তু সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বরেই বলে উঠল—

মহারাজা আজ কাশ্মীর থেকে পালিয়েছে, যেনো এমনিভাবে একদিন তোমাকেও কাশ্মীর থেকে পালাতে হবে। ঐ দেখ কাশ্মীরে এক নতুন সূর্য উঠছে। কাশ্মীর আজ জেগেছে। (দ্বাদশ গুলী)

শেরায়ানীঃ আমি তোমাকে আবার বলছি দস্যু সর্দার, বন্দুকের গুলীতে আমার আওয়াজ বন্ধ করতে পারবে না। এ আওয়াজ স্বাধীনতার আওয়াজ, এ আওয়াজ মানবতার আওয়াজ। (ত্রয়োদশ গুলী)

সর্দারঃ এর মুখ বন্ধ করে দাও নইলে আমি পাগল হয়ে যাবো। (চতুর্দশ গুলী শেরায়ানীর বুক লক্ষ্য করে গজ্জ উঠল।)

সর্দারঃ এই গুলীর মুখেও প্রতিবাদ শুনবে

মনে হয়—এ এক অশরীরী আত্মা। ওর জিবটা কেটে মাথার ওপর টাংগিয়ে দে এবং জার্নিয়ে দে ন্যাশনাল কনফারেন্সের দলের সকলের এই শাস্তি হবে যদি না তারা আমাদের দলে আসে।

[একজন হানাদার ছুরি নিয়ে শেরায়ানীর মুখের ওপর ছুরি চালিয়ে দিয়ে জিভ কেটে নিল। শেরায়ানীর মুখ দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরে পড়তে লাগলো। মুখে তার তখনো হাসিটি মাথা আছে।]

সর্দারঃ কিন্তু কই শেরায়ানীর আওয়াজ ত' বন্ধ হলো না। ঐ ত আবার বলছে "দস্যু সর্দার শেরায়ানী মরেনি, মরতে পারে না। তার আওয়াজ কখনো বন্ধ হবে না। এ আওয়াজ আজাদীর আওয়াজ এ আওয়াজ মানবতার আওয়াজ। চোন্দ গুলী কেন চোন্দ হাজার গুলীতেও ঐ আওয়াজ বন্ধ হবে না।"

সর্দারঃ (কিছুক্ষণ কান পেতে থেকে) ঐ আবার বলছে—"এক শেরায়ানী মরেছে তার বদলে হাজার শেরায়ানী জেগেছে। আজ শ্রীনগরে যাও সেখানে হাজার হাজার শেরায়ানী দেখতে পাবে। সারা হিন্দুস্তানে লক্ষ লক্ষ শেরায়ানী আজ জন্ম নিয়েছে।"

সর্দারঃ না, আওয়াজ আজ অসহ্য। দ্রুত-পদে কান দুটি ঢেকে প্রস্থান।

[দূর থেকে জনতার আওয়াজ ভেসে আসতে লাগলো—শের-ই-কাশ্মীর জিন্দাবাদ, নয়া কাশ্মীর জিন্দাবাদ—হামলাদার মর্দাবাদ।]

অনুবাদকঃ দুর্গাপদ তরফদার

NADI-O-NARI : A Bengali Novel

By Humayun Kabir Rs. 4 8 0

AMERICAN DAYS : A Traveller's Diary.

By P. E. Dutt Rs. 8 8 0

THE ARDENT PILGRIM : An Introduction to the Life and work of Mohammed Iqbal

By Iqbal Singh Rs. 6 8 0

BIHAR, THE HEART OF INDIA

By Sir John Houston Rs. 10 0 0

ALPONA : Ritual Decoration in Bengal

By Tapan Mohan Chatterji Rs. 3 0 0

Orient Longmans Ltd.

17, Chittaranjan Avenue, Cal.



(৬) -

মিশরে সাম্রাজ্যবাদী কূট-কৌশলের সর্বশেষতম অধ্যায় নিয়ে আলোচনা হিচ্ছিল। বর্তমান বৎসরের (১৯৫২) জানুয়ারী থেকে জুলাই মাস পর্যন্ত মিশরে নাটকীয় ঘটনাবলীর উত্থান-পতন হয়েছে। রাজা ফারুকের সিংহাসন-তাগ, জেনারেল নাগুইবের ফৌজী অভ্যুত্থান ও ক্ষমতা দখল ও জাতীয়তাবাদী ওয়াফদ দলের প্রতিষ্ঠা-নাশ ও ভাঙন— এই সব চমকপ্রদ ঘটনার পিছনে কোন কলকানি ঘুরেছে সেটা এখন আর গোপন নেই। দুর্নীতি দমন ও ভূমিসমস্যা সমাধান নিয়ে জেনারেল নাগুইব অনেক চটকদার কথা বলছেন বটে, কিন্তু কি উপায়ে এবং কার স্বার্থে মিশরে নাগুইবের ফৌজী শাসন কায়েম করা হয়েছে সেই রহস্য প্রথমে প্রকাশিত হওয়া দরকার। ১৯১১ সন থেকে জাতীয়তাবাদী ওয়াফদ দল মিশরে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনে নেতৃত্ব করেছে। ওয়াফদ দলের নেতৃত্বে অবশ্যই বিস্তার গলদ ও দুর্বলতা আছে। যেমন ভারতের কংগ্রেস সংগঠন ও নেতৃত্বেও ছিল। কিন্তু বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আমাদের সংগ্রামের চরম মূহুর্তে যদি কোনো জাঁদরেল ‘দেশপ্রেমিক’ দুর্নীতির অজুহাতে কংগ্রেস আন্দোলন ভেঙে দিত, তবে নিঃসংশয়ে বলা যেত, ঐ ‘দেশপ্রেমিক’ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বন্ধু অথবা অনুচর।

জেনারেল নাগুইবের অভ্যুত্থানের কয়েক মাস পূর্বে থেকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের চরম সংকট উপস্থিত হয়েছিল মিশরে। ১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসে ওয়াফদ দলের মন্ত্রী-সভা ইংগ-মিশর চুক্তি বাতিল করে। ওয়াফদ নেতারা জনসাধারণের চাপেই ঐ পর্যন্ত অগ্রসর হতে বাধ্য হয়েছিলেন। এরপর সুয়েজ খাল এলাকায় বেআইনীভাবে বৃটিশ ফৌজ দখলের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ শুরু করে ছাত্র, মজুর, মধ্যবিত্ত ও চাষী জনসাধারণ। খাল এলাকায় মিশরী মজুরেরা ধর্মঘট করে। কায়রো, আলেকজান্দ্রিয়া, ইস্মাইলিয়া এবং আরও নানা শহরে ও গঞ্জে জনসাধারণ জাতীয় প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তোলে। মিশরী মেয়েরাও এই প্রথম সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগঠন প্রতিষ্ঠা করে, গণবিক্ষোভে আহত মৃত্তিক সৈনিকদের জন্য শূশ্রূষা বাহিনীও মিশরী মেয়েরা এই প্রথম গঠন করে। সরকারী পুলিশ ও ফৌজ অনেক জায়গায় গণ-বিক্ষোভ দমনের হুকুম উপেক্ষা করে। সুয়েজ খাল এলাকায় ৩৫ হাজার মিশরী মজুর বৃটিশের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করে। জাহাজীরা বৃটিশ ফৌজের কোনো রকম কাজ করবে না, এই সংকল্প নেয়। ১৯৫১ সনের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরে মিশরের অবস্থা অগ্নি-গর্ভ। কায়রো থেকে ‘ইউ-নাইটেড স্টেটস’ নিউজ র‍্যাণ্ড ওয়াল্ড রিপোর্ট’ কাগজের সংবাদদাতা ঐ সময়ে

সংবাদ দিচ্ছিলেন, “আধুনিক কালের ইতিহাসে এই প্রথম মিশরের গরীব লোকদের মধ্যে রাজনৈতিক জাগরণ দেখা দিয়েছে, আর এই জাগরণ ক্রোধময়।” জাতীয়তাবাদী ওয়াফদ নেতারা এই জাগরণে শঙ্কিত হয়েছিলেন; দীর্ঘকাল ধরে ওয়াফদ দল বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রধান বিরোধী ভূমিকায় জনসাধারণের নেতৃত্ব পেয়েছিল। কিন্তু বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে জনসাধারণকে অগ্রসর হতে দেখে ওয়াফদ নেতাদেরই উভয় সংকট হ’ল। ওয়াফদ নেতারা এই সময়ে মিশরের মন্ত্রিসভার গদীয়ান। তাঁরা প্রকাশ্যভাবে জনসাধারণের সংগ্রামী সংকল্পকে নিন্দা করতে সাহস করছিলেন না। অথচ আইন ও শৃঙ্খলার দোহাই দিয়ে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থকেও রক্ষা করছিলেন। তাই প্রথম আঘাত এল ওয়াফদ দলের উপরই। কারণ বৃটিশের চোখে জনসাধারণের সংগ্রামী মনোভাবকে প্রশ্রয় দিয়েছে জাতীয়তাবাদী ওয়াফদ দল। রাজা ফারুকের মারফৎ ওয়াফদ মন্ত্রিসভাকে বরখাস্ত করার বন্দোবস্ত গোপনে গোপনৈতিক হয়ে গেল। ফারুকের খাস মন্ত্রণালয় হিসাবে নিযুক্ত হ’ল দুজন কুখ্যাত বৃটিশ তৎপীড়ার, ওমর পাশা ও আফিফ পাশা। ওয়াফদের উপরে অক্রমগত অতর্কিতভাৱে ঘটল না। ওয়াফদ নেতা প্রধানমন্ত্রী নাসিহ পাশা নিজেই অনুভব করছিলেন, তাঁর ক্ষমতা ফুরিয়ে এসেছে। বৃটিশের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলনে নেতৃত্ব করার সাহস তাঁর নেই। ৮ই জানুয়ারী (১৯৫২) মিশরী সংবাদ পত্র আখর লাখজা একটা মজার কাহিনী প্রকাশ করল, “সেরাগ এলদীনের মেয়ের বিয়ের ভোজে নাহাসের সঙ্গে আলি মাহের পাশার দেখা হয়। আলি মাহেরকে ভারী প্রধানমন্ত্রী বলে নাহাস অভিনন্দন জানান। আলি মাহের সহস্রো অভিনন্দনটা মেনে নেন।” আলি মাহের যুদ্ধের সময় ছিলেন নাৎসীদের বন্ধু; শোনা যায় মার্কিন রাজদূত রাজা ফারুক ও আলি মাহেরকে তালিম দেন ওয়াফদ মন্ত্রিসভা বরখাস্ত করার জন্য। এখন বাকী রইল কেবলমাত্র একটি সুযোগ বা অজুহাত। বৃটিশ মিলিটারী যেখানে মোতায়েন সেখানে সুযোগ বা ছলের অভাব হয় না। জানুয়ারীর (১৯৫২) মাঝামাঝি কায়রো থেকে সামান্য কিছু দূরে তেল-এল-কাবির এলাকায় বৃটিশ সৈন্যেরা ছোট-

খাট সংঘর্ষ' সৃষ্টি করতে লাগল। সাম্রাজ্যবাদের ধরণধারণ বদলায় না। ১৮৮২ সনে এই তেল-এল-কবির অণ্ডলেই আরবী পাশার সঙ্গে বৃটিশ ফৌজের লড়াই হয় এবং তারপরই মিশর বৃটিশ দখলে যায়। ২৫শে জানুয়ারী (১৯৫২) ইসমাইলিয়ার মিশরী শাসনকর্তার বাড়ি ও মিশরী পুলিশের দপ্তর বৃটিশ সৈন্যেরা ঘেরাও করে; 'স্বাধীন' মিশরী পুলিশকে অস্ত্রশস্ত্র সমর্পণ করার জন্য বৃটিশ ফৌজী নায়ক চরমপত্র দেয়। মিশরী শাসনকর্তা সেই চরমপত্র অগ্রাহ্য করেন। তখন বৃটিশ গোলন্দাজ বাহিনী, ট্যাঙ্ক ও বিমান মর্ডারমেয়ে মিশরী পুলিশ বাহিনীর উপরে হিংস্র আক্রমণ চালায়। পঞ্চাশজন মিশরী পুলিশ প্রাণ হারায় এবং আরও অনেক লোক আহত হয়। সম্ভাব্যতই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের এই দাণ্ডিক ও নির্মম আক্রমণে কায়রোতে প্রবল বিক্ষোভ শুরু হ'ল। গণআন্দোলন দমন ও তাইবদার সরকার প্রতিষ্ঠার এমন সুবর্ণ সুযোগ ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা ছাড়বে কেন? লন্ডন থেকে হুমকী এল, ওয়াশিংটন সরকার যদি গণ-বিক্ষোভ দমন না করে, তাহলে জেনারেল আরস্কাইন রাজধানী কায়রো বৃটিশ ফৌজের দখলে নেবে, যদিও এই গণ-বিক্ষোভের মূলে হল ইসমাইলিয়াতে বৃটিশের হত্যাকাণ্ড। বৃটিশ মূলধনীদেবের মতপত্র 'ইক'নমিস্ট' কাগজ পর্যন্ত মন্তব্য করল, "দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিঃসন্দেহেই বৃটিশের কাজের ফলে হয়েছে।" ইসমাইলিয়াতে মিশরী পুলিশ হত্যা ও তার ফলে কাইরোতে দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের ষড়যন্ত্র এক ধাপ অগ্রসর হ'ল। ২৬শে জানুয়ারী মার্কিন রাজদূত রাজা ফারুককে প্রকারান্তরে ইংগিত করলেন, ওয়াশিংটন মন্ত্রিসভা বরখাস্ত করা চাই। ওয়াশিংটন নেতারা রাজা ফারুকের নির্দেশ মেনে নিয়ে সামরিক আইন জারী করলেন; একমাত্র কায়রোতেই এক হাজারের বেশি সংগ্রামী নেতা ও কর্মীরা গ্রেপ্তার হলেন। তবুও ওয়াশিংটন রাজা ফারুক ও ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের খুশী করতে পারল না। ওয়াশিংটন মন্ত্রিসভাকে দিয়ে সামরিক আইন জারী করিয়ে নেবার পর পরই রাজা ফারুক ঐ মন্ত্রিসভাকে বরখাস্ত করে আলি মাহেরকে শাসনভার নিতে বললেন। মিশর পার্লামেন্টে ওয়াশিংটন দলই বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল, তাদের পেছনে ছিল সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জনসমর্থন। তবুও নাহাস পাশা এবং ওয়াশিংটন নেতারা রাজা

ফারুকের জবরদস্তি নীরবে মেনে নিলেন। রাজা ফারুক অবশ্য শিখণ্ডীমাত্র; "বিদেশী শক্তির চাপে রাজা ফারুক আলি মাহেরকে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করেছেন," এই সংবাদ যুরোপের নানা কাগজে ও বেতারে প্রচারিত হয়েছিল। জানুয়ারী মাসে (১৯৫২) ইসমাইলিয়া ও কায়রোতে সংঘর্ষের অনেক পূর্বেই ইংগ-মার্কিন কর্তারা মিশর সম্বন্ধে নতুন ফন্দী করেছিলেন। মধ্যপ্রাচ্যের বৃটিশ বাহিনীর সেনাপতি, জেনারেল রবার্টসন ৩১শে ডিসেম্বর (১৯৫১) ঘোষণা করেন, সুয়েজ খাল এলাকায় বৃটিশ ফৌজ থাকবেই; এ বিষয়ে অন্যান্য শক্তির অর্থাৎ আমেরিকার সমর্থন আছে। ১৭ই জানুয়ারী (১৯৫২) মিঃ চার্চিল মার্কিন কংগ্রেসের নিকট আবেদন করেন, মধ্যপ্রাচ্য রক্ষা (!) ব্যবস্থার জন্য কিছু মার্কিন সৈন্য যেন সুয়েজ খাল এলাকায় মোতায়েন করা হয়। কোন কোন মার্কিন কাগজে সংবাদ প্রকাশিত হয়—বৃটিশকে সমর্থনের নিদর্শন হিসাবে ৬০০০ মার্কিন নৌসৈন্য সুয়েজ খাল এলাকায় পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। অতঃপর জানুয়ারীর (১৯৫২) শেষ কয়দিনে রাজা ফারুক ও ইংগ-মার্কিন কন্ট্রীটি-বিশারদেরা নতুন চালে বাজী মাং করল।

ওয়াশিংটনের পতন

নাহাস পাশা এবং ওয়াশিংটন মন্ত্রীরা বিদায় নিলেন। তাঁদেরই শেষ কীর্তি—সামরিক

আইন জারির জোরে মিশরে বৃটিশ ও কয়েমী স্বার্থ গণ-আন্দোলনের কণ্ঠরোধ করল। বৃটিশ লেবার পার্টির গণতান্ত্রিক সমাজবাদী মতপত্র 'ডেলী হেরাল্ড' রাজা ফারুকের প্রশংসায় পণ্ডমুখ হয়ে খবর ছাপাল—

"বড়লোকের দল সায়েস্তা করার জন্য ফারুকের প্রচেষ্টা। বড় জমিদার ও ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধি—মিশরী রাজনীতিতে প্রবল ক্ষমতাসালী দুনীতিপরায়ণ ওয়াফদ দলের প্রাধান্য খর্ব করার জন্য রাজা ফারুক শক্ত ব্যবস্থা করেছেন।" বৃটিশ লেবার পার্টির মতপত্রটি আসল কথাটি চেপে গেল। রাজা ফারুকের শক্ত ব্যবস্থার পেছনে ছিল ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের শক্ত মতি। আর 'দুনীতিপরায়ণ বড়লোকের দল' ওয়াফদকে সায়েস্তা করার রাজা ফারুক যোগ্য ব্যক্তিই বটে! জুয়ার আড্ডায় লক্ষ লক্ষ টাকা যিনি উড়িয়েছেন, নব-বিবাহিত স্ত্রীকে নিয়ে যুরোপ সফরে বিলাস-বাসনে চড়াঙত অপব্যয় করে যিনি মিশরী জনসাধারণের প্রবল ঘৃণার পাত্র হয়েছেন, ডেলী হেরাল্ডের মহিমায় তিনি হলেন মিশরে দুনীতি দমনের নেতা! আরও একটি কথা ডেলী হেরাল্ড গোপন করেছে। ওয়াফদকে তাড়ানোর পর রাজা ফারুক যাদের মন্ত্রী নিযুক্ত করেছিলেন, তারা প্রত্যেকেই কুখ্যাত নাৎসী-বন্ধু অথবা বৃটিশ কর্তাজ্ঞ।

রূপ-চর্চায় ডায়না

স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অটুট রাখতে আর সূক্ষ্ম সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলতে স্বতঃপরিবর্তনের সাথে সাথে প্রয়োজন হয় প্রসাধনদ্রব্যের পরিবর্তন।

শীতের জন্য স্পেশাল ক্রিম আপনাকে স্বস্তি দেবে। ইটিংয়ে লক্ষ্য রাখুন তখন তালেক কোমলতম স্নায়ুতে—

ডায়না সোফট স্ক্রীম

আর সর্বকর্তৃত্ব আপনাকে আত্মশ্রম করবে। উত্তমতম, ওয়াশিংটন করে তুলতে—

ডায়না ড্যানিফিং স্ক্রীম

ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ কসমেটিক্যাল ফ্যাক্টরি—প্যারিস

আলি মাহের নাহাসের স্থান অধিকার করে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথে বেশি দূর অগ্রসর হতে সাহস করলেন না। তখন মাহেরের স্থানে গদীতে বসলেন হিলালী পাশা। হিলালীর প্রথম কাজ হ'ল পার্লামেন্ট বন্ধ করা— কারণ পার্লামেন্টে ওয়াফদ দলই প্রবল সংখ্যাগরিষ্ঠ। এরপর ওয়াফদ নেতাদের ব্যক্তিগত দুনীতি ও নানা কেলঙ্কারী প্রচার করে ওয়াফদ দলকে কাবু করার চেষ্টা চলতে থাকল। মিশরী রাজনীতির ভৈরবী চক্রে রকমারি স্বার্থের ঘাতপ্রতিঘাত দেখা দিল। ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা চায় মিশরে বিদেশী বিরোধী জনসাধারণকে সায়েন্দা করতে পারে এমন জবরদস্ত সরকার। রাজা ফারুক ইংগ-মার্কিন হুকুম মেনে চললেও, সুদানের ব্যাপারে তিনি বৃটিশের সঙ্গে দর কষাকষি করছিলেন। ওদিকে রাজা ফারুকের বিরুদ্ধে জন-অসন্তোষ প্রবল, ওয়াফদ দলের সঙ্গে তার বিরোধ বহু দিনের। সৈন্য বাহিনীর নেতারাও রাজা ফারুকের স্বেচ্ছাচারিতায় অসন্তুষ্ট হয়ে উঠছিলেন। এই সব নানা জটিল কারণের ঘাত-প্রতিঘাতে মিশরের অভ্যন্তরীণ অস্থিরতা অনূভব করল, রাজা ফারুক এবং তার কুখ্যাত অনুচরদের দিয়ে মিশরে জবরদস্ত শাসন চালু রাখা অসম্ভব। ওয়াফদের জনপ্রিয়তা নষ্ট করতে হলে আরও চটকদার জননেতাকে মিশরের রংগমঞ্চে হাজির করতে হবে এবং তারই মধ্যস্থতায় মিশরে কায়মী ব্যবস্থা নতুন পোষাকে জাহির করতে হবে। অতএব রাজা ফারুকের এতদিনের মুরব্বীরা তাঁকে 'জীর্ণ ভগ্ন মৎপাত্রের' মত ছুড়ে ফেলে দিতে ইতস্তত করল না। রাজা ফারুককে সিংহাসন থেকে টেনে নামালে জনসাধারণও অনেক পরিমাণে খুশী হবে, কটননীতিবিশারদেরা এটা ভাল মতই হিসাব করেছিলেন। জানুয়ারীর (১৯৫২) ঘটনাবলীর পরে বিদেশী বিরোধী এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল নেতৃবৃন্দের বিরোধী গণ-আন্দোলন আরও প্রবল হয়ে উঠছিল। সামরিক আইন জারী থাকা সত্ত্বেও মিশরের অভ্যন্তরীণ অস্থিরতা অনূভব করছিল নাটকীয় কোনো রকম পরিবর্তন না ঘটলে জনসাধারণকে ভোলানো যাবে না। মার্চ মাসে (১৯৫২) 'অবজারভার' কাগজের কায়রো সংবাদদাতা লেখেন, "মিশরের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যে কী পরিমাণ সংকটজনক সেটা যুরোপের কুট রাজনীতিকেরা ভালমতই অনুভব করছেন। এখানে প্রায়ই তাঁদের

মুখে শোনা যাচ্ছে, "আমরা আশ্বেশগিরির চুড়ায় বসে আছি।" "সান্ডে টাইমস" পত্রিকা লেখেন, "মিশরে আরও গোলাযোগ, এমন কি বিপ্লব এবং অরাজকতার বিপদ এখনও কেটে যায় নি। দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক কাঠামো বহুকাল ধরে এত সংকটজনক কখনও হয় নি।" অতএব এই সাবধানবাণী স্মরণ করে ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা একটা 'শেষ চেষ্টা'র সংকল্প ও পরিকল্পনা করল।

নাগদুইবের অভিযান

আলি মাহের-হিলালীপাশা-ফারুকের হাতের তাস ফুরিয়ে এসেছিল। ওয়াফদ দলকে ইংগ-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীরা কিছুতেই বিশ্রাস করতে পারে না। তবে ফৌজী নায়কদের উপরে নির্ভর করা যেতে পারে

বৈকি। যখনই মিশরে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন প্রবল হয়েছে তখনই ডাক পা ফৌজী নায়কদের। এবারের ব্যাপারটাও একটু ঘোরালো। প্যালেস্টাইনের অপদস্থ হয়ে মিশরী ফৌজের তরুণ নায়করা রাজা ফারুকের উপরে মহা হুগে হুগে। এই যুদ্ধের জন্য অস্ত্রশস্ত্র ব্যাপারে অনেক কেলঙ্কারী প্রকাশ পড়ে, তার মধ্যে রাজা ফারুক ও আত্মীয়কুটুম্ব এবং পেয়ারের লোকদের সাজি ছিল, দেখা যায়। অতএব ক্ষুদ্ধ ফৌজী নায়করা রাজা ও রাজনৈতিক দলগে বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হচ্ছিল। ২৩শে জু (১৯৫২) জেনারেল নাগদুইব ও সেনানায়ক কমিটি কায়রোতে ক্ষমতা করেন। নাগদুইব তখনকার মত হিলালী পাশার স্থানে কুখ্যাত আলি মাহেরকে প্র

ঠাণ্ডা লাগা ও সর্দিতে

জন্মের
বলেন—“পেপস
ব্যবহার
করুন”



ঠাণ্ডা লাগা, সর্দি, ফ্লাসি, গলাব্যথা, ইনফ্লুয়েন্সা ও ক্র্যাকাইটিস এবং অগাধ ঘলা ও বুকের পোলযোগের শুরুতেই পেপস খান। পেপস চুষে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর বিষনাশক ভেষজ বাশ যে বুক ও ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করছে তা নিজের টের পাবেন। পেপস যারাক্কে জীবাণু ধ্বংস করে, ভিজরের কোলা কমা এবং ক্লিরার এলাহ মারায়। জন্মেরা তাই পেপস খেতে বলেন। পেপস গলা ও বুককে সর্বত্র বিখ্যাত গুণ—খেতেও প্রযোজ্য।

পেপস খান

PEPS

গলার ও বুকের বীজ্ঞ ওষুধ



PEP 16 BEN

সোল এজেন্টস : স্মীথ স্ট্যানলিট্রী অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইন্ডালী, কলিকাতা

দ্রষ্টা নিযুক্ত করেন। ২৬শে জুলাই রাজা ফরুক সিংহাসন ত্যাগ করেন ও ইতালী ওয়ানা হন। পদারি আড়ালে কুটরাজনীতির খেলা কিভাবে চলছিল, তা জানা যায় না। তবে এইটুকু জানা যায় যে, মার্কিন রাজ-দূত জেনারেল নাগুইবের সামরিক অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা পূর্বাহুেই জানতেন। মার্কিন কতৃপক্ষ ন্যাক রাজা ফরুককে সিংহাসন ছাড়বার দাবী মেনে নতে পরামর্শ দেন। মার্কিন দূতাবাসের অফিসে বৃটিশের সঙ্গে নাগুইবের কথা-বার্তা হয়। রাজা ফরুককে গদ্যচ্যুত করায় নাগুইব মিশরী জনসাধারণের উচ্ছ্বাসিত মনোভাব পেলেন। নাগুইবের প্রচার-বশারদেরা তাঁকে 'মিশরের মুক্তিদাতা' বলে ঘাষণা করল। আর ২৩শে জুলাইএর (১৯৫২) ফৌজী অভ্যুত্থানকে বলা হ'ল 'বঙ্গব'।

কথা ও কাজ

ক্ষমতা দখল করার পর নাগুইব ঘোষণা দিলেন, তিনি রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করেন না। তবে মিশরের রাজনৈতিক দল-গুলির দুনীতির জঞ্জাল পরিষ্কার করতে যা। নাগুইব এবং তাঁর 'স্বাধীন' সেনা-কর্মীটিই অবশ্য সাবাস্ত করবেন, নীতি কোথায়, কোন্ কোন্ রাজনৈতিক দল দুনীতি কিভাবে দূর করতে হবে। দুনীতিতে হস্তক্ষেপ না করার প্রতিশ্রুতি দিয়া নাগুইব রাখতে পারেন নি। ক্রমে তিনিই মিশরের সর্বসর্বা হয়েছেন। ফরদ দল ছিল মিশরের সবচেয়ে প্রবল উন্নয়নবাদী দল। কাজেই দুনীতি-নির ধাক্কাটা সবচেয়ে বেশি পড়ল ওয়াফ-উপরেই। জনপ্রিয়তায় নাগুইবের প্রতি-দ্বন্দ্বী হতে সক্ষম একমাত্র নাহাস পাশা। যত্নে শ্রম ও দূর্বলতা সত্ত্বেও নাহাস পাশা মিশরে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। অতএব নাগুইবের ফরমান অনুযায়ী নাহাস পাশাকে মিশরের নেতৃত্ব থেকে বরখাস্ত করা হল। ফরদ দল পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠ। এই নাগুইব আগস্ট মাসে (১৯৫২) ঘোষণা করলেন, ১৯৫৩ সনে নতুন নির্বাচন, তারপর মিশরে পার্লামেন্টারী শাসন চালু করা হবে। কিন্তু এরও পরে তিনি 'জনগণের বিপ্লবের দোহাই' নতুন ফরমান জারী করেছেন।—নতুন রাষ্ট্র-সংবিধান বাতিল করা হবে,

নতুন সংবিধান জনগণের নামে রচনা করবে নাগুইবের মনোনীত কয়েকজন পেটোয়া লোক। হিটলারী কায়দায় জনগণের নামে শপথ করে নাগুইব যা করছেন ইং-মার্কিন কতারা তার খুব তারিফ করছেন। জবরদস্ত শাসন কয়েম করার সঙ্গে সঙ্গে লোক-ভুলানোর জন্য দুই একটা চটকদার ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতিও ডিক্টেটর নাগুইব দিয়েছেন। যেমন, 'পাশা' ও 'বে' উপাধি তুলে দেওয়া হচ্ছে। ২০০ একরের বেশি জমি কারো থাকলে মিশরী সরকার বাড়াত জমি কিনে নিয়ে গরীব ও ভূমিহীন চাষীর মধ্যে সেই জমি বিলি করবেন। এটা অবশ্য পাঁচ বৎসরে চালু করার খসড়া প্রতিশ্রুতি মাত্র। তাছাড়া মিশরের গরীব চাষীর জমি কেনার সমর্থ্যও নেই; নয়া সরকারী বন্দোবস্তে কিছু জমি হাতবদল হয়ে স্বনামে বা বেনামীতে জোত-দারের ভোগদখলে থাকবে। উপরন্তু মিশরে কয়েকটি বিদেশী কোম্পানী শ্রেষ্ঠ জমির অনেক অংশ দখল করে আছে। নাগুইবের নয়া ব্যবস্থা সেগুলিতে হাত দেবে না। বিদেশী পুঁজিকে সুবিধা দেবার জন্য মিশরী আইন সংস্কারও করা হয়েছে সম্প্রতি। 'নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন' পত্রিকা মন্তব্য করেছেন, এখন মার্কিন তেল কোম্পানীগুলি মিশরে ব্যবসায় করতে আবার আগ্রহ হতে পারবে। জানুয়ারী থেকে মার্চ (১৯৫২) পর্যন্ত ইং-মার্কিন মুরদখীরা আতঙ্কিত ছিলেন, মিশরে বিপ্লব ঘটবে, মিশরে তাঁরা আশ্রয় গিরির উপরে বসে আছেন। 'মিশরের মুক্তিদাতা' নাগুইবের আবির্ভাবের পরে লন্ডন ও ওয়াশিংটনে মূর বদলেছে। ওয়াফের সঙ্গে যখন বিরোধ তীব্র চলছিল, তখন বৃটিশ সরকার মিশরের প্রাপ্য স্টার্লিং আটক রেখেছিলেন, মিশরী সৈন্য বাহিনীকে অশ্রুশস্ত্র সরবরাহ বন্ধ

করেছিলেন। 'মুক্তিদাতা' নাগুইব গদ্যী দখল করার পর স্টার্লিং পাচ্ছেন, বৃটিশ ও মার্কিন মহল থেকে অশ্রুশস্ত্র সরবরাহ শুরুর হয়েছে। মিশরী সেনানায়করা আবার ইংলণ্ডে শিক্ষা নিতে যাচ্ছেন। মিঃ চার্চিলের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ইডেনও ঘোষণা করেছেন, মিশরের "মুক্তিদাতা" নাগুইবের সঙ্গে সব বিষয়ে বোঝাপড়া সম্ভব হবে, আশা করা যাচ্ছে। জুলাই মাসে নাগুইবের অভ্যুত্থানের পরই "ডেইলী টেলিগ্রাফ" লিখেছিল, সিরিয়ার মত সামরিক অভ্যুত্থান ঘটা মিশরের পক্ষে ভালই। "স্বাধীন পৃথিবী" ও "গণতন্ত্রের" ধ্বংসকারীরা একদা হিটলারকে বরণ করে নিতে লজ্জা বোধ করেনি। মধ্যপ্রাচ্যে তাদের লজ্জার কারণ আরও কম, কারণ সাম্রাজ্যের সিংহাসন মধ্যপ্রাচ্যে, অফুরন্ত তেলের মালিকানা ও মুনাকফার স্বর্গরাজ্যও মধ্যপ্রাচ্যে। অতএব নাগুইবের ডিক্টেটরীকে সমর্থন করে ব্রিটিশ কুটরাজনীতিবিদগণ, লর্ড কিন্নরস আগস্ট মাসে (১৯৫২) লিখলেন, বৃদ্ধিমান বাস্তব-জ্ঞানসম্পন্ন ডিক্টেটরী হ'ল সব আরব দেশের উপযুক্ত শাসক। সাম্রাজ্যবাদী শততা ও জবরদস্তিতে মিশরের জাতীয়তাবাদী গণ-আন্দোলন এইভাবে আরও একবার বিপর্যস্ত হ'ল। মিশরী জনসাধারণ অবশ্যই এই বিশ্বাসঘাতকতা ও পরাজয়কে চূড়ান্ত বলে মেনে নেবে না। তবে বর্তমানে কোনও আশাবাদ পরিবর্তনের সম্ভাবনা কম। চার্চিল - আইসেনহাওয়ারের পক্ষপন্থী মিশরের "মুক্তিদাতা" ডিক্টেটর নাগুইব আশ্রয় পেয়েছেন এটা ভালমতই বোকা যাচ্ছে। আর মধ্যপ্রাচ্য রক্ষার নামে জেনারেল রবার্টসন সুয়েজখাল এলাকার "উত্তর অতলান্তিক সংঘের" ঘাতি শক্ত করছেন।

(ক্রমশ)

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

সূর্যমুখী — ৪

..... 'সূর্যমুখী' বাংলা সাহিত্যে প্রথম নাগরিক (urban) উপন্যাস।—গণবার্তা
..... উচ্ছ্বাসের দুর্দান্ত নেশা মানুষের শূভবুদ্ধিকে কিরূপে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে,
উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্রে তাহাই দেখান হইয়াছে চরিত্রসৃষ্টিতে লেখক
প্রশংসনীয়ভাবে রসাতীর্থ হইয়াছেন — যদুগান্তর
..... আজকের দিনের রাশিকৃত গল্প-উপন্যাস-কবিতার জঞ্জালের মধ্যে থেকে সঘরে
পাঠক যে দুঃচারখানা গ্রন্থকে তুলে আনবে, 'সূর্যমুখী' তার অন্যতম। — দেশ

সিন্ধুধার রায়ের অন্য ইতিহাস — ৩

ইন্ডিয়ানা লিমিটেড, ২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



(একুশ)

কিশোরবাবু ডেকেই বললেন—একটু দাঁড়া রমা। একটু!

এগিয়ে গেলেন তিনি। অদূরে দাঁড়িয়েছিল কপিলদেব। রমার জন্য প্রতীক্ষা করছিল। কিশোরবাবু তাকে অতিক্রম করে কপিলদেবকে লক্ষ্য করে বললেন—আপনাকে বলছি।

—আমাকে? বলুন কি বলছেন?

—মানুষের রিপদ যখন প্রবল হয় তখন সে আর মানুষ থাকে না। জন্তুতে পরিণত হয়। হিংসায় এমনই আচ্ছন্ন আপনি যে, মানুষের আর বিন্দুমাত্র অবশেষ আপনার মধ্যে নাই। তাই মানুষকে ঘৃণা করতে এতটুকু সংকোচ হয় না, অকারণে আক্রমণ করতে বাধে না। মানুষের সহ্যশক্তি, মানুষের শালীনতা দেখে তাকে ভীরু মনে করে জন্তুর মধ্যে ভয়গ্রস্ত শেয়াল বলে অনুমান আপনার পক্ষে স্বাভাবিক। কেন আপনি শেয়াল বললেন গৌরীকান্তকে।

খপু করে হাত চেপে ধরলেন তার কিশোরবাবু।

কপিলদেব এতক্ষণে চাকিত হয়ে উঠল। এবং নিম্ন ভ্রূদ্ধ গর্জনে বলে উঠল—হাত ছাড়ুন কিশোরবাবু। কিশোরবাবু মুঠি আরও শক্ত করে মূহুর্তে হাতখানা মুচড়ে কপিলদেবকে বোঁকিয়ে ফেলে বললেন—না। কেন তুমি এমন কথা বললে?

—কিশোরবাবু, সংযত হয়ে কথা বলুন। আমি আপনাকে আপনি বলছি।

—তুমি বলক, আমি বৃন্দ, আমি তোমাকে তুমি বলব। আমি মানুষ তুমি মনুষ্য-হীন—তোমাকে আমি আপনি বলব না।

রমা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কয়েক মূহুর্তের জন্য। আত্মসম্বরণ করে আকুলতার সঙ্গেই সে বললে—গৌরীদাদা। এ কি হচ্ছে?

পরক্ষণেই গৌরীর কাছে ছুটে এসে বললে—হয়তো ওর কাছে ছোরা আছে গৌরীদাদা!

গৌরীকান্তও উঠে দাঁড়িয়েছিল—সে এগিয়ে এসে বললে—ছেড়ে দিন, যেতে দিন কিশোরবাবু।

কিশোরবাবু বললেন—ছেড়ে দেব।

—হ্যাঁ ছেড়ে দিন। ওর দোষ কি বলুন? এই তো পৃথিবীর নিয়ম। হিন্দু বলে মুসলমান ধর্মকে জানে না, মুসলমান বলে হিন্দু কাফের। ওরা যে মতবাদের পালে আত্মসমর্পণ করেছে তার দৃষ্টিতে যে তাকে মানবে না—তাকে গ্রহণ করবে না—সেই অমানুষ। ছেড়ে দিন ওকে।

ছেড়ে দিলেন কিশোরবাবু। —যাও। কিন্তু শুনুন যাও। আমি বৃন্দ হলেও শক্তির অহংকার রাখি। তুমি আমাকে মান না আমি আমাকে মানি—তাকে লাভ করবার সাধনা করছি। মৃত্যুকে আমি ভয় করি না। ছোরাই থাক আর পিস্তলই থাক—ওতে আমাকে নিরস্ত করতে পারবে না। আর তুমি—। রমা! নাঃ। যা। তোকে কিছুর বলা মিথ্যে কথা। যা বাড়ি যা।

কপিলদেব ছাড়া পেয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে অস্থির কণ্ঠেই ডাকলে—রমা দেবী! রমা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকে অনুসরণ করলে।

কিশোরবাবু ফিরে এসে স্তম্ভ হয়ে বসলেন।

গৌরীকান্তই স্তম্ভতা ভংগ করে বললে—দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি কিশোরবাবু। সেই মেয়ে এমন হয়েছে!

—আমি কিন্তু আজ ভয় পেয়েছি গৌরীকান্ত। নবগ্রাম জুড়ে পুড়ে থাক হয়ে গেলে ওর আনন্দ হয়! আর ওই ছোটো ঠিক ছন্দবেশী কুটিল কলির মত ওর হিংসার হিঁদ্র দিয়ে ওর জীবনে প্রবেশ করে ওকে খেলাচ্ছে।

—এই তো রাজনীতির খেলা কিশোরবাবু। এ জুয়োতে মিথ্যে হ'ল খাটি আর হিংসার ঘরটা হ'ল পাকাদানের ঘর। ওখানে দান ধরলে লাভ না আসুক দান ডোবে না।

কিশোরবাবু বললেন—রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে যখন বোরিয়েছিল গৌরীকান্ত সত্যি বলতে তখন মনে মনে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল। সেদিন দেশপ্রেমের মধ্যে যে কলঙ্ক যে পাপ তিনি দেখেছিলেন তাকে—এত বড় কাঁবর বিপ্লবের ফল না ভেবেও ভেবেছিল। দৃষ্টিটা একপেশে মনে হয়েছিল। আজ দেখছি বিদেশী ভাবাবেশের পরকলা প'রে জ্ঞানিত ঘটেছিল আমাদেরই দেখার মধ্যে। ঋষিদৃষ্টি কখনও ভুল দেখে না। সন্দীপের সেই কবিতাটা মনে পড়ছে।

এস পাপ, এস সুন্দরী

তব চন্দন-মাদিরা রক্তে ফিরুক সর্গার।

সন্দীপের বংশধরে দেশটা ছেয়ে গেছে।

হেসে গৌরীকান্ত বললে—রাবণেরই এক লক্ষ ছেলে একশো লক্ষ নাতি হয় কিশোরবাবু; মৃতরাষ্ট্রের হয় একশো ছেলে। কিন্তু তারা শেষে মরে। ইতিহাসের একালের ব্যাখ্যাই শেষ ব্যাখ্যা নয় কিশোরবাবু। পুরাণ কাহিনী ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে দিয়েও রাজার ছেলে সম্রাটসী গোঁম বৃন্দ এবং ওই ধরণের মানুষদের কথা দেখা যায়। হাজার অপব্যর্থার পঙ্ক লেপনেও ওঁকে ঢাকা যায় নি, ঘষে ঘষে মোছা যায় নি। বিপ্লবের বশে এই আড়াই হাজার বছর ধরে মূর্তি তো কম ভাঙা হয় নি। কিন্তু বৃন্দের বাণী! তাকে কলঙ্কিত বিকৃত কিছুরেই করা যায় নি। রাজনীতি এমন করেই দেউলে হয়। নীতিকে বিসর্জন দিয়ে যখন বসে—তখন থাকে ওই রাজ শব্দটি। রাজা বা রাজশক্তির জুয়ো-খেলা। ও খেলায় পাকা খেলোয়াড়ের

সম্মতি দৃষ্টিনের। তার সাক্ষী ইতিহাসে ভূরি ভূরি। ইউরোপের ইতিহাসের পাতায় পাতায়। এই ক' বছর আগের হিটলার মুসলিম পৃথক। এদের পরে যারা রয়েছে তারা চারিপাশের কলকজার প্রতিটি নাটকটুকু অহরহ তৈলাস্ত করে দু'দিন চারদিন অন্তর বাতিল করে—নতুন এ'টে ঘোষণা অব্যাহত রয়েছে যে, এ শক্তি অক্ষয় ভয় এবং দিন দিন বহু বাহু বিস্তার করে কুড়ি হাত রাবণের স্থলে শতবাহু সহস্র-বহু হাতে চাইছে; কিন্তু মৃত্যুবাণ যথা-স্থানে আছে,—যথাসময়ে বের হয়ে আসবে।

হঠাৎ একটা ধর-ধর শব্দে গোলমাল উঠল কোথায়। রাষ্ট্রকালে স্তম্ভভার মধ্যে শব্দ বস্তুর অন্ধান করা কঠিন। দূরের শব্দ কাছে মনে হয়। মনে হচ্ছে কাছের। কিন্তু ধীরে ধীরে গিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কিছু দেখা গেল না, বৃষ্টিতে পারাও গেল না।

কিশোরবাবু বললেন—কি হ'ল? রমা আর কিশোরদেবকে নিয়ে কেন গন্ডগোল হ'ল নাকি?

গৌরীকান্ত হেসে বললে—ওদের ধরা সহজ নয় কিশোরবাবু। ওরা তো লুকিয়েও পথ হাটবে না, কেউ পিছন ধরলেও ছুটবে না। ধর-ধর রব ওদের নিয়ে উঠবে কেন?

গোলমালটা এইদিকেই এগিয়ে আসছে। খানিকটা দূরে অন্ধকারের মধ্যেই দেখা গেল, চারপাটজন লোক রাস্তার বাঁক পার হয়ে এইদিকেই মোড় ফিরল।

কিশোরবাবু হাঁকলেন—কে? কারা?

—আমরা। বিজয়—ভক্তি—।

—কি ব্যাপার বিজয়? এত রাত্রে? ধর ধর গোলমাল?

—ব্যপার বড় খারাপ কিশোরবাবু। আর কে দাঁড়িয়ে? গৌরীদা বৃষ্টি?

—হ্যাঁ। কিন্তু ব্যাপার খারাপ কি হ'ল?

—হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বেধেছে।

—সে কি? কোথায়?

—মুরশিদাবাদ বীরভূমের সীমানা বরাবর। একবারে চার পচিখানা গায়ে। আমি সেখান থেকেই আসছি।

বিজয় ভক্তির হাতে বাহিস্রু—সঙ্গে আরও দু'টি ছেলে। ম্যাজিস্ট্রেট আর রমকালী। ম্যাজিস্ট্রেটের আসল নাম সুধাময় কিন্তু সে ওই নামেই গ্রামে পরিচিত। ওর মেজাজ হুকুমজারীর ভণ্ড। —এইসবের জন্যেই এই নাম। এবং এই নামটি সমাদর করে বিজয়ই দিয়েছে। সুধাময় তাতে আদৌ রাগ করে নি—হাসি

মুখেই গ্রহণ করেছে। ওরা দুজনে সাইকেলের পিছনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

বিজয় বললে—বিকেল বেলা গিয়েছিলাম ধর্মডাঙ্গা। শুনোছিলাম মিটিং হবে। কানেলের জন্যে জমি দেবে না; জমির বদলে জমি চাই—এরই মিটিং। শুনো চারজনেই গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম, মিটিং স্থগিত হয়েছে, উদ্যোক্তারা বলে গিয়েছে—তিন চার দিন স্থগিত রইল মিটিং। খুব বড় করে মিটিং হবে। শুনলাম গৌরীদা আসবে—সভাপতি হবে। তারা এই কথা বলে চলে গিয়েছে। আমরা আবার একটা মিটিং করলাম। মিটিং হচ্ছে—হঠাৎ খবর পেলাম দাঙ্গা বেধেছে ভাসাচর শাহপুর গাঁয়ে। শুনো চলে গেলাম সেখানে। সেখান থেকেই আসছি। থানায় দারোগাকে ডেকে দু'জন কনস্টেবল এ-এস-আই তিন জনকে তো পাঠিয়ে দিলাম। তারপর কাল সকালে—যা হয় করা যাবে।

দাঙ্গাটা কেন, কি নিয়ে? তোমার তো সবই একেবারে ভীষণ ভয়ঙ্কর কাণ্ড!

ব্যাপারটা একটা গাছের ডাল কাটা নিয়ে।

বড় একটা আমগাছ। ভাসাচরের ফজল খাঁয়ের সম্পত্তি। গাছটা বিশাল ছত্রছায়া মেলে দাঁড়িয়ে আছে অনেক দিন। একদিকে রামলাল গোপের বাড়ী। বাড়ীর উঠান পর্যন্ত ডালটা এসে পড়েছিল। অনেক দিনই এই অবস্থায় আছে। বর্তমানে ফজল খাঁ গত হয়েছে, সম্পত্তি ছেলে মেয়ে এবং পত্নীদের মধ্যে অনেক ক'টি ভাগেই বিভক্ত হয়ে পড়েছে। খাঁয়ের বাড়ীর সে বাড়-বৃন্দও নাই—পসার প্রতিপত্তিও নাই। গাছটার কয়েক অংশ রামলাল গোপ কিনেছে। কয়েক বৎসরই কিনেছে। কিন্তু সেকালে অর্থাৎ সাতচল্লিশ সালের আগে গাছের উপর হাত দিতে তারা সাহস করে নি। ভাসাচরে মুসলমান কয়েক ঘর মাত্র হলেও—পাশের গ্রাম শাহপুর মুসলমান-প্রধান বড় গ্রাম; অনেক সম্ভ্রান্ত প্রতাপ-শালী মিয়া মোকাদ্দেমের বাস। বর্ধিষু চাষী মুসলমানও অনেক। আগেকার কালে বিশ তিরিশ বৎসর আগে মিয়রাই ছিলেন প্রধান। তাঁরা ন্যায় বিচার করতেন। হিন্দু মুসলমান বলে প্রভেদ করতেন না। কিন্তু এই বিশ তিরিশ বৎসরের মধ্যে সাধারণ মধ্যবিত্ত মুসলমান চাষীরা হয়ে উঠেছে প্রধান। মিয়াদের অবস্থাও খারাপ হয়েছে এবং তাঁদের ন্যায় বিচারের ধারাকেও সাধারণে অস্বীকার করেছে। এ অঞ্চলে,

বিশেষ করে এই ইউনিয়নে, শাহপুরের মুসলমানেরাই প্রেসিডেন্ট ভাইস প্রেসিডেন্ট। তার উপর লীগ আমলে তাদের সরকারের ঘরেও মান সম্মান খাতির বেড়েছিল। এই কারণেই গাছের অংশ কিনেও গাছে হাত দিতে রামলালেরা সাহস



প্রত্যেক ঘড়ি ৭৫ বৎসরের গ্যারাণ্টী প্রদত্ত

এলার্ম টাইম পিস ১০ বৎসরের গ্যারাণ্টী প্রদত্ত	
৩" ডায়াল জার্মানী এলার্ম	১৮.
৩" ডায়াল " রেডিয়াম	১৮.
৪½" ডায়াল ইংলিশ	১৯.
৫" ডায়াল ইংলিশ সুপারিয়র	২১.
সুপারিয়র পকেট ওয়াচ	২০.
পকেট ওয়াচ রেডিয়াম	১২.



৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড	৩০.
১৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড	৩৭.
১৫ জুয়েল ১০ মাইক্রন	৪২.



১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড ফ্ল্যাট	৩৩.
১৫ জুয়েল ওয়াটার প্রুফ	৪২.
১৫ " ওয়াটার প্রুফ লিভার	৪৫.
১৭ " ওয়াটারপ্রুফ লিভার	৫৫.



নন জুয়েল—সেকেন্ডের কাটা সহ	১৬.
নন " কেস্ট্র সেকেন্ডের কাটা	১৮.
৫ জুয়েল ক্রোম (সাইজ ৬½)	১৯.
৫ জুয়েল রোল্ড গোল্ড	২২.

দুইটি ঘড়ি লাইলে ডাক বায় ফ্রী।

H. DAVID & CO.

Post Box No. 11424, Calcutta-6

করে নি। শাহপুরের পরই মুরশিদাবাদ এলাকা। সেখানেও পাশাপাশি কয়েকখানা মুসলমানপ্রধান গ্রাম। কিন্তু সাতচল্লিশ সালের পর দেশ স্বাধীন হয়েছে ওদিকে পাকিস্থান হয়েছে; এই অবস্থা বৎসর-খানেক ধরে উপলব্ধি করে রামলালের সাহস হয়েছে গাছটায় হাত দিতে। গাছটার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছায়া, বাড়ীর পূর্বদিকে সকালের আলো রোধ করে রাখা ভুলেছে বিন্দুগিরির মত। শীতের দিনে বাড়ীতে রোদ আসে না মোটেই, ওর তলায় প্রায় কাঠাখানেক জায়গা বন্ধ্যা হয়ে পড়ে আছে। দ' মূঠো শাক পৰ্যন্ত হয় না। স্বিতীয় অভিযোগ গাছটা বড় হওয়ায় উঠানে পাখীর উপদ্রব বেড়েছে। বিয়াল্লিশ সালের বড়ে গাম প্রান্তের অর্জুন গাছটা ধরাশায়ী হবার পর এ গাছটায় শকুন বসে। চিল কাকের কথাই নাই। তাদের বিষ্ঠার উপদ্রবে স্থানটা অব্যবহার্য অপবিত্র হয়ে উঠেছে। এই কারণেই মাস খানেক আগে রামলালের স্ত্রী মারা যেতে তার শ্রাদ্ধের আয়োজনে সর্বাগ্রে এই গাছটার ডাল কাটতেই তারা স্থির-সংকল্প হয়েছিল। রামলালের স্ত্রী মারা গেছে নিউমোনিয়ায়। ম্যালেরিয়ার রোগী রামলালের স্ত্রী, অল্প জ্বর নিয়ে ওই ডালটার নিচে গোবর মেখে ঘণ্টে দিচ্ছিল, পাচীলের গায়ে। হঠাৎ শকুনের বিষ্ঠা এসে পড়েছিল মাথায় কপালে। শকুনের বিষ্ঠা মাথায় মেখে নিয়ে কে কবে স্নান না করে থাকতে পারে? রামলালের স্ত্রী জ্বর গায়েই স্নান করে এসে শুয়েছিল, আর

এজেন্ট চাই

শাটিং, কোটিং, শাড়ী, মহিলাদের কাপড় ও পশমী প্রবাসীর জন্য। নমুনা বিনামূল্যে।

ওয়েস্টার্ন টেক্সটাইলস্,

লুধিয়ানা—৭৭

(সি ১১২০)

টাক

নাশক, কেশবান্ধিকারক—হস্তমস্ত-ভষ্ম মিশ্রিত “কুটিলম” মরামাস, চুল ওঠা ও অকালপক্বতা স্মার্যভাবে বন্ধ করে। মূল্য ২, বড় ৭, মাঃ স্বতন্ত্র। ছরির আরও ঔষধালয় (দে) ২৪, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ২৫, ফোন সাউথ ৩০৮। কীকটসঃ—রাইসার এক কো, সন্ত দাশ।

ওঠে নি। মাকে পুড়িয়ে এসে, ছেলেরা—তারা একালের ছেলে—বলেছিল—ওই ডাল কেটে মায়ের শ্রাদ্ধে খাওন দাওন হবে।

রামলাল প্রবীণ, সে আমলের ধারাদরণ ভাব-ভাঁগর প্রভাব সম্পূর্ণ কাটাতে পারে নি। সে বলেছিল—কাটবি? হাঙ্গামা টাঙ্গামা হবে না?

—হাঙ্গামা হবে? তবে আর হ'ল কি? সে জ্বরদস্তি আর চলবে না। তুমি চুপ করে বসে থাক। কথা বলো না। যা করতে হয় আমরা করব।

রামলালের ছেলেরা নগদ দশ টাকা দিয়ে নিয়ে এসেছিল তারা হাড়িকে। তারাচরণ হাড়ি এ অঞ্চলের বিরূপাক্ষ। বিরূপাক্ষ কিন্তু ক্রোধী নয়। শান্ত মানুষ। বিশাল শরীর, এখানকার দশ ক্রোশ পরিধির মধ্যে তার হাতে হাত দেবার মত জোয়ান নাই। ওই দেহ চর্চা নিয়েই আছে। চোর নয় ডাকাত নয় ক্রোধী নয়, কুস্তী করে লাঠী খেলে, কিছু জমি আছে চাষ করে, মেলায় খেলায়, শক্তির পরিচয় দিয়ে বকশিশ নিয়ে আসে—তাতেই তার চলে। আর এই এক ধরণের উপার্জন আছে। জমির দখল নিতে বিবদমান কোন এক পক্ষের পক্ষ নিয়ে দাঁড়িয়ে তাকে দখল দিয়ে দশ বিশ টাকা রোজগার করে।

তারাচরণ এসে দাঁড়াল একদিন। আগে থেকেই মজুর ঠিক করা ছিল। তারা গাছে উঠে ডাল কাটতে শুরু করলে।

ফজলের ছেলে একরাম আর এরফান ছুটে এল।—দেব না কাটতে।

তারাচরণ বললে—গাছ বেচেছ যখন, তখন তো এ বলা চলে না মিয়া। আর আমি যখন এসেছি তখন ও ডাল না কাটিয়ে তো আমি ফিরে যাব না। সে তো জান। এখন মিছে বকাবকি না করে যদি লাঠালাঠি চাও এস, না হয় ফিরে যাও।

একরাম এরফান ফিরেই গিয়েছিল। কিন্তু প্রতিশোধ নেবার জন্য কুটিল একটি যড়াস্ত্র করে অপেক্ষা করছিল।

রামলালের স্ত্রীর শ্রাদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ হ'ল, উঠানের ওই দিকে, যে দিকে বিস্তৃত ছিল ওই ডালটি সেই দিকেই রাসার ঢালা বেঁধে। জ্ঞাতি ভোজনের উনান জ্বলল কড়াই চড়ল—ওদিকে মুরশিদাবাদ এলাকার জনকয়েক লাঠীয়াল নিয়ে একরাম ও এরফান এল ওই গাছের আর একটা ডাল কাটতে। রামলাল গাছের ডাল কেটেছে যখন, তখন অংশানবায়ী তাদেরও ডাল প্রাপ্য হয়েছে। তাই তারা কাটবে আজ।

অকস্মাৎ গাছের উপরে কুড়ুলের শব্দ শুনে রামলাল এবং তার ছেলেরা চমকে উঠল। রামলাল যে বড় ডালটা কেটেছে তারই পাশের একটা ছোট ডাল—এটাও উঠানের একপাশে এসে পড়েছে। ছেলেরা এটাও কাটতে চেয়েছিল, কিন্তু রামলাল দেয় নি। ফলবান বৃক্ষ কাটতে নাইরে বাবা! আর ওটা এক পাশে রয়েছে, নেহাত ছোট; ওটাতে শকুন বসবে না, কাক চিলেও বাসা বাধবে না। না-কি তারাচরণ! তারা-চরণও সমর্থন করেছিল রামলালকে। বলেছিল—আসল যেটা সেটাই গেল, ওটাতে ক্ষতি কিছু করবে না গোপ! ওটা থাক। ফল হ'লে তোমারাই থাকে।

সেই ডালটিতে কোপ মারতে লাগল এরফান।

ছুটে এল রামলাল রামলালের ছেলেরা।

—যজ্ঞ পণ্ড হবে। এরফান!

বাইরের লাঠিয়ালেরা বলে উঠল—কাটো এরফান মিয়া আমরা রইছি হেথা।

জ্ঞাতি গোষ্ঠী উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এসেছিল। কথা কাটাকাটির মধ্যে ওদিকে ডালটা কেটে পড়েছিল অর্ধ-সমান্ত রাসার উপর। তারপর লাঠালাঠি, ঠেলাঠেলি, হেঁচ-চৈ। ইতিমধ্যে এসে পড়েছিল তারাচরণ। রামলাল তাকে নিমন্ত্রণ করেছিল বারবার বলেছিল—যেন এসো বাবা তারাচরণ ভুলো না।

বৃদ্ধের সাদর নিমন্ত্রণ ভুলতে পারে নি তারাচরণ। সে একখানা গ্রাম ওপার পর্যন্ত এসেই এই ঘটনার কথা শুনে, মাল সাট বেঁধে হুংকার দিতে দিতেই এসে পড়েছিল। তখন সে সত্য সত্যই বিরূপাক্ষ। তারাচরণ আসতেই গোপেরাও হুংকার দিয়ে লেগে-ছিল। সে এক সভাকার যুদ্ধ। শেষেরা হটে গিয়েছে; আবার রাসা করে খাওয়া দাওয়াও হয়েছে। কিন্তু বিপদ ঘনিয়ে উঠেছে। গ্রামে গ্রামে হেঁ হেঁ পড়ে গিয়েছে। হিন্দুরা বলছে—সামাজিক ক্রিয়া পণ্ড করেছে।

মুসলমানেরা বলছে—তারা হাড়ি একজন মুসলমানের মধ্যে থুকে দিয়েছে।

বিজয় বললে—আমি শুনে এসেছি মুরশিদাবাদ জেলার ওদিক থেকে মুসলমানেরা রাতেই এসে আক্রমণ করবে শোণ নেবে। শাহপুরেও গিয়েছিলাম। ওখানে মিয়ারা বলছে, আমরা কি করব? এরফানের দল আমাদের কথা শুনবে না। বলছে, তারা হাড়িকে বেঁধে আমাদের হাতে দিতে

হবে। নইলে আমরা মানব না। আমরা বিচার করব। মিয়া আমাকে বললেন—আপনি যাবেন না উদের কাছে, ওরা আপনার কথাও শুনবে না। কানেনলের জমি দিব না। দুই তুলেছে যারা, ওই যে গো—রায় ঘোষ—ইয়ারা উদিকে-উস্কানি দিচ্ছে। ওরাই বলেছে—পুলিশ আদালত বুঝি না। বিচার আমরাই করব।—

কিশোরবাবু বললেন—হ্যাঁ। কিন্তু ধর ধর শব্দটা কিসের? ওটাও তোমরাই করছিলে?

বিজয় হেসে উঠল। ও-কিছু নয়।

—মানে?

ম্যাজিস্ট্রেট বললে—ও সেই কপূলে—কপিল দেব বাইসিক্লে যাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম—কে যায়? তো বলে—সে খোঁজে তোমাদের দরকার কি? তাই আমি বললাম—ধর রে। আর এরা চোঁচালে ধর-ধর!

বিজয় এবার প্রশ্ন করলে—আপনারা দাঁড়িয়ে কি করছেন এত রাতে? বই পড়া চলছিল বুঝি?

গৌরীকান্ত বললে—হ্যাঁ। মিছে ওই লোকটিকে ধর ধর করতে গেল কেন?

বিজয় লজ্জিত হল। ম্যাজিস্ট্রেট বললে—করলাম। ওরই বা এত দেমাক কিসের? বললে কেন—সে খোঁজে তোমাদের দরকার কি? এত রাতে আমাদের গায়ে ওর কি দরকার?

বিজয় ধমক দিলে।—চুপ কর সুধাময়। তার পর বললে—ওটা হয়ে গেল গৌরীদা। কিশোরবাবু বললেন—না-হওয়া উচিত হয় নি।

—কাল কিন্তু আপনাকে একবার যেতে হবে কিশোরবাবু। গৌরীদা তুমিও চল। সকালেই স্পেশাল মেসেঞ্জার যাচ্ছে সদরে। বোধ হয় চারটে নাগাদ কেউ না-কেউ আসবে। তাদের সঙ্গে জীপে চলে যাবেন

আপনারা। আমি সকালেই যাব এস-আই-এর সঙ্গে। এখন যাই আমরা।

চলে গেল ওরা। কিশোরবাবু দাঁড়িয়েই রইলেন, গৌরীকান্তও দাঁড়িয়ে রইল।

মিনিট খানেক পরে—গৌরীকান্ত তাকে ডাকলে—কিশোরবাবু!

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কিশোরবাবু যেন জেগে উঠলেন।—হ্যাঁ, চল যাই। তিনি ফিরে গৌরীকান্তের বাড়ীতেই ঢুকলেন। বললেন, তুমি রমাকে বলেছিলে, বিজয়ের ঘরে আগুন লাগলে ও আনন্দ পাবে না দুঃখই ওকে পেতে হবে। সে কথাটা ভুল গৌরীকান্ত। বিজয়ের ওপর ও মেয়ের কোন আকর্ষণ থাকতে পারে না। ওর প্রাণই আছে চৈতন্য নেই। ও মেয়েটা এসেছিল তোমার কাছেই। তোমাকেই টানতে এসেছিল। ও ভারছে। আগুন বুঝি লাগল। সেই আগুন থেকে তোমাকেই ও বাঁচাতে চায়।

—আপনি সকল কথা শুনছেন কিশোরবাবু?

—ইচ্ছে করে শুনিনি। এসেছিলাম তোমার কাছে। দরজার মুখে এসে শুনলাম মেয়েছেলের গলা। থমকে দাঁড়লাম। মনে হ'ল শান্তি কি? তারপর কথা শুনল আর যেতে পারলাম না। হয় তো তোমার দিকে একটু মাত্রও আবেগ দেখলে নিঃশব্দে চলে যেতাম। আমি এসেছিলাম, তোমাকে আমার জীবন সাধনার শেষ উপহার দিতে।

অকস্মাৎ আবেগে তাঁর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু পর আত্মসম্বরণ করে গলা কেড়ে পরিস্কার করে নিয়ে বললেন—হ্যাঁ শেষ উপহারই বলব। তা ছাড়া আর কি বলব?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার স্তব্ধ হলেন। কিছুক্ষণ পর আবার আরম্ভ করলেন। গৌরীকান্ত চুপ করেই বসেছিল। কিশোরবাবুর মনের খবর তার অজানা নয়, শেষ উপহার কি, তাও জানে। যেদিন সে প্রথম ফিরে আসে নবগ্রামে, সেইদিনই বলেছিলেন। মাঝে মাঝে আরও কয়েকবার উল্লেখ করেছেন। নবগ্রামের নতুন কালের কথা; জীবন সন্ধ্যার মম কথা আবিষ্কারের চেষ্টা করেছিলেন। প্রথম আরম্ভ করেছিলেন, শান্তির বাবা। বিক্রমপুরের শাস্ত্রী মহাশয়ের শিষ্য তাঁর জামাতা, শাস্ত্রী ও ভাগ্যচক্রে যুগপ্রচলিত আচারের আকর্ষণে, নবগ্রামের গৃহজামাতা হয়ে এসে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সমাজের উত্থান-পতন—জীবন-বন্ধ্য কালের পরিবর্তন দেখে একদা অনুপ্রাণিত

হয়ে লিখতে আরম্ভ করেছিলেন; তিনি শেষ করতে পারেন নি, নবগ্রাম পরিভ্রমণ করে যাবার সময় দিয়ে গিয়েছিলেন কিশোরকে।

কিশোর তখন সম্মান জীবন থেকে ফিরে এসেছেন, নবগ্রামের সঞ্জীবন মন্ডল নিয়ে। তার চোখে নিরপেক্ষ নিরাসক্ত দৃষ্টি দেখেছিলেন। তা ছাড়া কিশোর ছিলেন কবি। বলেছিলেন সম্পূর্ণ করো। জানি কাল নিরবধি—অনন্ত; সৃষ্টিও তার সঙ্গে ক্রমবর্ধমান—এর শেষ নাই। তবু কাল থেকে কালান্তর হয়, মহাকাল একবার দৃষ্টি উন্মলিত করেন, নতুন অভিষেকে অভিষিক্ত হন, একবার জপমালা হাতে ফিরে আসে; নতুন জপ শুরু হয়। সমস্ত বিশেষ পরিবর্তন হয়, খণ্ড দেশে হয়ে, দেশের মধ্যে গ্রামে হয়; ভাই কিশোর—পরিবারের মধ্যেও হয়। একটি মানুষের মধ্যেও ঘটে। নবগ্রামের জীবনের সেই একটি খণ্ডকালের কথা লেখার বাসনা ছিল। আমার জীবনে সে কালান্তর দেখা ভাগ্যে নাই। দেখলামও না, লেখাও হল না।

কিশোরবাবুও তাই বলেন—গৌরীকান্তকে।

সেই তাঁর শেষ উপহার। তাই বোধ করি দিতে এসেছেন।

(ক্রমশ)

পদ্মমধু

ইহা ব্যবহারে চোখের ছানিপড়া, চোখ ওঠা, আপসা দেখা, রাতকানা যাবতীয় চক্ষুরোগ সত্তর আরোগ্য হয়। মূল্য ২/-, ডাঃ মাঃ ৫/-। ভারতী ঔষধালয় (দ) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালাঘাট, কলিঃ। কটিকট—ও, কে, স্টোরস, ৭০, ধর্মভালা স্ট্রীট, কলিঃ।

নবপ্রকাশিত টেলারিং এণ্ড

কাটিং—সাঁচ মূল্য—৪/-
এন্ডারভারী ডিজাইন বুক—৪/- টাকা।
এন্ডারভারী মেশিন—৪টি নীডল ও নিদেশাবলী সমেত—৫/- টাকা। ডাক খরচা স্বতন্ত্র। তিনখানি একসঙ্গে লইলে—১২/- টাকা, ডাক খরচা স্বা।
কুমার ব্রাদার্স, আলীগড়—১ (ইউ পি)

More & More
PEOPLE BUY
PLATO
REGD.
PLATO FOUNTAIN PEN No. 66
The pen of the day
M. P. P. I. LTD. BOMBAY 4

ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলেন, ছিপিটি দিয়ে কসলেন এক সপাং ঘাই, আর অমনি ঘোড়া আপনার পংখীরাজের পদত্বর হয়ে টকাস করে বাজীটি জিতে আপনার পাশ-পাকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল, ব্যাপারটা অত সহজ নয়। এলোপাতাড়ি টিকট কিনে রেস জিতে বাড়ী ফেরা তার চেয়ে ঢের সহজ কাজ।

ঘোড়োদৌড়ের জিয়নকাঠি মরণকাঠি ঘোড়া। যে সে ঘোড়া নয়। এবং রেসের ঘোড়াও যে সে নয়। আদর যেনে নতুন জামাই, আরামে বিরামে রাজাগজা আর নাম-ডাকে 'ফিলিম এন্টার'। এই তিনে এক হয়ে কামনা সাগরে ডুবে মরলে পরজন্মে নির্ঘাত রেসের হর্স'।

দৌড়ের ঘোড়ার যেমন জন্মও আলাদা তেমন তাদের তালিম ট্রেনিং। পেট থেকে পড়ল আর জিন চাপিয়ে রেসের মাঠে নেমেই দিলেন কণ্ঠে দাবড়, মোটেই তা নয়। মাছে আর মাছ ভাজায় যেমন তেল কড়াই-এর ফরাক তেমন ঘোড়ায় আর রেসের ঘোড়ায়। ঘোড়ার মায়ের আর কি? বাচ্চাকে বহাল তরীয়েতে ডেলিভারী দিয়েই খালাস। তারপর সে নিশ্চিন্ত। আর বাচ্চার জিন্মা? ট্রেনারের। বাচ্চা তো বাচ্চা, তার হাঁচি কাশির জিন্মাদারও ট্রেনার।

দৌড়ের ঘোড়ার তোয়াজ কি! ঘোড়াটা কি খাবে? কতটা খাবে? কতক্ষণ আস্তাবলে থাকবে? কতক্ষণ রাউন্ডে? সব দিকে নজর চাই কড়া। ঘোড়া পোষার মূলমন্ত্র হল ফিট রাখা। ঘোড়া বলে যে তাকে যা তা গছের খাইয়ে যাবে তা চলবে না। এক আধ টাকার গাল নয় মশাই, এক একটা ঘোড়ার দাম শুনলে নিতান্ত আপন লোকের নামও গুবলেট হয়ে যাবে, তাই আর সে কস্ম করলাম না। কেনে কিছুর ইতর-বিশেষ হলোই চম্ফুটি উষ্টে ফজা হয়ে যাবে আর বাস দু'নিয়া অশ্বকার। হাতীর খরচ হাতীর খরচ করেন, ঘোড়ার খরচের কাছে সে তো শাক ভাত। ঘোড়ার তবির তদারকে শত ফৈজৎ। একঃ ঘোড়াকে নিয়মিত খাওয়ান, দুইঃ নিয়মিত ব্যায়াম করান, তিনঃ দলাই মলাই, আর চারঃ নাল পরান। এই চারটে কাজই ঘোড়া পোষার নিত্যকর্ম পদ্ধতির বীজমস্তর। একটিও কম হলে চলবে না।

সাহিসটা বললে, তিন দোফে খাওয়ালে হোবে, সোর্কালে, দু'পারে সন্ধ্যেকা সোমার।

ঘোড় দৌড়ের হাঠ রূপদর্শী

হররোজ এই টাইম চলবে। ইধার উধার একরোজ হোবে তো সাহেব লাথ মেরে বোলবে 'যাও সালে ভাগো। কি খাবে? আরে ভাই, বহোৎ চিজ্ খায়। আর কথা থাকে থাকে সোব আসে। লন্ডন, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা।

কত কি আসে? ওট্ আসে, মেজ্ আসে, বালি'দানা। আবার চানা, দাল, শূখা খড়। যতটা ওট্ কি দানা আর ততটা শুকনো খড়, এই হল সাধারণ। তো যেসব



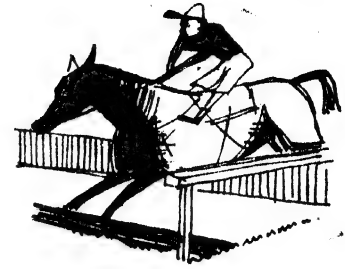
ঘোড়া জোর ছোটে তাদের বেশী দানা আর কম খড় দিতে হবে। নয়তো 'ফিট' থাকবে না। মাঝে মাঝে মুখের সোয়াদ বদল করতে কাঁচা ঘাসে মুখ লাগাতে দেওয়াতে পারো আর তাও খুব হুঁসিয়ার হয়ে, আবার তাও গরমকালে। কাঁচা ঘাসে রুচি ঠিক থাকে, স্বাস্থ্যও ভাল থাকে। কিন্তু কাঁচা ঘাস বেশী খাওয়ালে ঘোড়ার 'স্পীড' কমে যায়। সে ঘোড়া আর জোর কদমে ছুটতে পারে না। মহা লেদ্‌ডুস্ মেরে যায়। খাওয়ার পর ঘোরাকেরা, একটু আধটু ব্যায়াম করানো দু' চার কদম ছোটানো অবশ্যই চাই। নইলে ঘোড়ার পা থাম হয়ে যাবে। তারপর হল দলাই মলাই। দপাস্ দপাস্ থাম্পড়, আর ভুরস্ ভুরস্ বুরস্ চালানো। এ কার্ঘটি ঠিক মতো না করেছ কি ঘোড়ার মেজাজ তেরিয়া হয়ে যাবে। আর সব শেষে নাল ঠোকা। নাল ক্ষয়ে থাক আর না থাক, পদ্যনো নাল খুলে

ফেলে খটাস খটাস নতুন 'জুদো' পরাতে হয়। মাসে একবার করে অন্তত এই কস্ম করতে হবে। ঘোড়ার দৌড়টি আমার দরকার। সেটি পরিপাটি চাই বলে পায়ের উপর এত নজর। নাল যদি না পরাও তো বাড়তি খর ছেঁটে ফেল। পায়ের উপর খবরদারী শেষ হল? তো এবার এস আস্তাবলটা দেখি। আরে একি ব্যাপার? এই নাকি আস্তাবল? এই তার জানালা? চলবে না। হাওয়া বাতাস খুশী মতো যেখানে হাসতে খেলতে না পারে সে জায়গার ঘোড়া দৌড়বাজীতে 'খেল' দেখাবে কি করে?

সাহিস বললে, এক একটা ঘোড়াকে দুরন্ত করতে ঘামের পানিতে বর্ষা নেমে যায়। ঘোড়া যা 'জানবর' একটা আছে না, একদম বিলকুল জেনানাকা মার্কিক। দন বুঝে না চললে কিছতেই বাগ মানানো যায় না। একটুতে ঘাবড়ে যায়, একটুতে ঝোঁকে বসে। ঘোড়ার উপর চড়বেন যেন ওর গায়ের আঁচড়টি না লাগে। যদি একটু লাগল তো বাস্, গড়বড় হয়ে গেল। ঘোড়ার খেল নামবেন তাও আলগেছে। একটু কড়া ঝাঁকুনি ঘোড়ার পিঠে লাগল কি বাস্, মেজাজ বিগড়ে গেল। লাগাম ধরে টানলেন। একটু কড়া হল কি চোট লেগে গেল মনে। চাবুক মারলেন তো চোট লাগল গায়। তো আর কাজ হবে না তাকে দিয়ে।

সাহিস বললে, এমদন বর্ধি আছে কি পিঠে যে সওয়ার থাকবে তার বোদগায় কায়দা দেখেই মালুম কোরে লিবে, এ সওয়ারের কি 'পাওয়ার' আছে। যদি বর্ধে যে হাঁ, ই আচ্ছা আছে, 'ইস্পার' বিশেষ্যস করা চোলবে তো সে সওয়ারের কথায় জন দিয়ে দিবে। আর যদি বুঝে যে ই আদমী কাবিল না আছে তো এক কদম ভি যাবে না। কেন, না ভর লেগেছে। সওয়ার তো কাঁচা। উ নিজে ভি গিরতে পারে আর 'জানবর'কে ভি গিরতে পারে। তো জন কবুল, এক কদম ভি চলবে না। পিঠ থেকে সওয়ারকে গিরিয়ে দিবে। এমদন খচ্চর আছে।

রেসের এক চাই বললেন, তোয়াজ। সেরেফ তোয়াজেই এ জানোয়ার বশ। আর রেসের ব্যাপার, জানেন তো, এক চুল হার জিত ঠিক হয়ে যায়। সত্যিই চুল পরিমাণ, কথার কথা নয়। আর ঘোড়াগুলো তা যে



বোঝে না, তা নয়। এমন স্পর্শকাতর জানোয়ার আর দুটি পাবেন না। বড়লোকের একমাত্র আদরে মেয়েরও বাড়া। কথায় কথায় তার যেমন ঠোঁট ফোলে, মেজাজ বিগড়ে যায়, ঘোড়ারও তাই। ইসরাইল যথেষ্ট। চাবুকের শব্দই ঢের। তাতেই যা করার ওরা করে। খাঘু জিকি কখনোই ঘোড়াকে চাবুক মারে না।

দৌড় চলেছে ফুল ফোর্সে। গলায় গলায় চলেছে ঘোড়া। হিস্ হিস্ শব্দ, মৃদু মৃদু পায়ের ঠোকর। ওই যথেষ্ট। তাতেও সংকুচ না হয়ে দিলেন এক ছিপটি বাজী কথিয়ে। ঘোড়া চমকে উঠলো। গতি মৃদুত্বের জন্য কমে এল। বাস্, 'উইন'-এর ধারোটা ওখানেই বেজে গেলো। ঘোড়ার পায়ে যতটা বাধা লাগল, তার দুনো লাগল মনে। পিচি ঘোড়ার সামনে বেইজ্ঞ? বাস্— কে আর দৌড় করায় দেখি? ঘোড়া বসল বেঁকে। আর ত্যাড়া ঘোড়াকে সিধে করবে কে?

ঘোড়ার হার জিতে জকীদের দায়িত্বই বেশী। ভাল ঘোড়া, সিওর জিত, সেরেফ 'ক্যালকুলেশনের' অভাবে মার খেয়ে গেল। এই তো সেদিনকার রেসের কথাই বলি। টিপস্ দিয়েছিলুম। ঘোড়াটা বিগড়। প্রত্যেকেই ধরে নিয়েছিল ঘোড়াটা জিতবে। তাহতোও, জকীটার সমঝোতার অভাবে পায়গলে না। কি করলে মশাই, ঘোড়াটাকে সেরেফ ফারাকে নিয়ে দৌড়ুলে। অথচ ওটা পায়গলে ঘোড়া। ওটাকে ফাঁকে না রেখে জকীটা যদি দগলের মধ্যে এনে ফেলত তো দেখতেন, কারো সাধি হতো না ওকে হাড়িয়ে যায়। আবার অনেক ঘোড়া সিধে দশ দৌড়ায়, 'টার্নে'র মুখে এসে স্পিড্ কমে যায়, অনেকে আবার 'টার্ন'টাকে কাজে

লাগায় পুরো। টুকুস করে ওই টানে আধ 'লেংথ্' মেরে দিলে। তাহলে আর পায় কে? যে জকী তার ঘোড়ার গলদ যত বুঝতে পারে তার তত সুবিধে।

এখানে ফ্লাট রেসই আকর্ষার হয়। কম পাল্লা, মাঝ পাল্লা আর দূরের দৌড়। চার থেকে ছয় ফাল'ং-এর দৌড়। কম পাল্লার দৌড়, নাম হল স্প্রিংস্ট। সাত থেকে আট ফাল'ং-এর দৌড়, মাঝ পাল্লা। 'মাঝ পাল্লা'কে রেসের মাঠে কেউ চেনে না, ওখানে বুলবেন 'মিডল ডিস্ট্যান্ট'। আর দশ ফাল'ং থেকে পোনে দুই মাইল, এই হল কলকাতার রেস-ময়দানের মসজিদ। মোল্লাদের দৌড়ি এর বাইরে আর যায় না। এর নাম 'স্টেয়ার'। এক এক পাল্লার ঘোড়া অন্য পাল্লায় বড় বিশেষ যায় না। একেবারেই কি যায় না? মিডল্ ডিস্ট্যান্টের ঘোড়া কি 'স্প্রিংস্ট'-এ দৌড়ায় না? দৌড়ায় বৈ কি? সেখানে জকী যদি মাপজোক ঠিক রেখে দৌড় করাতে পারে তো কামিয়ার হয়। নচেৎ ফটাং।

এক একটা ঘোড়ার যেমন এক এক রকম পাল্লা তেমনি এক এক ঘোড়ার এক এক রকম ওজন। হুট্ কর রেসের মাঠে নামিয়ে অমনি দিলেই হল, কেমন? তার আর হিসেব কিতাব নেই, না? আগে দেখ, কি রেস হচ্ছে। এবার কি 'টার্নে' দৌড়বে, না কি 'হ্যান্ডিকাপে'? কি, 'টার্নে'? তো বেশ, আনো ঘোড়াগুলো, ওজনে চাপাও। সব ঘোড়ার ওজন সমান করে দাও। জিনের গায়ে পকেট আছে। ওজন চাপিয়ে দাও। বাজারে গিয়ে মাছ কেনোনি? পাল্লার পাশাণ ভেগে নাওনি? তবে, তেমনি করেই ঘোড়ার পাশাণ ভেগে নাও। তারপর নামাও দৌড়ে। দেখি কার হেঁসত কত?

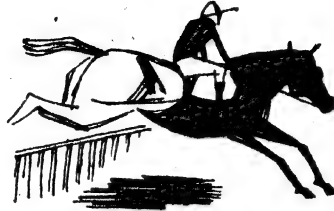
এবার কেন দৌড়? 'হ্যান্ডিকাপ'? আচ্ছা আনো ঘোড়া। আবার পাশাণ ভাগতে হবে। তবে অন্য কায়দায়। আগের বার



যদি সকলের ওজন সমান করে দিয়ে থাক, এবারে ওজন কমিয়ে বাড়িয়ে সকলের 'চান্স' সমান করে দাও। এই ঘোড়ার এত ওজন? সেকেন্ডে ফাল'ং 'কিলিয়ার' করছে। ও ঘোড়াটা এর সঙ্গে পারছে না। ওজন বেশী আছে ওয়া আচ্ছা এ ঘোড়াটায় ওজন একটু চাপিয়ে দাও। এমনি করে ওজন কমিয়ে বাড়িয়ে একটা সামঞ্জস্য আনো, তারপর মাঠে নামাও। এই ওজন কমানো বাড়ানোর অঙ্ক কষে কষে একটা ভদ্রলোকের মাথার চুল বোবাক ফাঁক হয়ে গেল। সে ভদ্রলোককে বলে 'হ্যান্ডিক্যাপার'। তাই বেশ মোটা রকম একটা টাকা ইনি চুলের বদলা পেয়ে থাকেন।

লালরেং পঞ্চবর্ষানি শব্দ মানুষের বাচ্চার বেলায়। ঘোড়ার বাচ্চা দু বছর বয়সেই মাঠে নামে। তার আগেই তার ভালিম ট্রেনিং 'কমপিলিট'। ঘোড়দৌড়ের মাঠের সঙ্গে সেই যে তার পায়ের মিতালী শব্দ, সে সম্পর্ক আর বছর আটেকের মধ্যে ছিন্ন হয় না। দশ বছর বয়স পর্যন্ত ঘোড়ার দম থাকে। ততদিনই তার কদর। তার দাম। তার নাম মুখে মুখে। দশ বছরের পর সচরাচর আর 'ফর্ম' থাকে না। মাঠ থেকে ঘোড়া ঢোকে 'স্টাড্ ফার্মে'। তখন তার কাজ বাচ্চা পয়দা করা। ঠিকুজী কুলজী মিলিয়ে অশ্ব আর অশ্বিনীর 'কোর্টিশিপ' চলে। ইংরেজীতে বলে 'ট্রিডিং'। বাপদাদার নাম রাখতে, বংশের মুখে বাতি দিতে জন্ম হয় বংশধরের। নতুন এসে পুরানোর সিংহাসন দখল করে। নতুন ঘোড়ার পরিচয় হয়, রেসের সমাজে প্রবেশ হয় বাপ মায়ের জীবনের রেকর্ড দেখে। রেশম্ভেরা বাজী ধরবে, চট করে বই বের করে দেখে নেয় কে এই নবাগতের বাপ আর কে এর মা। ও এরই ছেলে! ওর বাপ এই মালে মাত্রাছে 'অমুক কাপ জিতেছিল। ওর মা কলকাতায় পর পর তিনটে সিঁজনে ভেস্কী দেখিয়ে ছেড়েছিল। তাদেরই বাচ্চা। ধর, 'উইন'-এ।

একটা বাজী জেতে, দুটো বাজী জেতে।
আবার বাপ মায়ের নামটা লোকের মূখে
মূখে ফেরে। কিন্তু লোকের চোখে চোখে?
না, বুড়ো বাপ মা নয়, জোয়ান বাচ্চাটাই
সেই জায়গা জুড়ে আছে। আর বুড়ো
বাপ? বিগত দিনের 'ফেভারিট'? সে
কোথায়? পাবলিক জানে না, জোয়ান বাচ্চাটা
জানে না, শুধু সেই ঘোড়াটা জানে, আর
জানে ঘোড়দৌড়ের এই মাঠটা। সে দেখেছে,
আন্তঃবল থেকে বুড়োটাকে বের করে
আনতে। সে দেখেছে, খুব বেশী দূরে নয়,
একটা ঘেরা জায়গায় তাকে নিয়ে যেতে।
সে দেখেছে গোটাকয়েক সার্জেন্টকে আসতে।
সেই শুধু পর পর গোটাকয়েক টোটর



আওয়াজ শুনছে। বুড়োর কাজ শেষ।
মানুষের চোখের সামনে আর কোনদিন সে
আসবে না। ঘোড়দৌড়ের মাঠটা নিশ্চিত
জানে কেন? আর জানেন জু-বাগানের
কতৃপক্ষ। কারণ কোন বাঘকে কতটা মাংস

দিতে হয়, সে হিসেব তারা করেন।

তাই যখন ঘোড়দৌড় হয়, 'গ্যালপের'
তাড়নায় ঘোড়দৌড়ের মাঠের নরম মাটি
কে'পে কে'পে ওঠে, বিস্ময়হীন চোখ মেলে
ঘোড়দৌড়ের মাঠটা বিজয়ী ঘোড়ার 'গ্যালপ'
গুণতে থাকে। গ্যালারী ফেটে পড়ছে
চীৎকারে। 'বাক্ আপ্', 'বাক্ আপ্'।
আরো জোরে, আরো জোরে, আরো
আরো জোরে। থার্ড থেকে সেকেন্ড,
সেকেন্ড থেকে ফাস্ট। 'শেলস্' থেকে
'উইনে'। আরো জোরে। আরো জোরে।
'বাক্ আপ্'। তারপর 'উইন' থেকে?
মৃত্যুতে। সারাজীবনের কটিকটিকির
স্থায়ী পূরস্কারে।

উতল স্বপ্ন

বটকৃষ্ণ দে

আমাকে উতল ক'রে তোমার কী লাভ, বলো, বলো!
যখন বিকেল নামে হংসমিথুনের ছলোছলো
দুই চোখে, মেঘ-মালা মেয়েদের আলোর মঞ্জীর
ক্লান্ত হয়, শান্ত হয় সোণা-মাখা দীঘল দীঘির
দূরন্ত হৃদয়! তবু, তখনো নাচাও তুমি হাতে
একটি ফুলের প্রাণ, ভোরে-তোলা উৎসবের সাথে,—
যার গান, যার ছাণ উচ্চারিত, তাকে নিয়ে এ কী
নিষ্ঠুর নৃত্যালী, বলো! চাও তবে তার মৃত্যুকে কী?

তবে তাই হোক, হোক। মৃত্যুর মতন অনুনয়ে
নীল হ'য়েছে আকাশ। বেদনার বুলেত বিকশিত
হ'য়েছে হৃদয়, তবু গন্ধের গগনে উন্মাসিত
স্মিত হাসি, সে-ও বার্থ, বার্থ হ'ল প্রার্থনা-প্রণয়ে!

একটি গানের রাত দিয়েছিলে, তার সে স্মরণী
উজ্জ্বল শিখার দান সারা রাত বস্তুর মতন
জীবনের পরিধি-ভ্রমণ করে। তাই তো যখন
সন্ধ্যার তারার চোখে চাও তুমি, তখন এ মন
দুরাশায় দীর্ঘ হয়, কিন্তু তাতে তোমার কী লাভ?
আমাকে উতল ক'রে জানি না মিতবে কী অভাব।

কোন একটি মোয়াকে

প্রভাকর মানিক

আমার কবিতা লেগেছে তোমার ভালো,
পুলকের ঢেউ তুলেছে সবুজ মনে।
জাগর নয়নে জেদলেছে প্রীতির আলো
একদা সে কোন পরম শূভক্ষণে।

আমার ছন্দে জানি না, কি যাদু আছে,
কি আছে লুকানো হিজিবিজি অঙ্করে—
রামধনু হয়ে ফুটে সে তোমার কাছে,
একটি কবিতা কেমনে উতলা করে!

যে কথা ভাবিয়া কবিতা লিখিনি, মেয়ে,
তুমি আনো সেই নূতন অর্থখানি।
তোমার প্রীতির একটু পরশ পেয়ে
স্থূল ভাষা মোর কবে হয়ে গেছে বাণী।

বেশ জানি, এই সন্ধ্যার অবসরে
নির্জন ঘরে মাটীর পিদিম জেলে,
আমার কবিতা পড়ো গদ্য করে
কালো চোখে এ কি বাঁকা বিদ্যুৎ খেলে!

আমার কবিতা তোমার যে ভালো লাগে,
তাই লিখে যাই হৃদয়ের অনুরাগে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমরা বিশদ্বন্দ্বের মতামত জানিতে চাইয়াছিলাম। কিন্তু ট্রামে-বাসে যাতায়াতের কোন সুবিধা সুযোগের কথা ইহাতে নাই বলিয়া খুড়ো মন্তব্য করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। শব্দ সংক্ষেপে বলিলেন—“ইথে কি হইবে বল নন্দের পিসীর”!

অনগ্রসর শ্রেণীর স্বার্থ সংরক্ষণের ভার কোন মন্ত্রীর হাতে ছাড়িয়া দেওয়ার কথা কেন্দ্রীয় সরকার বিবেচনা করিতেছেন। “শ্রীযুক্ত জগজীবন রামের সাম্প্রতিক পরামর্শ অনুসারে সেই ভাবী মন্ত্রীর অনগ্রসর শ্রেণীর কোন মেয়েকে দিগে করতে হবে কিনা সে সম্বন্ধে সরকার এখনো নিরুত্তর”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

আন্তর্জাতিক সমাজসেবীদের দ্বারা অনুষ্ঠিত এক সভায় প্রদেশপাল গ্রীষ্ম শ্রীপ্রকাশ অনুরোধ করিয়াছেন—জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের ব্যাপারে তাঁরা যেন অনেকখানি উচ্চস্তরের সম্ভাবনার দিকে দৃষ্টিপাত না করেন।—“অর্থাৎ প্রদেশপালের গদিকে যেন তাঁরা ট্রামে-বাসের গদিতে পরিণত না করেন”—টীকা করেন বিশদ্বন্দ্বের।

বাংলার প্রদেশপাল ডাঃ মুখার্জী তাঁর সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, পুলিশ বাহিনী শব্দ আইন ও শৃঙ্খলার ভার নিয়াই যেন ক্ষান্ত না থাকেন, তাঁহা-দিগকে এখন জনসেবার ভারও লইতে হইবে। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“কিন্তু তেলে জলে মিশ খায় শূন্যেছো তা কেউ কি?”

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদ বলিয়াছেন—আমরা ভারতবাসীরা বিশ্বাস করি যে, অনেক পথ ধরিয়াই পাহাড়ের চড়ায় আরোহণ করা যায়।—“হয়ত যায় কিন্তু সরকারী গদির চাড়োয় আরোহণের পথ কিন্তু অনেক নেই অন্তত থাকলেও সাধারণ ভারতবাসীর তা জানা নেই”—মন্তব্য করেন বিশদ্বন্দ্বের।

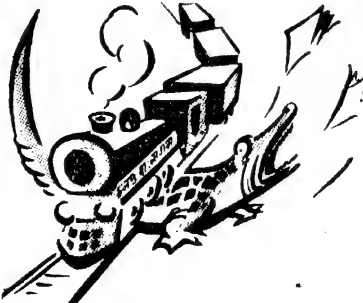
ট্রামে-বাসে

পাকিস্তানের অবস্থা অচিরেই মিশরের মত হইবে—এই মন্তব্য করার অপরাধে পাক সরকার “দি স্টার” নামক



কাগজটির মুদ্রণ রহিত করিয়া দিয়াছেন। খুড়ো একটি ব্যঙ্গ রচনার ভাষা অনুকরণ করিয়া বলিলেন—“রাজ-গজার সঙ্গে গেছ ফাজলামি মারাত্মক; অর্ধচন্দ্রের দেশে আবার ‘স্টার’!”

পাকিস্তানের অন্য এক সংবাদে প্রকাশ সেখানে নাকি একটি কুমীর ট্রেন-চাপা পড়িয়াছে। “আহা, বেচারী নিশ্চয়ই শেয়াল পান্ডিতের পাঠশালায় বাচ্চাদের



উদ্দেশ্যের প্রগ্রেস রিপোর্ট নিতে এসেছিল”—বলে শ্যামলাল।

আফগানদের সঙ্গে পাকিস্তানের ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া ভারতে অবস্থিত আফগান রাষ্ট্রদূত বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান আগুন লইয়া খেলা করিতেছেন।—“কিন্তু খেলাটা উড়ন তুবড়ীর না ছুঁচো-বাজির সে কথা অবশ্য রাষ্ট্রদূত প্রকাশ করেন নি”—মন্তব্য করেন এক সহযাত্রী।

একটি সংবাদে প্রকাশ, মস্কোর বিশেষজ্ঞেরা নাকি মৃতদেহে প্রাণ-সঞ্চারের কথা “নিয়া গবেষণা করিতেছেন।—“মনোমেন্টের পাদদেশে যে বিশল্যকরণী



বিতরণ করা হয় তা কি তবে যথেষ্ট নয়”—বলেন এক সহযাত্রী।

জাপানের জনৈক গণংকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, তৃতীয় বিশ্ব মহা-যুদ্ধ আগামী গ্রীষ্মকালেই আরম্ভ হইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এই যুদ্ধে রাশিয়াই পরাজিত হইবে।—“ফল্ অব মস্কো ছাঁবি কেউ তুলবেন কিনা সে সম্বন্ধে অবশ্য গণংকার কিছু বলেন নি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

সব সময়ে গাছের গোড়ায় জল ঢাললেই যে ভাল ফল অথবা ফল পাওয়া যাবে এমন নয়। জল ছাড়াও জমিতে সার দেওয়ারও প্রয়োজন হয়। দেখা গেছে যে বাগানে গাছে ভিটামিন বি ওয়ান দিলে গাছের বাড় খুব বেশী হয়। অবশ্য ভিটামিন বি ওয়ান গাছের গোড়ায় না দিয়ে গাছের ওপর ছিটিয়ে দিতে হয়। একটা বড় কাচের বোতলে ভিটামিনের বড়ি জলে গুলে নেবার পর বোতলের মুখে



গাছের ওপর স্প্রে করা হচ্ছে

একটা স্প্রে করবার যন্ত্র লাগিয়ে দিয়ে তারপর পাম্প করলেই সেটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। অবশ্য প্রয়োজন হলে বড়িগুলো মাটির সঙ্গে মিশিয়েও দেওয়া যায়, অথবা বড়িগুলো গাড়িয়ে নিয়ে মাটির সঙ্গে মেশান যেতে পারে।

*

ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করা মানুষের আদিম অভ্যাস। যে যুগে মানুষ শূন্য থেকেই বেঁচে থাকতো সে যুগে মানুষের ভবিষ্যতের জন্য খাদ্য সঞ্চয় করা অভ্যাস ছিল। বরফের নীচে কিংবা পাহাড়ের কন্দরে উদ্ভূত খাদ্য ভবিষ্যতের জন্য রেখে দিত। বর্তমানে সভ্য যুগেও এই সঞ্চয়ের প্রথা উঠে যায়নি। এখন কী করে খাদ্যবস্তু বহুদিন তাজা রাখা যায় তারই চেষ্টা চলছে। ঠান্ডায় রাখলে কাঁচা খাবার তাজা থাকে একথা সকলেরই জানা কিন্তু এই তাজা থাকারও তারতম্য আছে। সেজন্য বরফের নীচে রাখা থেকে আরম্ভ করে বহু নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। সাধারণভাবে দু' এক দিনের জন্য কোনও খাবার রাখার সবচেয়ে সহজ উপায় বরফ দিয়ে রাখা, যেখানে রেফ্রিজারেটরের ব্যবস্থা থাকে সেখানে অবশ্য অন্য কথা। এইভাবে বরফ কুঠরীতে খাদ্যবস্তু বহুদিন তাজা রাখা যায়। অবশ্য হিমকুঠরীতে রাখার আগে যদি খাবারগুলোর ওপর বরফের একটা আস্তরণ

বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চরদ্রব

জমিয়ে দেওয়া যায় তাহলে সেগুলো আরও অনেকদিন অর্থাৎ বেশ কয়েক বছর তাজা রাখা যেতে পারে। ওপরের এই আস্তরণটি জমানর ওপরই খাবারগুলির আকার, স্বাদ ইত্যাদি নির্ভর করে। ওপরের আস্তরণ জমানোর সময় যত তাড়াতাড়ি জমানো হবে জমাট বরফের দানাগুলি ততই মিহি হবে আর যত দেরী করা হবে দানাগুলি তত মোটা হবে। তাড়াতাড়ি জমাতে পারলে খাদ্যবস্তুগুলির স্বাদ, আকৃতি এবং উপাদান নষ্ট হতে পারে না। ধীরে ধীরে জমাতে থাকলে খাদ্যের মধ্যের জলকণাগুলি বার হয়ে আসে আর তাদের কোষগুলি ফেটে গিয়ে আকৃতি নষ্ট করে ফেলে, প্রোটিন ইত্যাদি উপাদানও নষ্ট হয়ে যায়। সুতরাং এই খাদ্যগুলি একেবারে পচে যায় না বটে কিন্তু কিছুটা বিস্বাদ ও বিকৃতি হয়ে যেতে পারে। সাধারণত শূণ্য ডিগ্রী ফারেনহাইটের নীচে উত্তাপ হলেই সবকিছু জমে যায় কিন্তু উত্তাপ এর চেয়ে বেশি পাঁচশ ডিগ্রী নীচে হঠাৎ নামিয়ে দিয়ে জমিয়ে ফেলতে পারলেই সূক্ষ্ম দানাবিশিষ্ট বরফ পাওয়া যায়। সেই বরফের আস্তরণে ঢাকা খাবারই সবচেয়ে ভাল থাকে। খাবার-গুলি দ্রুত জমানর জন্য বর্তমান পদ্ধতি অনুসারে সেগুলো ব্রাইন সলিউশনের সাহায্যে অথবা কোনও রকম ঠান্ডা বাতাস দিয়ে জমানো হয়, এর ফলে খাবার সময় দেখা যায় যে, খাবারগুলোতে কিছুটা ব্রাইনের স্বাদ গন্ধ বর্তমান থাকে। ডেন-মার্কের একটি কোম্পানী, পরিমিত জল, সলিসারিন ও ইথিল এলকোহলের একটা সলিউশন করে সেটার উত্তাপ শূণ্য ডিগ্রীর নীচে বেশি ডিগ্রী নামিয়ে দিয়ে তার মধ্যে খাবারগুলো ডুবিয়ে নিয়ে তারপর ঐগুলোর ওপর দিয়ে একটা ঠান্ডা বাতাসের প্রবাহ বইয়ে সেগুলোর ওপর বরফের আস্তরণ জমিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করেছে। এই নতুন উপায়ে জমানর ফলে খাবার জিনিসগুলো খাবার সময় একেবারে স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া যায়। এমন কি, টোপারী, টোম্যাটো, আঙ্গুর, জাম ইত্যাদি ফলগুলিও অক্ষত ও অবিকৃত অবস্থায় থাকে। এই নতুন উপায়টির আরও একটা সুবিধা যে, বিভিন্ন

গন্ধাবিশিষ্ট বিভিন্ন খাদ্যবস্তু (মাংস, মাছ, ফল, মাখন ইত্যাদি) একই আধারের মধ্যে রাখলেও সেগুলোর একের গন্ধ অন্যের সঙ্গে মিশে যায় না।

*

ওষুধ দিয়ে রোগ সারানো এক কথা আর রোগের যন্ত্রণা কমানো আর এক কথা। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ যতক্ষণ বর্তমান থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত যন্ত্রণার উপশম হয় না। বিশেষত ক্ষত, ফোড়া, কাটা ছেঁড়ার জায়গার যন্ত্রণা সহজে সারানো যায় না। অস্ত্রোপচারের পর কিংবা ঐ ক্ষতস্থানে ড্রেস করার পর যে ব্যথা হয় তাও চট করে কমান যায় না। ট্রাইলিনী নামে একরকম সূক্ষ্ম নীল তরল পদার্থের সাহায্যে এ ধরনের ব্যথা সারানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। একটা রবারের মুখোশ রোগীর মুখে পরিয়ে ট্রাইলিনীর সিলিন্ডার থেকে ডাক্তার খুব জোরে ধোরে দুটো চারটে নিশ্বাস নিতে বলেন আর নিশ্বাসটা নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত যন্ত্রণার উপশম হয়। আবার যখন যন্ত্রণা শুরু হয় তখন আবার এইভাবে নিশ্বাসের সঙ্গে কিছুটা ট্রাইলিনী শরীরে প্রবেশ করালেই যন্ত্রণা সেরে যায়। এইভাবে অনেক বার নিতে নিতে যদি রোগী অজ্ঞান হয়ে পড়ে তাহলে মুখোশটা মুখ থেকে সরিয়ে নিলেই আবার জ্ঞান ফিরে আসে। এই মুখোশটা হাসপাতালে কিংবা বাড়ীতে অস্ত্রোপচার বা প্রাথমিক চিকিৎসা ক্ষেত্রে ব্যবহার করা ছাড়াও প্রসব বেদনার সময় ব্যবহার করতে পারলে অনেক কষ্টের লাঘব হয়। গত বিত্তীয় মহাযুদ্ধের সময় পরিমিত ট্রাইক্লোরো ইথিলিন থেকে তৈরী করা হয়। এর গন্ধটা বেশ মৃদু ও মিষ্ট এবং এটাকে কখনও জ্বালা করে না। ইংল্যান্ডের মহারাণী তার পুত্র চার্লস ও কন্যা এ্যানীর জন্মের সময়ে প্রসব বেদনা লাঘব করার জন্য ট্রাইলিনী ব্যবহার করেছিলেন। তৎকালীন ডাক্তারের মতে এই ট্রাইলিনী ব্যবহার যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই দেবার সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা। বর্তমানের নাইট্রাস অক্সাইডের চেয়েও এটি বেশী কার্যকরী। কারণ এটাকে নিজের প্রয়োজন মত রোগী নিজেই নিতে পারে আর এটা জ্ঞান নষ্ট না করে যন্ত্রণার উপশম করায়। দাঁতের চিকিৎসার সময় এই মুখোশটি মুখের ওপর রাখা যায় না সেজন্য এটাকে একটু বদল করা হয়েছে। শব্দ নাকের মধ্যে গ্যাসটা দেওয়ার জন্য অন্য রকম মুখোশ লাগানো হয়। ডাঃ স্টিফেন এই যন্ত্রটি তৈরী করেছেন।

উপন্যাস

পদ্মচন্দ্র : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় :: কাব্য-
শী বৃক স্টল; ২০০ কন্'ওরালিস স্ট্রীট,
কলকাতা-৬ : সাড়ে চার টাকা।

বাঙলাদেশের সেটা যুগসন্ধি। সামন্ততন্ত্রের
পূর্বকো ইমারতের ফাটল ধরেছে। সেই ফাটলের
দুধে রন্ধে শিকড় মেলে দিয়েছে নতুন চারাগাছ,
গণজলক্ষ্মীর বরপত্র। সমস্ত দেশ জুড়ে
এক নতুন চেতনার সঞ্চার হয়েছে। পাশ্চাত্য
শম্ভার ক্রমবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছে
এক নতুন সমাজ। এক পক্ষের লড়াই আত্ম-
প্রতিষ্ঠার, অন্য পক্ষের আত্মরক্ষার। কালের
নয়ানী হতে না পারলে ধ্বংস হতে হবে,
দুঃখের এই অনিবার্য লিখনকে শত চেষ্টা
কিছু মুছে ফেলবার উপায় নেই। সামন্ত-
তন্ত্রী আত্মকৃত, পর্যবেক্ষিত সমাজ ব্যবস্থার
প্রশংসা নবাবধান মাথা তুলে দাঁড়াল।
নতুন তার গণজলক্ষ্মীর বরাভয়, আর হৃদয়ে
যা শিক্ষার সংস্কারবিমুক্তি। কিন্তু নিশ্চিত
রাস্তা মনোমুখী হয়েও হয়ত বংশানুক্রমিক
পাটচাঁদের অভিমানে ভোলা যায় না।
রা না বলেই পরাজয়ের প্লানি এত তাঁর।
কিন্তু এত নিমর্ম।

তারাশঙ্করের সমাজবোধের এই মূল কথাটি
একাধিক প্রখ্যাত উপন্যাসে বিভিন্ন সুরে
বিস্তৃত হয়েছে। ক্ষয়িষ্ণু এক যুগেতিহাসের
শোণাশি বর্ষিষ্ণু আর এক ইতিবৃত্ত।
নিমর্ম, অনস্বীকার্য। ‘পদ্মচন্দ্র’ও তার
ভিত্তম নয়। সেই দ্বন্দ্ব, সেই বেদনারই এক
নতুন রূপায়নের সঙ্গে এখানে আমাদের
চিহ্ন ঘটলো।

এদুয়ের মাঝখানে আছে তৃতীয় এক জীবন-
স্র। বেদনায় বিহবল, ভবু, আনন্দে আত্মস্থ।
বীতের যা কিছু, মহৎ, যা কিছু, শান্ত—তাই

নিয়ন্ত্রন না বিনিয়ন্ত্রন?

বিশ্বযুদ্ধের সময় আগংকালীন
বাবশ্য হিসাবে কন্ট্রোল প্রথা প্রথম
প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধান্তের
সাত বৎসর পরেও ইহার অবসান
হইল না—অদূর ভবিষ্যতে হইবেও
না। ইহা দেশের সামাজিক ও
অর্থনৈতিক জীবনের উপর কতখানি
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা
জানিতে হইলে সঙ্গ প্রকাশিত
তথ্যবহুল পুস্তক ‘কন্ট্রোল
অভিলাপ’ পড়ুন।

কন্ট্রোলের অভিশাপ

—শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার ঘোষ
সকল সম্রাট পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।
প্রকাশক : এডিভা প্রেস
৩৮২, ওয়েস্টেন স্ট্রীট, কলিকাতা।

পুস্তক পরিচয়

শাস্ত্রবৃত্ত—তার প্রতীক। অস্ত্রস্বর্ষের শেষ
রঙটুকু সমগ্র হৃদয়ে মেখে নিয়ে সন্ধ্যামেঘের
মতই সে করণ, বিবরণ। তার দৃষ্টিপট
অবশ্যম্ভাবী অনাগতকে স্বাগত জানাচ্ছে, কিন্তু
বিগত দিনের ধূলিধূসর স্মৃতিটিকেও সে মুছে
ফেলতে পারছে না। তারাশঙ্কর তাঁর সমস্ত
সহানুভূতিই যেন এখানে উজাড় করে দিয়েছেন।

পটভূমিকাটি অত্যন্তই বিরাট। এবং ‘পদ্মচন্দ্র’
এই বিরাট পটভূমিকায় একটি বৃহৎ উপন্যাসের
প্রথম খণ্ড। ঘটনার কেন্দ্রস্থল হলো একটি
প্রাচীন গ্রাম। কিন্তু সে-গ্রামের কোনও বিশেষ
ব্যক্তি এর নায়ক নন। বরং দুই প্রতিদ্বন্দ্বী
শক্তিই এ বইয়ের নায়ক আখ্যা দেওয়া চলে।
একের প্রতিভু ধর্মসোমন্থ জমিদার স্বর্ণকমল-
বাবু, অন্যের প্রতিভু বিদ্রোহী বণিক
গোপীচন্দ্র। এ-দুয়ের মাঝখানে এ উপন্যাসের
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য চরিত্র রাধাকান্ত।

স্বর্ণবাবু চর্চা করেছেন জমিদারী মেজাজের।
তিনি নিষ্ক্রিয়, অগচ্ কটিল। আর গোপীচন্দ্র
তাঁর আপন অধ্যবসয়ে সাধারণ অস্পষ্ট থেকে
সৌভাগ্যের উচ্চতম সোপানে উঠে এসেছেন।
লক্ষ্মীর তিনি বরপত্র। তাঁর জীবনব্যাপী
অভিজ্ঞতা তাঁকে সংঘম শিখিয়েছে, বিনয়ানু
করেছে। বহিঃগতের সংস্পর্শে এসে নবগ্রামের
কৃপামণ্ডুকতার থেকে সর্বত্র মুক্তি ঘটেছে তাঁর।
কিন্তু বাইরের পৃথিবীর দেওয়া সম্মানে তাঁর
মন ভরলো না, নিজের গ্রামেও তিনি প্রতিষ্ঠা
লাভ করতে চাইলেন। শ্রাণ্যে স্বীকৃতি চাই
তাঁর, অভিজাত বংশীয়দের স্বীকৃতি। এই
থেকেই দ্বন্দ্বের সূত্রপাত। আর সেই দ্বন্দ্বের
তাঁর বিষবোপের মধ্য থেকেও যিনি একটি
অস্পন্দ চারিত্রিক সৌন্দর্য নিয়ে বেশিরে আসতে
পেরেছেন তিনি হলেন রাধাকান্ত। দার্ঢ্য
অনমনীয়, মহত্বের অনক্রণীয়। অদৃষ্টের
পরিহাসে চরম অপমানের বোকা মাথায় নিয়ে
রাধির অন্ধকারে তাঁকে গম ছাড়তে হলো।
এই দুর্দৈবকে কেবল একটি ঘটনা হিসেবে
দেখলেই চলবে না। যে প্রতিকূল শক্তির
স্বেচ্ছাচারের কাছে সত্যনিষ্ঠ আদর্শবাদী
রাধাকান্তকে লাজিত হতে হলো তার বিরুদ্ধে
প্রতিবাদের উপায় নেই। আর উপায় নেই বলেই,
বিক্রকের নির্দেশের বিরুদ্ধেও, রাধাকান্ত তাকে
স্বীকার করে নিয়েছেন। রাধাকান্তের এই প্লানি
‘পদ্মচন্দ্র’ একটি গভীর ট্রাজেডীর সূর এনে
দিয়েছে। আর এই ট্রাজেডীর সূত্র ধরে
‘পদ্মচন্দ্র’ গ্রন্থের আর একটি স্মরণীয় চরিত্রের
বিদ্যুৎবিকাশ সম্ভব হলো। তিনি রাধাকান্তের
স্ত্রী, ‘কাশীর বউ’ বলে পরিচিত। কাশীর
বউয়ের প্রবণ ব্যক্তিত্ব এতদিন শূন্য অস্ত্রপূর্ণের
চৌহদ্দীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; ঘটনাক্রমে সেই
ব্যক্তিত্ব এবার সকল সংস্করণের নির্মোচন

করে নবগ্রামের জনসাধারণের সামনে আত্মপ্রকাশ
করল। তারাশঙ্করের সৃষ্ট আরও কয়েকটি
স্ত্রী-চরিত্রের মত এই কাশীর বউও এক অনন্য-
সাধারণ ব্যক্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা। স্বল্প পরিমণ্ডে
চাষী নাদেরও খণ্ড-চরিত্রের একটি উজ্জ্বল
নিদর্শন। মনে গভীর ছাপ রাখবে।

‘পদ্মচন্দ্র’ সম্পর্কে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা
হলো একটি গ্রামের পটভূমিকায় এবং কয়েকটি
চরিত্রের মাধ্যমে বিরাট সম্ভাবনাময় এক যুগ-
সংশ্লিষ্ট পূর্ণাঙ্গ রূপায়ন-প্রচেষ্টা। বিভিন্ন
চরিত্রের মারফৎ নানা দিক থেকে একটি ঘটনা-
বহুল জটিল যুগের প্রায় সমস্ত রকম সমস্যার
উপরেই অনায়াস নৈপুণ্যে এবং গভীর সম-
বেদনায় এখানে আলোকসম্পাত করা হয়েছে।
সেই আলোকে তাদের বিচার করা হয়েছে
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে। সামনে যারা এসেছে
তারা সবাই সেই যুগের প্রতিনিধি। দোষে-গণে-
ভালোয়-মন্দে তারা পূর্ণাঙ্গীয় মানুষ্য। সবশেষে
বলতে হয়, ‘পদ্মচন্দ্র’ কেবল একখানি ‘মহৎ
উপন্যাসের ভূমিকামাত্রই নয়, একটি যুগ-
মানসের সার্থক এবং সর্বাঙ্গিক ইতিবৃত্ত।

২২০।৫২

নতুন পুস্তক। | নতুন পুস্তক

সুন্দরবনে সাত বৎসর

“সখা ও সাথী” সম্পাদক
ভুবনমোহন রায়

ও
“পথের পাঁচালী” লেখক
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

গ্রীষ্মকালের বসু মহাশয় বলেনঃ—
‘সুন্দরবনে সাত বৎসর’ বইখানি খুব ভাল
লাগল; লেখা ছাঁচ ছাপা কাগজ সবই উত্তম।
ছোঁমেয়েরা অ্যাডভেঞ্চার পড়তে ভালবাসে।
এ রকম রচনা রূপ-কথা বা ডিটেকটিভ গল্পের
চাইতে হিতকর মনে করি, কারণ পড়লে মনে
হয়, কিছু জানালাভ হয়। সাহসিক অভিজ্ঞতা
বা বিপৎসংকুল ঘটনাবলীর জন্য আত্মরক্ষা বা
চন্দ্রালোকে যাবার দরকার দেখি না, ঘরের
কাছে যা পাওয়া যায় তার বর্ণনাই বাস্তবের
সঙ্গে বেশী খাপ খায় এবং স্বাভাবিক মনে
হয়। সুন্দরবন রহস্যময় স্থান, নিসর্গশোভা
নদী সমুদ্র নানারকম গাছপালা বন্য জন্তু
আর সংকটের সম্ভাবনা সবই সেখানে আছে।
এই সবের বর্ণনা এবং বহু চিত্র থাকায় বইখানি
অতি চিত্তাকর্ষক হয়েছে।

মূল্য ৩০।০ টাকা।

সিটি বুক সোসাইটী
৬৪ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

দৃষ্টিকোণ: শ্রীআদিত্যকুমার ভট্টাচার্যঃ বরেন্দ্র লাইব্রেরী : ২০৪ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলকাতা।
তিন টাকা।

বাঙলার বিপ্লবীদের নিয়ে সার্থক অসার্থক অনেক গল্পোপন্যাস লেখা হয়েছে। আলোচ্য উপন্যাসখানিও বিপ্লবীদের কার্যকলাপ নিয়ে। চরিত্রগুলি কাপ্টনিক। এই পটভূমিকায় গল্পোপন্যাস রচনায় সাধারণ যে সব দুর্বলতা দেখা যায় এবং লেখক যাকে পাঠক মনের ওপর সম্ভব হিসেবে প্রয়োগ করতে প্রয়াসী হন তার সবটুকুই এখানে উপস্থিত। অর্থাৎ গল্প এবং চরিত্র গঠনের দুর্বল কাঠামোর ওপর অকারণ ভাবোচ্ছ্বাসের চোখ-ধান রং পালিশ। সে রং যখন অপটু তুলিতে অনুপাত হারায় তখনই হয় সবচেয়ে মসৃণ। উচ্ছ্বাস কেবল উপহাসেরই উপকরণ যোগায়। লেখকের আন্তরিক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও দৃষ্টিকোণের আলংকারিক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও দৃষ্টিকোণের উত্তেজিত পারেনি। দুঃখের কথা। ২২৬।৬২

অনুবাদ সাহিত্য

কয়েকটি রাশিয়ান ছোট গল্প : অনুবাদ—বিজয়কুমার বানার্জীঃ দেবী প্রকাশনী : ৫৮।০ রাজা দীনেশ স্ট্রীট, কলকাতা—৬ : এক টাকা আট আনা।

রুশ সাহিত্যের সাতজন দিকপালের সাতটি গল্পের অনুবাদ। গল্পনির্বাচনে যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় আছে। অনুবাদকের কাজ একটু দুঃস্বপ্ন। দেশীয় ভাষার পাঠকদের সংগে বিশেষী সাহিত্যের সেতুবন্ধন অনুবাদকের প্রাথমিক কর্তব্য। সে হিসেবে এই প্রাথমিক কর্তব্যের অনেকখানি নির্ভর করে নির্বাচনের ওপর। সৌক থেকে আলোচ্য এই গল্প

ভূমিকা

বিশ্বনাথ ঘোষ

ক্যালকাটা বুক ক্লাব
৮৯, হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা-৭

২১০

সিস্বার্থ রায়ের

অন্য ইতিহাস ৩

সমকালীন বাঙ্গালা তথা ভারতীয় জীবনে যে রাজনৈতিক আদর্শ ও চরিত্র সংকট দেখা দিয়াছে, বিরাট সামাজিক পট-ভূমিকায় তারই আলোচ্য।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দূরভাষিণী ২১০

ইন্ডিয়ানা লিমিটেড

২১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—১২

নির্বাচন সুবিবেচিত। কিন্তু অনুবাদ আশানুরূপ নয়। লেখকের ভাষায় সহজ সাবলিলতা নেই, বিশেষত সংলাপে। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে বাক্যগঠনের রীতিটি পর্যন্ত অনুদিত, বাঙলা ভাষার মেজাজ সেখানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। সার্থক অনুবাদের পথে এটি নিঃসন্দেহে অন্তরায়। ২৬৮।৬২

শিশু সাহিত্য

সুন্দরবনে সাত বংসর—ভুবনমোহন রায় ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ সিটি বুক সোসাইটি, ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩।০ টাকা।

সুন্দরবন নামটার সংগেই কেমন একটা রহস্য জড়ানো। এখানকার গছের পাতা ভাঙায় পড়লে হয় বাঘ, আর জলে পড়লে হয় কুমীর। শূন্য বাঘ আর কুমীরই নয়, অসংখ্য স্থলচর আর জলচর প্রাণীতে ঠাসবোকাই। মাঝে মাঝে সুন্দরবনের বাঘ বা কুমীর শিকারের কাহিনী ইতস্তত নজর পড়েছে, কিন্তু শূন্য শিকার-কাহিনী, তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকটি সুন্দরবনকে কেন্দ্র করে একশো পঁচিশ পাতার পুরোদস্তুর কাহিনী। ভাগাভাগি করে রচনা করেছেন বাঙলার খ্যাতনামা দু'জন সাহিত্যসেবী।

সস্তা পাঁচের গোয়েন্দা কাহিনী আর অবাস্তব রূপকথা আমাদের কিশোর-কিশোরীদের পক্ষে যথেষ্ট হানিকর। সাময়িক একটা উত্তেজনা অথবা রঙীন কল্পনায় মনকে আচ্ছন্ন করা ছাড়া এ জাতীয় রচনা স্থায়ী কোন উপকার করেন না। যে রচনা নির্বীৰ্য ও নিষ্কিয়তার অনুপেক্ষী, জাতীয় জীবন গঠনে সে ধরণের রচনার মূল্য সামান্যই। তা' ছাড়া আমাদের দেশে যে ধরণের দুরসাহসিক কাহিনীর প্রচলন আছে, তার বেশীর ভাগেরই পটভূমি আফ্রিকার গভীর অরণ্য অথবা আরো দূরের কোন অপরিচিত বনরাজ্য। এত দূরের কাহিনীর প্রধান অসুবিধা এই যে, সেখানকার বিভিন্ন পশুপক্ষী আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের প্রায়ই অপরিচিত। সুতরাং মনগড়া অসম্পূর্ণ এক ছবি কল্পনা করেই পাঠকপাঠিকাদের সন্তুষ্ট থাকতে হয়। এতে পূর্ণ রসান্বাদনেও বাধা জন্মায়।

আলোচ্য গ্রন্থটি কিন্তু সব দিক দিয়েই বাঙালী ছেলেমেয়েদের মনের জিনিস। পরিচিত পশুপক্ষী, চিত্তাকর্ষক কাহিনী, কৌতুহল উদ্দীপক ঘটনা সংস্থাপন, সব মিলিয়ে কিশোর-মনের এমন অনবদ্য খোরাক ইহানীং বড় একটা চোখে পড়েনি।

দামী কাগজ, স্বচ্ছকো জাপা, অপূর্ণ চিত্র-সম্ভারে, আরও বড় কথা নামমাত্র মূল্যে, এমন একটি গ্রন্থ প্রকাশিত করা কি করে সম্ভব, সেটাও কম বিস্ময়ের ব্যাপার নয়। একাধিকবার পড়ে কেবল এই আক্ষেপই করতে হয়েছে যে, বেশ কয়েকটি বছর পরে জন্মাতে পারলে সমালোচকের সম্মানী দৃষ্টি দিয়ে নয়, কিশোর-জিহ্বার কৌতুহল দিয়ে বইটি বায় বায় পড়া যেতো। ০৭৮।৬২

বিবিধ

শালিমার পেট কলার অ্যান্ড ভার্নিস কোম্পানীর সুবর্ণ জয়ন্তী

ভারতবর্ষে রং প্রস্তুত করিবার যে সকল কারখানা আছে শালিমার পেট কোম্পানীর কারখানা তাহাদের মধ্যে অন্যতম বৃহৎ ও প্রাচীন প্রতিষ্ঠান। এই ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পরিচালক সুপরিচিত টানার মার্সন অ্যান্ড কোম্পানী। শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনের ১৭৫ বৎসরের প্রাচীন বটবৃক্ষের অনতিদূরে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে টানার মার্সন কোম্পানী গঙ্গাতীরে এক খণ্ড ভূভাগ ক্রয় করেন, সেই ভূখণ্ডই পণ্ডাশ বংসর পূর্বে শালিমার রং-এর কারখানার ভিত্তি স্থাপিত হয়।

ইহার পূর্বে টানার মার্সনের পরিচালনাদানে শালিমার ওয়ার্কস লিমিটেড নামে একটি প্রতিষ্ঠান কিছু কিছু রং উৎপাদন করিত। এই প্রতিষ্ঠানটিই শালিমার পেট কলার অ্যান্ড ভার্নিস কোম্পানী লিমিটেড নামে ১৯০২ সালের ১৭ই ডিসেম্বর রেজিস্ট্রিকৃত হয় এবং উক্ত স্থানে কারখানা স্থাপন করা হয়। তবে সৌন্দর্যের কারখানার সাহিত্য অদিকার কারখানার কোনোই তুলনা চলিতে পারে না। শালিমার রং-এর চাহিদা বৃদ্ধির সহিত কারখানাও সম্প্রসারিত হইয়াছে।

শালিমার পেট ওয়ার্কস এই সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে একটি সুন্দর ইংরাজি ডায়েরী ও একটি ক্যালেন্ডার প্রকাশিত করিয়াছেন যাহা সব দিক দিয়াই উক্ত প্রতিষ্ঠানের রং-এর ন্যূনই উজ্জ্বল ও মনোহর।

প্রাপ্ত-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি দেশ পরিব্যস্ত সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

প্রেমের সমাধি ভীরে—নিত্যানন্দ সেনঃ তরুণ রায় কর্তৃক ৫১ উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।০। ০৮০।৬২

Fifth Year of Freedom—Aug. 1951—Aug. 1952 Published by N. Balkrishnan, All India Congress Committee, 7 Jantar Mantar Road, New Delhi. 384 pp. ০৮০।৬২

অশ্বিনয়গের প্রথম শহীদ প্রফুল্ল চাকী— হেমন্ত চাকী, জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩। ০৮৫।৬২

কালের মাদিরা—শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ্যান্ড সন্স, ২০০।১২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩।০। ০৮৬।৬২

মালিতা—সুনীলচন্দ্র সরকারঃ সুরজেন্দ্র দাস-গদ্য কর্তৃক ৩০, জেলেপাড়া লেন, শালিকিয়া, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৫।০। ০৮৮।৬২

ছবি আঁকা—নরেন্দ্রনাথ দত্তঃ মহেশ্বনাথ দত্ত কর্তৃক শিশু সাহিত্য-সংসদ লিঃ, ৩২এ, অগার সার্কুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১। ০৮৯।৬২

আর্থার কোয়েসলারের প্রায় প্রতিটি

লেখা তাঁর নিজের জীবনের নানা অভিজ্ঞতা ঘিরে রচিত। তবে আবার তার উপর খোলাখুলি আত্মজীবনী* প্রয়োজন কি ছিল? বইটি পড়লে সন্দেহের নিরসন হয়। বর্তমান শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ লেখকদের অন্যতম একজনের জন্ম স্থান সামান্যদেউ উপনায়ন পর্যন্ত সমস্ত দেশের বিবরণ ও বিশ্লেষণ এতে কল্পকের নৈপুণ্য ও অকপট আন্তরিকতার চোপ আঁকত। এই চিত্র শৃঙ্খল লেখকের সমগ্র বইয়ের পরে আরেকটি বই নয়, এটা সমগ্র রচনাবলীর টীকা। আগে যে বর্ণনামূলক ছবি দেখেছিলাম এখন তার প্রাতিমূর্তি প্রফুল্ল মিলল।

লেখকের নিজের দিক থেকেও এ বইয়ের প্রয়োজন ছিল। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে কোয়েসলার যখন স্পেনে জেনারেল ফ্রান্সিস্কোর দল প্রাধান্যে দাঁড়িত হয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা চাউনত তখন তিনি শপথ করেছিলেনঃ জের যদি জীবদ্দশায় এখান থেকে মুক্তি পাই তবে একটি আত্মজীবনী লিখব। লিখা এমন একপট ও আত্মসমালোচনায় নিঃসন্দেহ হবে যে তার তুলনায় রুশোর 'নক্ষত্রশাস' ও চেলিনির 'মেমোয়ারস' প্রকৃতি বলে মনে হবে।" সেই মানও বা পুরো ফল এই বই। এ শৃঙ্খল পূর্ববর্ণিত বইটির পূর্ববর্ণন নয়, প্রসারণও নয়; এ র সত্য বিশ্লেষণ। অনবীক্ষণের তলায় এ রাজ্যের কাঁচ, এক্সরের সামনে রোগী। এই রকমের বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সারা চিত্রে পরিব্যাপ্ত। কোয়েসলারে এটা প্রকাশিত নয়, কিন্তু আলাচ্য গ্রন্থে এই দৃষ্টি সমাধিক সংগত ও সাংগতিক হয়েছে।

কোয়েসলার আধুনিক রূপোপীয় মানবের দৃষ্টিবিশ্ববন্দ্ব ও আশানৈরাশ্যের সক্রিয় শীল; তাই তাঁকে জানলে আমরা শৃঙ্খল লেখককে জানিনে, যুরোপের মানুষের বর্তমান পর্যায়ের সঙ্গে পরিচিত হই।

পড়ল গৃহস্থের একমাত্র সন্তান। নিঃসঙ্গ, নিঃসঙ্গতা সারা জীবনে ঘুরল না। পরে কবিতা আয়া, সাদিকা অত্যাচারণী। দগ্ধতার সঙ্গে যুক্ত হলো ভীতি, বিনা দাগে শাস্তির ভয়। এ ভয়ও সারা দিন কাটল না। পটভূমিতে মা-বাপে বিচ্ছিন্ন বিরোধ। শিশু আত্মমুখ না হয়ে কি? এই আত্মমুখীনতায় ইন্দ্র

প্রতিধ্বনি

রজন

জোগায় শিশুর অসাধারণ বুদ্ধিপ্রাথম্য। মোন্দা কথা, শৈশবে ও কৈশোরে কোয়েসলার মাথা ঠেসে ভর্তি করা হোলো নানা বিচিত্র পাণ্ডিত্যে, কিন্তু জ্ঞান হয়ে গেল আয়ত্তের অর্থাৎ। মনও রয়ে গেল অপরিণত। অপরিণত, কিন্তু অত্যন্ত স্পর্শসজাগ। আকাঙ্ক্ষা আরো উঁচু। বিশ্রবহস্য উদ্ঘাটন করতে হবে। ধরণীর এই আবরণ বিজ্ঞান অনেকটা ইতিমধ্যেই উন্মোচন করেছে। বাকিটুকুও বিজ্ঞানই করবে। কোয়েসলার বিজ্ঞানের ছাত্র হলেন। এজিনিয়ারিং পাশ করে তিনি বিশ্বকর্মা হলেন, বিশ্বের সব কিছুর ব্যাখ্যা করবেন টুকরো টুকরো করে, কোনো যন্ত্রের কলকলতা সব আলাদা করে যেমন দেখানো যায়। শৃঙ্খল এই মানবাব্যুদ্যত পৃথিবী নয়, সমগ্র নক্ষত্রমণ্ডল তিনি নথিতে আনবেন। আকাশের নীচে উপলব্ধির শর-ক্ষেপ, এই ছিল প্রতিজ্ঞা।

কিন্তু রঙে ছিল যাইহুদী যাবাবরী বীজ। আনিকেতনিক পরিবারটি যেমন নিরন্তর বাড়িঘর ও দেশবদল করেছে, কোথাও মূল খুঁজে পায়নি, কোয়েসলারের মনও তেমনি বারবার বিভ্রান্ত হয়েছে। নিষ্ঠাহীনতা তাঁকে শৃঙ্খল এক প্রেমিকা থেকে আরেক প্রেমিকার বাহুতে টেনে নিয়ে যায়নি, টেনে নিয়ে গেছে এক প্রেম থেকে আরেক প্রেমে (যথা, জার্মানিজম থেকে কম্যুনিজম), এক ভাষা থেকে অপর ভাষায়। জুডাসের অভিশাপ তো আগেই ছিল; ফ্রাইং ডাম্যান শৃঙ্খল রূপকথায় তাঁর খুঁজে মরে না। কোয়েসলার জাতিতে একজনের উত্তরাধিকারী, চরিত্রে আরেকজনের। এ অভিশাপ আজো ঘোচেনি। 'আরো ইন দি ব্লু' সেই অভিশপ্ত জীবনের কাহিনী, শাপমোচনের নয়।

ঘলছাড়ার ধর্মই এই যে, ঘর নেই বলে তার যেমন হুতাশনের শেষ নেই, তেমনি ঘর পেলেও ঘর না ছেড়ে শান্তি নেই। কোয়েসলারও এই টানা পোড়েনের যন্ত্রণা সারাজীবন ভোগ করেছেন। ভিয়েনায় লেখাপড়া ছেড়ে তিনি বিভোর হলেন দেশের স্বপ্নে—প্যালেস্তাইনকে যাইহুদী রাষ্ট্র করতে হবে। স্বপ্ন মিলিয়ে যেতে, বলা

পক্ষে বিজ্ঞাপন বেচা, লেমনেড বিক্রি ইত্যাদি বিলাস বরাবর ভালো লাগতে পারে না। ক্রমে কোয়েসলার তাই হলেন যা তিনি যারোখানা বই লিখেও রয়ে গেলেনঃ সাংবাদিক। তাঁর সব লেখায় খবরের কাগজের হেডলাইনের সজীবতা আছে, চিরন্তনতার পরিমাণ তার চেয়ে অনেক কম। তাই তিনি 'গুয়ারান্ট ফীলিং'-এর কথা বলেছেন তা চোখে লাগে, মনে ধরে না।

দেশের স্বপ্ন গেলে খোঁজ পড়ল স্বপ্নের দেশের। রাশিয়ায় বিপ্লবে তখন গুরো জোয়ার, ভাঁটার পানো তখনো আসেনি। সবাই তখন সাম্রাজ্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তখনো মস্কোর মধ্যে অনর্দীষ্টও হয়নি গণপিচড়ার প্রহসন। কোয়েসলার ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিলেন—সেটা জাগত বৃদ্ধির সন্দেহের সমাধি; ব্যক্তিগততার মর্যাদা।

নাবিকের সেই নিরাপদ বন্দরেও কোয়েসলারের বসতি স্থায়ী হোলো না। হবারই নয়। কিন্তু সে কাহিনী এ বইয়ে নেই। পার্টিতে যোগ দেয়ার সঙ্গেই বর্তমান গ্রন্থে যথনিকা পড়েছে। শেষে লেখক বলেছেনঃ শেষ করলাম যেমন পুরানো সারিরাল ছবি শেষ হতো—নায়ক নদীর উপর দাঁড় ধরে দৌড়লোমান, নীচে কুমীরের দল হাঁ করে।—সবাই জানতো যে, নায়ক কখনোই কুমীরের গহ্বরে পড়বে না—কিন্তু আমি তাই পড়েছিলাম।" কম্যুনিষ্টদের এ বর্ণনা সঠিক নয়, কিন্তু সেটা অপ্রাসঙ্গিক। আসল কথা হচ্ছে এই যে, লেখকের মনে হয়েছে তিনি কুমীরের মেলে পড়েছিলেন। তাঁর কাহিনী তাই এত কৌতূহলোদ্দীপক।

কিন্তু মতামতের প্রশ্ন আলাদা। কোয়েসলারের অভিজ্ঞতায় তাঁর রচনার মাধ্যমে অংশ গ্রহণ করা মানেই কিছু তাঁর মতের ভাগ নেওয়া নয়। কম্যুনিষ্টদের মধ্যে কেউ কোয়েসলারের অর্ধেক ভালো করে ওপক্ষে কথাটা লিখতে পারলে কম্যুনিজমের আবেদন এত সীমাবদ্ধ থাকতো না। ও সীমা যে আমি অসিদ্ধ অভিশাপ বলে মনে করি, এমন মনে করবার অবশ্য কোনো কারণ নেই। তাছাড়া সাম্রাজ্য ও একনিষ্ঠ সাহিত্যসাধনা পরস্পর-বিরোধী। যে বিধাতা বর দেয়নি তাকে নিয়ে ভালো লেখা হয়, যেমন ভালো কাব্য হয়—লা বেল্ দাম সঁ মের্স' নিয়ে। শোক থেকেই শ্লোক হয়, পদ্যক থেকে নয়। কোয়েসলার সবা শোকাঙ্ক, তাই তাঁর লেখা

ক্রিকেট

বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ সম্পর্কে কোনদিনই সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ উচ্চ ধারণা পোষণ করেন না। তবে সম্প্রতি ইহাদের কার্য-কলাপ এতই বিরক্তিকর ও জঘন্য হইয়া উঠিয়াছে যে, সাধারণ ক্রীড়ামোদী বা ক্রীড়া সাংবাদিক-গণের পর্যন্ত ধৈর্যচ্যুতির কারণ হইয়া পড়িয়াছে। এই জনাই বর্তমানে শুনিতে হয় “ইহাদের নিকট নিজেদের স্বার্থ দেশের স্বার্থ অপেক্ষা বড়।” ইহারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যক্তিগতভাবে এমন কি দেশের মান সম্মান সকল কিছু জলাঞ্জলি দিতে এতটুকুও স্বেচ্ছা বোধ করেন না। “ইহারা বর্ণচোরা, ইহাদের মুখোস না খুলিয়া দিলে বাঙলার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ একেবারেই অন্ধকারময়।” একদল শিক্ষিত ও দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত লোকের উপর এইরূপ কটুবাণী বর্ষণ বৃন্দই পরিচালকের বিষয় সম্বন্ধে নাই, তবে কারণ ও প্রমাণ না থাকিলে কিরূপে ইহারা সাহসী হইতেন, ইহাও চিন্তা করিতে হইবে। তবে আমরা সুখী হইব, যদি এইরূপ বিষাক্তময় আলাপচার্য্য অবসান হয়। জাতির মানসিক ও সামাজিক মান ব্যঙ্গের জন্যই ক্রীড়ার অন্ত্যস্তান। ইহার পরিচালনার গুরু দায়িত্ব তাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদেরও উচিত কোনরূপ আলোচনা ও প্রতিবাদ সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ করিতে না পারেন, সেভাবে কার্য পরিচালনা করা। ফলশ্রুতি মাননীয় মন্ত্রণেই হয়, কিন্তু সেই ফলশ্রুতি যদি একরূপ নিতানৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহার জন্য যাহারা

পরশুরামের

নতন বই

ধুস্তরী মায়া ইত্যাদি গল্প

অনুভূত অনন্যসাধারণ বিচিত্র
গম্পাবলী—

আহার নিদ্রা ত্যাগ করে
সব কাজ ফেলে রেখে
পড়তে হবে।

— দাম তিন টাকা —

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪, বাংকম চ্যাট্‌জো স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

খেলার মার্চে

যায়ী, তাহাদের তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন না হইয়া উপায় নাই। এই ক্ষেত্রেও ইহাই যে অন্যতম কারণ, ইহা না বলিয়া পারা যায় না। বহু অন্যায়ে পূজ্যকৃত জ্বালায় জর্জরিত সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ এইরূপ কটুক্তি বাণীর মধ্য দিয়াই তাহারই অভিবাঙ্কিত করিতেছেন। ইহার অবসান অনাবিলম্বেই সম্ভব, যদি এই সকল দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন অবৈতনিক কার্যে লিপ্ত লোকেরা পদ ত্যাগ করিয়া সরিয়া দাড়ান। জন-সভার তীব্র আলোচনার বিষয় বস্তু হইবার পূর্বেই ইহারা পদত্যাগ করিলে বিরুদ্ধ মনোভাবের দলও হতাশ হইবেন। আমরা আশা করি, এই সকল লোকেরা এই উপদেশ গ্রহণ করিবেন।

মানকড় সম্মানিত

বিদ্যুৎ মানকড় টেন্সিওন সর্বাপেক্ষা অল্প সময়ে সহস্র রান ও শত উইকেট দখল করিয়া যে নতুন রেকর্ড করিয়াছেন, তাহার সম্মানের জন্য বোম্বাইর ক্রিকেট পরিচালকগণ একটি তোড়া প্রদানের ব্যবস্থা করেন। এই তোড়ায় ভারতের রাষ্ট্রপতি ও তাহার ভবনের পরিচালকগণ অনেক অর্থ দান করিয়াছেন। বোম্বাইর বহু ক্রীড়ামোদীও দান করিয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহার পরিমাণ ১২ সহস্রের অধিক হইতে পারে নাই। ইহা লক্ষ্য করিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম। বোম্বাইতে কোটিপতির অভাব নাই অথচ দেশের একটা সুসন্তানের সম্মানের অর্থভাণ্ডারে অর্থ দিতে স্বেচ্ছাবোধ করিলেন ইহাই আশ্চর্য। এই তোড়া প্রদানের সময় মানকড়ের ভীতি আমাদের হৃদয়স্পর্শ করিয়াছে। তিনি খুব প্রয়োজনীয় ও যুক্তিপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। উৎসাহী ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ইহা স্মরণ করিয়া কার্যকরী করিবার জন্য হইলে সুখী হইব।

পূর্বাঞ্চল ও পাকিস্থান

জামসেদপুরের কীমান স্টেডিয়ামে পূর্বাঞ্চল ও পাকিস্থান দলের তিন দিনব্যাপী খেলা অসমীয়াসিঁতাবে শেষ হইয়াছে। ম্যাটিং উইকেটে খেলিতে অভ্যস্ত পাকিস্থানের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ প্রথম ব্যাটিং করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াও জয়লাভে সক্ষম হন নাই। ইহার জন্য পূর্বাঞ্চল দলের খেলোয়াড়দের দৃঢ়তা-পূর্ণ ক্রীড়ানৈপুণ্য দায়ী ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। তবে খেলাটি সাধারণ পর্যায়ের হইয়াছিল বলিলে কোনরূপ অত্যাচার করা হইবে না। ভ্রমণের শেষ খেলায় জয়ী হইবার জন্য পাকিস্থান দল যে চেষ্টা করে নাই তাহা নহে, কিন্তু উহা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। প্রথম দিনে বেপারোয়া ব্যাটিংয়ের সুযোগে পাকিস্থান দল ৭ উইকেটে ৩৪৫ রান সংগ্রহ করে। প্রথম খেলোয়াড় নজর মহম্মদ ও ইমতিয়াজ আহমেদ উভয়েই শতাধিক রান করেন। উদীয়মান খেলোয়াড় জুলাফিকার

আমেদ ৪০ রান করিয়া নট আউট থাকেন। পাকিস্থান দল দ্বিতীয় দিনে না বাট করি পূর্বাঞ্চল দলকে খেলিবার সুযোগদান করে। পূর্বাঞ্চল দলের সূচনাও নৈরাশাজনক হয়। একমাত্র বি ফ্রাংক খেলায় যোগদান করে। বেপারোয়া ব্যাটিং করিয়া খেলার অবস্থা পূর্ব-বর্তন করেন। তিনি একরূপ দৃঢ়তাপূর্ণ ১২০ রান করিতে পারেন নাই। তাহা হইলে প্রথম ইনিংস ২১১ রান হয়। পাকিস্থান দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিয়া বহু দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের কিছু পরে ৭ উইকেটে ২০০ রান করিবার পর ডিফেন্স করেন। দ্বিতীয় শেষে পূর্বাঞ্চল দলের ৬ উইকেটে ১৪৭ রান হয় ও খেলা অসমীয়াসিঁতাবে শেষ হয়।

ফুটবল

১৯৫২ সালের মধ্যে আই এফ এ শীর্ষ প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হইবে না বলিয়া যাহা আমরা বলিয়াছিলাম, ফল তাহা হইতে চলিয়াছে। বৎসর শেষ হইতে অল্প কয়েকদিন মাত্র বাকী, এখনও পর্যন্ত এই খেলা অনুষ্ঠান বিষয়ে আই এফ এ পরিচালকগণ কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন নাই। রাজস্থান দ্রাব কার্যকরী সমিতিতে এই খেলা লইয়া আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়া বলিয়া যাহা বলিয়াছিলাম, তাহাও ধামাচাপ পড়িয়াছে। তবে লোক মুখে মুখে যে ধামা কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে নীচ আই এফ এ পরিচালকগণ ইতস্ততঃ অস্বীকার ফুটবল দলের আগমনের ইচ্ছা করিয়া বাঙলার প্রতি বৎসরের আগমনের খেলায় ড্রদের পুনরায় কলিকাতার সমস্ত করিয়া ভ্রমণকারী দলের খেলার পরেই আই এফ এ শীর্ষ ফাইনাল অনুষ্ঠানের ইচ্ছা করিয়াছেন। যদি এই সংবাদ সত্য হইয়া থাকে, ইহা প্রকৃষ্ট আই এফ এ পরিচালকদের বলা উচিত।

পাকিস্থান ফুটবল পরিচালকের সিদ্ধান্ত পাকিস্থান ফুটবল পরিচালকগণ প্রথম মরসুমে পাকিস্থানের কোন খেলোয়াড় পাকিস্থানের বাহিরে ভাড়া খাটিতে পারেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে বাঙলার যে সকল ফুটবল দল পাকিস্থানের খেলোয়াড়দের সাহায্য চাহি করিতেন অথবা গ্রহণের ইচ্ছা ছিলেন, তাহা একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। মধ্যাহ্ন পরেই পাকিস্থান ছিল ফুটবল পরিচালকের খেলোয়াড় সংগ্রহের বড় কেন্দ্র, ইহা বহুদিন ধরে একজন ক্রীড়াসমালোচক ইহাদের কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন, “সমস্ত প্রাক্তন খেলোয়াড়রা এখনও আছেন। তাহাদের বন্ধ হইলে ইউরোপ আছে।” দেশের খেলোয়াড়দের সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া ভবিষ্যৎ প্রাণ না রচনা করিয়া ইহারা কেবল মৌলি খেলোয়াড় আমদানীর কথাই চিন্তা করিবেন। ইহা সত্য পরিচালকের বিষয়। দেশের খেলোয়াড়গণ ইহার জন্য কবে তীব্র আন্দোলন সৃষ্টি করিবেন, এই চিন্তাই আমরা কী আমদানীর পথ রুদ্ধ না করিলে দেশে দিনই খেলোয়াড় তৈয়ারী হইবে না।

নাট্যমহিমাভূষিত “দর্পচূর্ণ”

১৯৫২ সাল আরম্ভের সময় চলছিলো ‘পীড়িত মশাই’ আর বছরটা শেষ হতে যাচ্ছে ‘বিন্দুর ছেলে’, ‘শুভদা’ আর ‘দর্প-চূর্ণ’ নিয়ে। মাঝেতে শরৎচন্দ্রের কাহিনী নিয়ে তোলা আরও দু’একখানি ছবি দেখানো হয়েছে। তবে এখানে যে চার-খানি নাম উল্লেখ করা হয়েছে, বাঙলা ভাষাতে হলেও, তারা ভারতীয় চলচ্চিত্র নিঃস্পর্শই গৌরব বলে প্রতিপন্ন হবার সোচ্চার দেখিয়েছে। বিষয়বস্তুর দিক থেকে ও ছবি চারখানির আবেদন বিভিন্ন কিন্তু চরিত্রগুলি দেখার জন্য সর্বশ্রেণীর লোকের মনে আগ্রহ জাগিয়ে তোলাতে বা মনকে আকর্ষিত করে তোলার মতো রসসৃষ্টিতে চরখানির মধ্যে কোনটি বেশী নাট্যসমৃদ্ধ সৌন্দর্যে বের করা মর্শ্বিকলের ব্যাপার। ‘পীড়িত মশাই’, ‘বিন্দুর ছেলে’ ও ‘শুভদা’ সম্পর্কে এ বিভাগে আগেই আলোচনা হয়েছে; ‘দর্পচূর্ণ’ এসেছে বছরের শেষে এসে একথা বলা যায়, ১৯৫২ সাল বাঙলা ছবিতে যে মহিমাভূষিত করে দিয়েছে, শেষ বেশ হিসেবে সেই ভূষণের চমকটাতে পূর্ণতা এনে দিয়েছে শ্রীমতী পিকচার্সের ‘দর্পচূর্ণ’।

* * * *

মনের তারগুলিকে ঝঞ্ঝুত করে আবেগের ঝোয়ারে অনুভূতিকে আকুল করে তোলাতে শরৎচন্দ্রের কাহিনী নিয়ে তোলা ছবিগুলির ধার তুলনা হয় না। সাধারণ বাস্তব থেকেই নেওয়া যত্নসব চরিত্র এবং পরস্পর মানুষ্যের জীবনযাত্রার গতিপথে মনের পরতে পরতে যে সব বিচিত্র ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, ঘটনারলীর ভিত্তি থাকে সেই সবারই ওপরে। মানুষ্যের ঈর্ষা, ঘেঁষ, হিংসা মানুষ্যের ঘৃণা, প্রেম, মায়া, বাৎসল্য, অহংকার, দর্প প্রভৃতি ভাবানুভূতিতে মনে যে বিজ্ঞানিতর সৃষ্টি হয়— ভুল বোঝা ও ভুল করা নিয়ে অন্তরের ম্বন্ধ যে চেহারা নিয়ে প্রত্যক্ষের সামনে এসে দাঁড়ায় তারই অতি খোলাখুলি ও প্রাণস্পর্শী পরিচয় শরৎ-চিত্রাবলী। ‘দর্পচূর্ণ’-ও তারই একখানি।

* * * *

স্বতন্ত্র পরিবেশে মানুষ ভিন্ন স্তরের দু’জনের মানসিক ম্বন্ধ নিয়ে ‘দর্পচূর্ণ’-এর গল্প। স্বামী আর স্ত্রী। ঘটনাচক্রে নয়, হিসেব মতো ভেবে চিন্তেই ওরা বিয়ে করেছে। নরেন স্বল্পবিশ্ব ব্যক্তি কিন্তু ইন্দু ধনী কন্যা। ওদের ভালোবাসা শূন্য

বহুজগৎ

হয় বিয়ের আগে থেকেই। নরেনের অসুখের জন্যে ইন্দুর অভিভাবকরা তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী ছিলেন না, কিন্তু ইন্দু তাদের কথা অগ্রাহ্য করে নরেনকেই বিয়ে করে। অবশ্য ছবিতে যা বলে দেওয়া হয়েছে তাতে এইটেই ধরে নিতে হয় যে, ইন্দু এমন প্রকৃতির মেয়ে যে, তাকে যেটা নিষেধ করা হলে ও সেইটেই করে বসবে এবং ও যে নরেনকে বিয়ে করলো সেটা যেমন ওর সেই চিন্তাই বক্ষা করার জন্যেই। বিয়ের পর, ইন্দুর প্রশ্নপ্রভাবিত মন নরেনের দাবিদ্রব্যকে মনে নিতে রাজী হনো না। আর, নরেনও এমনি নির্বিবাদী প্রকৃতির লোক যে, ইন্দুকে তার বর্তমান অসুখের দীক্ষিত করে তোলার চেয়ে, ও বিষয়ে নিশ্চুপভাবে আরপীড়ন সহ্য করাটাই বেশী শান্তিপূর্ণ মনে করত। দু’টি এমন প্রিয়জন অচ্ছেদ্য বন্ধনের মধ্যে আটকে থেকেও এক-জন আর একজনের কাছে আগ্রহসমর্পণ করতে চায় না। এই হলো ম্বন্ধ।

* * * *

মানসিক সংঘাত অন্য দিক থেকেও রয়েছে। ননদিনী বিমলার মতো যে যেমন মেয়েই হোক, স্বামীই তার সম্পদ, দেবতা; স্বামীর সে দাসী মাত্র। ইন্দুর যা শিক্ষা তাতে বিমলার মতো স্বামী অনুগত হওয়ার কথা সে মনেও করতে পারে না। স্বামীকে অগ্রাহ্য করাটা ইন্দুর কাছে স্ত্রী-পুরুষের সম-অধিকারের দাবী। সুতরাং সংসারের অসচ্ছলতাটা ইন্দুর কাছে বেশী অসহ্য লাগতে সে তার ধনী দাসীর কাছে চলে যেতে দ্বিধা করলে না। নরেন অসুখে পড়লো, কিন্তু ইন্দুকে খার দিলে না। আসলে নরেন মনেপ্রাণে চাইছিলো ইন্দুর যাতে কোন কষ্ট বা মানসিক আঘাত না লাগে; তার জন্যে সে সামর্থ্যের বাইরে দেনা পর্যন্ত করে যেতে লাগলো। কিন্তু ফল হতে লাগলো উল্টো। ফিরে এসে নরেনের অসুখের কথা শুনে ইন্দু হার নিলে নরেন তাকে শূন্য অবজ্ঞাই করে যায়; তার অভি-মানে যা লাগলো। নরেন সাহিত্যিক; তার অসুখ গল্প উপন্যাস লিখে, কিন্তু সে কাজের ওপরে ইন্দুর কোন শ্রদ্ধা নেই। তাই নরেন কি করে না করে সৌন্দর্যে নজরও দিতে না। অথচ, নরেনের একখানা বইয়ের প্রশংসায় সবাই যখন পণ্ডিত্য হয়ে উঠলো তখন ইন্দু অতিমানুষ্যই হলো এই ধরে নিয়ে যে,



৮ ঘণ্টায় ৫ বিঘা জমি চাষ করে মাত্র ১টি
লোক এবং ৪ গ্যালন পেট্রলের সাহায্যে।

ও মজবুত ও নির্বজ্জিত ও সহজে চালানো যায়।

একমাত্র আমদানীকারক : র্যালিঞ্জ ইণ্ডিয়া লিমিটেড ১৬, হেয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • কানপুর

তাকে এমনিধারা অবজ্ঞার পাত্রীই মনে করে। এইভাবে পরস্পর পরস্পরকে পরিহার করেই যেনো চলতে চাইলো। ফলে অশ্রদ্ধা ও অধিবাস বেড়েই চললো। যে যা করে সেটা অপারের কাছে পাঁড়াদায়ক হয়ে উঠতে লাগলো, অথচ দুজনের কেউ কাউকে ছেড়েও থাকতে পারে না, কেউ কারুর অমঙ্গলও চায় না।

ইন্দুর মন মাঝে মাঝে পারিপার্শ্বিক দেখে নরেনের অবস্থার প্রতি সহানুভূতি-পূর্ণ হবার চেষ্টা করে কিন্তু নরেনের নিলীপ্ততার তাকে স্পিগুণ আঘাত নিয়ে পিছদ হঠতে হয়। শেষে অবশ্য এমনি দাঁড়িলো যে, দেনার দায়ো নরেন জেলে যাওয়া পছন্দ করলে তবু, নিজের স্ত্রীর কাছে তার অবস্থার কথা জানালে না। এই ঘটনাটাই শেষ পর্যন্ত ইন্দুর চেতনা নিয়ে এলো; তারই জন্য নরেনের অপরিণীত দৃষ্টান্ত তার এতাদিনের অভিমানে চরমার করে দিলে। নিজের সর্বস্ব বিলিয়েও স্বামীকে সুখী করাই পরব্রী ধর্ম বলে বুদ্ধিতে পারলে।

* * *

স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সাহিত্যিকের সম্পর্ক নিয়ে পরস্পরের মানসিক দ্বন্দ্বের ঘটনা এমনিতেই সবায়ের কৌতূহল আকড়ে ধরে, তার ওপর শরৎচন্দ্রের শিল্পপ্রতিভাসূত হলে দর্শকমনে আকৃতির আর অন্ত থাকে না। “দর্পচূর্ণ”-ও দেখতে দেখতে মন আকৃতিতে ভরে ওঠে। গল্পটি পরিবেশনে নির্যাস কৃতিত্বের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়; কয়েকটি ক্ষেত্রে নাটকমত ক্ষমতা হয়েছে বলা যেতে পারে। নরেন সাহিত্যিক; সাহিত্যসেবা পেশা করে নিলে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না, কিন্তু তাই বলে অমনি প্রকাশকদের একহাত বোঝা জন্মে কয়েকটি দৃশ্যের অবতারণা করিয়ে দেওয়া মূল গল্পের গতিধারাতে অবান্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঐ রকমই অতিরিক্ত দৃশ্য রয়েছে ননদিনী বিদ্যার প্রতিবেশী অমূল্য স্বামীর সেবায় স্ত্রীর আত্মনিয়োগ দেখানোতে। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কৃত্য ও ধর্ম সম্পর্কে ইন্দুর মৃতিক প্রভাবিত করার জন্যই ঐ ঘটনার অবতারণা ভালোই হয়েছে, কিন্তু আরও ভালো হতো যদি মূল গল্পের গতি যাতে ব্যাহত না হয় সেকথা মনে রেখে ঘটনাটি সংক্ষেপে দেখানো হতো। একটা কথা বলা দরকার। আমাদের চিত্রনাট্যকারদের একটা ধারণা আছে যে,

কোন গ্রন্থে প্রকাশিত গল্প হলে তা যতো প্রাণস্পর্শীই হোক চলচ্চিত্রের রূপায়নে তার মধ্যে কিছু যোগবিয়োগ না করলে সে গল্প ছবির জাতে উঠতে পারে না। শব্দ এই ধারণাতেই তারা চিত্রনাট্যে কিছু না কিছু কারিগরি দেখাবেনই। “দর্পচূর্ণ” এমন সুসংবদ্ধ রচনা যার মধ্যে বাড়তি একটুকুও কিছু দেবার দরকার ছিল না, আর জায়গাও ছিলো না কিছু জুড়ে বা কোন ব্যাপারটাকে লম্বা করে দেবার। কিন্তু ঐ অমূল্য ধারণার প্রকোপে পড়ে এতে কিছু কিছু অংশ বাড়ানো হয়েছে যার ফলে মাঝে মাঝে মূল গল্প গতিচ্যুত হয়েছে, আর ছবিরও দৈর্ঘ্য অনর্থক বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

* * *

ছবিগানি পরিচালনা করেছেন জনকয়েক কলাকুশলীকে নিয়ে গঠিত শ্রীমতি পিকচার্স ইউনিট। এদের মধ্যে যারাই থাকুন, তাদের কাগের মধ্যে নাট্যরস সৃষ্টি করার মতো শিল্পমহমতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। নির্যাস ব্যাপারে কিছু বৈচিত্র্য নিয়ে

আসতে সক্ষম হয়েছেন। ননদিনী বিদ্যার প্রতিবেশী নীর স্বামীসেবার দৃশ্য ইন্দুর মনের ওপর প্রভাব, তারপর বাড়ীতে ফেরার পথে ভিক্টোরিয়ায় চড়ে আসতে চাবুক শব্দের সঙ্গে ইন্দুর চেতনার জাগরণ—এমনিধারা অনেক জায়গাতে পরিচালনার নাট্য ও শিল্প অনুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়।

* * *

শ্রীমতী কানন দীর্ঘদিন পর এই ছবিতে ইন্দুর ভূমিকায় অবতরণ করেছেন। বিরতিটা একরকম ভালোই হয়েছে, কারণ এ ছবিতে তাকে নতুনভাবে দেখতে পাওয়ার ছাপটা স্পষ্ট—গাম্ভীর্যপূর্ণ মনস্তত্ত্বমূলক চরিত্রচিত্রণে অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন; গানেতে তার ক্ষমতা আগের মতোই আছে। নরেনের ভূমিকায় রাধা-মোহন চিক নিজের অভিনয়ধারামূল্যে চরিত্র পেয়ে খুবই ভালো অভিনয় করেছেন এবং “আঁধার”-তে তিনি যে অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন এ ছবিতে তিনি সে

আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ

বিখ্যাত দেশভরমী পাঁচগোপাল ভাদুরীর লেখা।

ভূমিকা লিখেছেন অধ্যাপক হীরেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়।

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের মতই হিংস্র অথচ চতুর অর্থনৈতিক প্রভাবের জাল বিস্তার করে আজ এক নতুন সাম্রাজ্যবাদ সমস্ত দুনিয়াকে গ্রাস করতে চাইছে—যুদ্ধ, আটম বোমা, ক্রিমিউনিটি প্রোগ্রেস্ট আর নোংরা সংস্কৃতি মারফত। এ সম্পর্কে তথ্যবহুল বিশ্লেষণ রয়েছে এবইখানিতে। দাম পাঁচ টাকা।

আর একটি বিখ্যাত বই

আমেরিকান শ্যাডো ওভার ইণ্ডিয়া

(ইংরেজি, দাম পাঁচ টাকা)

লিখেছেন এল. নটরাজন। বিখ্যাত গান্ধীবাদী অর্থনীতিবিদ ডাঃ জে. সি. কুমারাপ্পা বইটির ভূমিকা দিয়েছেন। ভারতবর্ষে মাফিন চমন্ডের অজস্র তথ্যবহুল এই বইখানি সম্পর্কে ডাঃ কুমারাপ্পা বলেছেন : “আজ এমন সময় এসেছে, যখন একজন রাস্তার লোকের পক্ষেও জানা দরকার কি বিরটি চক্রান্তের জাল তাকে বাঁধতে চাইছে।” সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে, জাতীয় স্বাধীনতার মৌলিক সর্বগুলির পক্ষে অপরিহার্য সিদ্ধান্ত টেনেছেন লেখক। এখনই সংগ্রহ করুন।

নেহরু পাঁচশালা পরিকল্পনার স্বরূপ

—সরদেশাই

নেহরু পাঁচশালা পরিকল্পনা যখন প্রথম খসড়া হিসাবে প্রকাশিত হয়, তখনই তার প্রকৃত রূপের বিশ্লেষণ করে লেখক দেখিয়ে দেন তথ্যকথিত পরিকল্পনাটির অন্তঃসারস্বত্বের কথা। আজ যখন ঐ পরিকল্পনাকে সামান্য অদল-বদল করে সামান্য রং চড়িয়ে চালু করার চেষ্টা হচ্ছে, তখনও প্রকৃতপক্ষে তার মৌলিক কোনও পরিবর্তন ঘটে নি। আজ তাই এই পুস্তিকাটির প্রয়োজনীয়তা আরও বেড়ে গেছে। দাম আট আনা।

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২, বার্কম চার্চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

চাপটা মুছে দিতে সক্ষম হয়েছেন। নারী-বিমলার মিষ্টি ও আদর্শ নারী-প্রতীক দ্বীমতী পদ্মা সবায়ের অন্তরে পৌঁছে দিয়েছেন। আর, তার স্বামীর ভূমিকায় ও জহর গাঙ্গুলী ছবির হাল্কা রঙ্গ দিকটা মাতিয়ে রেখেছেন।

* * * * *

মালোচ্ছিত্রে দেওজীভাই কতকগুলি মনোরম বহির্দৃশ্য রচনা করেছেন; আর নটদের রসকে জমিয়ে তোলার মতো অত্যন্তরীণ দৃশ্য রচনায়ও তিনি প্রশংসনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শব্দের দিকটায় আওয়াজ একটু নম্ব হলে ভালো হতো। মনোরম কালীপদ সেন নতুন কিছু প্রকাশ করতে না পারলেও গল্পের সুরটাকে মন ধরিয়ে দিতে পেরেছেন, গানও এবং আবহসম্পর্কিতও।

নাট্যসমৃদ্ধ, আবেগপূর্ণ আদর্শ কাহিনী অঙ্গসম্মান তোলা “দর্পচূর্ণ” সারা বছরেরই জ্যেষ্ঠান গৌরবজনক চিত্রসৃষ্টি বলে সম্পর্কিত হবে, নারীমহলে তো নিশ্চয়ই। রূপ, আমাদের দেশের নারীর যে আদর্শ সেই আদর্শকেই অবজ্ঞা করার মতো সম্পর্কিত পরিচয় নিয়েই “দর্পচূর্ণ”-র কাহিনী—নারীর মর্যাদা রইলো এই তৃপ্তিটাই ছবি-খানির প্রতি নারী মাত্রকেই আকর্ষণ করবে।

জোমিনীর নতুন কৃতিত্ব

ছবির সাহায্যে একটা নতুন নাম সৃষ্টি করে দেওয়া বড়ো সহজ কথা নয়, কিন্তু জোমিনী পিকচার্স তাদের নবতম ছবি-খানিতে তা সম্ভব করে তুলেছে। নামটি হচ্ছে সম্পৎ, ছবিরও নাম “মিঃ সম্পৎ”—এই নামে এস এস ভাসান এমন একটি ব্যস্ত ও জীবন্ত চরিত্র সামনে তুলে ধরেছেন যা দেশের লোকের মনে গেঁথে থাকবে—ঐ নামানুসারে ফন্টীবাজ লোকের আখ্যায়ি হয়ে যাবে সম্পৎ বলে—যারা

কেবল ধাপ্পা মেয়েই লোকের মাথায় কাঁচাল ভাঙে, দেশ ও সমাজের প্রয়োজ্য রাখে না, কোন কিছুর ওপরে চরদ নেই, কেবল হৈ-হুজুমেই সৃষ্টি করে যাওয়া অথচ মুখেতে কেবল অন্যায় আর অবিচারের বুলি—এরাই হলো সম্পৎদের দল। এমন লোক পথে ঘাটে সবত্রই দেখা যায়। জোমিনী এদেরই একজনকে নিয়ে তুলেছেন “মিঃ সম্পৎ”।

* * * * *

“মিঃ সম্পৎ” জোমিনীর পাঁচ বছরের পঞ্চম হিন্দী ছবি। এদের পাঁচখানি ছবিই পাঁচ রকমের এবং মুখ্যত প্রমোদ অর্থাৎ যাওয়াই হচ্ছে এদের উদ্দেশ্য। প্রযোজক-পরিচালক এস এস ভাসান কলকাতায় সৌন্দর্য এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, intellectual লোকের entertain করতে অনেক রকমের উপাদান আছে, ধনী লোকেরও উপায় আছে অনেক রকমের এই তিনি এমন ছবি তোলেন যা গরীবদের এবং যারা intellectual নয় তাদের entertain করতে পারে। শ্রী ভাসানের ছবিগুলি তাই মনে হয়। “মিঃ সম্পৎ” এর ক্ষেত্রে কিন্তু intellectual দেও প্রমোদ জোগানোর চেষ্টা করা হয়েছে এবং সাফল্যও লাভ হয়েছে অনেকখানি। দেশের ও সমাজের নানা শ্রেণীর লোককে নিয়ে; নানা অবস্থাপা, অন্যায় ও অসামাজিক কাজ নিয়ে শ্লেষাত্মক কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে যা প্রমোদের সঙ্গে লোকের চেতনাকে সাড়া জাগাবারও কাজ করবে।

* * * * *

ছবিখানি তোলা হয়েছে মাত্র ন সপ্তাহে, খুবই তাড়াহুড়োর মধ্যে দিয়ে, সেইজন্যই বোধহয় মাত্রটা ঠিকমতো মাপা যায়নি। নাচের পরিমাণ বড়ো বেশী হয়েছে বিশেষ করে শেষের দিকে যাতে গল্প হারিয়ে গিয়েছে, আর এক্ষেত্রে মার ও ভাব এনে দিয়েছে। অবশ্য গল্প বলতে আছেও খুব একটুই। যাই হোক, “মিঃ সম্পৎ” সব-শ্রেণীর লোককে প্রচুর আমোদ দান করবে। নাচ, গান, ব্যঙ্গ, বৌদ্ধিক, শ্লেষের মধ্যে দিয়ে লোককে মাতিয়ে রেখে দেওয়ায় ছবিখানি জনপ্রিয় হবে।

নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনী

ভারতীয় সঙ্গীত জগতের একটি স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে এবারকার নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনী যার অধিবেশন হচ্ছে ২৬শে ডিসেম্বর থেকে ওরিয়েন্ট সিনেমা

গৃহে। এবারের অধিবেশন উদ্বেগজনক করছেন রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। বোধহয় রাষ্ট্রপতি হবার পর ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের ব্যক্তিগত উপস্থিতিতে ধনা হয়েছে এমন সঙ্গীত সম্মিলনী আর হয়নি। সাত দিনের অধিবেশনে যোগদান করার জন্য ভারতের নানা অঞ্চল থেকে বহু শিল্পীও এসে উপস্থিত হয়েছেন। এবারের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, দক্ষিণ ভারতের প্রখ্যাত শিল্পীদের অনেককে আমন্ত্রণ হয়েছে। গান, বাজনা ও নাচের এই সুন্দর আসরটি সমগ্র ভারতেরই সঙ্গীতরসিকদের বিশেষ আকর্ষণ।

বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত
আচার্য্য সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের
বিখ্যাত গ্রন্থপরিচি—

রবি-দীপতা—৪০০

৥ রবীন্দ্রনাথের কবিতা-আলোচনা ৥

কাব্য-বিচার—৪১০

৥ অসংগঠিত গ্রন্থের বই ৥

ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা—২১০

৥ দর্শনশাস্ত্র প্রবেশের আদর্শ গ্রন্থ ৥

ডাঃ গ. নীলমণি চট্টোপাধ্যায়ের
দুটি বিখ্যাত বই
পশ্চিমের যাত্রী—৪

জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য—২১০

অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর
কাব্য রবীন্দ্রনাথ—৩১০
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ—৩

অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্রের
সাহিত্য পরিক্রমা—২১০

মিত্র ও ঘোষ : শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ

ফিল্ম কোম্পানীর জন্য

আবশ্যক

নতুন চিত্রতারকা এবং অন্যান্য শিল্পীদের পক্ষে সুনিশ্চিত সুযোগ। ফিল্ম ও রেকর্ড স্টেশনের জন্য আপনি যদি ২০ টাকা দিতে পারেন, তাহা হইলে সফর আবেদন করুন, নচেৎ আবেদন করা নিষ্প্রয়োজন।

Maharaja Film Company
12th Road, Khar,
BOMBAY—21.

দেশী সংবাদ

১৫ই ডিসেম্বর—শ্রীপতি শ্রীরামলু অদ্য রাতি ১১-২০ মিনিটের সময় মাদ্রাজে পরলোকগমন করিয়াছেন। স্বতন্ত্র অঙ্গ রাজ্য গঠনের দাবীতে তিনি গত ১৯শে অক্টোবর হইতে অনশন করিতেছিলেন।

অদ্য লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুমোদনের জন্য অনুরোধ জানাইয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে দেশের সমগ্রগণের জনসাধারণকে বিপুল উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত এই পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার কাব্যে আত্মনিয়োগ করিতে আহ্বান জানান।

১৬ই ডিসেম্বর—অঙ্গ রাজ্য গঠনের দাবীতে ৫৮দিন অনশনের পর গত রাতে শ্রীপতি শ্রীরামলুের মৃত্যুর ফলে অদ্য মাদ্রাজ রাজ্যের ১১টি তেলগোড়ায়ী জেলায় বিক্ষোভ ও হরতাল হয়। অদ্য বিক্ষোভ জনতা বিজয়বাড়ী স্টেশনটি আক্রমণ করে। প্রায় ৫ ঘণ্টাকাল স্টেশনটি তাহাদের দখলে ছিল। পুলিশ নেলোরে বিক্ষোভ জনতার উপর গুলীচর্ষণ করায় তিন ব্যক্তি নিহত হয়।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় বলেন যে, এমন কয়েকটি ব্যাবস্থা অবলম্বন করা হইবে, যাহার ফলে পরে 'জ-ব-প' (জওহরলাল-বঙ্গভাই পর্তুগীজ) রিপোর্টের ভিত্তিতে অঙ্গ রাজ্য গঠন সম্পর্কে আরও আনুষ্ঠানিক ব্যাবস্থা অবলম্বন করা সম্ভবপর হইবে। শ্রীপতি শ্রীরামলুের মৃত্যু প্রসঙ্গে শ্রীনেহরু এই বিবৃতি দেন।

১৭ই ডিসেম্বর—অদ্য লোকসভায় বিরোধী সমসাময়িক অঙ্গের পরিস্থিতি সম্পর্কে পাঁচটি মূলতত্ত্বী প্রস্তাব উত্থাপনের চেষ্টা করেন। কিন্তু ডেপুটি স্পীকার আইন ও শৃঙ্খলারক্ষার দায়িত্ব প্রধামত রাজ্য সরকারের, এই কারণ দর্শাইয়া মূলতত্ত্বী প্রস্তাবগুলির আলোচনায় সম্মতি না দেওয়ায় তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

অঙ্গ নেতা শ্রীরামলুের মৃত্যুতে আজও বিভিন্ন স্থানে বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়। গতকলা বিশাখাপত্তম জেলার আনাকাপল্লীতে পুলিশের গুলীতে পাঁচ ব্যক্তি মারা গিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

মিথিল ভারত মহিলা সম্মেলনের ২৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে কলিকাতা শাখায় উদ্যোগে ছাত্রদিনব্যাপী রক্ত জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হয়। অদ্য কার্পোরেশন স্ট্রীটস ওয়াই ডব্লু সি এ হলে উৎসবের উদ্বোধন করেন শ্রীমতী সরলাবালা সরকার। সভানবীর করেন সচিবালয়ের কলিকাতা শাখার প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী চান্দলতা মুখার্জী।

১৮ই ডিসেম্বর—অদ্য রাজ্য পরিষদে প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেস উদ্বোধিত পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুমোদনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

মুর্বিখ্যাত ভারতীয় দার্শনিক এবং কলিকাতা ও কেম্বেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নীতি বিভাগের

সাপ্তাহিক সংবাদ

প্রধান অধ্যাপক ব্রীস্বেস্টেনাথ দাশগুপ্ত অদ্য লক্ষ্যোতে ৬৫ বৎসর বয়সে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।

কলিকাতা ট্রামওয়ে কোম্পানী, রাষ্ট্রীয়করণের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট ১৯৫১ সালে যে কলিকাতা ট্রামওয়েজ আইন পাশ করেন, রাজ্য সরকার সেই আইনের প্রথম তপশীল বাবিত হস্তান্তর চুক্তির সত্যনিবাহারী উপদেষ্টা কমিটি গঠন করিয়াছেন।

১৯শে ডিসেম্বর—অদ্য লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু মাদ্রাজ শহর বাদ দিয়া বর্তমান মাদ্রাজ রাজ্যের তেলেগু ভাষা-ভাষী অঞ্চল লইয়া অঙ্গ রাজ্য গঠন সম্পর্কে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। সাত্তে চারদিনব্যাপী বিতর্কের পর অদ্য লোকসভায় ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা অনুমোদিত হইয়াছে।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ভবনে চা-শিল্পের সংকট সম্পর্কে ভারত সরকারের উদ্যোগে সরকার, চা-শিল্পপতি ও চা-বাগান শ্রমিক এই তিন পক্ষের দুই দিনব্যাপী সম্মেলন শুরু হয়। কেন্দ্রীয় প্রমদশ্রী শ্রী ভি ভি গিরি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অদ্য পশ্চিমবঙ্গ মহাকরণে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং জবালানী তদন্ত কমিটির সদস্যগণের মধ্যে কলিকাতা হইতে বর্তমান পর্যন্ত এবং নগরীর চতুঃপাশেস্থিত অঞ্চলে বৈদ্যুতিক রেলওয়ে ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচনা হয়।

২০শে ডিসেম্বর—অদ্য লোকসভায় অপহৃত ব্যক্তি (উদ্ধার ও প্রত্যর্পণ) আইন সংশোধন বিল গৃহীত হয় এবং চা-বিল সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হয়। অতঃপর লোকসভার অধিবেশন অনিদিষ্টকালের জন্য মূলতত্ত্বী রাখা হয়।

অদ্য রাজ্য পরিষদে ১৯৫২ সালের হিন্দু বিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদ বিলটি জনমত সংগ্রহার্থ প্রচারাগত প্রস্তাব গৃহীত হয়।

দিল্লীতে রাষ্ট্রপতির উদ্যোগে আত্ম প্রথম এশিয়া ছাত্র সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়।

কলিকাতায় চা-বাগান সম্পর্কিত শিল্প কমিটির চতুর্থ অধিবেশন সমাপ্ত হয়। চা-শিল্পের উৎপাদন ব্যয় ব্যবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করিয়া দৌলবার উদ্দেশ্যে এক ত্রি-দলীয় কমিশন গঠনের প্রস্তাবে প্রতিনিধিগণ একমত হন।

২২শে ডিসেম্বর—অদ্য আচার্য বিনোবা ভাবে বিহারের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের

অনুরোধে ঔষধ সেবন করেন। ঔষধ সেব সত্ত্বেও বিনোবাজীর অবস্থা এখনও উদ্ভগপূর্ণ ভারতীয় শান্তি সংস্থার সভাপতি উক্ত সৈফুদ্দিন কিচলুকে স্ট্যালিন শান্তি পুরস্কা দেওয়া হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৫ই... ডিসেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জের সপ্তদশ পরিষদে গৃহীত কোরিয়ান মুখবার্ষিকী প্রস্তাবটি চীন অগ্রাহ্য করিয়াছে।

১৬ই ডিসেম্বর—তেরটি রাষ্ট্র লইয়া গঠিত আরব-এশিয়া গোষ্ঠী গত রাতে দিল্লি করিয়াছেন যে, মরক্কো সমসাময়িক হস্তক্ষেপ করিতে তাহারা রাষ্ট্রপুঞ্জকে অনুরোধ জানাইবেন না।

১৭ই ডিসেম্বর—পাকিস্থান গভরজ কাশ্মীর সম্পর্কিত ইংগ-মার্কিন প্রস্তাব গ্রহণ করিবার সম্মতি প্রকাশ করিয়াছে। পাকিস্থান পররাষ্ট্রমন্ত্রী স্যার মহম্মদ তাফজুলাই নীয়াপত্তা পরিষদে এই স্বীকৃতির বিবরণ ঘোষণা করেন।

১৮টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত অতলান্টিক পরিষদ অদ্য ইন্দোনীসে কম্মুনিষ্ট বিরোধীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ফ্রান্সকে ব্যর্থ-করাভাবে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। কমন্স সভার গতকলা কৌনিয়ায় পূর্তি সরকারের অনুসৃত নীতি অনুমোদন করিয়াছেন।

কৌনিয়া সরকার গতকলা প্রাদেশিক কমিশনারদিগকে এই ক্ষমতা দিয়াছেন যে, মাউ মাউ সন্ত্রাসবাদীদের বিরুদ্ধে আত্মীয় প্রয়োজন হইলে তাহারা জমি এবং ইমারত দখল করার পারিবেন।

১৮ই ডিসেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদে তিউনিসিয়ায় স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনব্যপক অবিলম্বে ফ্রান্স ও তিউনিসিয়ায় মধ্যে আলাদা আলাদা প্রয়োজনীয়তা ব্যক্তি করিয়া গত রাগ্রিতে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

১৯শে ডিসেম্বর—আন্তর্জাতিক ব্যাংক যথ্য ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতের লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের ব্যাপক সম্প্রসারণের জন্য ভারতকে তিন কোটি ১৫ লক্ষ ডলার ঋণ প্রদান করা হইবে।

২০শে ডিসেম্বর—তিউনিসিয়ায় বৈকে আত্মই গদাচিত্ত করা হইবে বলিয়া ফরাসী সরকার ভাতি প্রদর্শন করায় তিন তিউনিসিয়ায় শাসন সংস্কার সংক্রান্ত দুইটি প্রস্তাবে স্বাক্ষর করিয়াছেন।

২১শে ডিসেম্বর—শেলার মাস্টার নামক মার্কিন বিমানবাহিনী বড়দিনের ছুটি উপলক্ষে সৈন্যবাহিনীর ১১৫ জন কর্মচারীকে লইয়া বাওয়ার সময় গতকলা মোজেসলেকে আশ্রিত করিয়া লইয়া ডব্লুসিডুত হয়। এই দুর্ঘটনায় ৮৫ জনের জীবনান্ত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। পৃথিবীর বিমান চালনার ইতিহাসে ইহাই বৃহত্তম দুর্ঘটনা।

ভারতীয় মদ্রা : প্রতি সংখ্যা—১০, আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,
পাকিস্থানের মদ্রা : প্রতি সংখ্যা (পাক.) ১০, আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, (পাক.)
স্বাধিকারী ও পরিচালক : অনিলবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বরেন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপল চট্টোপাধ্যায় কল্লু
৫নং চিত্তামনি হাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস হইতে মাসিক ও প্রকাশিত।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ—		... ৫৬৯
স্মৃতিগন্ধা (কবিতা)—শ্রীনারায়ণনাথ চক্রবর্তী		... ৫৭২
বৈদেশিকী—		... ৫৭৩
কাম্বীর ভ্রমণ—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ		... ৫৭৫
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্ব—শ্রীসত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৫৮০
আমার কথা—শ্রীশ্রুতিমোহন সেন		... ৫৮২
মলপাড়ায় কীর্তন—শ্রীসরলাবালা সরকার		... ৫৮৯
সিদ্ধিফল (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		... ৫৯২
বাট, বল ও বিল—শ্রীরমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়		... ৫৯৩
অভিজ্ঞান—শ্রীদেবদাস পাঠক		... ৫৯৬
মহেবাবাবি-গোলাম—শ্রীবিমল মিত্র		... ৬০১
স্মৃতিগন্ধা দাশগুপ্ত—শ্রীকালিদাস রায়		... ৬০৪
শালবন (কবিতা)—শ্রীবিমলনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৬০৭
কালান্তর—তারাক্ষকর বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৬১০
গ্রাম : শহর : মন (কবিতা)—শ্রীদুর্গাদাস সরকার		... ৬১৩
বজ্রন বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত		... ৬১৪
মধ্যপ্রাচ্য পরিচয়—শ্রীসরোজ আচার্য		... ৬১৫
দশ প্রদর্শনী—		... ৬১৮
ঐতিক্য পরিচয়—		... ৬২২
বকসপ—রঞ্জন		... ৬২৪
খলার মাঠে—		... ৬২৫
ভগ্নগণ—		... ৬২৭
গাথাহিক সংবাদ—		... ৬৩০

মনোজ বসুর নতুন উপন্যাস

বকুল ২

পরিভ্রমিত পাঠক-পাঠিকার অঙ্গ
অভিনন্দনধন্য।

তারাক্ষকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শিলাসন ২৯০

প্রবোধকুমার সান্যালের নতুন উপন্যাস

বনহংসী ৪৯০

শাবদীয়া আনন্দবাজারে প্রকাশিত হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
অভঃ কিম্ (২য় সং) ২৯০

সৈয়দ মজতবা আলীর

পঞ্চতন্ত্র (৩য় সং) ৩৯০

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা—১২
১৪, বাংকম চার্টার্ড স্ট্রীট

আপনার বিকল ঘড়ি ওভার অয়েলিং করিতে
হইলে বিশ্বস্ত এবং অভিজ্ঞ লোক দ্বারা করুন।
হাস্টার ওয়াচ রিপেয়ারার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েস্ট এন্ড ওয়াচ কোং
বিশেষ দ্রষ্টব্য :—আমরাই একমাত্র যে
কোম্পানীর ঘড়ি সেই কোম্পানীর অরিজিনাল
পার্টস দিয়া মেরামত করিয়া থাকি।

আর, আর, দাস এন্ড সন্স
৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ
(বহুবাজার স্ট্রীট জংসন) কলিকাতা

রাধাবিনোদ পার্কী

বিশুদ্ধ সরিষার তৈল

পুষ্টিকর ও আহার্য্যকে
উপাদেয় করে

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল
৩নং হালসি বাগান রোড কলিকাতা


এস. চক্রবর্তীর

সর্ব চেয়ে ভাল
-ও কড়া-

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল

৪৩/১, ব্রহ্মাণ্ড রোড, কলিকাতা-৭

রূপ-চর্চায়
ডায়না



স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অটুট রাখতে আর সূক্ষ্ম সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলতে যাঁরা পরিবর্তনের সাথে সাথে প্রয়োজন হয় প্রসাধনপত্রব্যবহার পরিবর্তন।

শীতের জন্য বিশেষ সাজান আপনাকে আরও বেশি সৌন্দর্য প্রদান করে দেবে—
ডায়না ক্রিম

আর সর্বাঙ্গকে আপনাদের আকর্ষণীয় করে তুলতে—
ডায়না লোশন

প্রসাধন পত্র ব্যবহার করুন—
কলিকাতা-৬

—প্রকাশিত হইল—

যামিনীকান্ত সেন প্রণীত

আর্ট

ও

আহিতাগ্নি

সম্পাদনা :

শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

জীবনের সুস্থ সমগ্রতা হইতেই
সৌন্দর্যবোধের উৎপত্তি।

আর সুন্দরের অবৈষণে মানুষের
সাধনার ফল হলো শিল্প।

আদিমতমকাল থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত মানুষ যেভাবে এই বিরাট বিশ্বজগতের মধ্যে আপনার স্থান কল্পনা করেছেন—তারই আভাস পড়েছে তার শিল্পের জন্ম-মৃত্যুর দ্বারা সীমায়িত জীবনে মানুষ নিজেকে লুপ্ত হতে দেখেন। সপন ও কালের অনন্ত অবিশ্রবণের মধ্যে হারিয়ে যে একটা অক্ষয় অস্তিত্ব আছে—মানুষের সৃষ্টি শিল্পই হলো সেই উপলব্ধির পরম পরিচয়।

কাব্য-চিত্রকলা-ভাস্কর্য—ইত্যাদির রূপ-বিবর্তনের তত্ত্ব ও পান্ডিত্যপূর্ণ ভিত্তি বিশ্লেষণ এই গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য। পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত বহু মূল্যবান চিত্রশোভিত নূতন দ্বিতীয় সংস্করণ।

দাম—বারো টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

এও সন্ম

২০৩।১।১২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট।

কলিকাতা-৬

টোল:—
Swarnbhum

নব বৎসরের বিরাট পুরস্কার

৬৬,৩০০ টাকা

গভঃ রেজিঃ
নং ২৭৯১

১০ জন সম্পূর্ণ নির্ভুল পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বণ্টিত হইবে।

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টীদত্ত

সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৫,১০০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১,৬০০ টাকা। প্রথম একটি সারি নির্ভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ১২৫ টাকা। এ, বি কিংবা এ, সি নির্ভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ২৫ টাকা।

a	b	
c		

নিয়মাবলী : উপরোক্ত

গতবারের ফলাফল

১৫	৭	১৮	১০
১৪	১৭	৮	১১
৯	২০	৫	১৬
১২	৬	১৯	১০

মোট ৫০

চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকাঁড় এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন।

ক্যাপিটাল ট্রেডার্স (জি বি) পোস্ট বক্স ১৪৭৫

চাঁদনী চক, দিল্লী।

(সি ১০৭১)



২০শ বর্ষ

১০ম সংখ্যা

দেশ

DESH

Saturday, 3rd January, 1963

শনিবার, ১৩ জানুয়ারি, ১৯৬৩



সম্পাদক—শ্রী বীর্ষকমল সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রী সাগরময় ঘোষ

বীণা ও পরাবিদ্যা

সেদিনের পূর্বের পরিচিত সূর্য সেদিন প্রমত্তের কালে আসিয়া বাজিয়াছে। চীনাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-কালে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ আমাদের দেশের বাঙালীর প্রদত্ত তাহার অভিব্যক্তি তির দিয়া আমাদের স্মৃতিকে সজীবিত করিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের কথা সেদিন আমাদের মনে সজাগিত। সে দিনের বাংলার স্বদেশ-প্রমিত সাধক এবং মনীষীদের মধ্যে এমন শিক্ষার বিরুদ্ধে যে সব অভিব্যক্তি আমরা শুনিতাম, স্বাধীন ভারতের প্রতি সেই সব অভিযোগই উপস্থিত ছিলো। তাহার অভিযোগ এই যে, এমন শিক্ষা-ব্যবস্থা শুধু কেরানীই তৈরি তুলিতেছে; কিন্তু মানুষ ইহাতে তৈরি হইতেছে না। রাষ্ট্রপতি জিজ্ঞাসে,—“আজকার শিক্ষাক্রমে চরিত্র গঠন কোন মহত্ব নাই, আর স্থানও নাই।” যার পরিণতি কি দাঁড়াইতেছে, রাষ্ট্র-বিরোধী নুখে স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ দিয়াছে। তাহার মতে “বর্তমানে দেশের ধর্ম-তরুণীরা বিভিন্ন প্রকারের বিচার-তার ঘাত-প্রতিঘাতে হালবিহীন নৌকার ত ইতস্তত ভাসিয়া বেড়াইতেছে। নৈতিক জীবনের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপিত না হইলে এই মহাবিপদ হইতে জাতিকে রক্ষা পা যাইবে না।” কোথায় সে ভিত্তি? রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন, আত্মতত্ত্বের উপস্থিতির ভিতরই এই নৈতিক ভিত্তি নিহিত হইতেছে। তাহার কথা এই যে, “মানব-জাতির আজ অবদ্য পার হইয়া যোর ক্ষমতার বাহিরে যাইবার প্রযত্নও কিছু হইতে সফল হইয়াছে; কিন্তু তাহারা বিও ধোরতর অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে।” সত্য তো এইখানেই। বাস্তবিক পক্ষে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ যাহাকে আত্মতত্ত্ব পরাবিদ্যা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন রতায় সংস্কৃতি সাধনার ক্ষেত্রে বিদ্যার

সাময়িক প্রসঙ্গ

সংহিত তাহার কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু বর্তমান বস্তুনিষ্ঠ এই বিচারপরায়ণতার যুগে উপনিষদে ব্যাখ্যাত সেই পরাবিদ্যার কথা উত্থাপন করিতে গেলেই অনেকের মনে আলোড়ন উপস্থিত হইবে। সংশয়বাদে প্রমাদ ঘটবে। এ যে বিজ্ঞানের যুগ! বিজ্ঞানের সঙ্গে আমাদের অবশ্য কোন বিরোধ নাই। বৈজ্ঞানিক উন্নতির আমরাও পক্ষপাতী। কিন্তু বিজ্ঞান জগৎকে কোন দিকে লইয়া চলিয়াছে, ইহাও বুঝিয়া দেখা দরকার। রাষ্ট্রপতি তাহার অভিভাষণে আজকার বিজ্ঞানের মারগঙ্গা আবিষ্কারের দিকে নিযুক্ত প্রয়াসের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “মানুষের সমাজে আজ মস্তিস্কই বড় হইয়া পাড়িতেছে, হৃদয় সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছে।” অস্বীকার করিবার উপায় নাই এবং ইহার ফলে স্বার্থের বিচারই সূক্ষ্ম আকার মানুষের মনের মূলে প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং নান্দ্বিতার আকার ধারিয়া আসিতেছে। প্রকৃত মানবতার বিচারবিহীন এমন নান্দ্বিতাই বর্তমানে যথেষ্ট মর্যাদা লাভ করিতেছে। নৈসর্গিক শক্তির উপর বিজ্ঞানের প্রভু একটা বড় কথা। এদেশের সাধকেরা কিন্তু নৈসর্গিক শক্তির ভিতরে ভগবানের কল্যাণেচ্ছার পরিচয় পাইয়াছেন। সর্বতো-ব্যাপ্য সেই কল্যাণেচ্ছার প্রতিবেশ তাহাদের অন্তরে উদার একাক্সতার ভাব উদ্ভূত করিয়াছে। তাহারা সহজ সরলভাবে সেই সত্যে সংস্থিত হইয়া বিশ্বমানবের সেবাতাই জীবনের সাধকতা উপলব্ধি করিয়াছেন। নিজস্ববোধের সম্প্রসারণে তাগের অনুপ্রেরণা তাহারা লাভ করিয়াছেন। মনুষ্যের

চেতনা তাহাদের মধ্যে জাগিয়াছে এবং সেই পথে শিক্ষা সাধকতা লাভ করিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে মনের স্পর্শে সূক্ষ্মতর এই কল্যাণেচ্ছাই শিক্ষার কর্মশক্তিকে সূক্ষ্মতর ভাবে রূপ পাইয়াছে। ফলত শুধু উপদেশের দ্বারা কিংবা পণ্ডিত কিতাব পড়িয়া এবং যুক্তিতর্কের সূক্ষ্ম-সামর্থ্যে এই শক্তি আয়ত্ত করা সম্ভব হয় না। বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের এক্ষেত্রে যোগ ঘটান আবশ্যিক। জ্ঞানকে সমাজ-চেতনার প্রজ্ঞানময় ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন হইয়া থাকে। এইটিই আত্মতত্ত্ব। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ সে সত্যকেই আমাদের দৃষ্টিতে উদ্ভূত করিয়া বলিয়াছেন, “যদি আমরা আত্মতত্ত্ব লাভ করিতে পারি, তবে আমাদের হৃদয় শুদ্ধ হইয়া যাইবে। যতদিন পর্যন্ত শিক্ষা এই বস্তুটি আমাদের মধ্যে সত্য করিয়া তুলিতে না পারিল, ততদিন সমাজের বিশৃঙ্খলতা এবং দুর্দায়ার অরাজকতা দূর হইবে না।” রাষ্ট্রপতি ভারতের “ভবিষ্যতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, “এই আদর্শ একদিন ভারত ভূমিতেই ফুটিয়া উঠিবে এবং বিশ্বমানব-সমাজ ভারতের এই দানের প্রতীক্ষা করিতেছে।” বস্তুত স্বাধীনতা আমরা পাইয়াছি; কিন্তু আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা কেরানী গড়িবার দ্বারা ধরিয়াই এখনো চলিতেছে। গতানু-গতিকতা স্রোতে আমরা ভাসিয়া চলিয়াছি। রাষ্ট্রপতির অভিভাষণ এদেশের চিন্তাশীল সমাজে বর্তমান শিক্ষার সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা-বোধ জাগ্রত করিয়া তুলিবে, আমরা এই আশা করি।

উভয় সংকটে পশ্চিমবংগ

কালকাতার পৌরসভার অভিনন্দনের উত্তরে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ পশ্চিম-বংগের সীমানা সম্প্রসারণ সম্পর্কিত প্রশ্নটি অবতারণা করিয়াছিলেন। বাঙলা দেশের সঙ্গে ভাঁহার সম্পর্ক যেমন গভীর তাহাতে এ কথাটা উত্থাপন না করিলে তাহার বস্তু

অসম্পূর্ণই থাকিয়া যাইত, সমস্যাটি আমাদের পক্ষে এমনই গুরুত্বপূর্ণ। উদ্ভাসত্বদের পুনর্বাসিত সমস্যার বিচার প্রসঙ্গেই কথাটা উঠে। রাষ্ট্রপতির সম্মুখে অভিমান এই যে, "উদ্ভাসত্বদের পুনর্বাসনের সমস্যার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের প্রশ্নটি জড়াইয়া দেখা উচিত নয়। সীমানা-সম্পর্কিত প্রশ্নটি রাজনীতিক। এই প্রশ্নটির মীমাংসার ভার বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিচার-বিবেচনার মধ্যেই রাখা কর্তব্য। এই দুইটি প্রশ্ন এক করিতে গেলে উদ্ভাসত্বদের পুনর্বাসনের সমস্যা জটিলতর আকার ধারণ করিবে, রাষ্ট্রপতির এই বিশ্বাস। তিনি বলেন, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম এবং অন্যান্য রাজ্যে যেখানে সম্ভব ছিন্নমূল উদ্ভাসত্ব নরনারীদের পুনর্বাসিত বিধান করাই সকলের আগে লক্ষ্য হওয়া উচিত। রাষ্ট্রপতির যুক্তির গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করিতেছি; উদ্ভাসত্বদের পুনর্বাসনের সমস্যাকে আমরা নিশ্চয়ই লঘু করিতে পারি না। পরন্তু উদ্ভাসত্বদের পুনর্বাসনের সমস্যার যাহাতে সহজে সমাধান করা সম্ভব হয় সেইদিকেই আমাদের দৃষ্টি। বাস্তবিক পক্ষে বিহারের বণগভাষাভাষী অঞ্চলের জন্য বাঙালীর দাবী আজ নূতন নয়। সে দাবী তো বহুদিন হইতেই আছে এবং কংগ্রেসও সে দাবীর সঙ্গতি বহু পূর্বেই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। উদ্ভাসত্বদের সমাগমজনিত সমস্যা সেই দাবীর যৌক্তিকতা প্রবল করিয়া তুলিয়াছে, আমাদের বক্তব্য ইহাই। প্রশ্নটির সঙ্গে সমগ্রভাবে রাষ্ট্রের স্বার্থ, অধিকন্তু মানবতার বিচার বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছে। বিহারের বণগভাষাভাষী অঞ্চলগুলি যদি কংগ্রেস-স্বীকৃত নীতি অনুসারে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হইত কিম্বা তদনুযায়ী কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইত, তবে পৃথকভাবে এই প্রশ্নটি উত্থাপনের কোন কারণ থাকিত না। কিন্তু সেজন্য ভারত সরকার কিংবা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের তরফ কোন দিক হইতেই কোন চেষ্টাই করা হয় নাই। পক্ষান্তরে সে কথা তুলিতে গেলেই প্রাদেশিকতার প্রশ্ন আনিয়া তাহাকে চাপা দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বিনা যথেষ্ট সূচাপ্রদেয়নিত দিব না, বিহারের নেতৃগণ এই মতিগতির পরিচয় দিয়াছেন। উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে অবিসংবাদিতভাবে মতের

মিল না ঘটিলে সীমানা সম্পর্কে কোন বিচারই চলিবে না, ভারতের প্রধান-মন্ত্রীর মুখে এই কথাই আমরা আগাগোড়া শুনিয়া আসিয়াছি। অথচ এদিকে 'পশ্চিমবঙ্গের উপর উদ্ভাসত্বদের চাপ' ক্রমাগত আসিয়া পড়িতেছে। এই অবস্থা যে কতদিন চলিবে, ইহারও কোন নিশ্চয়তা নাই। রাষ্ট্রপতি স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে উপায় কি? সে নিজের সংকটের প্রতি নেতৃবর্গের সহানুভূতি উদ্দীপ্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের দাবীতে প্রাদেশিকতা কিছু নাই; পক্ষান্তরে সমগ্র ভারতের স্বার্থ-প্রেরণাই তাহার মূলে রহিয়াছে, সে ইহাই স্পষ্ট করিয়া ধরিয়াছে। ইহাতে উদ্ভাসত্বগণের ভারত বিভিন্ন রাজ্যে পুনর্বাসনে অন্তরায় সৃষ্টি হইবে, রাষ্ট্রপতির এমন উক্তির গঢ় তাৎপৰ্য আমরা তো বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। বস্তুত সমগ্র ভারতের স্বার্থবোধ যদি আমাদের মধ্যে জাগ্রত থাকে এবং প্রাদেশিকতার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা প্রভাবিত না হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গের দাবীর সমর্থনে নেতারা আগাইয়া আসিবেন ইহাই তো আশা করা যায়। দুঃখের বিষয় এই যে, বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামকালে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অখণ্ড ভারতের জাতীয়তাবোধ যতখানি জাগ্রত ছিল, বর্তমানে তাহা আর নাই। প্রাদেশিক স্বার্থ দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। আমাদের মতে এই সংকীর্ণতাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় এবং এ সম্বন্ধে দায়িত্ব প্রধানত ভারত সরকারের উপরই রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের কর্তব্যবোধে তাহাদেরই সর্বাগ্রে উদ্বুদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। ফলত প্রশ্নটি জাতীয় প্রশ্ন এবং ইহার সঙ্গে সমগ্র ভারতের স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের এ দাবীর যৌক্তিকতা যখন সুস্পষ্ট, সেক্ষেত্রে তাহার তাত্ত্বিক আখ্যা বিশ্লেষণে কালাতয়ে কোনই লাভ নাই; পরে অনিশ্চয়েরই সম্ভাবনা আছে। রাষ্ট্রপতির কাছে আমাদের এই নিবেদন।

পশ্চিমবঙ্গের দাবী

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি ফারাকায় গংগার উপর বাঁধ নির্মাণকে পচিশালা অন্তর্ভুক্ত করিবার গুরুত্বের প্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

রাজাক্রিয় রোয়েদাদের ফলে রাষ্ট্র হিসাব পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ঘেরাপ দাড়াইয়াছে তৎসম্বন্ধে একটু লক্ষ্য করিলেই এই বর্ধ নিৰ্মাণের গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে। পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। ইহার এক অংশের সঙ্গে অপর অংশের যোগ নাই। বাঁধটি নির্মিত হইলে পশ্চিমবঙ্গে এই দুইটি বিভিন্ন অংশের মধ্যে যোগের স্থাপিত হইবে। ইহার ফলে আসন্ন নাগে সমগ্র ভারতের সোজানুজি সঞ্চে ঘটিবে। সুতরাং শুধু পশ্চিমবঙ্গের ক্ষতি হইতেই এই বাঁধ নির্মাণের লে প্রয়োজন রহিয়াছে, এমন নয়, প্রকৃত সমগ্র ভারতের সামরিক প্রয়োজনের দিক হইতেও ইহার গুরুত্ব আছে। অন্যান্য নদী এত উপত্যকা পরিকল্পনার তুলনায় এই বাঁধটি নির্মাণের ব্যয়ও অনেক কম। ৪০ কোটি টাকার অধিক নয়। বিশেষজ্ঞগণ সকলেই এই বাঁধের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহা পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই, ইহা সত্যই বিস্ময়ের বিষয়। এ সম্বন্ধে ভারত সরকারের ওদাসীদেয় ফলে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র নৈরাস্যের সঞ্চার হইয়া ইহা স্বাভাবিক। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি এদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সংগত কার্যই করিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের এই দাবী কতটা কার্যে পরিণত হইবে, এ বিষয়ে আমাদের মনে এখনও সন্দেহ রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের দাবী করিয়াও তাহারা ইতোপূর্বে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু আপাতত সে দাবী ধামা চাপা পড়িয়া গিয়াছে এবং সেই দাবীকে নানাবিধ অবান্তর যুক্তির পাকে ফেলিয়া উড়িয়া দিবার চেষ্টাই হইতেছে। রাষ্ট্রীয় সমিতির যাহারা ধরম্মর ব্যক্তি তাহাদের মধ্যেও এ সম্বন্ধে বড় একটা উচ্চবাচ্য শোনা যায় না। পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রীয় সমিতির সাম্প্রতিক এই দাবীর পরিণতিও যে সেইরূপ দাড়াইয়াছে এমন আশংকার কারণ রহিয়াছে। বস্তুত পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ বর্তমানে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ দ্বারা ক্রমাগত উপেক্ষিত হইয়া চলিয়াছে। ভারতের মধ্যে আজ পশ্চিমবঙ্গ সব চেয়ে অসহায়। আমাদের মনে হয়, ব্যক্তিগতপক্ষে নেতৃত্বের অভাবই ইহার মূলে রহিয়াছে। জনগণের স্বার্থকে, সংহত কর্মশক্তি প্রয়োগ করিবার মত তাত্ত্বিক কর্মীদের সাধনার প্রভাবেই বাংলার

দেশ একদিন আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কর্মপ্রেরণার সে আগুন নিভিয়া গিয়াছে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের কথা আর নেই কানে তুলিয়া লইতে চায় না।

উন্মাদু পুনর্বাসনের দায়িত্ব

দুই মাস পূর্বে পূর্ববঙ্গের একদল উন্মাদুকে পুনর্বাসনের জন্য উড়িষ্যার জনগণিত চরবেটিয়া শিবিরে প্রেরণ করা হয়। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ইহাদের মধ্যে শতাধিক নরনারী মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে। উক্ত শিবিরের অধ্যক্ষের নিজস্বিত অনুসারে এই সংখ্যা ৫০জন। কিন্তু দুই মাসের মধ্যে একই শিবিরে ৪০জনের মৃত্যুও উপেক্ষার ব্যাপার মিশ্যই নয়। আরামে ইহারা নিশ্চয়ই মরে নাই; ব্যারামেই পড়িয়াছে। উন্মাদুদিগকে উড়িষ্যার শিবিরে গিয়া কতটা দুর্গতি অবস্থার মধ্যে পড়িতে হয় এই তাহাদের বসবাসের ব্যবস্থাটা কিরূপ হইয়াছিল এই সংবাদেই সে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে যে, এতগুলি নরনারীর মৃত্যুর অন্য দায়ী কেহারা? উড়িষ্যা গভর্নমেন্ট তো দায়ী আছেনই, প্রত্যুত ভারত সরকারের পুনর্বাসনের সচিবকেও এজন্য আমরা দায়ী করিব; কারণ তাহারই উদ্যোগে ইহাদিগকে উড়িষ্যায় পাঠানো হইয়াছিল। আমাদের শ্রমণ আছে, কয়েক মাস আগে ভারতের পুনর্বাসন সচিব কলিকাতায় আসিয়া এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, বিশেষ বিবেচনার পর উন্মাদুদিগকে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে পাঠানো হইবে। তাহারা যাহাতে সেখানে গিয়া কোন রকম প্রতিকূল অবস্থার ভিতর না পড়ে এবং তাহাদের দুঃখ কষ্ট না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা হইবে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, চরবেটিয়া শিবিরে উন্মাদুদিগকে পাঠাইবার পূর্বে সেখানকার অবস্থাটা কেমন ভারতের পুনর্বাসন সচিব কি সে খোঁজ নিয়াছিলেন এবং তাহারা সেখানে কিভাবে আছে, সেদিকে তাহার কি লক্ষ্য এখনও আছে? উড়িষ্যার উন্মাদু শিবির সম্বন্ধে এইরূপ খবর

নতুন নয়। ইহার পূর্বেও বহুসংখ্যক উন্মাদু নরনারী সেখান হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। সেখানকার ব্যাপার সম্বন্ধে অবিলম্বে তদন্ত হওয়া দরকার। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের উন্মাদুগণ কাহারো কাছে দায়বদ্ধ নহা। সমাজ জীবনের অনুকূল প্রতিবেশ ছাড়া, মানুষ বাঁচিতে পারে না সুতরাং গরু ভেড়ার মত ইহাদিগকে যেখানে সেখানে লইয়া ফেলিলেই উন্মাদু সমস্যার সমাধান হইবে না। ফলত তাহাদেরই নিঃস্ব জীবনের বিনিময়ে ভারত বর্তমানে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। সুতরাং তাহাদের প্রতি সমগ্র জাতির একটা কর্তব্য আছে। শূন্য মৌখিক সদিচ্ছা প্রকাশের স্বারা এই কর্তব্য প্রতিপালিত হইতে পারে না এবং আমাদের পক্ষে তাহা সাম্প্রদায়িক কারণ নয়।

উন্মাদুদের সেবাকার্য

রাজনীতি এবং মানবতা এই দুইটি ক্রমেই পৃথক বস্তু হইয়া পড়িতেছে। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর হইতে আমরা ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছি। রাজনীতিকের মান বেশী, পক্ষান্তরে সমাজসেবকেরা অনেকটা বোকা মূর্খের পর্যায়েরেই গিয়া পড়িতেছেন। কিন্তু পূর্বে বাঙালী এই দুই বস্তুর পার্থক্য এতটা বুঝে নাই। প্রত্যুত মানবতার প্রেরণাই বাঙালীর সমাজ-জীবনে রাজ-নীতিক চেতনার সঞ্চার করে এবং সেই-পক্ষেই বাঙালী জাতির প্রাণধর্ম প্রকৃত-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। উন্মাদুদের সেবার কার্য পরিচালনা করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমাজ-সেবক কর্মীদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন স্থির করিয়াছেন জানিয়া আমরা এজন্য সুখী হইয়াছি। প্রস্তাবিত পরিকল্পনা অনুসারে দুই শতটি পরিবারের তত্ত্বাবধানের জন্য একজন করিয়া কর্মী নিযুক্ত হইলেন। ইহাকে এই পরিবার-বর্গের সঙ্গে বিভিন্ন উন্মাদু শিবিরে এবং পুনর্বাসন কেন্দ্রে অবস্থান করিতে হইবে। ইনি সংশ্লিষ্ট পরিবারবর্গের অভাব-অভিযোগের কথা কর্তৃপক্ষকে জানাইবেন

এবং সেগুলির প্রতিকারের জন্য চেষ্টা করিবেন। এই উপায়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সংযোগের সুত্র নিবিড় হইবে এবং উন্মাদুদের মধ্যে অনেকটা আশ্বস্তিরও ভাব জাগিবে। পরন্তু উন্মাদু সমাজের পুনর্বাসনের কাজে কর্তৃপক্ষের আন্তরিকতাও ফুটিয়া উঠিবে। হতভাগ্য উন্মাদুর দল বর্তমানে অনেকটা স্রোতের সেওয়ার মত ভাসিতেছে। তাহারা কর্তাদের কাছাকাড় তেমন আপন করিয়া পায় না। পরিকল্পনাটি সফল হইলে তাহাদের বিভ্রমনার কারণ অনেকটা দূর হইবে, ইহা নুশ। কিন্তু এই পরিকল্পনার সাফল্য যেসব কর্মী এই কার্যে নিযুক্ত হইবেন, তাহাদের উপরই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। সেবাকর্মের সত্যকার অনুপ্রাণিত কর্মীদের সাহায্যেই এই প্রচেষ্টা সার্থক হইতে পারে; নতুবা সরকারী আওতায় অনুগৃহীত কতগুলি লোক বাড়িয়া কিছই লাভ নাই। এই সব কর্মী যথেষ্ট আত্মমর্যাদা-বোধ থাকিও দরকার। তাহারা যদি সেবা-ধর্মের প্রেরণা হারাইয়া কথায় কথায় সরকারী কর্মচারীদের ক্রীড়নকম্বরুপেই পরিচালিত হন এবং কার্যত তাহাদের নিম্ন কর্মচারী হইয়া পড়েন, তবে এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে বার্থতায় পর্যবসিত হইবে। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সব কর্মীদের নিয়োগের ক্ষেত্রে এ বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিবেন। দশকৃত এই ব্যাপারের ভিতর দিয়া উপদলীয় স্বার্থ খোঁচি পাকাইয়া উঠে এবং প্রকারণতরে সরকারী পোষাবর্গ বৃদ্ধি পায়, আমরা ইহা চাই না। পদ, মান ও শ্রমের কাংক্ষামি ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে এবং মানুষের জন্য প্রকৃত বেদনা-বোধ তাহার কাছে চাপা পড়িয়া যাইতেছে। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্মাদুদের সাহায্য কার্যে নির্ধারিত এই নতুন পরিকল্পনার ভিতর দিয়া মানব-সেবার আদর্শ যদি অন্তত কিছুটাও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, তবেই আমরা ইহার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব।



কবিতা

স্মৃতিগন্ধা

নারেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কে গো তুমি অনেক দূরের
থেকে এলে পুরোনো সুরের
গান নিয়ে। যে-নীরবতার
মাঠে মাঠে মাধবীলতার
ফুলগুলি কথা হয়ে ফোটে,
কথাগুলি হাসি হয়ে ওঠে,
তারপরে ঝরে যায়, — বলো,
তুমি সেই স্নান ছলোছলো
মাধবীলতার বরাফুল?

না-কি স্মৃতিগন্ধ-আকুল
যে-নিশীথে বড়ো শিমুলের
সারা মনে আবার ফুলের
সাধ জাগে, তুমি বুঝি তার
উত্তরোল উদাসী হাওয়ার
হাসি হয়ে চোখের আড়ালে
বড়ো শিমুলের ডালে ডালে
ছোঁয়া দিয়েছিলে? বলো সেই
হাসিটুকু ছিড়িয়ে দিতেই
আজ আবার এলে বুঝি তুমি?

পুরোনো গানের বৃদ্ধমুখ
চেনা-সুরে কে তুমি বাজাও,
কে তুমি কে তুমি বলে যাও।
জানিনে কোথায় কত দূরে
কোনো এক পুরোনো পুরুরে
কোনো এক প্রাচীন বটের
ছায়াখানি শুয়ে আছে, ফের
সারারাত হাওয়ার আঁচলে
জোনাকিরা নেভে আর জ্বলে।

সেখানে তুমিও ছিলে না কি,
তুমি সেই বনের জোনাকি?

আনমনে পা ফেলে পা ফেলে
স্নানছায়া শীতের বিকেলে
কোনো মেয়ে হারিয়ে গিয়েছে।
হৃদয়ের থেকে হারিয়েছে
তার সব কথা। যদি বলো
তুমি তার ভীরু ছলোছলো
গান কিনা, তবে নিই চিনে।

যেন চিনি, তবুও চিনি।
তুমি সেই মাধবীলতার
ফুল নও, রাতের হাওয়ার
হাসি নও, হাওয়ার আঁচলে
যে-জোনাকি সারারাত জ্বলে
তা-ও নও। শীতের বিকেলে
আনমনে পা ফেলে পা ফেলে
যে-মেয়েটি হারিয়ে গিয়েছে,
যার সব স্মৃতি হারিয়েছে,
যার কথা কেউই বলে না
তুমি বুঝি ছিলে তার চেনা,
তার ভীরু গান বুঝি তুমি?

কে তুমি কে তুমি বলে বলো
কে গো তুমি স্নান ছলোছলো,
একবার শুধু বলে যাও
পুরোনো স্মৃতির বৃদ্ধমুখ
চেনা-সুরে কে তুমি বাজাও।

এশিয়ান সোস্যালিস্ট কনফারেন্স

আগামী সপ্তাহে রেংগুণে প্রথম এশিয়ান সোস্যালিস্ট কনফারেন্স আরম্ভ হচ্ছে। তদুপায় এই কনফারেন্সের গোড়াপত্তন প্রায় দুই দশ মাস আগেই হয়েছে, যখন এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সোস্যালিস্ট পার্টির নেতারা রেংগুণে মিলিত হয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটি সাধারণ এশিয়ান দৃষ্টিকোণ কিভাবে সুস্পষ্ট করে তোলা যায় সে বিষয়ে আলোচনা করেন। তখন থেকে এই কনফারেন্সের জন্য প্রস্তুতি চলতে থাকে। এ ব্যাপারে ভারতীয় সোস্যালিস্টরা একটি মুখ্য অংশ গ্রহণ করছেন। বলা বাহুল্য, বর্তমান চীন থেকে কারো পক্ষে এই কনফারেন্সে যোগ দেয়া সম্ভব নয়। তবে জাপানের উভয় সোস্যালিস্ট দলের প্রতিনিধিরা কনফারেন্সে যোগ দিচ্ছেন। ইন্দোনেশিয়ার সোস্যালিস্ট পার্টিও কনফারেন্সের শরীক হচ্ছেন। বর্মার সোস্যালিস্টরা তো আসছেনই। বর্তমান এশিয়ায় বর্মাই একমাত্র দেশ যেখানকার গভর্নমেন্ট সোস্যালিস্ট পার্টির দ্বারা পরিচালিত হচ্ছে। পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের দুই সোস্যালিস্ট পার্টিও প্রতিনিধিরাই রেংগুণে যাচ্ছেন। মধ্যপ্রাচ্যের দু' একটি দেশ থেকেও প্রতিনিধি আসতে পারেন। আফ্রিকা থেকেও হয়ত দু' একজন কনফারেন্সে উপস্থিত থাকবেন, কারণ ঔপনিবেশিক দুঃশাসনের বিরুদ্ধে আফ্রিকানদের যে-সংগ্রাম চলছে তার প্রতি এশিয়ান সোস্যালিস্ট কনফারেন্সে তা পূর্ণ সহানুভূতি প্রকাশ করে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দর্শক হিসাবে আমন্ত্রিত হয়ে সোস্যালিস্ট ইন্টারন্যাশনালের পক্ষ থেকে মিঃ এ্যাটলী (বুটেন), মঃ মলে



(ফ্রান্স) এবং মঃ কাই বিয়ক (সুইডেন) আসছেন।

এশিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টিগুলির পক্ষে সোস্যালিস্ট ইন্টারন্যাশনালের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত কিনা—এই প্রশ্নটি রেংগুণে উঠবে। এ বিষয়ে মতবৈধ আছে। এশিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টিগুলির একটা প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে এমন একটি শক্তিকেন্দ্র গড়ে তোলা যেখান থেকে সোভিয়েট ও ইংল-মার্কিন উভয় প্রকার আকর্ষণ এড়িয়ে গণবল্যায় ও আন্তর্জাতিক শান্তির আদর্শের সেবা করা সম্ভব। কিন্তু সোস্যালিস্ট ইন্টারন্যাশনাল মূল্যায়ন যুরোপীয় সোস্যালিস্ট পার্টিসমূহের সঙ্গে যাদের পক্ষে বর্তমানে ইংল-মার্কিন প্রকার আকর্ষণীয়তা অস্বীকার করার উপায় নেই। তাছাড়া, যুরোপীয় পার্টিগুলির দৃষ্টিভঙ্গী ও এশিয়ান সোস্যালিস্টদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে একটা মতের পার্থক্য রয়েছে। যুরোপীয় সোস্যালিস্ট পার্টিগুলির মধ্যে অনেকেই স্বদেশে সোস্যালিস্ট কিন্তু বিদেশে কেউ কম কেউ বেশি সাম্রাজ্যবাদী—অর্থাৎ যে দেশের বেরকম ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য আছে সেই অনুপাতে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সোস্যালিজম-এর দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে আর একটা পার্থক্যের কারণ হচ্ছে দুই অঞ্চলের বাস্তব অবস্থার পার্থক্য। বাস্তব অবস্থার মধ্যে পার্থক্য থাকার দরুন উভয়ের মূল্যবোধ ও নিকট উদ্দেশ্যের মধ্যেও একটা পার্থক্য থাকতে বাধ্য। প্রথম অবস্থায় এশিয়ান সোস্যালিস্ট কনফারেন্স যদি সোস্যালিস্ট ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গে বেশি মাথামাথি করে অথবা এশিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টিগুলি পুরোপুরি সোস্যালিস্ট ইন্টারন্যাশনালের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায় তবে এশিয়ান সোস্যালিজম-এর পথক্ সত্তা ও পথক্ দৃষ্টিভঙ্গী কখনো সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে পারবে না এবং তাহলে এশিয়াকে বাঁচার জন্য মার্কিন-সোভিয়েট শক্তিকেন্দ্র গড়ে তোলার যে একটি তৃতীয় শক্তিকেন্দ্র গড়ে তোলার প্রয়োজন রয়েছে সেটা কখনো সিদ্ধ হবে

না। মার্কিন-সোভিয়েট শক্তিকেন্দ্র গড়ে তোলার পক্ষে রেংগুণ কনফারেন্সে এশিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টিগুলির সংযোগে এশিয়ান সোস্যালিস্ট কনফারেন্স একটি স্বাধীন সত্তা গড়ে তুলতে পারবে অথচ সোস্যালিস্ট ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গেও, যেখানে প্রয়োজন এবং কতটা সহযোগিতা করার পথ উন্মুক্ত থাকবে।

মার্কিন-সোভিয়েট শক্তিকেন্দ্র গড়ে তোলার পক্ষে রেংগুণ কনফারেন্সে এশিয়ান জনমতকে কতটা সক্রিয় করে তুলতে সমর্থ হবে তার উপর উহার সাধনতা নির্ভর করছে। এখানে মনে রাখতে হবে যে, এশিয়ার যে-হিন্দি বড়ো দেশের পারস্পরিক আকর্ষণ-

নতুন পুস্তক নতুন পুস্তক
স্বামী ইকরেশ্বরানন্দ প্রণীত

প্রেমানন্দ জীবন-চরিত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাজীবনের অপ্রকাশিত নতুন তথ্য সমৃদ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসহচর স্বামী প্রেমানন্দের ধারাবাহিক সমগ্র জীবনী ও তাঁহার দিব্য প্রেমের পরিচয় ইহাতে পাইবেন। চারিখানি ছবি সহ ৩০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য সংস্করণ—মূল্য ৩০/-, রাজসংস্করণ—মূল্য ৪/-।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায় ঐ পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই জীবনচরিতখানি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আধ্যাতিক শাখার গ্রন্থরাজির মধ্যে বিশেষ সম্মানীয় স্থান অধিকার করিবে।”

প্রেমানন্দ ১ম ও ২য় ভাগ

বোর্ড বাউন্ড, যথাক্রমে মূল্য ২০/- ও ২৫/-
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক
“অশোকনাথ শাস্ত্রী এম্ এ মহাশয়ের
অভিভূতঃ—“সোনার র্নি বলা চলে।”

তপকুমার মূল্য—৫০/-

গণেশ, মহিষাসুর ও কার্তিকের ইতিবৃত্ত
বাতীত দেবগণ কর্তৃক শ্রীশ্রীচণ্ডীর স্তবের
বাংলা অর্থ আছে।
কলিকাতার প্রধান পুস্তকালয়ে
প্রাপ্য।

রূপদর্শীর নকশা

বলি ও তুলির অপূর্ব সমন্বয়

মিগ্রালয় :: ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিঃ—১২

বিক্রয়ের উপর এশিয়ার ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করবে, সে হচ্ছে চীনের জাপান ও ভারতবর্ষ। চীন দেশের সোভিয়েট প্রকারে অন্তর্ভুক্ত। সেখান থেকে চীনের আলাদা করে আনার কল্পনার রেশ ইংগণ মার্কিন সরকারের মনে এখনও বোধ হয় আছে। তবে মার্কিন নীতির চেষ্টা হচ্ছে জোর করে, ঠোঁড়য়ে, কাজ হাশিল করা। তাই অনেক মনে করছে যে, জেনারেল আইসেনহাওয়ার প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করার পরে আমেরিকা চীনের উপর এমন জোর সামরিক চাপ বাগানে যে, চীন আমেরিকার কাছে শান্তি প্রস্তাব করাই নিজের মঙ্গল বলে মনে দরবে। অবশ্য এশিয় সোস্যালিস্টদের মত ৩ পথ সম্পূর্ণ আলাদা। চীন সোভিয়েট ক থেকে বেরিয়ে আসুক* এটা এশিয় সোস্যালিস্টদের অবশ্যই কাম্য কিন্তু চীন সোভিয়েট প্রক থেকে বেরিয়ে এসে মার্কিন কের সঙ্গে যুক্ত হোক বা মার্কিন প্রকারে মারা নাস্তানাবুদ হোক, এটা সোস্যালিস্ট-র কাম্য হতে পারে না। চীন যদি সোভিয়েট প্রক থেকে বেরিয়ে এসে দুই কের মধ্যে নিরপেক্ষ ভাব গ্রহণ করতে পারে তবেই তার নিজের, এশিয়ার এবং বিশ্ববীর মঙ্গল। আমেরিকার ভয়-অস্থানে নীতির ফল উন্টা হবে।

এখানে জাপানের উপর অনেক কিছু বর্ণনা করছে। জাপান যদি নিজেকে প্রকৃত নিরপেক্ষ অবস্থায় নিয়ে আসতে পারে তবে চীনের উপর তার প্রতিক্রিয়া হবেই। আমেরিকা জাপানে সামরিক ঘাঁটি রেখেছে এবং জাপানকে পুনরস্ত্রীকরণে উৎসাহিত করেছে মার্কিন-দণ্ড জাপানী কন্সটিটিউশনের বিরুদ্ধে। জাপানীরা যদি এর প্রতিরোধ করতে সক্ষম হয় অর্থাৎ জাপানীরা যদি জাপান থেকে মার্কিন-কর্মসূচি সরিয়ে নিতে আমেরিকাকে বাধ্য করতে পারে এবং যদি নিজেরা পুনরস্ত্রীকরণের পথে না এগোয় তবে চীনের পক্ষে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে জুড়ে থাকার কোনো কারণ থাকবে না। অর্থাৎ যেদিন নিরস্ত্র জাপান থেকে আমেরিকা সরে যেতে বাধ্য হবে সেদিন চীনের উপর থেকেও রাশিয়ার মুঠি আলগা হয়ে যাবে। দু' বছর পূর্বের তুলনায় বর্তমানে জাপানে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব অনেকটা কমেছে। বলা বাহুল্য, কম্যুনিষ্টরা জাপান থেকে আমেরিকানদের সরে যাবার জন্য আদ্যোপ

করে এসেছে কিন্তু কম্যুনিষ্টদের উদ্দেশ্য জাপানকে নিরপেক্ষ করা নয়, মার্কিন-জাপান-ভারতবর্ষের পরিবর্তে জাপানে রুশ প্রভাব আনি করা। সেটাও যে জাপান চায় না সেটাও প্রমাণ হয়েছে গত সাধারণ নির্বাচনে। তাতে দেখা গেছে, কম্যুনিষ্ট পার্টির আগের তুলনায় ভোট অনেক কমে গেছে। সোস্যালিস্ট পার্টি আমেরিকানদেরও চায় না, তার পরিবর্তে রুশ প্রভাবের আমদানীও চায় না, তারা জাপানকে উভয় প্রকারে প্রভাবমুক্ত করে রাখতে চায়। সোস্যালিস্টরা পুনরস্ত্রীকরণেরও বিরুদ্ধে। অবশ্য আমেরিকানদের একটা বুলি আছে যে, নিরস্ত্র জাপানকে ছেড়ে এলে তারপরদিনই রাশিয়া তাকে গিলে ফেলবে। এর একটা জবাব আছে এবং সেটা ছাড়া অন্য কোনো জবাবে সে কাজ হবে তা মনে হয় না। সে জবাব হচ্ছে—জাপানে এরূপ অহিংস শক্তি সংগ্রহ ও সংহত করা যার প্রয়োগে অথবা প্রয়োগের আশঙ্কায় আমেরিকা সরে আসতে বাধ্য হবে। তখন আমেরিকার শূন্য স্থান রাশিয়া এসে পূর্ণ করবে—এ আশঙ্কা করার অবসর থাকবে না।

যেমন জাপানের তেমনি ভারতবর্ষের নিরপেক্ষতার উপরও এশিয়ার ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে। ভারত গভর্ন-মেন্টের কার্যবলী যদিও সব সময়ে ঠিক হচ্ছে না, তাহলেও ভারত গভর্ন-মেন্টের ঘোষিত নীতি হচ্ছে এই যে, ভারত কোনো প্রকারে সংগেই যুক্ত নয় এবং উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ বাধলে ভারত নিরপেক্ষ থাকবে। ভারত গভর্ন-মেন্টের দৈনন্দিন কার্যবলীর সঙ্গে এই নীতির পুরোপুরি সামঞ্জস্য না থাকলেও নিরপেক্ষতার নীতি ভারতে জোরালো করে তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ। জাপানের মতো ভারতবর্ষের নিরপেক্ষতার প্রভাবও চীনের উপর পড়বে, তবে তার চেয়ে কিছু কম। ভারতবর্ষ এবং জাপানের নিরপেক্ষতা যদি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তবে তার ফলে চীনও রাশিয়ার মুঠি থেকে আলগা হয়ে এসে নিরপেক্ষ হবার সুযোগ পাবে। তখন মঃ স্ট্যালিন “নিউইয়র্ক টাইমস্”-এর সংবাদদাতার প্রশ্নের উত্তরে কী বলেন বা জেনারেল আইসেনহাওয়ার কোরিয়া পরিদর্শন করে কী বলেন তার প্রতিটি কথাই এতো পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তা থাকবে না—অন্তত এশিয়ার দিক থেকে নয়।

২৮।১২।৫২

ভারতের স্বাধীনতা লাভের কিছুকাল আগের ও কিছুকাল পরের যে সকল ঘটনা ভারতের রাজনৈতিক পরিণাম প্রভাবিত করেছে, তারই বহু অজান্তরূপে রহস্য ও তথ্যাবলীতে সমৃদ্ধ। সচিত্র।

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের অন্যতম কর্মসূচি

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

“MISSION WITH MOUNTBATTEN”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ
মূল্য—সাত টাকা

গৃহ ইতিহাসই নয়—ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার শ্রীজগদ্বীরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

“GLIMPSSES OF WORLD HISTORY”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ
মূল্য—সাত টাকা

শুধু ব্যক্তিগত কাহিনী নয় — আমাদের জাতীয় আন্দোলনের এক গৌরবময় অধ্যায় শ্রীজগদ্বীরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

তৃতীয় সংস্করণ : দশ টাকা

ভারত-বিভাগ ও ভারতের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কিত নানাবিধ জটিল সমস্যার সমাধানের পক্ষে একখানা ‘এনসাইক্লোপিডিয়া’ উস্তর রাজেন্দ্র প্রসাদের

খণ্ডিত ভারত

“INDIA DIVIDED”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ
মূল্য—দশ টাকা

ভারতের কথা নয় — মহাভারতের কথা সহজ ও সুললিত ভাষায় মহাভারতের কাহিনী

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

মূল্য—আট টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড

৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯

কাম্বীর ভ্রমণ

শ্রাবিন্দ্রচন্দ্র সিংহ



(৫)

একদিন শ্রীনগর থেকে মোটরে উলার লেক দেখতে যাওয়া গেল। নদীপথেও যাওয়া যায়, কিন্তু তা সময় সাপেক্ষ; হাউস বোট উলার পেঁছতেই তিন দিন লাগে। শহরের সীমানা ছাড়িয়ে আসতেই দেখা গেল দু'পাশে খোলা মাঠ; দিগন্তবিস্তৃত ধান ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে পপলার গাছ আছে; চাষীদের পোষাকটাও স্বতন্ত্র; কিন্তু এ দৃষ্টি বাদ দিলে বাঙলা দেশের সঙ্গে একটুও ভ্রাণ নেই; সেই অব্যাহত মাঠ, কাদার মধ্যে ধান (এদেশের ভাষায় শালি, অবশ্য অন্য ধানও কিছু আছে) পোতা হচ্ছে, সেই গরু-লাঙলের চাষ, অবশ্য আরও একটা ভ্রাণ আছে, সেটা হ'ল জলের খেলা। কাম্বীরের সর্বত্র নহর আর চশমার ছড়াছড়ি, সর্বত্র কল কল করে চলেছে জলের নালা, ছোট ছোট বাঁধ দিয়ে তাকে এখানে-ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, ক্ষেতে ক্ষেতে চলেছে জলধারা, বাঙলা দেশের পাহাড়ে খাড়াই বড় বেশি, বরগা লাফিয়ে পড়ে সগর্জনে পাগলা ঝোরার মত, কিন্তু কুল, কুল, শব্দে বয়ে চলে না মাইলের পর মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে; তাছাড়া আরও ভ্রাণ আছে। বাঁধাকর্পির ক্ষেতে লতানো গোলাপের বেড়া—এ-দৃশ্য কাম্বীর ছাড়া অন্য কোথায়ও দেখা সম্ভব কিনা জানিনে।

কিছুদূর গিয়ে নজরে পড়ল আশ্রয় লেক। বেশি বড় নয়, জলও ঘোলাটে, শুনলাম পার্থী শিকারের আশ্রয়। আরও কিছুদূরে গম্বর্লে পেঁছান গেল। অতি চমৎকার জায়গা, সিন্ধু নালা বলে একটি ছোট পাহাড়ে নদী এখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, কাঁচ কাঁচ রঙের বরফ-গলা জল, দশবার মাইল দূরে সাদিপূর নামে একটি জায়গায় ঝিলমের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে। চারপাশে সবুজ মাঠের উপর চেনার গাছের ঘন সন্নিবেশ, তার তলা দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছে নানা চশমা, মিলিত হচ্ছে সিন্ধু নালায়, প্রকৃতির রমা নিকেতন। শহুরে হৈ-ঠে ভালবাসেন না এমন দ্-চারজন প্রমোদযাত্রী এইখানে হাউস বোট নিয়ে এসে থাকেন।

গম্বর্ল থেকে মাইল দুই দূরে ক্ষীর-ভবানীর মন্দির। শাস্ত্রে উল্লিখিত হয়েছে, কাম্বীরে একটি পীঠস্থান আছে। কিন্তু সে পীঠস্থানটি ঠিক কোথায়, তার কোনও হাদিস শাস্ত্রে নেই। কেউ বলেন, অমরনাথ হল সেই পীঠস্থান, কেউ বলেন, সে-পীঠ-স্থান হল ক্ষীরভবানী। আরও প্রবাদ আছে, রামচন্দ্র নাকি এখানে পূজা করেছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ কাম্বীর ভ্রমণের সময় এখানে এসেছিলেন, একথা নিবেদিতার বইয়ে উল্লেখ আছে; চারপাশ দিয়ে ছোট ছোট জলের নালা ঘুরে চলেছে, মধ্যে

একটি স্বীপের মত; সেই স্বীপে চেনার গাছের সন্নিবিড় ছায়ায় এই মন্দির। একটি দৃশ্যবর্ণ কুণ্ড, তার মধ্যে অতি ছোট একটি মাঝে-মাঝের মন্দির, মন্দিরে দেবীমূর্তি, অনেকটা শিলাখন্ডে সিঁদুর মাখানোর মত, মাখায় রূপের মূকুট, কপূর জেরলে সিঁদুর দিয়ে পূজা হয়; চণ্ডী থেকে পাঠ ও প্রার্থনা করান পূজকেরা, যদিও শুনলাম, দেবী বৈষ্ণবী এবং বৈষ্ণব পদ্ধতিতে পূজা হয়। বলিদান নেই। পূজার শেষে স্থানীয় বালক-বালিকাদের খাওয়ানোর অনুরোধ আসে, পূণ্যার্থীদের জন্য ব্যাপক ভোজনের উপকরণ লুচি ও হালুয়া তৈরি করাই থাকে।

গম্বর্ল থেকে একটি রাস্তা সোজা মানসবল হ্রদের দিকে গিয়াছে; হিমালয় পার হয়ে মানস সরোবরে যাওয়া সহজ নয়; সেইজন্য এইটি ন্যাক তার অনুকরণ; কিন্তু এ-লেকটি অত্যন্তই ছোট; লম্বায় মাইলখানেক, চওড়ায় আধ মাইলের বেশি নয়, কাছে কোনও তীর্থক্ষেত্র রচনার কোনও প্রয়াসের চিহ্নই নেই। কিন্তু একটা বিশেষত্ব আছে। এ অঞ্চলে নদীর জল বা হ্রদের জল অধিকাংশই ঘোলাটে; কেবল ডাল লেকের জল খুব গভীর রঙের, প্রায় কালোই। মানসবল হ্রদের জল কিন্তু ঘন গাঢ় নীল—এমন নীল প্রায় দেখা যায় না। আকাশ থেকে লক্ষ্য করেছিলুম, ইটালীর চারপাশে ভূমধ্যসাগরের অশ্রুত নীল রঙ, সত্যিই ওরকম নীল রঙ দেখা যায় না—কিন্তু সেটি ছেড়ে দিলে এমন নীল রঙ আমার চোখে পড়েনি। চারপাশে পাহাড় ঘিরে রয়েছে, মধ্যে সুনীল হ্রদ, কোন বসতি বা কোলাহল নেই, কেবল দু-একটি নৌকায় জেলেরা মাছ ধরছে, পাহাড়ের বৃকে ঋচিত একটি নীল পাখরের মত এর সৌন্দর্য অনবদ্য। এই নিরঞ্জন হ্রদে জলকৌলর জন্য সখীপরিবৃত্তা হয়ে আসতেন শাহজাহানের কন্যা রোশেনারা। তিনি এখানে একটি ঝরনা করিয়েছিলেন, আজও তার ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু আছে।

মানসবল হ্রদ ছেড়ে অনেকক্ষণ চলবার পর আমরা উলার হ্রদে পেঁছলাম; মিস্ট জলের হ্রদগুলির মধ্যে ভারতবর্ষে এইটাই বৃহত্তম। চারপাশে পাহাড়ের বেগুনীর মধ্যে লেকটি দিগন্তবিস্তৃত। বাঁধপূরের কিছু আগে ঝিলম, এই হ্রদে প্রবেশ করেছে;



মানসবল হৃদ। ডানদিকে গাছের সারি যেখানে হৃদের কিনারায় শেষ হয়েছে সেইখানে রোশেনারার ঝরোখার ধ্বংসাবশেষ

অবস্‌তীপূর ধ্বংসস্থল

উল্টো দিকে সোপরের কাছে বেরিয়ে বারামুলা উরির দিকে বয়ে চলেছে; উলার লেক এত বড় যে, বৌশির ভাগ জায়গাতেই এপার-ওপার দেখা যায় না, জল খুব টলটলে নয়, পরিষ্কারও নয়। পশ্চিমবন আছে। পাহাড়ের ধার ধার দিয়ে মোটরের রাস্তা; লেকের পশ্চিম তীরে একটি ছোট পাহাড়ের মত আছে, নাম বাবা শুকুরদিন; তার চূড়া থেকে উলার লেকের চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়; এই পাহাড়ের তলায় হল ওয়াটলব বাংলো—সেখানে যাত্রীরা বিশ্রাম করেন, খাওয়া-দাওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই, খাবার সংগে নিয়ে আসতে হয়। ওয়াটলবের কিছু দূরে সোপূর—এখানে ঝিলম নদী উলার লেক পরিত্যাগ করে বারামুলা দিকে চলেছে। সোপূরের কিছু দূরে সংগ্রামা, সেখানে পুরোনো রাওয়ালপিণ্ডি-শ্রীনগর রাস্তা পাওয়া গেল। কাশ্মীর আক্রমণের সময় হানাদারেরা এই পথ ধরে এগোতে এগোতে শ্রীনগরের কয়েক মাইল দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছিল। সেই-খানে একটা ক্যানালের ত্রিভুজের কাছে ভারতীয় সেনার সংগে প্রথম লড়াই হয়। শোনা গেল, স্থলযুদ্ধটা হয়েছিল বন্দুক-মেশিনগান, হাতবোমার সাহায্যে, কিন্তু সেই সংগে হাওয়াই জাহাজ থেকে বোমা-বর্ষণ করা হয় হানাদারদের উপরে। আক্রমণ শুরুর হবার পনের মিনিটের মধ্যেই নাকি 'কাবাইল' (অর্থাৎ কাবুলী) হানাদারেরা সংগে পশ্চাদপসরণ শুরু করেছিলেন। সাধারণ লোকে গল্প বলে, নোউরু (নেহরু) সাহেব হুকুম দেওয়ারাত্র চিড়িয়াখি তরোং হাওয়াই জাহাজ আসতে লাগল আর

চি'উটিকে (পি'পড়ে) মাফিক হিন্দুস্থানকে ছোলদারী (Soldiery) চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল এবং সংগে সংগে কাবোয়েল ডাকা-বাজের দল করল পৃষ্ঠপ্রদর্শন। যতক্ষণ হিন্দুস্থানকে ছোলদারী আসেনি, ততক্ষণ সাধারণ কাশ্মীরীরা ঘরের ছাদ থেকে চুপি চুপি দেখাছিল গুল্মার্গ পর্যন্ত আগুন জ্বলছে, গুলী চলছে। কাশ্মীরীরা পাহাড়ে জাত হলে কি হয়, বোধ হয় আমাদেরই মত ভাত খায় বলে খুব নিরীহ গোবেচারা প্রকৃতির, কাবোয়েল ডাকাবাজদের সম্বন্ধে এদের স্মৃতি এখনও ভীতিবিহীন।

আমরা আর একদিন পহলগ্রামের দিকে বেড়াতে গেলুম। উলার লেকের দিকে গেলে যে ধরণের দৃশ্য নজরে পড়ে, পহলগ্রামের দিকে দৃশ্য ঠিক সেরকমটি নয়; প্রথমত, বহুদূর পর্যন্ত ঝিলম নদীর পাশে পাশে রাস্তা, পাহাড় বা সমতল ভূমির বাকি বাকি ঝিলম বয়ে চলেছে। এখানে সে শহরের মালিন্য থেকে মুক্তি পেয়েছে, জল আবর্জনামুক্ত ও মালিন্যহীন, খরস্রোতে বাকি বাকি সে বয়ে চলেছে। অপূর্ব তার শোভা। ঝিলমের আর একটি বিশেষত্ব হল, তার জলের ফেনা, খরস্রোতে জল ধাক্কা পাবার জন্যই হোক বা অন্য যে কোন কারণেই হোক, সমুদ্র ফেনের মত থোকা থোকা ফেনা জলে ভেসে চলেছে। চেউ নেই, তবুও ফেনা। “বস্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে, পূজ পূজ বস্তুফেনা ওঠে জেগে”—একথা কবি ঝিলমকে উদ্দেশ্য করে লেখেন নি, কিন্তু একথা ঝিলমের পক্ষে যত সত্য, বোধ হয় অন্য কোন নদীর পক্ষেই তত সত্য নয়। তাছাড়া আরও একটু দূরে

গিয়ে পড়লে ঝিলমের সীমানা পার হয়ে গিয়ে পৌঁছতে হয় লিডর উপত্যকা; কোলাহোই গ্লেশিয়ার, অমরনাথ ও অন্যান্য পাহাড়ের বরফ-গলা জল বহন করছে এই গিরি নদী, পাহাড়ের পাশ দিয়ে পাথরের উপর দিয়ে তীর স্রোতে লাফাতে লাফাতে নেমে আসছে। সিকিমের পথে তিস্তার মত তার দুপাশে খাড়া পাহাড় নয়; এখানে কেবল একদিকে পাহাড়। তার পাশে নদী, তারপর বিস্তীর্ণ শ্যামল শাল ক্ষেত্র। এর বিস্তারও তিস্তার চেয়ে কম, কিন্তু সাদৃশ্য হল ঐ খরবেগ। লিডরের বেগ বেশ হয় তীরতর। তাছাড়া তিস্তা উপত্যকার চারপাশের রঙ হল খুব ঘন গাঢ় সবুজ, প্রায় কালো। তার উপর দুপাশে ভয়ংকর খাড়া পাহাড়—পড়লে রক্ষা নেই। কেনন একটা ভয়ংকরতার ছায়া চারপাশে। এখানকার রঙ হল কচি সবুজ—ধানের রঙ, পসন্ত কালের পাতার রঙ। তার উপর চাষ হচ্ছে, ঘোড়া চরছে, মানুষে অ-ভীত অবস্থায় চলাফেরা করছে—এর একটা কোমল প্রসঙ্গ শ্রী আছে, যা তিস্তায় নেই।

এই পথে শ্রীনগর থেকে আট মাইল দূরে পামপূর। এই পামপূরই হল জাফরান চাষের একমাত্র কেন্দ্র। প্রবাদ আছে, এখানকার জিয়ারতে কে কবে প্রার্থনা করেছিলেন, সেজন্য নাকি এইখানেই জাফরান (ওদেশের ভাষায় কেগর) হয়; অন্য কোথাও হয় না। পথের ধারেই সেই মসজিদ, ধর্মনিরপেক্ষ ভাবে সকল যাত্রীই মসজিদের সামনে রাখা পাথ্রে কিছু প্রণামী দিয়ে যায়। কাফির মাসে জাফরান ফুল ফোটে, তার লালচে সোনালি আভার সারা মাঠ বার ছেয়ে; গাথে

সুরপাশ মোমো করতে থাকে। সেই শোভা এখন কার্তিকী পূর্ণিমার দিন পরিপূর্ণতায় পরিণত, সেই সময় আকাশ থেকে উপচে-পড়া সোনালি চাঁদের আলোর তলায় সেই রূপরূপ সোনালি জাফরান ক্ষেতে মাঝরাতে এক মেলা ধসে। চাষীরা স্ত্রী-পুরুষে আনন্দে গান গায়; সোনালি ফসলের স্বপ্ন দেখে, হর হতেও নানা লোক জড়ো হয়। জুন মাসে সে ঐশ্বর্য্য-সমারোহের কিছুই নেই, এখন গাছগুলি শূন্যকিয়ে খড়ের মত হয়ে পড়ে আছে।

পামপুত্রের কিছু পরে, রাস্তা হতে কিছু দূরে জীওন বলে একটা জায়গা আছে পাহাড়ের উপর। সেখানে প্রস্তুতীভূত কান ও অন্য নানা রকমের ফসিল আবিষ্কৃত হয়েছে—পশ্চিম লোকেরা দেখতে পান: আমাদের মত অ-পশ্চিম লোকের কিন্তু আরও উৎসাহ হল ঐখানে রাস্তার পাশে মাটির উপর বসানো একটি হাউস-কেট দেখে। ডানদিকে বেশ খানিকটা নীচে বসে চলেছে ঝিলম, আর রাস্তার বাঁদিকে অনেকখানি দূরে খটখটে উঁচু জমির উপর একটা হাউস বোটে লোক বাস করছে—ব্যাপারখানা কি? ব্যাপার শুনে তো আশ্চর্য্য! একবার ঝিলমে এসেছিল প্রবল বন্য; জল বাড়তে বাড়তে খদ ছাপিয়ে, রাস্তা ছাপিয়ে, ওপারের মাঠের উপর দিয়ে স্রোত সগজনে বয়ে চলল, ভাসিয়ে নিয়ে এলো হাউস বোটটিকে নদী থেকে অতদূরে। একটি গাছের ধাক্কা খেয়ে হাউস বোটটি গমল সেখানেই তাকে হল বাঁধা। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে জল দ্রুত নেমে গেল, অতএব হাউস বোটটি সেই গাছের তলায় খটখটে ডাঙা জমির উপর এ পর্যন্ত বিরাজ করছে।

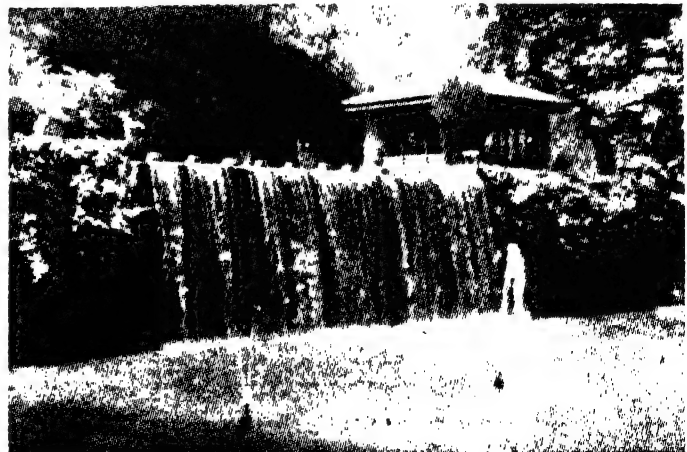
আরও কিছু দূরে অবন্তীপুর। পথের ধারে দুটি ধ্বংসস্থাপ আবিষ্কৃত হয়েছে। কশ্মীরে অবন্তীবর্ম্ম রাজত্ব করেছিলেন বলে হয় ৮৫৮ থেকে ৮৮৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। তারই প্রতিষ্ঠিত এই মন্দির; আজ ধ্বংস-স্থাপে পরিণত। স্থানীয় প্রবাদ-বাক্য হল ঐ মন্দির পাণ্ডবদের তৈরি। পাণ্ডবদের মনের সঙ্গে প্রাচীন কীর্ত্তিগুলিকে জড়িয়ে দেবার চেষ্টা এখানে খুব বেশি। শ্রীনগরের কাছে পান্ড্রোমান মন্দির আছে। পান্ড্রোমান, হরিদপর্বত, অবন্তীপুর—সর্বত্রই পাণ্ডবদের মনে আনবার চেষ্টা যদিচ দু-চার জায়গায় অন্তত ইতিহাস বা পুরান অন্য কথা বলে। এই পথে আর একটু দূরে এগোলে খামাবল

এবং অনন্তনাগ বা ইসলামাবাদ পড়ে। অনন্তনাগ থেকে ডানদিকে রাস্তা বেঁকে আচ্ছাবল-কোবারনাগ ভেরিনাগের দিকে। এই দিকেই ঝিলমের বা বেথু (বিতস্তা) নদীর উদ্ভব। আর খামাবল থেকে ডানদিকে জম্মুর পথ বেঁকেছে—বানিহল পুর হবার প্রায় দুশ' মাইল দূরে জম্মু। খামাবল অর্থাৎ অনন্তনাগ কাছাকাছি। অনন্তনাগে পৌঁছে আমরা সিংধে পহলগ্রাম যাবার বদলে ডানদিকে বেঁকে দশ মাইল দূরে আচ্ছাবল দেখতে গেলাম। ছোট একটি গ্রাম—যথানিয়মে অত্যন্ত নোংরা, কিন্তু তারই মধ্যে পাহাড়ের তলায় জাহাঙ্গীরি একটি বাগান তৈরি করে-ছিলেন। বাগানটি খুবই ছোট, শালিমার বা নিশাতবাগের মত কারুকার্য কিছুই নেই; জলটুঙ্গীগুলো ভাঙা ভাঙা, তাতে শালিমারের জলটুঙ্গীর মত পাথরের কাজ বা মিনে-করা টালির কাজ কিছুই নেই—তবু সৌন্দর্য্যে এটি অতুলনীয়। পাহাড় থেকে একটি ঝরণা নেমে আসছে; তাকে তিন ধারায় বিভক্ত করা হয়েছে। প্রধান ধারাটিকে বেঁধে নিয়ে আসা হয়েছে, এখানেও পর পর থাক কাটা, সেই থাকের উপর হতে জল পড়ছে কুলু কুলু ঝরণার মত; তলায় ফোয়ারার খেলা, চারপাশে দীর্ঘ সবুহং চেনার গাছ, তার তলায় বঁধানো বেদী, চারপাশে সূর্য্যবিড় শান্তি। সেই ছায়াধন বেদীতে ইরানী কাপেট বিছিয়ে আমাদের প্রান্তরায় সম্পূর্ণ হল। এই বাগানের এক কোণে ছিল নুরজাহানের

মর্ম্ম—এখন তা ধ্বংসস্থাপে পরিণত। তবুও গরম জল ঠান্ডা জল চলবার ব্যবস্থার নিদর্শন সেই ভাঙা-পাড়া কিছু কিছু আছে। এই বাগানের চারপাশেই একটা বেশ বড় ট্রাউট-পরিবারের সন্ধান। রক্ষকেরা খুব আগ্রহ করে তাদের দেখায়, কিন্তু শেষ-কালে তাদের খুব বেশি। শোনা গেল, এই বাগানের উন্নতির জন্য সম্প্রতি ভারত সরকার পোনে দু'লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেছেন।

আচ্ছাবল থেকেই আমরা ফিরলাম; কারণ ওখান থেকে কোকরনাগ-ভেরিনাগের দূরত্বও কম নয়; আর শোনা গেল, কোকরনাগে একটি ঝরণা ছাড়া নাকি আর কিছু নেই। বিশেষত্ব হল, কোকর, অর্থাৎ মুরগীর পায়ের মত পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য ছিদ্র, সেই ছিদ্রপথে ঝরণা বেরিয়ে আসছে। ভেরিনাগে একটি নদী আছে; সেটা হল ট্রাউট-শিকারীদের আড্ডা। তাছাড়া নাকি আছে একটি বৃহৎ জলাধার, চন্দ্রভাগার উৎপত্তিস্থল। সেদিকে অগ্রসর না হয়ে অনন্তনাগে ফিরলাম। অনন্তনাগে গরম জল ও ঠান্ডা জলের কুণ্ড আছে। গরম জলের কুণ্ডটি ছোট, গন্ধকের গন্ধে পরিপূর্ণ; ঠান্ডা জলের কুণ্ডটি বড়, তার মধ্য দিয়ে হুড় হুড় করে একটি ঝরণা বয়ে চলেছে। দুটিই অত্যন্ত অপরিষ্কার।

অনন্তনাগ থেকে আমরা উর্ধ্ববাসে এগিয়ে চললাম পহলগ্রামের দিকে। যাবার পথে আর কোথাও থামা নয়। কিন্তু পাহাড়ের রাজত্ব শূন্য হবার সঙ্গে সঙ্গে



আচ্ছাবল বাগান—মূল ঝরণা



পহলগ্রাম বাজার

আমাদের গতি হয়ে এলো মন্থর। ডানপাশে উঠে গেছে পাহাড়, তার গা কেটে চলেছে রাস্তা। রাস্তার পাশে চলেছে নদী, খর-বেগে পাথরের উপর লাফাতে লাফাতে। নদী থেকে নালা কাটা হয়েছে নানা জায়গায়, কোথায়ও-বা ছোট বাঁধ দিয়ে জলের লেভেল উঁচু করে নালা টানা হয়েছে উপর দিকে, রাস্তার পাশ দিয়ে রোদে ঝিক্ ঝিক্ করতে করতে চলেছে নালায় জল—রাস্তার এপাশে নালা, ওপাশে নদী। নদীর অপর পার থেকে দিগন্ত পর্যন্ত চাষের জমি, কাঁচা সবজি ধান বাতাসে হিল্লোলাত। একটু ঠান্ডার আমেজ পাওয়া যায়, পাহাড়ের বাকি বাকি বরফমণ্ডিত গিরি-চূড়া একটু-আধটু, উঁকি-ঝুঁকি মারতে আরম্ভ করে—অপূর্ণ দৃশ্য। চিরবসন্তের আভাস মেলে।

পহলগ্রামে পৌঁছতে সময় লাগে অনেকক্ষণ। পাহাড়, বন, নদীর পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে পথ চলেছে। অবশেষে পৌঁছলাম পহলগ্রামে। প্রথমেই পড়ল বাজার। ছোট পল্লী, মধ্যোথান দিয়ে রাস্তা, দু'পাশে কিছু বাড়ি, পোস্টাফিস আছে, বাজারে জিনিসপত্র মন্দ পাওয়া যায় না। খোড়া অনেক। তাবুও ভাড়া পাওয়া যায়। অমরনাথের যাত্রীরা এইখান থেকে ঘোড়ায় বা পদযুগে যাত্রা করেন, কোলাহোই তুষার নদীর দর্শকেরাও। পার্বত্য ভ্রমণে যারা খুব মজবুত, তারা অমরনাথের কাছাকাছি

গিয়ে কোলাহোই তুষার নদীর মাথা টপকে চলে যান পশ্চিমে সোনামার্গের দিকে, সোনামার্গ গম্বর্ভব হয়ে নেমে আসেন। এ-পথ সাধারণের জন্য নয়, খুব মজবুত পর্বতচারীদের জন্য। বরফের মধ্য দিয়েই অধিকাংশ পথ নাকি।

আমরা বাজার পার হয়ে পথ যেখানে লিডার নদীর কাঠের পুলের কাছে শেষ হয়ে গিয়েছে, সেখানে এসে থামলাম। প্রথম দর্শনে কাশ্মীরের প্রতি যে অভিজ্ঞ হয়েছিল, উলার দেখেও তার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ হয়নি। কিন্তু এখানে এসে দাঁড়াতেই সকল অভিজ্ঞ, ক্ষোভ সম্পূর্ণ ধূয়ে মুছে গিয়ে মনটা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গেল। সামনে বরফমণ্ডিত চূড়া দেখা যেতে লাগল, অমরনাথ না দেখলেও পাহাড়ের তুষার-চূড়ায় দেখতে পেলাম মহাদেবের রজত-গিরিনিভ প্রত্যক্ষ রূপ। আশেপাশে পাহাড়ের মাথাতেও ইতস্তত ছড়ানো রয়েছে অস্পন্দিত তুষার রেখা, নেমে এসেছে চূড়া থেকে পাইন বনের তলায় তলায় সেই রেখার ধারা, মিশ্রি ঠান্ডার আমেজ, ঠিক মাঝখান দিয়ে চলেছে ভীমগর্জনে নদী, পাথরে পাথরে জল ছটকে লাফিয়ে উঠছে, ভেঙে পড়ছে সফেন ধারায়, চারপাশে পাইনের সুবিন্যস্ত সারি; ইতস্তত তাবু খাটিয়ে দর্শকেরা বাস করছেন। সামনেই পড়ে আছে মহাতীর্থ অমরনাথের পথ। পথ খোলা থাকলে তিনদিনে পৌঁছন যায়।

চোন্দ হাজার ফুটে পাহাড়ের গায়ে বিরাট গুহা। গুহার ছাদ হতে টপ টপ করে জল ঝরে নাকি শিবলিঙ্গের উপর। গুহার মেঝেতে বরফে নাকি বিরাট শিবলিঙ্গ আপনা আপনি গড়ে—সেই সঙ্গে পার্বত্য ও গগণপতি মূর্তিও। পথে কষ্ট আছে তুষার-ঝড় আছে; তাবু প্রতি বছর অগণিত যাত্রী আসেন শ্রাবণ-পূর্ণিমার দিন দর্শন করতে। সে সময় সরকারী ব্যবস্থা হয় পথ পরিষ্কারের, ডাক্তারখানার। ঐদিন নাকি কয়েকটি পায়রা দেখা যায়, তীর্থযাত্রা সফল হয় না, যারা পায়রা দেখতে পান না। শিবলিঙ্গের নাকি তীর্থ অনুসারে হৃদ-বন্ধি হয়; শ্রাবণ পূর্ণিমায় তাঁর পূর্ণ অকার। শ্রীযুত নির্মলকুমার বসুর মতে শুনছি, নবেম্বর মাসে গিয়ে তাঁরা কোনও মূর্তিরই দর্শন পাননি। জনশ্রুতি, অমাবস্যার দিন নাকি কোনও মূর্তিই থাকে না, আবার পূর্ণিমায় তাঁদের পরিপূর্ণতা। এই মহাতীর্থের উদ্দেশে প্রণাম জানালুম। শোনা গেল অমরনাথের কাছেই নাকি ষে-নাগ হ্রদ। আমরা থাকতে থাকতে এক পাজারী দল গিয়েছিল বরফ ভেঙে তাঁদের মূর্তি শুনলাম এখনও বরফ মথেনি। কিন্তু শেষনাগে পৌঁছতেই তাঁরা দেখলেন অধিক তুষার গলেছে; চারদিকে পাহাড় বরফের মধ্যে খানিকটা জল দেখা যাচ্ছে, গভীর স্বচ্ছ নীল, তার উপর ভেসে বেড়াচ্ছে তুষারের পিণ্ড। অপরূপ দৃশ্য। তখনও বরফ গেলনি, তাই অমরনাথ যত্র আমাদের হল না; কিন্তু মনে হল কোথায় শ্রীনগর আর কোথায় অমরনাথ বা শেষনাগ হ্রদ বা কোলাহোই তুষার নদী। কলকাতা দেখে বরং বাঙলাদেশ চেনা যায়; কিন্তু শ্রীনগর দেখে কাশ্মীর কদাপি নয়।

পহলগ্রামে থাকবার জায়গা বেশি নেই। তিনটি মাত্র হোটেল আছে, প্লাজা, ওয়াশিং এবং খালসা হোটেল। গাইডবুকে এদের খরচপত্র একরকম লেখা থাকে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাস্তবের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। এখানকার সবশ্রেণী হোটেল হ'ল প্লাজা হোটেল, কিন্তু এর চেহারা দেখে মনে হল নেভু হোটেলও এর তুলনায় স্বর্গ। আহাৰ্য এবং বাসস্থান ময়লা এবং অপরিষ্কার; আমরা এক রকম দুঃ-চিন্তাবিহীন শব্দ চা নিয়েছিলাম এখানে, তারই মূল্য দিতে হল সাড়ে সাত টাকা; কৈফিয়ৎ—আজকাল স্লেপে স জিনিস আনতে হয় শ্রীনগর পর্যন্ত, তারপর



পহল গ্রামের পথ—লিডার নদী



পহল গ্রাম : পথের শেষ : তুয়ারচুড়ার শূন্য : পাইন বন

এতদূর মোটরে। মোটরের তেলও তো
মানতে হয় ঐ প্রকারে। অগত্যা চুপ করে
সেতে হল। এইসব হাঙ্গামা থেকে বেঁচে
মধ্যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে বাসা করতে
গলে পহলগ্রামে তাবুতে থাকা উচিত।
মাসবাব, বাসনপটসমেত তাবু পহলগ্রামেই
ভাড়া পাওয়া যায়, শ্রীনগর থেকেও ব্যবস্থা
করতে পারা যায়। ইলেকট্রিকের অভাব
নেই; তাবু ভাড়া করলেই সেই সংগে
তাবু খাটাবার জমির জন্য সরকারকে
দু-এক টাকা দক্ষিণা দিতে হয়, সংগে
সঙ্গেই সরকার থেকে বৈদ্যুতিক আলোর
সংযোগ ও মেথরের বন্দোবস্ত করে দেওয়া
হয়—আলো জ্বালবার খরচ মিটার দেখে
দিতে হয়; মেথরকেও আলাদা কিছু দিতে
হয়। নদীর ধারে এরকম বহু তাবু পড়েছে,
কেও-বা দূরে পাহাড়ের উপর নির্জনে
পাইনবনে তাবু খাটিয়েছে, ঝির-ঝিরে
শীতল মধুর হাওয়া, বেগবতী নদী; চার-
পাশে পাহাড়—এর মধ্যে তাবুতে বাস না
করলে এই সৌন্দর্য পরিপূর্ণ উপভোগ করা
যায় না; শ্রীনগরে হাউসবোটে কিছুদিন
বাস, আর পহলগ্রামে তাবুতে—কাশ্মীর-
যাত্রীদের পক্ষে এ দুটি অবশ্য কর্তব্য।

অবশেষে পহলগ্রাম ছেড়ে ফিরবার পথে
রওনা হতে হল। পথে দুটি জিনিস দেখা
গেল। বুমজো নামে একটি জায়গায় রাস্তা
থেকে কিছু উপরে পাহাড়ের গায়ে দুটি
গুহা, একটি গুহার ভিতর একটি শিব-
লিঙ্গের মত আছে। অপর গুহাটি বন্ধ।
সেটির নাক শেষ নেই। অনেক লোক
নাক তার শেষ আবিষ্কার করতে গিয়ে আর
ফেরেন; সেজন্য সেটি বন্ধ করে দেওয়া
হয়েছে। এরই কিছু দূরে মাতঙ্গ্য বা

মাউন বা বওয়ন। এখানে সূর্যের জন্মভূমি
বলে লোক-প্রসিদ্ধ। বামাদিত্য এবং পরে
ললিতাদিত্য প্রায় দেড় হাজার বছর আগে
যে মন্দিরটি গড়ে ছিলেন, সেটি রাস্তা
থেকে প্রায় দু'মাইল দূরে পাহাড়ের উপর,
আজ তার সুবিশাল ধ্বংসস্তুপ ছাড়া
কিছুই নেই; তবু তার পাথরে খোদাই
কারুকাজ আর Trifol Archগুলি অতীত
গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। পথের পাশেই
বর্তমান মাতঙ্গ্য মন্দির। দরজার কাছে
পেঁছতেই ঝাকে ঝাকে পাণ্ডারা ঘিরে
ধরল। “আপনার নামটা কি? না হলে
অন্ততঃ পদবীটা বলুন। ঘোষ, বোস,
বাড়ীয়া, লাহড়ী? আমি শোভালাজার
চিনি, স্যার রাধাকান্ত দেবের বাড়ী আমার
ষজমান। নামটা তো বলে ফেলতেই হয়,
তা নাহলে পৃথ্য হবে না।” আমরা যত বলি
আমাদের পুণ্যে প্রয়োজন নেই, আমাদের
কোনও নাম নেই, আমাদের বাড়ী ভারতবর্ষ,
আমরা জাতে মানুষ,—ততই তাদের চাঁচা-
মোঁচ বাড়তে থাকে। বহু ভীর্ণ দেখছি,
গয়া পুরী কাশী এলাহাবাদ দেওঘর
ঘুরেছি, কিন্তু এরা এ সবর বাড়ী। পরশু-
রামের কেদার চাটুজো হলে বলতেন, তাঁকে
ভুলে ধরেছে বাঘে ভাড়া করেছে, কিন্তু
এমন বিপদে তিনি কখনই পড়েন নি।
একজন রবীন্দ্রনাথ ও রথীন্দ্রনাথের সহ
দেখালেন তার খাতা খুলে, সেইটা ঠিক বলেই
মনে হল, যদিচ সন্দেহ একেবারে গেল না।
অনেক কন্টে তাদের হাত হতে মূষ্টি লাভ
করে মন্দিরটি দেখা গেল। মন্দিরের
সামনেই একটি সুন্দর স্বচ্ছ জলভরা কুণ্ড,
কুণ্ডে হাজার হাজার ছুরী মাছ পালন
করা হচ্ছে, এক টুকরো মূষ্টি ফেলে দিলে

তারা সকলে তীরবেগে ছোটে। কুণ্ডের উপর
বর্তমান মাতঙ্গ্য মন্দির। মন্দিরটি ছোট,
তার মধ্যে শ্বেত পাথরে সম্ভব বাহিত
রথে সূর্য মূর্তি। সূর্য মূর্তিটির
front view, কিন্তু রথ ও অশ্ব Profile,
জয়পূরী কাজ যেমন হয়, সেইরকম মোটা
মোটা খোদাই, কোনও সূক্ষ্ম কারুকাজ নেই।
পাণ্ডাদের জিজ্ঞাসা করলাম, এ মূর্তি কত-
দিনের এবং এই মূর্তিই আগে ললিতাদিত্যের
মন্দিরে ছিল কিনা? উত্তরে কোনও জন-
শ্রুতিরও খবর পাওয়া গেল না, কেবল
শুনলাম এই মূর্তি অন্তকালের।

ফিরবার পথে আবার অনন্তনাগ থাম্বাবাস
অবন্তীপুর পেরিয়ে বিজবাহার বলে একটা
ছোট পল্লীতে থামলাম। এখানে পথের ধারে
একটি চেনার বাগান আছে, তার মধ্যে
তলায় বেদী বাধান একটি সুবৃহৎ চেনার
গাছ আছে, কাশ্মীরের নাকি সেইটিই
সবচেয়ে বড় চেনার গাছ। আমরা তার তলায়
বসে চা-পান করছি, বিকেল শেষ হয়ে
আসছে, এমন সময় উঠল প্রচণ্ড ঝড়, ধূলোর
আঁধি এবং একটু পরে ধারাবর্ষণ, বড় বর্ষণ
কাশ্মীরে বেশ নেই, এই প্রথম পরিচয়।
তার মধ্যেই কোন রকমে শ্রীনগরে হাউসবোটে
এসে পেঁছছি, ঝড় তীব্র হতে তীব্রতর
হতে লাগল, ঝিলমের জলপ্রোত প্রচণ্ড
গর্জনে আছড়ে পড়তে লাগল বোটের গায়ে,
অতবড় বোট বেশ দু'লছে, হঠাৎ ইলেকট্রিক
তার গেল ছিঁড়ে, চারপাশে নিবিড়
অন্ধকার, বোট আরও দু'লছে বেশ দু'লছে,
সহসা সেই বড় জলের মধ্যে বোটের মাথায়
চট হাতে লাফিয়ে পড়ল তীরে, একটা
শিকলের খুঁটি গেছে উপড়ে, বাঁধা আবার
জোর করে শিকল, তবু ঝিলমের গর্জন

বাড়ছে, ঝড় বাড়ছে, আবার বোট দুলছে, নিস্তব্ধ অন্ধকারে আমরা কলকল শব্দ শুনছি, অনুভব করছি ঝিলমের আজ এ কী রূপ!

দুলছে তরী—নদীর স্রোতে তরণ বন্ধুর! অথচ পরদিন সকালে মেঘ কেটে গেল,

বর্ষাস্নাত আকাশ গভীর নীলে পরিব্যস্ত, মিঠে স্নোগলি রোদ আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে, পাহাড়ের চেহারা আরও নীল, বরফ ঝক্ ঝক্ করছে, নদীর জল বেড়েছে, পরিষ্কার টলটলে স্রোত খরতর বেগে চলেছে, ডাল লেক কূলে কূলে ভরা, হাওয়ায় ছোট

ছোট ঢেউ উঠছে, ভাসমান বাগানগুলিতে চাষীরা কর্মব্যস্ত, শাদা শাদা পর্দা উড়িয়ে চলেছে অজস্র শিকারা পাখী খোলা উড়ন্ত বকের মত। পূর্বরাতে রদুর্যোগ সাময়িক দূষ্মনের মতই লয় পেয়ে গেছে। অকস্মাৎ দূর্যোগের পর একটি পূর্ণপূর্ণ দিন।

(আগামীবারে সমাপ্য)

আমাদের দেশে সংগীত পরিবেশকদের মধ্যে কয়েকটি সম্প্রদায় আছে। তার মধ্যে কাব্য সংগীত, আধুনিক ও ওস্তাদি বা মার্গ সংগীত এই তিন পর্যায়ের সংগীত পরিবেশকই প্রধান।

সাধারণের জন্য এই তিনটি শ্রেণীর সংগীত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করার আবশ্যক আছে মনে করে লিখতে চেষ্টা করলাম।

কাব্য সংগীত বলতে বুঝি যে সকল গান বড় বড় কবিদের দ্বারা রচিত হয়ে তার ভাষাতে মার্গ সংগীতের এটা এটা রাগের কিছু কিছু বা অনেকখানি অংশ নিয়ে আবার কোন কোন গানে তার সংগে কীর্তন, বাউল ইত্যাদি ভাবপ্রবণ গানের সুর ছুঁইয়ে গানের সুর রচিত হয়েছে। এই গানে আনে মনের ভিতর ভক্তিবাব ও ঈশ্বরানুভূতি। এই সংগীতের আর একটি পৃথক সাম্রাজ্য গড়ে দিয়ে গেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ।

আধুনিক গান মানে যার মধ্যে ভাবের এবং সুরের কোন প্রাচীনত্ব নেই অর্থাৎ বনৌদি ও খাঁটি বলে কিছুই নেই। কতকগুলি সুবিধালোভী ব্যক্তি বেশীর ভাগ জনসাধারণের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে অনেক মূখরোচক সুর ও ভাষার অবাস্থ্যকর সংগীতের ব্যবসা চালিয়ে সাধারণ লোকের রুচি ও মনের অবনতি ঘটছেন। এই শ্রেণীর সংগীতপরিবেশকদের বেশ চতুর বলা যায়। কারণ তারা বুঝে নিয়েছেন সহজে পয়সা ও নাম করতে হলে এত বড় জাতটার কাছে কিরকম জিনিস ছুঁড়ান দরকার। আমাদের এখন পয়সাটাই সবচেয়ে বড় হয়েছে। এই পয়সার জন্য জাতির সব রকম অনিষ্ট করতে পিছপা নেই। যে গানের ভাব ও সুর মানুষের মনের কোন প্রসারতা ও উন্নতি আনে না, বিশুদ্ধ তৃপ্তি ও আধ্যাত্মিক পথে নিয়ে যায় না সেই গানের চাহিদাই বেশী। তাকেই আমরা পয়সা দিয়ে শিখি এবং পয়সা দিয়ে শুনি। আমাদের

সংগীতের শ্রেষ্ঠত্ব

শ্রীসত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচার শুনাতার প্রমাণ এর চেয়ে আর কি থাকতে পারে?

আমার কাছে সেদিন একজন মহিলা এসে বলেন, আমি আপনার কাছে এসেছি ওস্তাদি গান শিখব কিন্তু তার সঙ্গে আমাকে আধুনিক গানও শেখাতে হবে। আমি উত্তরে বললাম দ্বিতীয় আকাশের গান শেখান আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ, ও গান শিখতে যাওয়াও যেমন অনায়াস শেখানও তেমন অনায়াস; কারণ ও গানের জন্য টাকা দেওয়াও পাপ এবং নেওয়াও পাপ মনে করি। আধুনিক গানের পরমায়ু এত ক্ষীণ যে, জন্মাবার দু-চার দিনের পরেই তার জীবনীশক্তি ফুরিয়ে যায় অর্থাৎ অতি সহজসাধ্য সুর ও ভাষা ঐ শ্রেণীর খন্দেরদের মুখে অনবরত বমন হয়ে তাজা হয়ে যায়।

ওস্তাদি গান তাকে বলে যাকে শিখতে হলে বহু বৎসর সদৃশ্যের নিকট শিক্ষা করতে হয়, নিষ্ঠাপূর্বক তপস্যার মত সাধনা করতে হয়। যার এক একটা রাগের সীমা পরিসীমা নেই—অনন্ত সমুদ্র বিশেষ, যার সুর ও ছন্দ অমরত্ব লাভ করেছে তাকে বলে ওস্তাদি বা মার্গ সংগীত। ঐ সংগীতকেই সুধীসমাজ ও ঋষিরা বলেছেন ‘ন বিদ্যা সংগীতঃ পরা’। এই ওস্তাদি গান কয়েক বৎসর পূর্বেও অধিক লোকে আগ্রহ করে শুনত এবং শেখবার ও বুঝবার চেষ্টা করত। বাজে ও সস্তা গানের চলন একরকম মোটে ছিল না বলা চলে। আমি বাল্যকাল হতে বাণগলার বহু পল্লীতে গিয়ে দেখেছি প্রত্যেক পল্লীতেই অন্তত একটা করে তম্বুরা ও পাখোয়াজ থাকত। পল্লীর লোকেরা তখন প্রত্যহ সন্ধ্যার পর

বৈঠকী গানের আসর বসাত। এখন সে সব প্রায় একেবারেই শূন্য হয়ে গেছে। তার স্থান অধিকার করেছে দু-একটা হারমোনিয়ম ও সিনেমার সস্তা গান।

এখন সংগীতের মূল বিষয় সম্বন্ধে অর্থাৎ মার্গ সংগীত সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে।

মিশ্রিত সুরের প্রচলন-প্রয়াসী অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির মুখে শুনি এবং তাদের সংবাদপত্রে বা মাসিকে লিখতেও দেখি যে, তাঁরা বলেন, “সৃষ্টি বর্ণসংস্কর, একরঙা সৃষ্টি নেই। মিশ্রণ গ্রাহ্যত বটেই আর এই মিশ্রণের লীলায় হাল সৃষ্টিকর্তার রূপ-প্রস্টার, কলাবিদের পরিচয়।” সৃষ্টি বহুরূপী, একথা সত্য কিন্তু গবেষণার দ্বারা বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তার গুহা রহস্য যাই থাকুক রূপ হিসাবে সৃষ্টি বস্তুর প্রত্যেকটাকে আমরা পৃথকভাবে দেখি ও বলতে অভ্যস্ত হয়েছি। যেমন জল, স্থল, বৃক্ষ, পশু, পক্ষী ইত্যাদি। বাঘ থেকে বাঘের জন্ম, সিংহ থেকে সিংহের জন্ম হয় এইটাই আমরা বাস্তবতার বিচারে জেনে আসছি। ব্যক্তিগত হলে তাকে শাস্ত্রকারেরা পর্যন্ত বর্ণসংস্কর বলে অভিহিত করেছেন। তেমন সংগীতের মূল বস্তুগুলিকে আমরা বর্ণসংস্কর বলতে পারি না বা বলা উচিতও মনে করি না। বৈজ্ঞানিক নিয়মে হয়ত একরঙা সৃষ্টি নেই কিন্তু সাদা, লাল, কালো ইত্যাদি রংকে আমরা এক একটা পৃথক রূপেই দেখি। মিশ্রণ গ্রাহ্য, মিশ্রণের লীলার সৃষ্টিকর্তার, রূপপ্রস্টার ও কলাবিদের যথার্থ পরিচয় এ কথা মানতে হলে, কোন শিল্পকে যথার্থরূপে রক্ষাকল্পে তা ভীষণ অনিষ্টই সাধন করবে। কোন চিত্র শিল্পীকে কোন জিনিসের প্রকৃত রূপের পরিবর্তে বহু রূপের মিশ্রিত রূপ অঙ্কনকেই যথার্থ স্রষ্টা ও কলাবিদের সম্মান দেওয়া হয় কিনা জিজ্ঞাস্য আছে। কোন কবি যদি অতি সুললিতভাবে নানান ভাষা মিশ্রিত করে

বিভিন্ন রচনা করেন তবে সেই কবিকেই যথার্থ রূপ-রস স্রষ্টা ও কাব্যরসিক বলে গণ্য করা হবে?

মানান রংয়ের ফুল কোন কোন বস্তু যে কে সৃষ্টি করেছিল তার মূলতত্ত্ব ও লক্ষ্যনাটাই বড় কথা নয় এবং তার সহাই দিয়ে মিশ্রণকে বড় বলে প্রচার করার মন সার্থকতা ও উন্নতি নাই। প্রত্যেক ফুলের আদর করা, যে রং-এর যে ফুলকে সেই রং-এ চিনে রাখা, পাবার জন্য চেষ্টা করা এবং প্রত্যেকটির সৌরভ অনুভব করে ভুগ্ন হওয়া; এই হল প্রকৃত বস্তুকে ব্যাখ্যার সার্থকতা ও উপযুক্ততা। এমনি-রূপে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রত্যেক রাগকে প্রায়শ্চাবে রক্ষা করে তার সাধনার রাগ প্রত্যেক নব নব বৈচিত্র্যে বিকশিত করে রাখাই প্রকৃত সাধক ও রূপস্রষ্টা কলাবিদের পরিচয়।

উচ্চাঙ্গ সংগীতের সাধনার রাগ-রূপ যখন ধরে আসে তখন সাধক প্রত্যেক রাগকে নিয়ে অন্তহীন বৈচিত্র্যের দ্বারা নিত্য নতুন রূপ সৃষ্টি করতে থাকেন। সেইখানেই হল যথার্থ কলাবিদের পরিচয়, যার ভুলনা কোন কিছুই আছে নেই। যারা একথা মানতে চান না তাদের সংগীতের রূপ সম্বন্ধে উচ্চ কোন গণনা আছে বলে মনে করি না।

আজ পর্যন্ত কোন গুণী গায়ক বা বাদক সংগীতের বর্ণসংকরকেই যথার্থ শিল্প বলে মেনে নিয়েছেন, এমন কোন প্রমাণ নেই।

উচ্চ সংগীতে যে সকল মিশ্র রাগ আছে তার মধ্যে বহু রাগই অবহেলিত ও লুপ্ত হয়ে গেছে। তার কারণ মিশ্রণ-জিনিসে রূপ-বিলম্বিতা ও বৈচিত্র্যের অভাব খুবই থাকে। অনেকের মধ্যে দু-চারিটি যা উৎরে গেছে তারাই আছে টিকে। কিন্তু যেমন প্রধান কয়েকটি রংএর দ্বারা কোন কোনটা মিশ্রিত হয়ে অন্য রংএর সৃষ্টি হলেও তার মধ্যে তৈরি করবার একটা বিশুদ্ধ নিয়ম প্রণালী আছে, তেমনি মিশ্রণ রাগেরও একটা নিয়ম পদ্ধতি আছে; যার বশবর্তী হয়ে সেই মিশ্রিত রাগটাকে যথার্থভাবে রক্ষা করবার দায়িত্ব থাকে। তাছাড়া ঐ সকল রাগেরও বহুল পরিমাণ সাবলীল গতিভঙ্গী ও রাগের রূপ-রস প্রকাশের উপায় আছে বলেই তা সংগীতজ্ঞদের গ্রহণযোগ্য হয়ে আছে।

পাঁচিমিশেল গীতের সুরের মধ্যে কোন-রূপ নিয়ম পদ্ধতি নেই—একথেরে মাত্র।

যেন সস্তা কামেরায় তোলা ক্ষুদ্র ফটোর শীর্ণ ও দরিদ্র চেহারার নেগেটিভ। যতই প্রিন্ট করা হোক না কেন সেই একইরকম ছাড়া রূপের বিভিন্ন প্রকাশ কিছুই আসবে না।

যতপ্রকারের সংগীতই সৃষ্টি হোক না কেন তার মধ্যে যদি তপস্যার মত যথার্থ শিক্ষা ও সাধনা না থাকে তবে জনসাধারণের কাছে তার চাহিদা যতই বাড়ান যাক না কেন তার স্থান বেশীদূর উঠে নয় এবং পরমায়ুও বেশীদিন নয় এ কথা স্বীকার করতেই হবে।

পাঁচিমিশেল সুরের গানে যে প্রকারের যতটুকু সুর থাকে তার কথাকে বাদ দিয়ে সুরটাকে যদি তেরে নেরি করে গাওয়া যায় আলাপের মত করে, তা হলে তার সুরের মহিমা ও মাধুর্য কতটুকু থাকে? সুরের রসনতা প্রকাশ হয়ে তার স্বরূপ ধরা পড়ে যায় না কি? এজন্য প্রকৃত সুর শিল্পীরা কোন গণ্ডিবদ্ধ সুরের মধ্যে ঢুকতে চান না। সুরের মধ্যে যেখানে সৃষ্টির স্বাধীনতা নেই সেখানে শিল্পীরা তার পিঞ্জরে ঢুকতে যাবেন কেন?

পরিশেষে আমার বিশেষ বক্তব্য এই যে, সংগীত যারাই শিক্ষা করবেন তারা প্রথমত

উচ্চাঙ্গ সংগীতকে ভালভাবে দখল করে সংগীতের শক্তিকে আয়ত্ত করে তার বিরাট মহিমার স্বরূপ উপলব্ধিতে এনে তার পর অন্যান্য সংগীত প্রয়োজন বস্তুকে বেছে নিতে সমর্থ হবেন। এজন্য সকলের কর্তব্য আছে সংগীত সম্বন্ধে কোন কিছু প্রবন্ধ, আলোচনা, বক্তৃতা ও প্রচার করতে হলে সর্বাপ্রায়ে বিশুদ্ধ রাগসংগীতকে শিক্ষা করা উচিত বলে জানতে হবে। সাধনার বস্তুকে লাভ করলে তবেই জীবনের মান উন্নত হয়।

পূরণ ও ইতিহাসে দেখা যায়, যে সকল রাজা, মহারাজা, সম্রাট, মার্গসংগীতের গুণ-গ্রাহী ছিলেন তাদের সংগীতময় জীবনই এনে দিয়েছিল মনের প্রসারতা। এজন্য দেখা যায় তাঁরাই বেশী করে দেশের ইতিহাসে কাজ করে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। বহুর মধ্যে একটি উদাহরণ সম্রাট আকবর এবং সংগীতজ্ঞের যথার্থ সম্মানে তানসেন।

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সপ্রেস, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

কেশরাজি সম্পর্কে প্রকৃতির সতর্কবাণীর

প্রতি অবহিত থাকুন।

আর অধিক বিলম্ব করিবেন না।

চিরুণীর সহিত চুল উঠিয়া আসা পর্যন্ত
অপেক্ষা করিবেন না।

উহাই “কেশ পতনের” শেষ অবস্থা।

অদ্যই ব্যবহার করিতে সুরু করুন।

কামিনীয়া অয়েল (রেজিঃ)

চুল সম্পর্কে ব্যবহার্য গণ্ডগোলের ইহাই কল্যাণ ঔষধ

কেশের বিবর্ণতা, কর্কশতা ও চুলউঠা দূর হইবে। আপনার কেশদাম স্বাভাবিক নমনীয়তা রেশমসদৃশ কোমলতা ও ঔজ্জ্বল্য লাভ করিবে।

আজই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখুন। কত শীঘ্র আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি হয় এবং মাথায় নিন্মতা আনয়ন করে, তাহা লক্ষ্য করুন।

“কামিনীয়া অয়েল” ব্যবহারে আপনার মাথা চুলে ভরিয়া অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইবে।

সমস্ত সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি দ্রব্যাদির ব্যবসায়ী “কামিনীয়া অয়েল” (রেজিঃ) বিক্রয় করিয়া থাকেন। ক্রয় করার সময় কামিনীয়া অয়েলের বাক্স অটুট আছে কি না দেখিয়া লইবেন।

অটো - দিল বা হার (রেজিঃ)

প্রাচ্য দেশীয় পুঙ্গু সুরাতি আপনি যদি ব্যবহার না করিয়া থাকেন, অদ্যই ইহা ব্যবহার করুন।

—: সোল এজেন্টস্ :—

ANGLO-INDIAN DRUG & CHEMICAL CO.
285, JUMMA MASJID, BOMBAY;



আজকের এই অনুষ্ঠানে* যাঁরা উপস্থিত তাঁদের যথাযোগ্য সম্ভাষণ জানাচ্ছি।

হৃদয় দিয়েছি কিছু বলতে হবে। এমন ক্ষেত্রে বলা বড় কঠিন, তাই চুটি হলে ক্ষমা করতে হবে।

যাদের চিরদিন ভালবাসি তাঁদের এখানে একত্র সম্মিলিত দেখে আজ আমার যে আনন্দ তা অবর্ণনীয়। শ্রদ্ধা আনন্দ নিয়েই শেষ হলে ভাল হত। তবু বলতেই হবে। তাই সেই সব স্নেহস্পন্দ ছাত্রদের বলব যাদের 'তুমি' বলে



এই পৌষ শান্তিনিকেতন আশ্রমে আচার্য ক্রিতিমোহন সেন শান্তীকে আশ্রমিক সংঘ কর্তৃক প্রাথমিক নিবেদন। শান্তীমহাশয়ের দক্ষিণে উপবিষ্ট শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বামে শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

সম্ভাষণ করতে পারি। উপস্থিত যাঁরা বড় আছেন তাঁরা আজ ক্ষমা করুন।—

হে আশ্রমস্বামীগণ, তোমাদের প্রাণ-প্রীতি অমর্ত্যের মত। কিন্তু সম্মান জিনিসটি বড় সাংঘাতিক, সেই কালকটকে নীলকণ্ঠ ছাড়া কে কণ্ঠে ধারণ করতে পারে?

এখানে সম্মানের আসল পাঠ গুরুদেব। তাঁরই একটি কবিতা আজ মনে আসছে—
রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহাধর্মধাম,
ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে গুণাম।
পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি,
মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্ময়ী।
এখানে আমার আবার সম্মানের কথা কি?

* শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ কর্তৃক প্রদত্ত প্রাথমিক নিবেদনের উত্তরে আচার্যর ভাষণ

আত্মার কথা

শ্রীক্রিতিমোহন সেন

আমরা তাঁর সাধনা নিয়েই অগ্রসর হয়েছিলাম।

আকাঙ্ক্ষা যতই হোক শক্তি বড় কম ছিল—

শক্তি মোর অতি অল্প, হে দীনবৎসল
আশা মোর অল্প নহে।

ছিল কীর্তিবাস, কাশীদাস, কাশীখণ্ড ও কালিকাবিলাস। সবই বটতলার ছাপ।

তবু আমার সৌভাগ্য আমার বিনা-আরম্ভ হয়েছিল সংস্কৃত নিয়ে। তখন কাশীতে যেসব মহা মহাপণ্ডিত ছিলেন তাঁরা কেউ গৃহী কেউ সম্যাসী, কিন্তু তারা প্রত্যেকে এক-একটি দিকপাল বৃহস্পতি-তুলা। এমন যোগাযোগ শত শত বৎসরেও ঘটে না।

তাঁদের চরণ-তলে বসে পড়ছি, আর আমার মন ছিল ব্যাকুল কবীর-দাদা প্রভৃতি ভক্ত সন্তদের বাণীর জন্য। সাধুসন্তদের খবর পেলেই তাঁদের সঙ্গ নিয়েছি। ১৮৯৫ সালে ২০শে মাঘ আমি তাঁদের অন্তরঙ্গদনে যোগ দিই। সন্তবাণী এবং উপনিষদ্ ছিল আমার উপজীব্য। বয়স যদিও ছিল আমার অল্প কিন্তু উৎসাহের কমতি ছিল না।

বাংলা সাহিত্যের কোনো খবর তখন রাখিনি। ১৮৯৭ সালে বরিশাল থেকে বিপিন দাশগুপ্ত কাশীতে গেলেন। বরিশালে তখন রবীন্দ্রকাব্যানুসরণের বন্যা এসেছে। তাঁর কাছেই রবীন্দ্রনাথের কথা শুনলাম।

বিপিনবাবু রবীন্দ্রকব্য কিছু পড়ে শোনালেন। আমি সেই কালের মধ্যে চির-পরিচিত উপনিষদ্ ও সন্ত-কবিদের ভাব দেখতে পেলাম। তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথ আমার পরমাত্মীয়।

না পড়েই অনেকে বলেন রবীন্দ্রকব্য দুর্বোধ্য। তখন কাশীতে বসন্তকালে বৃন্দা-মঙ্গলের মেলা হত গগণার উপরে নৌকায়। একদিন রাতে একখানি নৌকা ডুবল। উনিশজন লোক, সবাই প্রাণ দিল, অথচ সেখানে মাত্র এক-বক জল! তারা একবার মাটিতে পা ছুঁয়েও দেখল না। আমরা মরতে রাজী কিন্তু পরখ করে দেখতে রাজী না। আমরা না পড়েই মনে করি রবীন্দ্রকব্য দুর্বোধ্য।

তখন রবীন্দ্রকব্যের একটি টালি-সংস্করণ ছিল। ১৮৯৭ হতে বছর সাতেক ঐরূপ একখানি রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থাবলী আমার চির-সঙ্গী ছিল। তার কবিতাগুলির পাশে পাশে সব পুরাতন ভক্তবাণীর উল্লেখ করে রাখতাম। রবীন্দ্রকব্য যে কত ভালো লাগত কী বলবো? সন্তবাণী তো শত-শত বছরের পুরানো আর রবীন্দ্রনাথ জীবন্ত। এতদিন যেতাম আমসী, এখন পেলাম টাটকা ল্যাংরা আম। ধনা হয়ে গেলাম।

তাই আমার কথা না বলে, যাঁর সাধনা তাঁর কথাই বলব। আমরা সব তাঁরই মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে ফেলতে বাধ্য। গীতায় আছে—

যাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্লুতৌদকে।

(২-৪৬)

এখন বলতে চাই কি করে তাঁর সঙ্গ পরিচয় হল।

তোমরা ভাগ্যবান বাংলা দেশে জন্মেছ। ছেলেবেলা থেকে গুরুদেবের নাম জান। আমার জন্ম বাংলার বাইরে। সেখানে তখন বাংলা ভাষা বা সাহিত্যের কোন চর্চা ছিল না। বাঙালী ছেলেরা পড়তেন উর্দু, হিন্দী। আমার তবু বাংলার বর্ণপরিচয় ঘটেছিল 'শিশুবোধক' পড়ে। আর আমার পূর্জি

যাঁকে ভালোবাসি তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হয়। কাগজে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ মিনার্ভা থিয়েটারে স্বদেশীসমাজ প্রবন্ধ পড়বেন। ১৯০৪ সাল, শ্রাবণ মাস। ঘণ্টাখানেক আগে মিনার্ভা থিয়েটারে গিয়ে ঢুকতেই পরলাম না। একটা জামা-ই বিসর্জন দিয়ে এলাম।

মনটা বিষর। হঠাৎ কাগজে পড়লাম, প্রফেসর আবার তিনি কার্জন থিয়েটারে গড়বেন। এবার ঘণ্টা চারেক আগে গিয়ে বসে রইলাম। তাঁর স্বরূপ আর তাঁর পঙ্কজ রীতি দেখে মনে যে বিস্ময় জাগল তা আর বর্ণনা করব কেমন করে?

ফিল্ড এন্ড একেডেমি বলে একটা সমিতি শিবনারায়ণ দাসের লেনে তখন ছিল। জয়গাটা নাকি বিপ্লবীদের আড্ডা। সেখানে কবি সম্মায়া—সম্মায়া তরুণদের কিছু বলতেন। সম্মান পেয়ে কর্ণাট সম্মায়া সেখানে গেলাম। মধু হলাম, কিন্তু তিনি এত বিরতি যে পরিচয় করবার সাহস পেলাম না। পর থেকেই তাঁকে প্রণাম করে কাশী ফিরে এলাম।

এর পরেই এল স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ। গ্রামে গ্রামে বউ-ঝরা পর্যন্ত মেতে উঠেছেন। গ্রীষ্মকাল, বৈশাখ মাস। আমার পিতৃভূমি সোনারং গ্রামে (ঢাকা জেলায়) গিয়ে শুনলাম—একদল স্বদেশী বক্তা এসেছেন। গ্রামের বউ-ঝরা মা-বোনের মত তাঁদের সেবা করছেন।

দলের যিনি প্রধান তিনি উৎসাহে ভরপুর, কিন্তু শরীর অপটু। তাঁর সেবার বরকার। তাঁর নাম কালীমোহন ঘোষ। দুই-দিনেই তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। তিনি রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এবং তাঁর গ্রামের কাজে কালীমোহনবাবুর ব্যক্তিগত পরিচয় আছে।

কালীমোহন আমার ছোট ভাইয়ের মত হতে গেলেন। সারা বিক্রমপুর তাঁর স্বদেশী বক্তার “প্রোগ্রাম” (programme) ছিল। তিনি আমার মধুে রবীন্দ্র-কবিতা শুনতে আমাকে চেপে ধরলেন। আমাকে নিয়ে গ্রামে—গ্রামে ‘বক্তৃতা’ করে বেড়ালেন। গ্রীষ্মকাল গেল। আমাকে পশ্চিমে ফিরে যেতে হল।

১৯০৭ সাল, ডিসেম্বর মাস। আমি হিমালয় আছি। পোস্টঅফিসে গিয়ে একখানি চিঠি পেলাম। অপূর্ব হস্তাক্ষর। খুলে দেখলাম লেখক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি

আমাকে শান্তিনিকেতনে আশ্রমের কাজে ডাকছেন।

আশ্রমের কাজ! কোন্ সাহসে যোগ দেব! তাঁকে নিজ অযোগ্যতার কথা জানালাম। তিনি কিছুই মানলেন না, লিখলেন, “চলে আসুন”।

সংসারী মানুষ। বড় ভাই মারা গেছেন। পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধ পিতা শক্তিহীন। সব ভার আমার উপর। আশ্রমের কাজে যোগ দেব কোন্ সাহসে? হিমালয়ের কাজে ভবিষ্যৎ ছিল। কাশীর কলেজের ইংরাজ অধ্যাপকরাও ভালোবাসতেন, তাঁরাও ডাকছিলেন। কবিরাজীটাও পড়া ছিল—এই কুলবিদ্যা নিয়ে কলিকাতায় বসবার কথা সবাই বলছিলেন, অন্য দিকেও ডাক ছিল। অথচ মনটা ঝুঁকে পড়েছিল কবিগুরুর ডাকে।

বাধা দিচ্ছেন সবাই। একমাত্র ভরসা দিলেন আমার মা। তাই কবিগুরুর আহ্বান স্বীকার করলাম, তাঁকে পত্র দিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ আসতে লিখলেন। একটা মাসিক বৃত্তিও নির্দেশ করে দিলেন।

১৯০৮ সাল, এপ্রিল মাস। হিমালয় ছাড়লাম। কাশীর স্টেশনেই সংবাদপত্রে জানলাম মানিকতলার বম্-কেসের কথা। কলিকাতায় চলে এলাম।

বম্ চারু বন্দোপাধ্যায়কে নিয়ে কবিগুরুর সঙ্গে দেখা করতে জোড়াসাঁকোতে গেলাম। এই তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ-আলাপ। তিনি বললেন, “অসময় বসন্তরোগ হওয়ায় আশ্রমে এখন ছুটি। আপনিও ছুটি সম্ভোগ করুন, দেশে যান। আষাঢ় মাসে এসে কাজে যোগ দেবেন।”

আমার কথা কবি জানলেন কার কাছে? শ্রদ্ধাস্পদ রামানন্দ বাবু (প্রবাসী সম্পাদক)? বম্‌বাবুর চারু বন্দোপাধ্যায়? আমার কাশীর সতীর্থ বিধুশেখর ভট্টাচার্য? অথবা কালীমোহন ঘোষ? হয়তো সবাই কিছু কিছু বলে থাকবেন, কিন্তু কালীমোহনই বেশী।

চারদিকেই বাধা। চারদিকেই কবিগুরু আর শান্তিনিকেতনের সমালোচনা। কেউ বলেন ওটা গ্রাম জায়গা—অতিআধুনিক; কেউ বলেন ওটা আশ্রম—অতিসেকেলে; কেউ বলেন রবীন্দ্রনাথ কবি, ধনীর সতান, চড়াবৃত্ত আরেসী এবং নবাবী তাঁর মেজাজ। তবু যোগ দিলাম। আষাঢ়ের প্রথমেই শান্তিনিকেতনে এলাম। কাশীতে আমার পরিচয় ছিল ‘ঠাকুরদা’ নামে। ভাবলাম

শান্তিনিকেতনে তা ঘুচিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু আশ্রমে পদাৰ্পণ করা মাত্র সতীর্থ বিধুশেখর এবং কাশীর দাদা ভূপেন সান্যাল সব ফাঁস করে দিলেন। তখনই দিনবাবু অজিতবাবু ‘মাত’ ব’নে গেলেন এবং পরবর্তী সব নাটকে কার্ণাভা পাকা করে দিলেন।

আশ্রমে এসে কবিগুরুর ‘নবাবী’ দেখলাম! একে যদি নবাবী বলা হয়, তবে রক্তচারী আর কাকে বলে? শয্যা ভাগ করেন রাত নিনটায়। ধান বসেন রাত সাড়ে তিনটায় ধান সমাপ্ত হয় প্রত্যয়ে। কিছু খেয়ে লাগেন কাজে। কাজ চলে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত। স্নানাহার করেই এক মিনিট বিশ্রাম না করে আবার কাজে বসেন। চলে পত্র-পাওয়া এবং পত্র-লেখা। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য লেখা-পড়ার কাজও চলে। সম্মার সময়ে লেখা-পড়ার কাজ চুকিয়ে, ছেলেদের নিয়ে বিনোদন, আশ্রমবাসীদের নিয়ে আলাপ-আলোচনা, আভ্যন্তরীণ শিক্ষা প্রভৃতি চলে। কি বিপুল শ্রম তিনি সারাজীবন করে গেছেন! বোঝা যায় যদি কেউ তাঁর রচনাবলী সারাজীবনে শুধু একবার লিখে যেতে পারেন।

কী ‘নবাবী’ দেখলাম গুরুদেবের, আসবাবপত্র ও লোকজনে? একটিমাত্র চাকর, নাম উমাচরণ। সে তাঁর খাদ্য প্রস্তুত করে, ঘরদোর ঠিক রাখে, কাপড়চোপড় ধুয়ে ঘরেই ইস্ত্রি করে দেয়। আসবাবপত্র সামান্য, কিন্তু রুচি আর ব্যবস্থাগুরু মনে হয় কভই যেন আছে। অনেকটা ঠাকুরদা গণ্ডেপ ঠাকুরদার মত। উমাচরণ শুধু ভৃত্য নয়, সে তাঁর বয়স্য। তার সঙ্গে ঠাট্টামাশা চলে। ভৃত্য যদি বয়স্য না হয় তাহলে কবির মন তৃপ্ত হয় না।

গুরুদেবের সাধনার চারিদিকেই বিরুদ্ধতা। দেশবাসী বিমুখ, আত্মীক্ষমজন বিরুদ্ধ, গভর্মেন্ট প্রতিকূল। অজিতবাবুর কাছে শুনছি জোড়াসাঁকো থানার কাছ দিয়ে তিনি একদিন চলে যেতে, বাইরে থেকে প্রহরী হাঁক দিয়ে ডেতের জানালে—‘খারো নম্বর বি দাগী আসামী যাঁতা হায়।’

ইস্টবেঙ্গল-আসাম গভর্মেন্টের একটি গোপন সাক্ষ্যলারে রাজকর্মচারীদের প্রতি হুকুম হয়েছিল ছেলোপলদের শান্তিনিকেতন থেকে ছাড়িয়ে নিতে। কত ছেলে কেঁদে বিদায় নিল। সেই গভর্মেন্টের কেবল দুইজন কর্মচারী তখন অটল রইলেন। স্বর্গীয় মথুরানাথ নন্দী এবং

পুলিনচন্দ্র দত্ত ছেলেদের কোনোমতেই সরালেন না।

বিরুদ্ধতা শূদ্র বাইরের নয়, আশ্রম-বাসী শিক্ষকদেরও অনেকের ধর্ম আর আশ্রমগত যোগ গুরুদেবের সংগে নেই। এমন স্থানে থেকেও তাঁরা ধর্মের প্রেরণা খোঁজেন বাইরে থেকে। গুরুদেব অত্যন্ত উদার বলে এইরূপ হওয়ার সম্ভব হয়েছিল। আর কোথায়ও এমনটি চলত না। এমন কথা সেসব জায়গায় কেউ কল্পনাও করতে পারতেন না। আমি যখন এখানে এলাম তখন গুরুদেবের দারুণ অর্থাভাব। চারদিক থেকে আপন ব্যয়-সংকোচ করছেন। সবদিক থেকে নিজেকে ব্যস্ত করছেন। তখন ছেলে-দের কাছ থেকে মাসিক নেওয়া হতো দশ টাকা। তাও অনেকে দিতেন না, সেসব ব্যয়জার তিনিই বহন করতেন। কিন্তু এই-সব সাহায্যপ্রাপ্তদের কাছেও তিনি অনেক সময় ধর্মগত কোনো সাড়া (loyalty) পান নাই। এই অপ্রিয় সত্যটুকু বললাম শূদ্র গুরুদেবের উদারতার পরিচয় দিতে। এইসব মানুষকেও তিনি সাহায্য করবার জন্যে নিজেকে নিষ্পেষ করতেন আর আশ্রমের ব্যয় কুলাবার জন্যে অমূল্য সব লেখা জলের দরে ছেড়ে দিতেন।

একদিকে যেমন এই দুঃখের চিত্র দিলাম তেমন আর একদিকে বলতে হবে অজিত চক্রবর্তীর মত লোকও মাত্র দ্রিশ টাকা মাসিক ব্যক্তি নিতেন। এইসব দেখে আমিও আমার মায়ের পরামর্শে প্রতিশ্রুত মাসিক বেতনের অনেকখানি ছেড়ে দিলাম। আমার মা-ই নানাভাবে অর্থগত এই অভাবটা পরিপূরণ করে সংসারটা চালিয়ে নিতেন। আমার মা কখনও গুরুদেবকে চোখে দেখেন নি, দূর থেকে লেখা পাড়েই তাঁর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা ছিল।

আশ্রমে এলাম। সবাই দেখি আমার হাতে আশ্রমের ভার তুলে দিলেন। খাটতে কাতর নই। কিন্তু আমার হাতের লেখা অনেকের পক্ষে পড়া দুঃসহ্য। অধ্যাপক-সভায় ঠিক হল আমাকে একজন কেরানী দিতে হবে, কিন্তু টাকা কই? তার জন্য আলাদা বেতনও মিলবে না।

তখন আশ্রমে পদে পদে কাগজ মূল্য (remuneration) চাইবার রেওয়াজ ছিল না। কিন্তু সন্ধ্যাই টের কাজ, কাজেই যখন কারও সাড়া পাওয়া গেল না তখন গুরুদেব বললেন, “আমিই খেয়ে উঠে আপনার দপ্তরে আসব—আর বেলা বারোটা

থেকে দুটো পর্যন্ত লেখার কাজ, কেরানীর কাজ, করে দিয়ে আসব।”

ওরে বাসরে! সে আবার কি কথা! কিন্তু কিছুতেই তাঁকে টলানো গেল না। পরদিন দেখি, ঠিক সময় তিনি দপ্তরে এসে হাজির। কাজ দিতেই হল। কি নিপুণ তাঁর কাজ! সমস্ত বিধিবিধান মেনে তিনি কেরানীর কর্তবাই পালন করতেন। সব-দিকেই তিনি অতুলনীয়।

অবশেষে স্বর্গীয় জ্ঞানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বেচ্ছায় এই কার্যভার নিলেন, তখন গুরুদেবকে নিশ্চুতি নিতে হল। তাতে জ্ঞান-বাবুরও যে উপকার হয়েছিল, জামসেদপুরের কাজে তিনি তা টের পেয়েছিলেন। এই আশ্রমে ঘণ্টাধারী দিয়ে যে বিভিন্ন কর্ম-সময়ের সূচনা করা হয় তার প্রবর্তক জ্ঞানবাবু।

আশ্রমের কাজ করতে হলে গুরুদেবের আদর্শের ও ধর্মের ভালো পরিচয় পাওয়া দরকার। তাঁকে আবদানটি জানালাম। তিনি তাঁর আপন হাতে লেখা একখানি দীর্ঘ পত্র আমায় দিলেন তাতে আশ্রমের ভাব ও কর্মের একটি পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র রয়েছে।

পত্রখানি হাতে দিয়ে আমাকে বললেন, “বিধাতার ডাক শুনো আমি এই কাজে একদিন হাত দিয়েছিলাম। বড় সর্বনেশে সেই ডাক। সংসারের সব সুখ বিসর্জন দিয়ে তবে বের হতে হয়।”

এই কথায় তাঁর একটি গান মনে পড়ে—
মরি লো মরি আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে?
তাঁকে গাইতে বললাম, তিনি গাইলেন। তারপর গুরুদেব বললেন, “আমি ঐ ডাক এড়াবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি।”

আবার মনে পড়ে—

সখী, আমারি দ্বারের কেন আসিল?
এরং আর একটি গান—

কাংগাল আমারে কাংগাল করেছ।
আমার অনুরোধে তিনি এই গান দুটিও গাইলেন। তার পরে বললেন, “শেষটায় আমায় সাড়া দিতেই হল। নইলে আমার মনের ভার কিছুতেই যাচ্ছিল না। যেদিন আমি রাজী হলাম সেদিনই আমার মনপ্রাণ সব প্রসন্ন হল। সেদিন সহজে সর্বস্ব তাঁর চরণে নিবেদন করতে পারলাম। তাঁর মুখের অপূর্ণ শোভা দেখে আমার আর কোন ত্যাগই ত্যাগ বলে মনে হ’ল

না।” তখনই আমি গুরুদেবকে বললাম, “আপনাকে এই গানটিও গাইতে হবে—

এ কি এ সুন্দর শোভা।”

তিনি সেদিন যে ভাবে এই গানটি গাইলেন তা কখনও ভুলব না। তাঁর চোখে জল এল। কয়েক বছর আগে কাশীতে স্বামী বিবেকানন্দের মুখে এই গানটিই আমি শুনছিলাম তাঁরও চোখে জল দেখেছিলাম। এঁদের মতন নিবেদিত-জীবন সাধকের কঠেই এই গান মানায়। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম এই আশ্রমতো করেছেন ছেলেদের জন্য। মেয়েদের প্রতি আপনার কি কিছু কর্তব্য নেই? অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বড় সংকোচে তিনি যা বললেন, তা কখনও ভুলবো না।

তিনি বললেন, “আশ্রমের কাজে আর-সমর্পণ করব ভাবলাম। তখন আমার আত্মীয়-স্বজন সবাই প্রতিকূল। সকলকে এড়িয়ে চলে এলাম শান্তিনিকেতনে। সংগে এল দৈন্য ও অর্থভাব। সেবা ও উপহার পথের অভাবে আমরা অনেকে অসুস্থ হয়ে পড়লাম। আমার পরী তখন তাঁর গায়ের-গয়না-বিক্রীকরা-অর্থ নিয়ে এখানে এলেন ও ঐকান্তিক সেবা আমাদের সারিয়ে তুললেন। কিন্তু কয়েকদিন পরে তিনি মারা গেলেন। আশ্রমের জন্য এই প্রথম বলি। নারীর এই বলিকে একদিন স্বীকার করতেই হবে। কাজেই নারীর এই দাবী একদিন এখানে স্বীকৃত হবেই। হয়তো একদিন নারীদের জন্যই এই আশ্রম উৎসর্গীকৃত হবে।”

যাঁদের পরামর্শে গুরুদেব আমাদের এখানে ডেকেছিলেন তাঁরা আমাকে তাঁদের প্রীতির দৃষ্টিতে অনেক বড় করে দেখে ছিলেন। তাই গুরুদেব আমার কাছে অনেক অসংগত উচ্চ আশা করেছিলেন। তাঁর আশার অনুরূপ কিছু করা আমার সাধ্য অতীত ছিল, তবু তিনি আমাকে দিয়ে যত টুকু কাজ করিয়েছিলেন ততটুকুও সম্ভব হয়েছিল শূদ্র তাঁর নিজের গুণে। সেই গৌরবের কোনো দাবী আমার নেই। সব ঘটছে তাঁরই মহত্বে।

সংকোচের সংগে সেইরকম দুই-একটি কথা আজ বলতে হবে।—এখানে এতে দেখলাম, এখানেও সভাসমিতি হয় অন সব জায়গার মতই, চেয়ার-টেবিল নিয়ে কাশীতে দেখছি ‘বাস’ অর্থাৎ পুরাণ পাঠকদের জন্য থাকে সুসজ্জিত বাস-বেদ বা ব্যাসান। মাণ্ডো-চন্দনে তাঁদের অর্চন

হরতে হয়। তীর্থস্থানের এইসব আয়োজন জ্ঞানবানী করতেই এখানকার সভার রূপ গ্রহণ করে বদলে গেল। বৈদীর সম্প্রদায়ে জলপনা, পাশে ধূপদীপ গন্ধপুস্ত্র অর্থাৎ গুড়িত সমারোহ, একেবারে প্রাচীন যুগের ঐশ্বর্য ফুটিয়ে তুলল। গুরুদেব দেখে অতিশয় সন্তুষ্ট হলেন। প্রত্যেক ঘরের সভাসমিতিতে তা তিনি প্রবর্তিত করলেন। এর পরে এইসব মণ্ডপ-নিপুণতা (decoration) নিয়ে প্রতিযোগিতা চলল। ঘরের তখন হাতে-লেখা পত্রিকা ছিল। সেইসব পত্রিকার জন্মদিন উপলক্ষে ভারি উৎসব পড়ে যেত। এক এক সময় অতিউৎসাহী ছেরো পদ্ম-পত্র পদ্মফুল প্রভৃতি সংগ্রহ করতে গিয়ে দেবী করে আমাদের বিষম ঝেঁঝেগের কারণ ঘটিয়ে তুলত।

এইসব আলপনা যারা অতিক্রম সেইসব ছলেদের শিক্ষাপ্রদ তখন ছিল না। তাদের দ্বারা আজ মনে পড়ছে অনেকের নাম, যেমন দুধীর মিত্র, মকুল দে, মণি গুপ্ত, যদু-কম্বার চক্রবর্তী, যতীন দাস প্রভৃতি। এর মধ্যে পরে কেউ কেউ প্রখ্যাত শিল্পী হয়ে উঠেছেন। তখন পাঁচুবাঁদু (ওমকারানন্দ) বলে একজন ড্রয়িং মাস্টার এখানে ছিলেন। তিনি আর সন্তোষ মিত্র ও এ বিষয় সাহায্য করতেন। তখন কলাভবন হয়নি; তখন এইসব কাজ কলাভবনেরই নিজস্ব কর্তব্য হয়েছে।

আমি ছেলেদের দিয়ে আলপনা করাতাম। প্রাচীন শাস্ত্রবিধি অনুসারে। পঞ্চবর্ণ মুড়িকায় ও নানা রেখায় আলপনারও একটা নিজস্ব ভাষা একদিন ছিল। দুঃখের বিষয় তা আমরা ভুলে গেছি। বৈদিক জেই ইন্টকা সাজাবারও একটা ভাষা ছিল, আরও অর্থ আমরা ভুলে গেছি। সেই দুঃখ গুরুদেবের মনে চিরদিন ছিল। নাট্যশাস্ত্র দ্বারাও একটি অলৌকিক ভাষা আছে।

ধূপ দীপ গন্ধ পুস্ত্র অর্থাৎ এই পঞ্চবর্ণের সঙ্গে চললো আলপনা। তারপর ধীরে ধীরে যোগ করা গেল বৈদিক মন্ত্র-নৃত্য। গুরুদেবের গান তো আছেই। প্রাচীনপন্থী, নবীনপন্থী সবাই আমাদের পর অগ্রসর। কিন্তু গুরুদেব যখন সহায় তখন আমাদের ভয় কাহারে।

১৯১১ সাল। বৈশাখ মাস। গুরুদেবের ষোড়শম জন্মোৎসব উপস্থিত। আমরাতো বাই নিঃস্ব। যথাসাধ্য দিয়েও খুব বেশী কিছু টাকা সংগ্রহ করা গেল না। কিন্তু উৎসাহের অন্ত নেই। এই উৎসাহ আর

প্রাচীন যুগের উপকরণ নিয়েই আমরা অসাধ্য সাধন করলাম।

শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপক দল দিবারাত্রি যে কি পরিশ্রম করেছেন তার আর বলে বোঝানো যায় না। নেপালবাবু প্রভৃতি প্রবীণ অধ্যাপকের দল যুবা-ছাত্রদের হার মানালেন। হীরালালবাবু ভালো ফলমূল আনবার জন্যে সদলে কাটোয়া গেলেন, সেখান থেকে গরুর গাড়ী করে ফল নিয়ে এলেন।

এখানকার উৎসাহীদের সঙ্গে বাইরেরও কেউ কেউ এসে যোগ দিলেন। তার মধ্যে সবচেয়ে আজ বেশী মনে পড়ছে শ্রীমান প্রশান্ত মহলানবীশের নাম। পাছে মধ্যাহ্ন-ভোজনে শরীর কর্মক্ষম না থাকে তাই সারাদিন ভাত না খেয়ে শুধু বেলের সরবত খেয়ে কাজ করা যেত। সেই দলের মধ্যে প্রশান্ত ছিলেন অগ্রণী। কাঁচ সত্যেন্দ্রনাথ সুকুমার রায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবজেন বাগচী, দিনুবাঁদু, অজিত চক্রবর্তী, সন্তোষ মজুমদার প্রভৃতি তরুণদের এবং রামানন্দ-বাঁদু, নেপালবাবু, শিবপুঁদু প্রভৃতি প্রবীণদের সমান উৎসাহ ও সহযোগ পাওয়া গেল। প্রাচীন ভারতীয় পন্থাটিতে এই উৎসব সম্পন্ন হওয়াতে মানাঞ্ছান থেকে সমাগত সকলেই পরম পরিতুষ্ট হলেন। এইভাবে এই উৎসব-পন্থাটি শান্তিনিকেতনের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল।

মহর্ষির সাধনাপীঠ শান্তিনিকেতন একটি পরম তীর্থস্থান। গুরুদেবের সাধনা তাতে যুক্ত হওয়ায় এখানে গঙ্গা-যমুনার সংগম ঘটল। তাই এখানে কত শত মহাপুরুষের দর্শন প্রায় এই অর্ধশতাব্দী ধরে পেয়েছি। দেশী-বিদেশী কতজনেরই বা নাম করব? শুধু একজনের নাম করলেই আমাদের বক্তব্যটা স্পষ্ট হয়ে যাবে, তিনি হলেন মহাপ্রাণ গান্ধীজি।

১৯১৫ সাল। আফ্রিকা থেকে তিনি ভারতে আসতে চান। ভারতে এসে তাঁর সাধনা চালাতে চান। সেখানে তাঁর একটি স্কুল আছে, নাম ফিনিক্স স্কুল। তিনিই আসবেন কিন্তু স্কুলটি কোথায় রাখবেন। কথাটা শুনে গুরুদেব গুরু-শিষ্যসহ সমস্ত স্কুল এবং সপরিবারে গান্ধীজিকে দীনবন্দু এন্ড্রুজ সাহেবের মারফতে এখানে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। যতদিন তাঁদের এদেশে কোনো স্থান ঠিক না হয় ততদিনই তারা শান্তিনিকেতনের অতিথিরূপে বাস করবেন।

প্রথমে এলো ফিনিক্স স্কুল এবং তার গুরু ও শিষ্যদল। তারপর ১৭ই ফেব্রুয়ারী বিনা খবরে হঠাৎ এলেন গান্ধীজি সপরিবারে। গুরুদেব জানতেন না, কার্যগতিকে ছিলেন বাইরে। তিনি শুনতে পেয়েই তার করলেন। “আমি আসছি”।

আপনার
প্রিয়
একান্ত
বাদ্য যন্ত্র
গুলি



রাজিয়ে এগারি
পূর্ণ আনন্দ
লাভ করিবেন যদি সেগুলি
নিখুঁত করে নিতেন।

ডোয়ার্কিনের এই পুস্তকের
প্রতিমূর্তি ও মূর্তিগুলি
একটি বাদ্যযন্ত্রগুলি
কিন্তু মূল্যবান।

ডোয়ার্কিন
এই পুস্তকটি

১১ ডোয়ার্কিনের মূল্য

কোনোমতে দিন-পাঁচেকের মধ্যে তিনি চলে এলেন। ইতিমধ্যে গোখলের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে হঠাৎ গান্ধীজি পুনর্না চলে গেছেন, সেখান থেকে ফিরলেন ওরা মার্চ।

দুই মহাপুরুষের সাক্ষাৎ হল। এই সময় থেকেই তাঁদের মধ্যে প্রীতি এবং মৈত্রী অবিচ্ছিন্নভাবে চলল। রবীন্দ্রনাথের "গুরুদেব" নামটা গান্ধীজি চারিদিকে ছড়িয়ে দিলেন এবং গুরুদেবও গান্ধীজিকে "মহাত্মা" নামে অভিহিত করলেন।

১৯২০ সালে মহাত্মাজির নিমন্ত্রণে গুরুদেব সাহিত্য পরিষদে সভাপতিরূপে গুরুদেব গেলেন অমেদাবাদে, আর সর্বসম্মতি আশ্রমেরও আতিথ্য স্বীকার করলেন। পরে একদিন মহাত্মাজির অনশনে উদ্ভবন গুরুদেব ভাঙা শরীর নিয়ে যেমন গেলেন যারবেদা জেলে তেমনি মহাত্মাজিও কখনও গুরুদেবের কোনো বিপদের কথা শুনলেই ভয়ানক ছুটে এসেছেন শান্তিনিকেতনে।

১৯৩৯ সালে যখন কিছুতেই গুরুদেবকে মধ্যাহ্নে বিশ্রাম করতে পারা যাচ্ছে না, তখন একথা জানান হল বন্ধুবর মহাদেব দেশাইকে। মহাত্মাজি শুনতে পেয়েই বিনা-খবরে চলে এলেন। সপরিবারে এখানে। আশ্রমের নানা বিপদে-আপদে মহাত্মাজি প্রাণপণ করে সহায়তা করেছেন। পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার কালে এই আশ্রমের ভার গুরুদেব মহাত্মাজিকেই সপ্ন দিয়ে গেলেন এবং মহাত্মাজি তা আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করলেন।

১৯১৫ সালের কথা হচ্ছিল। মহাত্মাজি যখন ওরা মার্চ খবর দিয়ে এলেন, তখন গুরুদেবের সম্মতি অনুসারে ভারতীয় প্রাচীন বিধানের মহাত্মাজির সংগঠনের এক বিরাট আয়োজন করা হল। প্রশাসিত পাত্রের একুশটি উপকরণ নিয়ে একুশটি তোরণ রচনা করা হল। তারপর গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ অর্থাৎ প্রভৃতি মাগলা-দুবোর সমারোহ। আলপনা প্রভৃতিতে উৎসব-ভূমি সুসজ্জিত। বৈদিক মন্ত্রে ও পশ্চিমীতে সম্পন্ন এই অভ্যর্থনায় মহাত্মাজি অত্যন্ত তৃপ্ত হন। মহাত্মাজি সেদিন বললেন, "কোন ভারতের জন্য আমি প্রাণপাত করতে চলেছি তা জানতাম না, আজ তার অতুলনীয় ঐশ্বর্য উপলব্ধি করা গেল। আজ হতে ভারতের এই পরিচয়টি সর্বত্র ছড়াতে হবে।" তাই আজ ভারতের সর্বত্র এই জিনিষটি ছড়িয়ে পড়েছে। এখন কংগ্রেস প্রভৃতি 'কর্মপ্রধান' সিম্বলনেও এর ছোঁয়াচ লেগেছে, কিন্তু

এর মূলে রয়েছেন গুরুদেব এবং রয়েছে তাঁর প্রভাব; আমাদের আর শক্তি কি?

আমি এখানে আসবার পরই (১৯০৮) গুরুদেব জানানলেন প্রতি ঋতুতে তাঁর ঋতু-উৎসব করবার ইচ্ছে। আমি বললাম, ভারতীয় নানা তীর্থে নানা মন্দিরে ঋতুতে ঋতুতে নবনব উৎসব চলে। নানা প্রাচীন শাস্ত্রে এবং সাহিত্যে ঋতু-উৎসবের অনেক উপকরণ দেখা যায়। গুরুদেব আজ্ঞা দিলেন সেইসব উপকরণ নিয়ে ঋতু-উৎসব প্রবর্তন করতে। তখন থেকেই ঋতু-উৎসব প্রবর্তিত হল।

প্রথমেই এল বর্ষা। হঠাৎ বিশেষ কাজে গুরুদেব গেলেন শিলাইদহ। অথচ এদিকে বৈদিক মন্ত্র প্রভৃতি নিয়ে উৎসবের আয়োজন করে বসে আছি। বর্ষা যায়, কি করব? গুরুদেব তার করলেন 'উৎসব করে ফেলুন'। বিনা খরচে লতাপাতা দিয়ে নীল রঙে কাপড় রঙিয়ে ব্রহ্মচারীদের নিয়ে উৎসব সুসম্পন্ন হল।

উৎসবের সাক্ষ্য সম্প্রদেয় দিনব্যাবহার লেখা উচ্ছ্বাসিত বিবরণ পেয়ে, গুরুদেব মহা খুশি। সেখানে বসেই শারদোৎসবের জন্য অনেকগুলি গান রচনা করলেন। আশ্রমে এসে সেগুলি শোনাতে আমরাও খুব আনন্দিত হলাম। কিন্তু ছেলের দল বেকৈ বসল। তারা বলল, "বিচ্ছিন্ন গানে হবে না, অভিনয় চাই"। গুরুদেব বললেন, "সময় কই?" তারা বললো, "সেসব বুঝি না, অভিনয় চাই।"

হঠাৎ একদিন গুরুদেব অন্তর্হিত হলেন, 'দেহলীর উপর তলায় উদয়মস্ত লিখে শারদোৎসব নাটকটি খাড়া করলেন। তাতে আমার অভিনয়ের জন্য যে ঠাকুরদার পার্ট লিখেছেন তাতে বহুগান। তাঁর বিশ্বাস ছিল আমি ভালো গাইতে পারি, তারপর অগত্যা আমাকে দিলেন রাজ-সম্রাটসীর পার্ট, তাতেও যে দুই-একটা গান আছে তা তিনি পিছনে বসে গাইলেন সামনে আমি মুখ নাড়লাম। সিনেমাতে play back music-এর প্রথা তার অনেকদিন পরে প্রবর্তিত হয়েছে।

'আমার' গান শুনে সেদিন লোকের কী আনন্দ। একেবারে রবিবাবুর সমতুল! এই খ্যাতির বিড়ম্বনা সামলাতে আমার অনেক বছর কেটে গেছে।

আশ্রমে যোগ দিয়ে দেখি, এক-একদিন সম্মান্যকালে আলোচনা সভা বসে। তাতে যোগ দিয়ে অসাবধানে কবীর দাদু বাউল

প্রভৃতির বাণী দুই-একটা বলে ফেলছি আমাদের প্রাচীন প্রথা অনুসারে এইগুলি প্রচার না করাই নিষম। নিরক্ষর ভক্তের এইসব বাণী গুরুদেব প্রচার করবার জন্য ব্যাকুল হলেন।

প্রথমে তিনি আমাকে ধরলেন কবীরে বাণী প্রকাশ করতে। তখন শিক্ষিত সমাজে কবীর অনাদৃত। কবীরের দুই-একখানা মন্দিরিত বাণী যা পাওয়া যেত তা তাঁকে দেখালাম, কিন্তু তিনি আমার সংগৃহীত ভক্তদের মধ্যে শ্রুত কবীর বাণী গৃহদ করলেন। কাজেই লোক মধ্যে শ্রুত গ্রন্থ চার কিস্তি কবীর বাণী প্রকাশিত হল (১৯১০ সাল)।

১৯১৩ সালে গুরুদেব নোবেল পুরস্কার পেলেন। তখন কথা উঠল গীতাঞ্জলি অভ্যর্থনায়। ওর সব চিন্তা ইউরোপের কাছেই ধার করা। আমাদের দেশের সমালোচকরা অনেকে প্রথমেতো রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে ভালো বলে স্বীকারই করেন না। কেউ বলেছেন, 'ওসব ন্যাকামি'। তবু, যখন তাঁর কাব্যের-পসরা ঘটেছে তখন বলেছেন, 'ওসব বিলিভী জিনিস'। একদল খৃষ্টীয় মিশনারী এই কথার জেরে গীতাঞ্জলির মূলে খৃষ্টীয় সাহিত্য বলেই দাবী করলেন। বাধ্য হয়ে গুরুদেব পাঁচ বছর পূর্বেকার কবীর-বাণী ইংরিজিতে প্রকাশ করলেন। দেশেবিশেষে তার প্রকৃত সমাদর হল।

এতদিন হিন্দী সাহিত্যে কবীরের কোনো স্থান ছিল না এবার তিনি পণ্ডিতকে উঠলেন। তিনি হিন্দী নবরঙ্গের বাইরে ছিলেন এবার ভিতরেই তাঁর স্থান হলো। এখনও এদেশের সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই কবীর সম্বন্ধে গবেষণা চলেছে। এই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যেন আমার কখনো না ভুলি।

১৯২৫ সালে কলিকাতার দর্শন-মহা-সভার সভাপতিরূপে বিববিদ্যালয়ের সেনেট হলে তাঁর যে অভিভাষণ আর ১৯৩০ সালে পৃথিবীর মহাবিদ্যায়তন অক্সফোর্ডে তাঁর যে হিবার্ট লেকচার, এই উভয় ক্ষেত্রেই তিনি অপরিণামী সাহসে নিরক্ষর বাউলদের বাণীকে পণ্ডিতদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন।

এইসব দুঃসাধ্য কাজ তিনিই সুসাধ্য করতে পেরেছেন। তবে সর্বদা এইসব কাজে তাঁর সেবার আমাকে হাজির থাকতে হয়েছে। তিনি বার বার বলতেন, "পুরাতন

শস্য ও গম্ব সব জীর্ণ হয়ে এসেছে এইসব নিরক্ষর সাধকদের জীবন্ত বাণী শ্লিয়মান রূপে নব জীবন সঞ্চার করবে। এই কাজের ভার আপনাদের উপর। আপনারা যদি তাতে প্রত্যভোলেন শাস্ত্র ভোলেন, ক্ষতি নেই। কিন্তু এইসব জীবন্ত আলোক-শিখা হারালে গ্রাম্যদের কপালে ভবিষ্যতে প্রলয়ের অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসবে।”

তাই আমাদের প্রতি তাঁর তাগিদেবর অন্ত ছিল না। আমরাতো সামান্য উপলক্ষ মাত্র, আসল শক্তি ছিলেন তিনি।

আমরাও তাঁর কাছে তাগিদ কম করিনি। তিনি চাইতেন আমাদের কাছে আশ্রম-সেবা আর প্রেরণার জন্য আমরা চাইতাম সেই দেবার উপযুক্ত শক্তি লাভ করতে তাঁর প্রত্যাহ্বক ভগবৎ-পূজার প্রসাদ। প্রভাতে প্রভাতে তিনি যে পরমামৃত ভগবানের কাছে পান তার একটু কণা না পেলে আমরা শক্তি পাব কোথায়? কিন্তু এইসব বিষয়ে তাঁর সঙ্কোচের অন্ত ছিল না। তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না।

আমার এক জন্মদিন (১৯০৮ সালে) ১৬ই অগ্রহায়ণে তাকে প্রণাম করতে গেলাম। জন্মদিনের মত কিছু উপহার তিনি দিতে চাইলেন। আবার চাইলাম সেই প্রসাদ। ১৭ই অগ্রহায়ণ থেকে কিছুদিন তাঁর সেই প্রসাদ বিতরণ চলল, কিন্তু তাঁর কণ্ট দেখে পরে তাকে রেহাই দিতেই হল। কিন্তু এই হল অপূর্ণ সাহিত্য ‘শান্তিনিকেতনের’ জন্মকথা।

তাঁর স্নেহের কথা কী বলব! তাঁর কাছে যে বেতন পেয়েছি তার তুলনা কোথায়ও নেই। অনেক আর্থিক সম্ভাবনাও তাঁর কাছে তুচ্ছ। আত্মীয়েরা আমাদের তিরস্কার করতেন কিন্তু তাঁরা কি জানতেন যে আমরা কোথায়ও একটুকুও ত্যাগস্বীকার করিনি। আমরা তাঁর কাছে যা পেয়েছি কোথায়ও তা মিলত না।

যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই।

তাঁর কাছে শুধু পেয়েছি। তার জন্য তাকে খেরকম সেবা করা উচিত ছিল তা কখনো করে উঠতে পারিনি। তাই আজ খেদের অন্ত নেই। কখনো ভেবেছি ভারতীয় সাধনার ধারায় তাঁর স্থান কিরূপ এবং তাঁর বাণীতে ভারতীয় সাধনার কি পরিপূর্ণ রূপ, এইসব নিয়ে, তাঁর জীবনী রচনা করব। নানা বাধায় তা আর হয়ে ওঠেনি।

আমাদের সব গৃহ্য ও সামাজিক অনুষ্ঠানগুলি ভালো ভালো বৈদিক মন্ডে

নুতন করে তৈরি করে তোলবার আদেশ পেয়েছিলাম। কিন্তু সে কি ঠিকমত করে উঠতে পেরেছি?

ভারতীয় সাধনায় বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। সেই বৈচিত্র্যের প্রকাশ-সৌন্দর্য অতুলনীয়। সেই বৈচিত্র্যের একা কোথায় এবং কেমন তার স্বরূপ তা তিনি নানাভাবে বলে গেছেন। বিশেষত ১৯২৩ সালে ভারতীয় নানা ভক্তি ধারার যোগস্থল কাশীতে বসে তিনি চমৎকার সব আলোচনা করে গেছেন। সেগুলো সব দেখানো গেল কই?

উপনিষদের বাণী নিয়ে প্রাচীন যুগে বহু আচার্য বহু ভাষা লিখে গেছেন। গুরুদেবও ‘শান্তিনিকেতনে’ ও আরও নানা-স্থানে উপনিষদের যে নব নব তাৎপর্য বাখ্যা করেছেন তাতে উপনিষদ-ভাষ্যকারদের মধ্যে তাঁরও একটি মহনীয় স্থান থাকা উচিত। উপনিষদের বাণী ও কবিগুরুরচিত সেইসব ভাষা নিয়ে একটি ভাষ্যগ্রন্থ প্রকাশ করা যেত। ভারতীয় অনেক বড় বড় পণ্ডিত-জনও তা চেয়েছিলেন। তা করা যায়নি। এ দুঃখ এখনও আমার মনে আছে।

মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে যে মর্ম-সত্যটি ব্যাসদেব ব্যক্ত করে বলেননি সেটি গুরুদেব আপন ধ্যানে পেয়েছিলেন। তা তাঁর প্রকাশ করবারও ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পরে ওঠেননি। সে কাজ আমাদের অসাধ্য।

এইসব কাজ তাঁর জীবনকালেই করা সম্ভব ছিল, এখন সেগুলি করা প্রায় অসাধ্য।

এই তীর্থস্থানে সমাগত বাইরের বহু মহাপুরুষকে যে দেখেছি সে কথা আগেই বলেছি। এখানেও তীর্থবাসী যাদের দেখেছি তাঁদেরও তুলনা নেই। ঋষিপ্রতিম শ্রীজৈনন্দনাথ, সংগীতপ্রাণ দীনেন্দ্রনাথ, অজাতশত্রু সুরেন্দ্রনাথ, এঞ্জুজ, পিরাসনি প্রভৃতি দুলভদর্শন মানুষের দেখা এখানে এসেই পেয়েছি। এখানে সহযোগী যাদের পেয়েছিলাম তাঁদেরও অনেকের দর্শন পাওয়া ভাগ্যের কথা। ছাত্রদের মধ্যেও অনেকের কথা মনে করলে আজও মন পূর্ণ হয়ে ওঠে।

আমাদের দেশে সাধনা-শাস্ত্রে বলে, চিত্তকে যে জাগায় সেই তো গুরু। ভাগবতে এরূপ চতুর্বিংশ গুরুর কথা আছে (১১, ৭, ৩০)। নানারূপ দাবী নিয়ে ছাত্ররা যেমন অন্তরকে জাগাতে পারে এমন জাগানো গুরুদেরও অসাধ্য। গোরখনাথ আপন গুরু মৎস্যেন্দ্রনাথকে জাগিয়েছিলেন। তাই প্রসিদ্ধ কথা আছে—

জাগ মছন্দর গোরখা আয়া

এই জনাই সাধিকা নানীমাতা বলেছেন—

চেলো গুরুদ্বা গুরা
অথর্বের ঋষিও বলেছেন; রহস্যচরী আপন রহস্যচরীর দ্বারা আচার্যের অন্তরে নব-জীবন সঞ্চার করেন এবং আচার্যের অপূর্ণ তপস্যাকে আপন তপস্যায় পূর্ণ করেন—
‘আচার্য তপসা পিপর্তি’

আজ আমার চারদিকে যে সব নুতন ও পুরাতন শিষ্যবৃন্দকে দেখছি তাঁদের কাছে এই প্রার্থনা তাঁরাও যেন আমার গুরু হতে পারেন। তাঁরা যেন আপন কৃতার্থতা দিয়ে আমার অকৃতার্থতাকে পূরণ করেন। আজ তাঁদের সামনে পেয়ে এই কথা বলবার অবসর যে পেয়েছি সেইটাই আজকের এই অনুষ্ঠানের যথার্থ মহত্ব। আজ এইসব সমাগত আশ্রম শিষ্যবৃন্দকে প্রাচীন প্রথায় সাধুবাদ দেব না নুতন প্রথায় ধন্যবাদ দেব না শুধু অন্তরের এই ব্যাকুল প্রার্থনা তাঁদের কাছে জানিয়ে রাখলাম।

এইখানেই আমার আজকের দিনের বক্তব্য সমাপ্ত করা উচিত ছিল, কিন্তু আমার কথা নিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ করতে চাইনে, যার কথা দিয়ে আজ বক্তব্য আরম্ভ করেছি তাঁর কথা দিয়েই শেষ করতে চাই। ভারতীয় সাধকদের বাণী অনুসারে কবি-

কয়েকটি সুখপাঠ্য পুস্তক

শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাদম্বরী—

পূর্বভাগ ... ৮,

উত্তরভাগ ... ৫,

কুমারকৃষ্ণ বন্দ

কবিতা চ্যটোজী

(উপন্যাস) ... ২,

মহাসুদন চট্টোপাধ্যায়

প্রেমের সমাধি তীরে

(উপন্যাস) ... ২,

তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী

বিশ্ববী ভারত ... ২১০

শিশু সাহিত্যিক মণীন্দ্র দত্তের

তোমাদের গল্প ... ১১০

শেখ-রাতের অতিথি ... ১১০

শান্তশীল দাস

জীবনায়ন (কাব্যগ্রন্থ) ... ১১০

বেলোভিউ পাবলিশার্স

পি-১০, চিত্ররজন এডিনিউ নর্থ,
কলিকাতা—৫।

গুরুদেবের জীবনকে সার্থক জীবন বলা যায়। চার শ বছর আগেকার ভক্ত রক্তবর্জী বলেন,—

জগতে যে এসেছে, দৃষ্টব্য যা তা দেখেছে, তার সার্থকতা ভাষা হলে যখন তার অনু-রূপ কিছু সৃষ্টি তুমিও করতে পারবে। কেউ সৃষ্টি করেন বাণীতে, তিনি কবি; কেউ সৃষ্টি করেন ধ্বনিতে, তিনি কলাবৎ, কেউ সৃষ্টি করেন বর্ণে, তিনি চিত্রকর; কেউ রচনা করেন রেখায়, তিনি রেখাশিল্পী। নানা রীতিতে নানা সাধক নানাভাবে এই সৃষ্টি করতে পারেন। ধ্যানে ভরে কোনো সাধক বাইরের এইরূপ কিছু সৃষ্টি না করে আপন অন্তরে আপন জীবনখানিকে সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব রচনা করে তোলেন। যে ভাবেই সৃষ্টি করুন না কেন তাতেই সাধক আপনাকে সার্থক করেন। কিন্তু যে-জন কোনো ভাবেই কিছুই সৃষ্টি করতে পারেনি, সে-জন জন্মলাভই করেনি জগতে তার আসাটাই নামঞ্জুর।

এই হিসেবে রবীন্দ্রনাথ পরম ধন্য। তিনি সবদিক দিয়েই সৃষ্টি করে গেছেন। তিনি বাণীতে কবি, ধ্বনিতে কলাবৎ, বর্ণ-শিল্পে চিত্রকর, রেখাশিল্পে রেখাগুণী। আবার ধ্যানসাধক হয়ে ভিতরে ভিতরে আপন জীবনখানি অপূর্ণ ভাবেই তিনি সৃষ্টি করে গেছেন। কাজেই জগতে তাঁর আসাটা নামঞ্জুর বলবার সাধ্য কারও নেই।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ঋগ্বেদের বেদাঙ্গ। তাতে ঋষি ঐতরেয় বলছেন, এই বিশ্ব যার রচনা তিনি বিশ্ব-শিল্পী। তোমার আপন শিল্প দিয়েই তাঁর পূজা করতে হবে—

অথ শিল্পানি শংসন্তি দেবশিল্পানি। কাজেই শিল্পমাত্রই এক মহাযজ্ঞ। এই যজ্ঞের ফলে যজ্ঞমান আপনাকে বিশ্বের ছন্দে ছন্দোন্ময় করে তোলেন।—

এতৈব যজ্ঞমান আত্মনং ছন্দোন্ময়ং সংস্কুরুতে গুরুদেব নানা বিচিত্র সৃষ্টিতে আপনাকে বিশ্ব ছন্দের সঙ্গে বহু বিচিত্র ভাবে ছন্দোন্ময় করে গেছেন।

রক্তবর্জী বলেন,—পৃথিবী থেকে যাবার আগে প্রভুর আদেশ যদি তামিল করে না যাও তবে সবই বৃথা হলো। সেই আদেশ বিশ্বচরাচরে নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে। গ্রহ-চন্দ্র-তারায় অসীম আকাশে দিব্যরাত্র ঘোষিত হচ্ছে যে যা এখনও রূপ পায় নি তাকে

রূপ দাও, যা এখনও ভাষায় প্রকাশিত হয়নি তাকে ভাষায় প্রকাশ দাও বাণী দাও, বাণী দাও, দাও দাও প্রকাশ দাও—

গৈচক্ রূপ দে, মৌনক্ ভাষ দে
বাণী দে বাণী দে দে দে প্রকাশ দে।
গুরুদেবের মত এমন করে প্রভুর হুকুম কেউ তামিল করে যায়নি। তাঁকে তবে মহা-পুরুষ বলব না তো বলব কাকে।

কত ভাগ্যফলে এমন মহাপুরুষের কাছে এসেছিলাম, তাঁর প্রসাদ পেয়েছিলাম। কিন্তু তদুপযুক্ত জীবনে কিছুই করতে পারিনি সেইটাই মহা দুঃখ। এই দুঃখ যাবার নয়।

তাঁর প্রসাদের একটু পরিচয় দিচ্ছি। যখন এই আশ্রমে এলাম তখন তাঁর আশীর্বাদেই ধন্য হলাম। তবু তার উপর তিনি একটি গান গেয়ে আমাকে অভিনন্দিত করলেন—

কত অজানারে জানাইলে তুমি
কত ঘরে দিলে ঠাই—
দূরকে করিলে নিকট-বন্ধু,
পরকে করিলে ভাই॥

১৯১২ গ্রীষ্মকাল। গুরুদেবের শরীর অত্যন্ত অসুস্থ। তিনি রওহীন। অস্ত্রোপচারের জন্যে তিনি বিলেতে যাবেন। কঠিন অস্ত্রোপচারের পরে তিনি ফিরতে পারবেন কিনা বলা যায় না।

সকালেই আশ্রম থেকে তিনি বিদায় নিয়ে কলকাতায় যাবেন। তাই ভোরে উঠেই তাঁর কাছে দেখা করতে যাব। প্রাক্ কুটিরে শূন্যে আছি। জেগেছি। শয্যা ত্যাগ করব ভাবছি। তখনও অন্ধকার রয়েছে। হঠাৎ শুনি দুরারের বাইরে গুণ গুণ গান গেয়ে গুরুদেব স্রবণ আসছেন। বিদায়-গান গেয়ে। বড় করুণ সেই বিদায় সংগীত—

পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই
সবারে আমি প্রণাম করে যাই।
ভাগ্যক্রমে বিলেতে গিয়ে তিনি নিরাময় হয়ে ফিরলেন আর পরে নোবেলপ্রাইজও পেলেন।

১৯৪১ সাল। তিনি খুবই পীড়িত। কলকাতায় যাবেন অস্ত্রোপচারের জন্যে। অস্ত্র করা হবে। এই যাত্রাই তাঁর আশ্রম থেকে শেষ যাত্রা। তাঁকে উপরতলায় স্ট্রেচারে শোয়ানো হয়েছে। কি একটি কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্য আমাকে সবাই উপর-তলায় তাঁর কাছে পাঠালেন। কথা হয়ে গেল। বিদায় চাইলাম। কিন্তু তিনি

দাঁড়াতে বললেন। আমার সর্বাপেক্ষে তিনি হাত বোলাবার মত আশীর্বাদ-দৃষ্টি করিয়ে দিলেন।

কি যেন তিনি বলতেও যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই তাঁকে বহন করে নিয়ে সকলে চললেন। কি যেন তাঁর বলবার ছিল বলতে পারলেন না। হয়তো কোনো দুঃখেরই কথা। তাই বড় দুঃখের দৃষ্টিতে তিনি একবার পিছনে ফিরে তাকালেন, তাঁর সেই কাতর দৃষ্টি কখনও ভুলব না। তাঁরই কণ্ঠে শোনা আর এক উদ্দেশ্যে তাঁরই রচিত একটি গানে আমার মন যেন কেঁদে বলতে লাগল—

মনে কী মিশ্রা রেখে গেলে চলে
সেদিন ভরা সার্থে,
যেতে যেতে দুরার হতে কী ভেরে
ফিরলে মৃদুখানি—
কী কথা ছিল মনে॥

তাঁর সেই শেষ বেদনভরা বিদায়দৃষ্টি চিরদিনই মনে থাকবে। তিনি ভবিষ্যৎ-প্রভা। ভূত ভবিষ্যৎ কোন বেদনায় তাঁর দৃষ্টি সেদিন বাখিত হয়ে উঠেছিল? আমাদের যে ক্ষুদ্রতা, সংকীর্ণতা ও হীনতার আর অন্ত নেই। আমরা তাঁর সে বেদনা দূর করতে পারিনি, হয়তো পারবও না। প্রার্থনা করি তোমাদের সাধনায় তাঁর সে মর্মবেদনা দূর হোক। আমরা তাঁর দুঃখ দূর করতে পারব না, কারণ আমরাত আপন আপন স্বার্থ নিয়ে তাঁকে নানাভাবেই ব্যবহার মাত্র (exploit) করেছি, নিঃস্বার্থ হয়ে ঠিক তাঁর যথার্থ সেবা করতে পারিনি। সেইরকম সেবা হয়ত তোমরাই করতে পারবে।

প্রাক্তন ছাত্রদের উপর তাঁর ভরসার অন্ত ছিল না। তাঁর বিশ্বাস ছিল এবং কথায় কথায় তিনি বলতেনও, “যেদিন আমার প্রাক্তন ছাত্রেরা এখানকার ভার নেবেন সেদিনই এখানকার সব দুঃখ ঘুচেবে। সেদিন সব স্বার্থের, সংকীর্ণতার, ক্ষমতা-প্রিয়তার অবসান হবে।”

আমরা তো এখন বিদায় নিচ্ছি। এখন তোমাদেরই সেবার সময় উপস্থিত। যাবার সময় এই প্রার্থনা জানিয়ে যাচ্ছি, ভগবৎ-কৃপায় ও আশীর্বাদে তোমরা ধন্য হও, গুরুদেবের আশীর্বাদে তোমাদের জীবন সার্থক হোক আমাদের আশ্রম কৃতার্থ হোক।
এই পৌষ, ১৩৫৯

শান্তিনিকেতন

মালপাড়া হুগলী জেলায়। এখানে
শ্রীরাধাগোবিন্দের পাট। “পাট” শব্দ
কৃষ্ণ সম্প্রদায়ের কোন বিশিষ্ট তীর্থ
ব্যয়।

‘অমরা’ অর্থাৎ একদল অন্তঃপুরবাসিনী
এই মালপাড়ায় আখুরিয়া হরিদাসের কীর্তন
শুনিতে গিয়াছিল। চার্লিশ বৎসর আগের
কথা বলিতেছি।

তখনকার দিনে “আখুরিয়া” হরিদাসের
নাম বাংলা দেশে বিখ্যাত ছিল। তিনি
কীর্তনের একটি পদ ধরিয়া এমনভাবে
“অমরা” দিয়া বাহিতেন যে, আখরের প্রবাহে
রসিক প্রোত্তার মন যেন একেবারে ভাসিয়া
বহিঃ প্রোত্তাগণ মন্তমুগ্ধের মত কীর্তন
শুনিত।

“আখর” জিনিসটি কী তাহা অনেকে
হুতো জানেন না, সেজন্য একটু উদাহরণ
দিই।

রাধিকা গভীর রজনীতে শ্যাম দর্শনের
অশ্রয় চলেছেন অভিসারে, সখীরাও
অছেন তাঁর সঙ্গে।

পদকর্তা কিভাবে শ্রীরাধিকা চলিয়াছেন
হুয়া বর্ণনা করিতে গিয়া এইভাবে
মরন্ত কহিলেনঃ—

“চলে হংসিনী-গামিনী”

সঙ্গে সঙ্গে আখর আরম্ভ হইল,—

“রাই আমার চলে যেতে চলে পড়ে
অনুরাগের ভরে চলে পড়ে।
কৃষ্ণ প্রেমের মদে মাতোয়ারা,
সে যে চলতে গিয়ে চলতে নারে।
সে যে গহন আলো করে চলে
যেন নবীন মেঘে সৌদামিনী,
যেন আধার রাতে পূর্ণ শশী,
ওরে চাঁদ জিনি লাখ চাঁদের ভাতি,
ওরে এ, একই চাঁদ নীল গগনে,
এমন কত চাঁদ রাইয়ের নখের কোণে।
যেমন চাঁদে ঘিরে তারাগণে,
তেমনি আমার রাইকে ঘিরি সখীগণে।
ওরে, বাল্যবনে এত চাঁদ কোথায় ছিল,
দ্যাখরে বনে একই কালে উদয় হল।”

ইত্যাদি
আখুরিয়া হরিদাস এক ছত্র পদ ধরিয়া
মুখে মুখে অবিশ্রান্ত আখর গাহিয়া
চলিয়াছেন, সেই আখরের প্রবাহে মূল
পদটি যেন একেবারে কোথায় তলাইয়া
গেল। সহসা মদগের গুরু গুরু শব্দের
সহিত ঝঞ্ঝার দিয়া উঠিল সেই মূল পদঃ—

চলে হংসিনী গামিনী।

আখুরিয়া হরিদাসের কীর্তনের খ্যাতি
‘দুনিয়া’ই, কিন্তু কীর্তন শুনবার

হালপাড়ায় কীর্তন

সরলাবালা সরকার

সৌভাগ্য হয় নাই। তখন ছিল গুরুজনের
শাসন। বাড়ি ছাড়িয়া মেয়েদের এক পা
পদরজে বাহির হইবার প্রথা ছিল না;
গঙ্গাস্নানে যাইতে হইবে, যদিও বাড়ির
কাছেই গঙ্গা, কিন্তু তবুও পাল্কীর শরণ
না লইলে চলিত না। অবশ্য, তীর্থস্থানে
এবং পল্লীগামে এতটা কড়াকড়ি ছিল না।

তবুও আমরা কয়েকজন একত্র হইয়া
আখুরিয়া হরিদাসের কীর্তন শুনবার
জনা একদিন গোপনে বাড়ি ছাড়িয়া রওনা
হইয়াছিলাম কলিকাতা হইতে দূরে মাল-
পাড়ার পথে। হুগলী জেলার একটি শাখা
রেলপথে মালপাড়া যাইতে হয়। কোন
স্টেশনে উঠিতে হয় এবং কোথায় নামিতে
হইবে সে সম্বন্ধে আমাদের কাহারও জ্ঞান
ছিল না, কিন্তু আমাদের পরিচালিকা
মিনি ছিলেন তিনি অসম সাহসিকা এবং
সমস্ত পথ-ঘাট ছিল তাঁহার নখদর্পণে।

তাহাকে আমি বলিতাম ‘গোসাই মা’।
আমাদের বাড়ির কেহ কেহ তাহাকে
বলিতেন “গোসাই দিদি” আবার কেহবা
“গোসাই পিসি” বা “গোসাই মাসী মা”।
হুগলী জেলার উজানী গ্রামে তাহার
পিত্রালয়। তিনি গোস্বামী পরিবারের
কন্যা এবং উত্তরাধিকার সূত্রে পিতৃকুলের
বিগ্রহ-সেবার পানার উত্তরাধিকারিণী
হইয়াছিলেন।

বিগ্রহ-সেবার যখন পালা পড়িত, তখন
তিনি উজানী গ্রামে যাইতেন, কিন্তু অন্য
সময় সর্বত্র বিচরণ করিতেন।

কলিকাতায় বহু পরিবারে তাহার যাওয়া-
আসা ছিল। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেরই
ছিলেন তিনি সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী
ও পরমাশ্রয়ী। স্বর্ণাণী কৃষ্ণদাস পাল
মহাশয়ের পত্নীর সহিত তিনি এক সময়
সই পাতাইয়াছিলেন, সেই অবধি সে বাড়ির
সকলেই তাহাকে “সইমা” বলিত।

মালপাড়ায় হরিদাস আখরার কীর্তন
হইবে, আমরা তাহারই মুখে শুনিতে
পাইলাম। তিনি আমাদের নিকট কীর্তনের
প্রসঙ্গ তুলিলেন। “প্রসঙ্গ” ঠিক নয়, যেন
এক জীবন্ত বর্ণনা। সে বর্ণনা শুনিয়া

সকলেরই মন টলমল করিয়া উঠিল, “হায়রে,
এমন কীর্তন শোনা আমাদের ভাগ্যে নাই!”

গোসাইমা এই আক্ষেপ শুনিয়া বলিয়া
উঠিলেন, “ভাগ্য অভাগের কথাই বা কেন?
যেতে চাও কি তোমরা মালপাড়ায় কীর্তন
শুনতে? তবে চল না আমার সঙ্গে আমি
তোমাদের কীর্তন শুনিয়ে আনবো। যদি
যেতে চাও তবে তৈরী হয়ে নাও।”

“একেবারে তৈরী হয়ে নাও! ওরে
বাবা, গোসাই দিদি বলেন কী? তাহলে
তো দেখছি বাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে;
অনুমতি তো পাবই না, আর অনুমতি
চাইতে যাবার সাহসই বা কার আছে?”

গোসাইমা এ সব কথা গ্রাহ্যই আনেন
না। তিনি বলিলেন “পালিয়ে যেতে হবে?
তা, যাবার সময় পালিয়ে তো যেতেই হবে।
কিন্তু ফিরে এলে কী আর জাত থেকে
খারিজ হয়ে যাবি? তা নয় তবে গজনা
সহিতে হবে বটে?”

বলিয়াই গান ধরিলেন,—

“গুরু গজন চন্দন অগাভুয়া
রাধাকান্ত একান্ত তুমি ভগবান।”

বলিলেন “গোপনীগণ গুরুজনের গজনা
যদি আশীর্বাদ মনে করে মাথা পেতে না
নিাতেন, তবে কৃষ্ণ-অনুরাগের আর কী
তাপর্ষণ থাকতো বল দেখি? পদকর্তা
তাই তো বলেছেন,”

কান্দ-অনুরাগ বাঘ সম পৈঠল
মন ঘন-কানন-মাঝে,
মান-মাতঙ্গ দুরিহ দুর ভাগল
লাজ ভয় মরত ভয়-লাজে।”

শেষ পর্যন্ত আমাদের লুকাইয়া যাওয়াই
স্পির হইল। মেজ মামী মাসীমাকে দু’ছত্র
লিখিয়া তাহার ঘরে রাখিলেন,

“বড় ঠাকুরঝি, গোসাই দিদির সঙ্গে
যাচ্ছি। ভাবনা কোর না।”

ইহার আগে একদিন গোসাইমার সঙ্গে
লুকাইয়া গিয়াছিলাম পানিহাটী, শ্রীরাম-
দাস বাবাজীর কীর্তন শুনিতে। সেই
অবধি কিছু সাহস হইয়াছিল।

শেষ রাতে বাহির হইলাম। ক্রমশ পথে
পথে সঙ্গী জুড়িয়া গেল বারো-ভেরোজন।
হাওড়া স্টেশনে গিয়া গাড়ি ধরিতে হইল।

ছোট লাইনের রেলগাড়ি। গাড়ির কামরা-
গুলি খুব বড় বড়। সারি সারি কাঠের
বেগু। সেই কাঠের উপর ছানার জল
শুকাইয়া রহিয়াছে, মেঝের পাটাতন ছানার
জলে সপ্ সপ্ করিতেছে। গাড়িতে বাস
ছানার এমন একটা দৃগন্ধ যে, প্রথমটা

অসহ্য বলিয়া" মনে হইল, পরে অবশ্য সহিয়া গেল।

গোসাইমা পোটলা পুটলি গুনিয়া-গাথিয়া গুছাইয়া রাখিলেন, সঙ্গে সগিনী-গুণিলকেও গুনিয়া লইয়া "নিতাই, নিতাই" বলিয়া এক হুৎকার ছাড়িলেন, তাহার পর গান ধরিলেন,

"জয় জয় নিত্যানন্দ, রোহিণীকুমার,
পতিত-উদ্ধার লাগি দু'বাহু পসার।
ডগ মগ লোচন ঘুরায় নিরন্তর,
সোনার কমলে যেন ভ্রমিছে ভ্রমর।

দয়াল নিতাই চাঁদ আমার।
(নিতাই) ক্ষণে ক্ষণে "গো" "গো" বলে, "গোরা"
বলিতে না পারে,

গোরা-রাগে রাজা আঁখি জলেরে সঁতারে।

সকলুণ দিষ্টে চায় শ্রীগোরাগ পানে,
বলে, উম্মারহ ভাই যত দাঁন জনে,

দয়াল নিতাই চাঁদ আমার।

গাড়ি আস্তে আস্তে চলিতেছে। কেহ কেহ নাকে কাপড় দিয়াছেন দেখিয়া গোসাই মা বলিলেন "ওরে, মন্দ কিছু নয়, ও ছানার গন্ধ। এই গাড়িতে গোয়ালারা ছানা নিয়ে কলকাতায় যায়। বাবুদের গাড়ি হলে রোজ পরিষ্কার হ'ত, গোয়ালার গাড়ি তাই দু'তিন দিন বাদে হয় গাড়ি পরিষ্কার।"

স্বারবাসিনী স্টেশনে যখন গাড়ি আসিয়া পৌঁছিল, তখন বেশ বেলা হইয়াছে। গাড়ি যদি এত আস্তে না আসিত, তবে আরও আগে পৌঁছিতে পারিতাম বটে, কিন্তু গ্রামের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আসিবার আনন্দ তাহা হইলে পাইতাম না। গাড়ি মন্দ মন্দ গতিতে কখনও বা বাঁশঝাড়ের গা ঘেঁষিয়া কখনও বা গৃহস্থের আগুনার ধার দিয়া কখনও বা পুকুর পাড় দিয়া চলিয়াছিল। যাহা হউক, স্বারবাসিনী স্টেশনে গাড়ি থামিল এবং গোসাই মার নির্দেশে আমরা সকলে মালপত্র নিয়া নামিয়া পড়িলাম।

রৌদ্র কাঁ কাঁ করিতেছে, কিন্তু শীতের আমেজও আছে। মাসটি কি মাস তাহা এখন মনে নাই, অগ্রহায়ণের প্রথম কিম্বা ফাল্গুনের প্রথম দুইই হইতে পারে, অর্থাৎ সেটা রাসের অথবা দোলের সময়।

গোসাই মা বলিলেন, "এবার পায়ে হাঁটার পথ। তোমরা তীর্থযাত্রীর দল, হাঁটিতে ভয় করলে চলবে কেন? 'জয় নিতাই' বলে এগিয়ে চল।"

মাটির পথ, পথে বিঘ্ন ধূলা। গরুর গাড়ির চাকার দাগ আছে বটে, কিন্তু একখানা গাড়িও দেখিতে পাইলাম না।

ক্রমশ গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া পড়িলাম। মাঝে মাঝে টিনের চালার দোকান ঘর, আবার মাটির পাঁচিল-ঘেরা খড়ের ঘর। শ্যাওলায় ভরা ছোট ছোট ডোবা এই সব দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি।

একটা বাড়ির বাহিরের দাওয়ায় এক বৃদ্ধা বসিয়া হুকায় তামাক টানিতেছে ও অনবরত কাশিতেছে। বাড়িটি বেশ বড় বলিয়া মনে হইল, ভিতরের দিকে অনেক-গুণিল ঘর আছে।

গোসাই মা সেখানে থামিলেন, বৃদ্ধাকে বলিলেন, "বাবা এটা তো আপনারই বাড়ি?"
উত্তরে বৃদ্ধা কাশিতে কাশিতে কী যে বলিল মোটেই বুঝা গেল না।

কিন্তু যখন গোসাই মা বলিলেন, "আমরা মালপাড়া যাচ্ছি। তোমাদের বাড়ির উঠানে আমাদের রেখে নেবার একটু জায়গা হবে কি? আরও তিনি কি যেন বলিতেছিলেন, বৃদ্ধা কাশিতে কাশিতে এখন চেঁচাইয়া উঠিল যে তিন আর কিছু বলবার সুযোগ পাইলেন না। সগর্জন চীৎকার ও সেই সঙ্গে কাশির ধমক, প্রথমে কিছুই বুঝা গেল না, তারপর দেখিলাম বৃদ্ধা রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, হুকুকাটা হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে, দুই হাত নাড়িয়া যথাসাধ্য চেঁচাইয়া বলিতেছে, "আমরা হিন্দু নই, আমরা মোছলমান, শুনছো গো ঠাকুর, মোছলমানের বাড়ি খাবা নাকি?" এই পর্যন্ত বলিয়াই আর কথা বাহির হইল না, হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে রাস্তার দিকে দেখাইয়া দিল। গোসাই মা মৃদুস্বরে বলিলেন, "বাড়ির উঠানটাও বুঝি মোছলমান হয়ে গিয়েছে?" মেজ মাসী খুবই রাগিয়া গিয়াছিলেন, গোসাই মাকে বাড়ির সম্মুখ হইতে টানিয়া আনিয়া আবার পথে নামিলেন এবং রাগত স্বরে বলিলেন, "গোসাই দিদি তোমার মতলবটা কি? কীর্তন শোনা না রাস্তায় ঘর-সংসার পাতা?"

গোসাই মা সে কথায় কণপাতও করলেন না উৎসুক দৃষ্টিতে রাস্তার দুই ধার দেখিতে দেখিতে চলিলেন যদি কোন বাড়িতে রায়্য করিবার জায়গা মিলে।

অবশেষে এক পুষ্করিণীর ধারে আসিয়া দেখা গেল সেই পুকুরে ছোট বড় কয়েকটি মেয়ে স্নান করিতেছে তাহারা একই বাড়ির বলিয়া মনে হইল। তাহাদের মধ্যে রূপার পৈছা হাতে ভারিচ্ছ চেহারা একজন,

সম্ভবত তিনিই ঐ মেয়েগুলির মা, তিনি উহাদের ধমক দিতেছেন। তাঁহার ভাবটি বেশ কতৃৎসূচক। গোসাই মা পুকুরের ধারে অগ্রসর হইলেন এবং সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, "হাঁগা মা এই যে বড় বাড়ী দেখা যাচ্ছে ওটা কি তোমাদেরই বাড়ি?"

মেয়েটি এতক্ষণ আমাদের দেখে নাই। এখন গোসাই মাকে দেখিয়া সমস্ত্রমে বলিল, "ও মা, আপনি গোসাই বাড়ির মা ঠাকুরণ বটেক?"

গোসাই মা বলিলেন, "হাঁ মা তাই বটে, তবে মালপাড়া আমার বাড়ি নয়, আমার বাড়ি উজানী। এই দেখ না যাত্রীর দল নিয়ে মালপাড়া চলেছি ঠাকুর দর্শনে। ও মা, মালপাড়া অনেকটা দূর, এখানে একটু ডাল চাল ফুটিয়ে নেবার জায়গা খুঁজছি। তোমাদের বাড়ি একটু জায়গা দিতে পার?"

দেখিলাম মেয়েটির একটু অপ্রস্তুত ভাব, উত্তর দিতে ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া মেজ মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমরা তো হিন্দু? দেখে তো তাই মনে হচ্ছে।"

মেয়েটি আমতা আমতা করিয়া বলিল, "তা যা বল, হিন্দুই বলা আর মোছলমানই বল। এ দেশে আর হিন্দু কোথায়! আচ্ছা এস তোমরা, একটা নতুন ঘর খোঁজা হয়েছে সেখানেই আপনারা পাক-শাক করে নেবেন—বাসন-পত্তর আছে তো?"

গোসাই মা উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, "রাঁধবার বাসন আছে, তবে জল নেবার জন্য একটা ঘড়া চাই। তা তোমরা তো সবাই এক একটা ঘড়া নিয়ে এসেছো দেখাছ, দাও না ওরই একটা।"

মেয়েটি বলিল, "না, না, বাড়িই চলল, নতুন ঘড়া একটা আছে, এক্কেবারে নতুন। সেইটে বার করে দিচ্ছি।"

গোসাই মা আগে আগে, আমরা তাঁহার পিছনে। তিনি এমন নিঃসঙ্কোচে চলিয়াছেন দেখিয়া মনে হয় না অচেনা কাহারও বাড়ি যাইতেছেন। বাড়ীটা বেশ বড়, সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ি বলিয়াই মনে হয়। প্রকাণ্ড উঠান, কয়েকখানি চারচালার ঘর, আবার দোচালা ঘরও এক পাশে দুটি তিনটি আছে। তাহার ভিতর একটি ঘরকে তাঁতশালা বলিয়া মনে হইল।

মেজ মাসী কেবল গজ্ গজ্ করিতেছেন, "গোসাই দিদির যা কাণ্ড! একদিন না খেলে কি হয়? রাস্তায় এসে ও'র যত কিছু হাণ্ডামা!"

এদিকে গোসাঁই মা ভাড়া দিতেছেন, "চল, পুকুরে গিয়ে একটা একটা ডুব দিয়ে নেবে। ক্ষীরোদা, মা তুমি কলসীটা নাও। উঠানে দেখাচ্ছি দাঁড়ি টাঙ্গানোও আছে, ভিজে কাপড় রাখা হতে হতেই শুকিয়ে যাবে। একেবারে নতুন ঘর দেখাচ্ছি, তা একটা গোবর নিয়ে মার্জনা করে নাও। দাওয়ায় দুখানা ইঁট পেতে উঠুন করে নেওয়া যাবে। নিতাই! নিতাই! এই যে শুকনা জলপালাও জমা করা রয়েছে দেখাচ্ছি। দেশলাই এনেছো তো! এইবার পুকুরে চল। মেজবো, তুমি রাগ করছো কেন, পথে রথে এমন ভোগ নিতাইচাঁদের বড় প্রিয়।"

পুকুরে গিয়া স্নান করা হইল। পুকুরের জল খুব পরিষ্কার, এত পথ রোদে হাঁটিয়া আসার পর স্নান করিয়া সকলেরই খুব আরাম হইল। ক্ষীরোদা দ্বিদি বলিলেন, "মেজ খুড়ি, কলসীটা আমাকে দাও, এত বড় জল-ভরা কলসী তুমি বয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। তোমরা বরং ভিজে কাপড় আর বাসনগুলো নিয়ে চল।" আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "গোবরী তুই ঘটিটা আর বাট্‌লোটা জল ভর্তি করে নিয়ে চল।"

ক্ষীরোদা দ্বিদি আসিয়া নিকানো দাওয়ায় জলের কলসী নামাইয়াছেন, মেজ মামী আর রাগা মামী কাপড় শুকাইতে দিতেছেন, গোসাঁই মা পুটলি খুলিয়া ঢাল ঢাল বাহির করিতেছেন, এমন সময় দুয়ারের কাছে বিষম গোলমাল শুনিতে পাওয়া গেল।

রক্তচক্ষু, ঝাঁকুড়া ঝাঁকুড়া চুল এক রক্তবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষের আবির্ভাব হইল উঠানে। তাহার হাতে ছোট একটি গরু ভাড়াইবার লাঠি, একটি গামছার বস্তা পিঠে বাঁধা। পৈন্থাপরা মেয়েটির পিঠে সজোরে এক ঘা লাঠির বাড়ি বসাইয়া দিয়া সে চাঁৎকার করিয়া বলিল, "মাগণি! দিনে দিনে তুই কি খুঁকি হচ্ছিস? ওদেরকে যে বাড়ি ঢোকালি, তোর "হায়াটা কি?" গোসাঁই মা তখন তিলক লইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া দাওয়া হইতে নামিয়া পড়িলেন, কিন্তু তাহার কিছু করিবার বা কোন কথা বলিবার সুযোগ হইল না। লোকটি তাহার দিকে রক্তচক্ষুতে চাহিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, "ও বাবুবা, ইনি যে দেখাচ্ছি গোসাঁই ঠাকরুণ, মাগণিই যেন ন্যাকা আর পাগ্‌লাটে, কিন্তুক আপনারাও ন্যাকা নাকি? মোছলমানের

বাড়ি আস্তানা নিয়েছেন রে'খে-বেড়ে ভোজ খেতে?"

গোসাঁই মা একেবারে স্তম্ভিত! বলিলেন, "মোছলমান? আমরা মনে করেছিলাম তোমরা তাঁতী!"

সংজ্ঞানে লোকটি বলিল "এ মাগণি বুঝি তাই বলেছে? ওর যে হিন্দু হবার ভারী সাধ! তাঁতী? হ্যাঁ তাঁতীই বটে, তাঁতীই ছিলাম, কিন্তু এখন? বাপ দাদার আমলে যারা ছিল কাপড় বোনা তাঁতী—তারা হয়েছে এখন জোলা, গামছা বোনা জোলা! শুনলে তো ঠাকরুণ, আমরা হিন্দু নয় মোছলমান, জোলা।" যাও, এখন তলুপী-তলুপা গাটিকে বিদেয় হও।"

বিদায় হইলাম। মেজ মামী বাকিতে বাকিতে চলিলেন, ক্ষীরোদা দ্বিদি ভিজা কাপড়ের বোঝা বহিয়া চলিলেন, আর সকলে কে যে কিভাবে চলিতেছেন লক্ষ্য করি নাই। তবে গোসাঁই মার দিকে চাহিয়া দেখিলাম তাহার মূখের প্রশান্তভাব চার্বের মতই আছে। এদিক ওদিক চাহিতেছেন, পথ চলিতেছেন আর মাঝে মাঝে "নিতাই! নিতাই!" বলিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছেন। যাহা বলিতেছেন, তাহা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছেন না, কিছু কিছু যাহা শোনা যাইতেছে তাহা এই ধরণের— "অত্যাশ পরমানন্দ নিতানন্দ রায়," আহা,

নিতাইচাঁদের লীলার বলিহারী যাই। তাঁতী-যাত্রীর সৌভাগ্য থেকে আমাদের বিম্বিত করবেন কেন? লোকটা বড় রেগে গিয়েছে বৌটাকে হয়তো মারধোর করবে। আহা, বোচরা! ওমা, এই যে একটা ছানাওয়ালা ছানার বাকি কাঁধে যাচ্ছে। ও ছানাওয়ালা, ছানাওয়ালা, এ দিকে! এ দিকে! এই পুকুরধারের সড়কে, হ্যাঁ, এই দিকে এসো।" ছানাওয়ালা তাহার ছানার বাকি নিয়ে উপস্থিত হইল। গোসাঁই মা দরদস্তুর করিয়া তখনই দুই ভাড়ি ছানা কিনিয়া ফেলিলেন, তাহাকে বলিলেন, আমরা মালপাড়ার পাটে যাচ্ছি, তোমাদের বাড়ি জেঁ দিকেই তো! তা, আমরা তোমাদেরই অতিথি ঠিকিয়ে নিও না যেন। দার-বাসিনীতে টেরেন ধরতে পারনি তাই ফিরে আসছে, বটে তো! তা পথেই গাছক জুটিয়ে দিলেন নিতাইচাঁদ। আজ তোমার ছানায় গোবরিনতাইয়ের ভোগ লাগবে, কেমন ভাগ্য বল তো।"

ছানা তো কেনা হইল, কিন্তু ভোগ দেওয়া হইল কিसे করিয়া? ছানাওয়ালা একজনের গামছায় ছানা চালিয়া দিয়া দাম নিয়া চালিয়া গেল। কাছাকাছি কোথায়ও কলাপাছ নাই। সঙ্গে পাতের মধ্যে পিতলের বাটলি, ঘটি আর হাতা-বেড়ি। ভোগ লাগানো হইবে কি গামছায় করিয়া?



৮ ঘণ্টায় ৫ বিঘা জমি চাষ করে মাত্র ১টি লোক এবং ৪ গ্যালন পেট্রোলের সাহায্যে।

৫ মজবুত ও নিখুঁত ও সহজে চালানো যায়।

একমাত্র আমদানিকারক : র্যালিঞ্জ ইণ্ডিয়া লিমিটেড ১০, হেয়ার স্ট্রিট, কলিকাতা
কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাজ • কানপুর

আমরা তখন একটি পুকুরের ধারে প্রকাশ্যে এক অশ্রুতপা গাছের নীচে দাঁড়াইয়া আছি। গোসাঁই মা বলিলেন, “সকলে অশ্রুতপা কুড়িয়ে আন, পুকুরের জলে পাতাগুলি বেশ করে ধুয়ে নিয়ে এস দাঁখ। হেমাসিংগনী, তেমার নতুন গামছাটা বিছিয়ে তার উপর পাতা সাজাও তো! বলিহারি! বলিহারি! এমন ভোগ আর কোথায় হবে? পথের ধারে পুকুর-পারে অশ্রুতপা পাতায় বিনা চিনিতে ছানার ভোগ। দুর্লভ এই মহাপ্রসাদ।”

সামান্য চিনিও ছিল, কিন্তু পানীয় জল? পুকুরের জল মাথার চুলের মত সরু সরু একরকম শ্যাওলায় ভরা, জল তুলিতে গেলে জল না উঠিয়া উঠিল এক ঘটি শ্যাওলা।

শ্যাওলা ছাঁকিয়া সামান্য যে জল পাওয়া গেল সে দিনের মত শ্রীগৌরসিংগ ও নিত্যানন্দ সেই পানীয় পাইয়া পরিতুষ্ট হইলেন, কিন্তু আমাদের সারাদিন পথ চলিয়া যে দারুণ পিপাসা, সে পিপাসা মিটিবে কিসে? ঘটিতো একটি মাত্র। গোসাঁই মার আদেশে সকলেই পুকুরে নামিয়া অঞ্জলি করিয়া শ্যাওলা চুষিয়া চুষিয়া জল-পান করিল, কিন্তু আমি বিদ্রোহী হইয়া উঠিলাম। দৃঢ়ভাবে বলিলাম, “ও তো জল নয়, কেবল শ্যাওলা। আমি ও জল কিছুতেই খেতে পারবো না।”

প্রথমে গোসাঁই মা আমাকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই যখন সেই জল খাওয়াইতে রাজী করিতে পারিলেন

না, তখন রাগিয়া বলিলেন, “গৌর, তুমি যে এমন মেয়ে আগে তা জানতাম না। জানলে কি সঙ্গে নিয়ে আসি গলা শুকিয়ে মারবার জন্যে?”

আমি বলিলাম, “নিয়ে যখন এসেছি তখন আর এ সব কথা বলে লাভ কি?”

আবার পথ চলা আরম্ভ হইল। সন্ধ্যার আগেই মালপাড়া আসিয়া পৌঁছিলাম।

এখন একটা আস্তানা চাই সকলের আগে।

গোসাঁই মা ইহার আগে অনেকবার মালপাড়া আসিয়াছেন, এখানে কোথায় কি তাহা তিনি জানেন। তিনি আমাদের একটি এক তলা বাড়িতে লইয়া গেলেন। বাড়িটি দেখিলেই বুঝা যায় সেটি একটি পরিভ্রান্ত বাড়ি, কোন লোক এখানে বাস করে না। তিনখানি ঘর, ঘরের সম্মুখে চওড়া খোলা রোয়াক, উঠান, উঠানের এক পাশে বাঁধানো কুয়া; কুয়াটী যে পরিভ্রান্ত নয় তাহাও বুঝা গেল কেননা, কুয়ার পাশে এক গছি দড়িতে বাঁধা একটি বালুতি রাইয়াছে, বালুতিটি অবশ্য প্রায় ভাঙা। প্রাচীরও আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে ভাঙিয়া ইট খসিয়া পড়িয়াছে।

গোসাঁই মা বলিলেন, “এই বাড়িটা যাঁর তিনি সন্ন্যাসী হয়েছেন, তাই বাড়িটা খালি পড়ে আছে। কেশবানন্দ স্বামীর নাম শুনেছো তো, মন্সিসিদ্ধ সন্ন্যাসী। তাঁর এ মন্সিকে যত না শিষ্য পশ্চিমে তার চেয়ে অনেক বেশী। বৃন্দাবনে তাঁর প্রকাশ্যে মঠ আছে, আবার কাশীতেও এসে

মাঝে মাঝে থাকেন। এখানকার লোকে বলে তিনি কোন কোন রাশ্রে আকাশপথে এই বাড়িতে আসেন, তাই কেউ ভরসা করে এ বাড়ি দখল করেনি, তবে কুয়ার জল খুব ভাল, তাই গ্রামের লোক কুয়ার জল নিয়ে যায়। ভালই হল, জল তুলবার দড়ি বালুতি দুই জুটে গেল। এখন ইট কুড়িয়ে উনান পাত, শুকনা কাঠ-কুটরাও তো বিস্তর পড়ে রয়েছে।”

এইবার সত্য-সত্যই খিচুড়ি চড়ানো হইল। বাটিলোতেই ভোগ দেওয়া হইল, পাতাও কিছু সংগ্রহ হইল এবং সকলেই কিছু কিছু প্রসাদ গ্রহণ করিলেন।

গোসাঁই মা বলিলেন, “কীতনমণ্ডপ বেশি দূর নয়। খোলের বাজনা আরম্ভ হইলেই মণ্ডপে যাওয়া যাবে। মাঝখানে কীতন আরম্ভ হবে, এখন এই রোয়াকেই একটু গা গড়িয়ে নাও।”

খোলা রোয়াকে চাদের মূর্তি দিয়া ঘেঁষা ঘেঁষি করিয়া সকলের শয়নের ব্যস্ততা হইল। মশার ভন্ ভন্ শব্দ, অচেন জায়গা, তাহাতে আবার কেশবানন্দ স্বামীর আকাশপথে আগমনের সম্ভাবনা আছে তবুও সারাদিনের ক্রান্তিতে সকলেরই ঘুমা আসিল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি জানি না ঘুম ভাঙিল গোসাঁই মার ডাকে,—“ওঠ ওঠ সব, উঠে পড়। ঐ শোন মণ্ডপে খোলের বাজনা শোনা যাচ্ছে, আর দের করলে জায়গা পাওয়া যাবে না।”

(আগামীবারে সমাপ্য)

সিস্কানি

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এখনো মাঠে জেনাকী করে পড়ে,
শিউলী হাসে অশ্রুতপা ঘাসে?
কত যে প্রাণ বাঁচার অবকাশে
উধাও হলো বৈশাখের ঝড়ে।
হৃদয়ে হায় বাতাস কেঁদে মরে।

ঘুম কোথায়, বিরামহীন সূরে—
বন্দনবারে অশ্রু মাথা কোটে,
ফার চোখে বা সাগর দূলে ওঠে:

বান্দনীর, নিষ্পন্ন ঘুম পূরে!
নিঃস্বপ্ন হৃদয় মরে ঘুরে।

তারার চোখে রাতের বধু হাসে
হৃদয়ে হায় বাতাস কেঁদে মরে।
উধাও করা বৈশাখের ঝড়ে—
জীবন মজে আগুন নিঃস্বাসে।
স্বপ্নে কেউ আজ্ঞা কি ভালোবাসে?

ট, বল ও বিল এই তিনের যোগা-
যোগে জন্মে ওঠে ক্রিকেটের জন্ম-
কালো টেস্টের খেলা। টেস্ট ম্যাচ জন্মজন্মাট
হতে গেলে খেলায় নৈপুণ্য ছাড়া এ তিনটি
অবিচ্ছেদ্য উপাদানের একটিকেও বাদ দেওয়া
চলে না। গোড়ার যুগে হকি স্টিকের মত
ব্যাট ছিল বাঁকা। তা থেকেই হয়েছিল
ক্রিকেটের নামকরণ। নাম যাই হ'ক বল না
হলে শূন্য ব্যাট দিয়ে খেলা চলে না: তাই
ব্যাট ও বল ক্রিকেটের আদি ও সনাতন
উপকরণ। কিন্তু বিল আবার কি? ব্যাট ও
বলের জাতি-শত্রুতা ও বিলের পরিচয়
প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্তভাবে আলোচনা করা এ
প্রবন্ধের হবে প্রচেষ্টা।

এখনও এই শহরে অনেক বাড়িতে
“দেশওয়ালী” তেলওয়ালার গতিবিধি আছে।
সাগান দেবার পর দরজা বা দেয়ালের

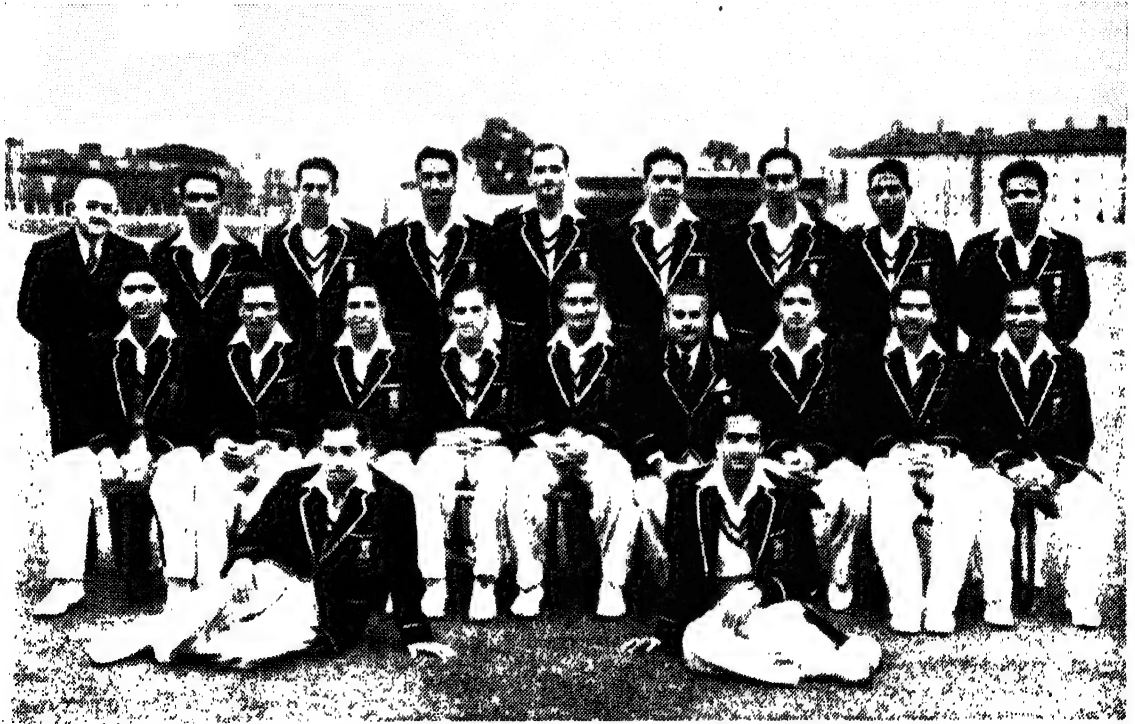
ব্যাট, বল, বিল

শ্রীরমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

গায়ে সে খড়ির দাগ দিয়ে যায়। কত যোগান
হ'ল, পাওনা কত হ'ল সে এই দাগ দেখে
হিসেব করে। এককালে ইংল্যান্ডে দেনা-
পাওনার এই ধরনের হিসেব রাখা হ'ত।
পাওনাদার একটা লাঠির গায়ে পর পর দাগ
টেনে যেত। কুড়ি হলেই লাঠির গায়ে ছোট
একটা গর্ত খোদাই করা হ'ত। এর থেকেই
'স্কেয়ার' কথাই মানে দাঁড়াল এক কুড়ি।
এইভাবে যে দাগ টেনে গর্ত কেটে সংখ্যা-
বাচক ছেদের সৃষ্টি করে, তাকেই ক্রিকেটের
পরিভাষায় 'স্কেয়ার' বলা হ'ত। কালে

গণিতের উন্নতি হ'ল এবং লাঠি ছেড়ে
বিজ্ঞানসম্মতভাবে স্কেয়ার লেখার প্রচলন
হ'ল। শূন্য বা 'স্কেয়ার' নামটাই থেকে
গেল। বিল এ যুগের টেস্ট ম্যাচের নাম করা
স্কেয়ার ও 'ব্যাগজম্যান'।

বিল স্কেয়ার—অর্থাৎ ব্যাট ও বলের
কার্যকলাপের হিসাব অঙ্ক লেখা তার
কাজ। এ কাজে তার জোড়া সারা পৃথিবীতে
আর কেউ নেই। এ কাজ সে করে যায়
চক্ষুর নিমিষে নিখুঁতভাবে। এ কাজের
ফাঁকে তার হাতে থাকে প্রচুর সময়। এটা
সে কাজে লাগায় খেলার মাঠে আশপাশের
বাড়িগুলোর ছাঁচ এঁকে। তা ছাড়া
ব্যাটসম্যান খেলার মাঠের কোনখান দিয়ে,
কিভাবে, উইকেটের কোন কোণা ধরে মার
চালনা করলে—সে মার থেকে কত রান হ'ল
স্কেয়ার লেখার সঙ্গে সে এ সবার চমৎকার



বাঁ দিক থেকে ডান দিকে দাঁড়িয়ে : মি: ডব্লিউ ফারগুসন (স্কেয়ার), এম কে ব্রন্টী, এন চৌধুরী, রামচাঁদ, গুলাম আম্মদ,
ডিভেচা, গোপীনাথ, এইচ জি গাইকোয়াড়, মঞ্জরেকর। উপবিষ্ট : উমরিগর, সিধে, সারভাতে, অধিকারী (সহ-অধিনায়ক),
হাজারে (অধিনায়ক), পঙ্কজ গুপ্ত (ম্যানেজার), মানকড়, ফাড়কর, পি সেন। সামনে উপবিষ্ট : পি রায়, ডি কে গাইকোয়াড়।

(শ্রীপঙ্কজ গুপ্তের সৌজন্যে)

ছক একে থাকে। এ থেকে দু' দলেরই সমান সুবিধা হয়। একজন ব্যাটসম্যান বোশর-ভাগ মাঠের কোনখান দিয়ে রান তুলছে, তা এই ছক থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় এবং সেই মত ফিল্ড সাজান যায়। কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, "বিল অমরকের তৃতীয় ওভারে চতুর্থ বলে কে ব্যাট করছিল" সে তখনি তার যথাযথ জবাব দেবে।

তাই ব্যাট ও বলের সংগে উচ্চাঙ্গের টেস্ট খেলায় বিলকে চাইই চাই—নইলে খেলার সংগত হবে না। গানের সংগে বাজনার মিল হবে তবেই। ত আসর জমবে নইলে কেমন চিলেচালা, ফাকা ফাকা ঠেকবে। তাই টেস্টের খেলায় ব্যাট, বল ও বিল তিনটিই চাই।

বিলের পুরো নাম উইলিয়াম ফারগুসন। ক্রিকেট খেলার জগতে একে সবাই 'ফারগী' বলেই জানে। এর ডাক নাম বিল—উই-লিয়ামের অপভ্রংশ। বিল শব্দ যে টেস্ট খেলার অঙ্গের সামিল, শব্দ যে টেস্টের অজান্ত গাণিতিক, বিশ্বস্ত, অন্তরঙ্গ অনুদূপ অনুচর তা নয়। সে সব দল বিদেশে টেস্ট উপলক্ষে সফরে বেরোয় তাদের জন্য জুতা সেলাই থেকে চণ্ডী-পাঠ সে সব কিছু করে থাকে। সে ব্যাগেজ-মান, সে যাকাকুইনটামাট, সে ট্রাভেলিং-গাইড, সে সব কিছু। বিল না হলে তাদের এক দণ্ড চলে না।

সম্রাট উইলো

এবার ব্যাট ও বলের সংক্ষিপ্ত আদি পরিচয় আলাচনা করা যাক। একদা ব্যাটকে ক্রিকেটের রাজপদে অভিষিক্ত করা হয়েছিল। ক্রিকেটের রাজমুকুট আজও তার মাথায়। একালে রাজার প্রতিপত্তির অবনতি ঘটেছে। পাখিবীর কোথাও রাজার আর আগের মত আধিপত্য নেই। সেকালের রাজকীয় গৌরব এখন অনেকটা ক্ষীণ শিশু-কলায় দাঁড়িয়েছে—এখনও যেটুকু আছে সে শব্দ ইংলন্ডে। একবারে গোড়ার কথা ছেড়ে দিয়ে বলা চলে, ইংলন্ডের মাটিতে, ইংলন্ডের আলো, জল, বাতাস, প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যেই ক্রিকেট খেলার যা কিছু বাড় বাড়ন্ত, নাম ডাক, প্রভাব প্রতিপত্তি সবই সম্ভব হয়েছে। ইংলন্ডে আজও রাজার গৌরব-মহিমা প্রজার মনের স্বাভাবিক অনুরাগে সম্মত, প্রোজ্জ্বল, মহান। সে দেশে রাজা এখনও পূজ্যমান, সর্বক্ষমতার প্রতীক, অজান্ত মহাপালা। প্রজা তাঁরই

আনুগত্য, মনে প্রাণে মেনে নিয়ে নিজেকে ধন্য বোধ করে। এই হ'ল ইংলন্ড। এই ইংলন্ডের জাতীয় খেলা ক্রিকেটে ব্যাটকে রাজা বলে মেনে নিয়ে সবাই ধন্য হয়। ক্রিকেটে ব্যাটের স্থান রাজসিংহাসন—ব্যাট রাজা, সম্রাট উইলো—কিং উইলো!

বলের স্থান রাজসিংহাসনের নিকটেই। বল রাজার সহচারী সামন্ত—ক্রিকেটের রাজ-সভায় ফুটিল-প্রকৃতি, চক্রান্তকারী 'ডিউক'। এই সামন্তটিকে বিশ্বাস নেই, অথচ না হলেও চলে না। ডিউকের আগমন-ভঙ্গীর গুরুত সূচনা ও নির্ধারিত পথে গতি-বিধির উপর রাজা যাতে সতর্কদৃষ্টি রাখতে পারেন ভেবে চিন্তে ভালমত তার ব্যবস্থা হয়েছে। ডিউক ক্ষুদ্রে বাটুল—কিভাবে, কি ফন্দি নিয়ে হঠাৎ সে হাজির হবে নজরে তা নাও ঠেকতে পারে। তাই দূরে, তার প্রবেশ পথের সীমানায়, সব কিছু আড়াল দিয়ে মস্ত পর্দা টাঙ্গান হয়, যাতে তাকে চোখে ঠেকে। ব্যাটের চাই দৃষ্টি সহায়ক পর্দা—'সাইট স্ক্রিন'।

সবাই চায় রাজার জয়; সবাই মনে এক কথা—ফন্দিবাজ ডিউকটাকে দাবিয়ে রাখতে হবে। ক্রিকেটের রাজসভায় সভাজন সবাই গায়—

"মহাজয়ী সম্মানী বীর হোক মোদের রাজা
যড়যন্ত্রকে দিভেই হবে উচিত মত সাজা।"

"So ho! so ho! the courtiers sing
Honour and Life to Willow
the King."

তাই উইকেট তৈরি করা হয় ব্যাটের সাহায্য-কল্পে—বলটার ঘোরা-ফেরার পথ দূরত্ব করে। তাই বৃহত্তর ডিউকের সম্পর্কে রাজাকে সাবধান করেন কবি—

ওগো রাজা, রাজা উইলো

হুঁশিয়ার থেকে;

রাত না হতে বিপদ তোমার

ঘনিয়নে আসবে দেখো।

লাফিয়ে, ছুটে—ক্ষুদ্রে, কড়া

এল ডিউক চামড়া-মোড়া,

প্রাসাদ তোমার পড়ল ভেঙ্গে।

চামার ডিউক ঢোকায় সংগে।

"Willow, King Willow, thy
guard hold tight;
Trouble is coming before the night;
Hopping and galloping
short and strong,
Comes the Leathery Duke along,

And down the palaces tumble fast
When once the Leathery Duke

gets past;

ডিউককে কে না চেনে। ছোটবেলা থেকেই ক্রিকেটের বর্ণ-পরিচয় হয় তাকে। তা ব্যাট ও টেনিস বল নিয়ে খেলায়। এর পর ক্রাসে উঠলেই এ সবই বদলে যায়। তখন টেনিস বলের পরিবর্তে 'ডিউক' বলা চলে। এই 'ডিউক'ও যা 'ডিউক'ও তাই এক কথা! বলের দুঃখমণীর কথা ইতিহাসে পাতাতেও উঠেছে। ১৭৫১ সালে ইংলন্ডে বলের আঘাতে যুবরাজ ফ্রেডেরিক মর যান। গাছের ডাল কেটে ব্যাটের কাজ চালান সম্ভব হলেও বল তৈরি করা বড় সমস্যা ছিল না। তাই ব্যাটের বহু আগে বল তৈরি করার কাজে নানান উন্নতি দেখা গিয়েছিল। সেই কোন যুগের কথা, ১৭৬৬ সালে ডিউক এন্ড সন্স-এর বল তৈরি করার কারখানা বা ফ্যাক্টরি স্থাপিত হয়। কারখানার মালিকের "ডিউক" নামেই হয় বলের পরিচয় খেলার মহলে একদল নিবিড় হয়ে উঠেছিল। তারপর একদল ডিউক গ্যান্ড সন্স-এর নাম লুপ্ত হ'ল উইসডেনের সংগে যৌথ কারবার খোলাসা।

দুর্নিবার ভ্রমশেঞ্জা

এবার বিল ফারগুসনের কথা বলা যাক। ফারগুসনের পূর্ব-পুরুষরা হলেন স্কটল্যান্ডের লোক।—ফারগুসন অস্ট্রেলিয়া অধিবাসী। ছেলেবেলা থেকে এর ফুসফুসে দোষ ছিল। তাই হয়ত দুর্নিবার ভ্রমশেঞ্জা মনে জাগিয়ে তুলেছিল দুর্নিবার ভ্রমশেঞ্জা—তাই ক্রমান্বয়ে একে ঠেলে দিয়েছে সমস্ত পথে। তা না হলে হয়ত বালক ফারগুসনের ফুসফুসের দোষ কারখানার বস্ত্র দ্রবিত হাওয়ায় বেড়ে যেত—হয়ত তার ফলে তার হোত অকালমৃত্যু। কথায় বা 'রাখে কৃষ্ণ মারে কে।' বিল ছোটবেলা থেকে খোরাকের টাকা থেকে যৎসামান্য যা পারত তা বাঁচাত। তার মনে প্রবল বাসনা তা দিয়ে সে একদিন জাহাজ চড়ে সাগর পাড়ি দেবে কিন্তু কি করা যায়—কোন কালেই কো জাহাজ কোম্পানি তার জমান পেনি যথেষ্ট 'পারানি' বলে মেনে নিয়ে তাকে যে জাহাজে তুলে নেবে এমন সম্ভাবনা ত হিসে পাওয়া যায় না। তাই বিল দুইয়ের স্থল ঘোলে মেটায়—মাঝে মাঝে জাহাজঘার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখে যাত্রীরা নামতে উঠে।

“ষাটশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি হৃদমী” বিল অভ্যাস মত একদিন প্রিন্স এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। জাহাজের লোক নামছে। চারিদিকে মহা নড়বড়া। একজন যাত্রী এসে বিলের পাশে এসে, স্মৃতির নিঃস্বাস ফেলে সে নিজের মনেই বলে “যাক্ আবার দেশে ফেরা গেল।” দিল বার “জাহাজে বৃষ্টি খুব কষ্ট হয়েছে?” সে বলে “মোটাই নয়। জাহাজটা দেখতে ঐ রকম পুরানো কিন্তু খুব মজার। কড়, তুমানে ওকে একটুও কাঁকানি দিতে পারে না। ইংলন্ড একবার না দেখে এক বিচ্ছই হ’ল না। তোমার যাবার ইচ্ছে করে না?” তারপর সে তাকে মতলব বাতলে দিল। “হুমি যাও এই সিডনীতেই মণিট জমাৎ থাকেন। তাঁর সঙ্গে দেখা কর।” দিন দাঁতের ডাক্তার। তাঁকে বোলো ইংলন্ডে যা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল যাচ্ছে তাদের সঙ্গে তোমাকে ব্যাগেজম্যান করে নিতে।”

পরামর্শমত বিল বিস্ময়বিশ্রুত ক্রিকেটার সবার এম এ নোবেলের চেম্বারে গিয়ে উপস্থিত। দাঁতের একটা কোণা নিজেই সে চেপেছে। ডাক্তার দাঁত পরীক্ষা করে দেখেছেন, সাঁড়াশীগুলো কাছেই রয়েছে। সমস্ত বুঝে বিল ব্যাগেজম্যানের জন্য তার প্রবেশন জানালে। ডাক্তার মনে মনে হয়ত ভাবলেন ছোকরার ত সাহস কম নয়, এই ভাবের জন্য সাঁড়াশীর সামনে আসতে ভয় পাননি। তারপর একটু হেসে বলেন “বড় ভয় করে হাঁ করে তো।”

সেই হোল বিলের যাত্রা শুরু। সেই প্রথম জো ডারলিং-এর অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দলের সঙ্গে তার প্রথম বিলাত যাত্রা। সে দলে ছিল, ট্রান্সল, সানডার্স, নোবল, ট্রান্সপার,

হিল, ভাফ, গ্রেগরি ও ডারলিং। হয়ত অস্ট্রেলিয়া থেকে এর চেয়ে শক্তিশালী দল ইংলন্ডে কখনও খেলতে যায় নি। বিল বসে বসে দেখলে অবিষ্মরণীয় টেস্ট খেলা। উদ্বারণের বৈশিষ্ট্য ইংরেজী কথা তার কানে বিচিৎ সুরের সৃষ্টি করল আর সূর্যের আলোয় দিনের পর দিন কাটিয়ে ব্যাট ও বলের অবিপ্রাম সংগ্রাম দেখে, ২৬০০০ হাজার মাইল সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে সে যখন আবার স্বদেশে ফিরল তখন তার রক্তন ফুসফুস সম্পর্ক সুস্থ, নিরাময় হয়ে উঠেছে, নিজের মধ্যে এসেছে তার কর্ম-প্রবণতা ও আয়ত্তবর্ততা। সেই সফরে তাকে প্রীতি হৃদয় দূর পাউন্ড করে দেওয়া হত তাতেই সে নিজের থাকা, খাওয়া, জাহাজ ভাড়া ও অন্যান্য সব খরচই মেটাত।

তারপর বিল অর্ধ শতাব্দী ধরে বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন দলের টেস্ট খেলায় একই কাজ করে আসছে। অগণিতবার তাকে সাগর পারাপার করতে হয়েছে। এম সি সি দলের পূর্বতন অধিনায়ক স্যার পেলহ্যাম ওয়ার-নার ফারগারী সম্বন্ধে বলেছেন—“পাণ্ডিত্যেই এর মতন কেউ আর কখনও ভ্রমণ করে নি—স্কোরার ও ব্যাগেজ ম্যানেজারের কাজে এ প্রতিভার নামান্তর।”

(“the most travelled man in the world... a scorer and baggage manager—a genius at both.”)

ক্রিকেটের বিশিষ্ট লেখক সোয়ানটন এর সম্বন্ধে বলেছেন,—বিভিন্ন দেশের প্রত্যেক সফররত দলের ফারগারী হ’ল স্কোরার, ব্যাগেজ-মাস্টার, দার্শনিক ও বন্ধু।

(“Fergie, the baggage-master, scorer, philosopher and friend to every touring team”)

ভারতীয় দলের ম্যানেজার শ্রীপঙ্কজ গুপ্ত শতমুখে ফারগারী প্রশংসা করে থাকেন। ইংলন্ডে ভারতীয় দলের ১৯৩৬, ১৯৫৬, ১৯৫২ সালের সফরে ও অস্ট্রেলিয়ায় ১৯৪৭-৪৮ সালের খেলায় বিল ছিল স্কোরার। শ্রী গুপ্ত বলেন, “ফারগারী আমাদের জন্য সব কিছই করত। টাকাকড়ির হিসেব রাখা, নানা দিকে নজর রাখা, তদারক করা, ব্যাটিকিং প্রভৃতি তার হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিত থাকতুম। অশ্রুত মানুষ!”

সত্যি এমন কাজের লোক খুব কমই দেখা যায়। অথচ মুখে কোন জাঁক নেই।

কেউ বলে “ফারগারী আমার যে ব্যাটখানা মেরামত করিয়ে আনতে বলেছিলুম—ওঃ এ যে দেখছি এরি মশো করিয়ে এনেছ।” কোন দেশের কোথায় কি দেখবার আছে, কোথায় কোন হোটেল, থাকা, খাওয়া খরচের সুবিধা, অসুবিধা, ট্রিটেনের দুরূহ রেল-ওয়ে টাইম টেবল ফারগাসনের সবই নথ্য-দপণে।

বিল একসঙ্গে তিনখানা স্কোর কাগজ নিয়ে খেলার হিসেব রাখার কাজে ব্যবহার করে। তাতে খেলার বহু তথ্য বিশদভাবে দেওয়া থাকে। তা থেকে এক নজরে বোঝা যায় খেলার কোন দিনের আবহাওয়া কি রকম ছিল, খেলার সাময়িক বাধা, বিঘ্ন, বিবর্তিত কি ছিল কারণ। তাতে থাকে কে কতক্ষণ ব্যাট করল, একজোটে-কারা কতক্ষণ খেলে কত রান করল, ফিল্ডিং-এর ত্রুটি, বিচুটি, বোলিং-এর সংখ্যা ও দোষগুণের বিচক্ষণ বিশ্লেষণ, যে সব মার থেকে রান হয়েছে তার প্রত্যেকটির চক, খেলার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য মন্তব্য আর তা ছাড়া প্যাভিলিয়ান, খেলার মাঠ, আশপাশের বাড়ির পেন্সিলে আঁকা নক্সা। এ ধরনের কাজ করে বিল নিজেকে জগৎ-বরণ্য করে তুলেছে। ক্রিকেটের এই নয়া মেধাবী লোকটিকে সম্মানিত করা হয়েছে বি ই এম পদক উপহারে। স্টেটের খেলায় উইলিয়াম ফারগাসন “একমেবাদ্বিতীয়ম্।”

নিয়ন্ত্রন না বিনিয়ন্ত্রন?

বিশ্বযুদ্ধের সময় আপৎকালীন ব্যবস্থা হিসাবে কন্ট্রোল প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধান্তর সাত বৎসর পরেও ইহার অবসান হইল না—অদূর ভবিষ্যতে হইবেও না। ইহা দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা জানিতে হইলে সত্ত্ব প্রকাশিত ভ্যাবল্ল পুস্তক “কন্ট্রোলের অভিশাপ” পড়ুন।

কন্ট্রোলের অভিশাপ

—শ্রীশৈলেশ্বর কুমার ঘোষ

সকল সমাজ পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

প্রকাশক : প্রভিন্স প্রেস

৩৮১২, ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফিল্ম কোম্পানীর জন্য

আবশ্যিক

নতুন চিত্রতারকা এবং অন্যান্য শিল্পীদের পক্ষে সুনিশ্চিত সুযোগ। ফিল্ম ও রেকর্ড স্টেশনের জন্য আপনি যদি ২০ টাকা দিতে পারেন, তাহা হইলে সহজ আবেদন করুন, নচেৎ আবেদন করা নিষ্প্রয়োজন।

Maharaja Film Company
12th Road, Khar,
BOMBAY—21.



নম্বর মিলিয়ে যখন সুশান্তর বাড়ি খুঁজে বের করলাম শীত-সূর্যের শেষ লালটুকু বাদুরডানা অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। এ অঞ্চলটা শহর কলকাতার ক্রম-বর্ধমান প্রত্যঙ্গের মত। আকর্ষণ বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। দু বছর আগে যেখানে দেখেছি ফাঁকা মাঠ এখন জমজমট শহরতলী। খেয়ালখুঁশিতে বেড়ে চলেছে। নিয়ম কানুন নেই, সিঁজিল মিছিল নেই। রাস্তা খুঁজে পেলেও নম্বর পাওয়া যাবে এমন কথা কেউ দিতে পারে না। পনের নম্বর বাড়ি খুঁজছে হয়তো। এক ঘণ্টা ঘোরাঘুরি করবার পর তের নম্বর দেখে চোখ খুঁশি হলো কিন্তু তারপরেই সাতচল্লিশ নম্বর ভেঁটি কাটছে। তবু এত হার্ডল পেরিয়েও সুশান্তর বাড়ি পেলাম এবং সুশান্তকে বাড়িতে।

আমি যে চিঠি না লিখে হঠাৎ এসে উঠব, মানে বাড়ি চিনে উঠব এতটা আশা করেনি সুশান্ত। আমিই কি করেছিলাম সেই শহরতলীর গোলকধাঁসি পা দিয়ে!

সুশান্তর বিয়ের পরই আমি কলকাতা ছেড়েছিলাম। সেও প্রায় তিন বছর। সেদিনের ক্ষীণাঙ্গণী মেয়েটি এরই মধ্যে হাতে পায়ে বেড়ে গিন্নী হয়েছে। উপল-পথের ঝর্ণা সমভূমিতে স্তিমিতপ্রোতা প্রবাহিনী। পরিবর্তনটুকু বেশ ভালো লাগল। সবচেয়ে ভালো লাগল ওদের দেড় বছরের মেয়েটিকে। এক মাথা কোঁকড়া চুল খুঁটি করে বাঁধা। শঙ্খ-সাদা গোটা কতক মিহি দাঁতের ফাঁকে মিষ্টিদানা হাসি। আদর করে কোলে নিলাম। বললাম, তোমার নাম কি মা-মণি?

প্রাণপণ চেষ্টায় জিভ এবং তালু দিয়ে কি একটা উচ্চারণ করতে চেষ্টা করল। কিন্তু কেবল মম্ ছাড়া আর কিছুই বোধগম্য হলোনা। কন্যার উম্মারে এবার পিতা এগিয়ে এলো। বলল, মমতা রেখোঁছ ওর নাম।

আজ্ঞা, বলুন তো আজকাল কি কেউ আর অমন নাম রাখে। চায়ের কাপ আর

খাবারের ডিস হাতে নিয়ে সুশান্তর স্ত্রী শকুন্তলা ঘরে ঢুকল।

আমি বললাম, তা ঠিকই বলেছেন। শকুন্তলার মেয়ের নাম তো নিশ্চয়ই নয়। অন্ততপক্ষে প্রজ্ঞাপারমিতা-টিতা হওয়া উচিত ছিল—না কি বল মমতা?

না, ঠাট্টা নয়। সত্যি করে বলুন তো, মমতা ছাড়া কি বিশ্বসংসারে আর কোন নাম ছিল না? প্রথম মেয়ে, লোকে কত বেছে বেছে নাম রাখে, তা না কী এক মমতাই তোমাকে পেয়েছে। যাই বল ইম্মকুলে ভর্তি করবার সময় কিন্তু আমি নতুন নাম দেব তা তোমায় বলে রাখছি।

বেশ, তোমার যা খুঁশি করো। অন্তত বাড়িতে বাবার দেওয়া নামটা মদেছে ফেলো না দয়া করে।

সুশান্তর গলায় কিন্তু পরিহাসের কোন সুর খুঁজে পেলাম না। অথচ প্রসঙ্গটা নিতান্তই লঘু। ওর স্ত্রীর অজ্ঞাতে সুশান্তর দিকে একবার তাকালাম। কেমন যেন একটু অনামনস্ক মনে হলো। কিন্তু

এক মুহূর্ত। হারাণো পাঁজ হাতে নিয়ে
আবার সুতোয় পাক দিল সুশান্ত। বলল,
তুমি তাহলে সত্য ফিরিয়ে নেবে কুন্তলা?
শকুন্তলা কিছু বলবার আগেই আমি
বললাম, কী ব্যাপার? সত্যটা আবার কী?
শকুন্তলা বলল, মৃত্যু তার কৌতুকের
হাসি, ওর সংগে কথা ছিল ছেলে হলে তার
সব কিছু হবে আমার মতে, আর মেয়ে
হলে ওর।

আমি বললাম, মমতার নাম নিয়ে তো
তাহলে আপনার কোন ওজরই আর টেকে
না।

না—তা টেকে না। আর চিঠিতে
দিয়েই বা কে। শকুন্তলা হাসিতে শিশির
ধরল।

সুশান্তর বাড়ি ছেড়ে যখন রাস্তায় পা
দিলাম পাশের বাড়ির দেয়াল ঘড়িতে আটটার
ঘণ্টা পড়ল।

এরই মধ্যে তিন ঘণ্টা কেটে গেল।
অনেকেরে করণ শোনালা সুশান্তর কথা-
গুলো। ওঃ কতদিন পরে তোর সংগে
কথা হলো বলতো। আর তুইও তেমনি—
সেই যে আমাদের বিয়ের পর কলকাতা
ঘড়ি আর দেখা নেই। না আসিস এক
মহাদান চিঠিও দিতো প্যারিস সময়ে সময়ে।
সেই আগের দিনের অভিমাত্রী সুশান্ত।
অনেকটা ওর তেমনি আছে। আমার সংগে
কত অমিল।

জানিস তো আমার স্বভাব। ওনিয়ে
বুঝ করিস না। চিঠি না লেখা মানেই
সে না রাখা নয়। হাটতে হাটতে বললাম,
মজা কুন্তলার যখন ভালো লাগেনি তখন
‘হয় মমতার নামটা বদলেই রাখ। প্রথম
বছর, ওরও তো একটা ইচ্ছে অনিচ্ছে
নয়।

অনেকক্ষণ সুশান্ত কোন কথা বলল না।
আমি বললাম, কী করে তোর হলো কি?

না, কিছুই নয়।

তবে কথা বলাইস না কেন?

কী বলব, নাম বদলাবার কথা? সে হয়
না।

ওর ছেলেমানুষি জিহ্বা দেখে আমার
স পেল। বললাম, কী এমন নামের যা
র বদলায় যায় না।

নাম হয়তো সত্যিই কিছু নয়, কিন্তু—
গাঠন চূপ করল।

আমি বললাম, কী করে চূপ করলি কেন?
আর রাশি মিলিয়ে রেখেছে বুঝি?

সুশান্ত বলল, না গণৎকার নয়, বলছি।
কিন্তু তোর কি আর একটু সময় হবে?

সিরাসিরে একটু শীত হাওয়া দাঁড়াল।
সুশান্তর কথায় যেন কৌতুহলের উচ্চ
স্পর্শ পেলাম। বললাম, না এমন কি আর
রাত হয়েছে। হাটতে হাটতে শুন।

সুশান্তর কাছ থেকে শোনা গল্পপটা
সিঁজিল মিছিল করলে এই রকম দাঁড়ায় :

দু বছর পড়বার পরেও যখন ফির
টাকার অভাবে বি এ পরীক্ষা বন্ধ হয় হয়,
মনে এলো সীতুদার কথা। সুশান্তর
বাল্যবন্ধু হিমালীশের মামাত ভাই
সীতুদা। সেই স্মৃতিই জানা শোনা। ছেলে-
বেলা থেকেই দেখেছেন সুশান্তকে। স্নেহ-
করতেন চিরদিনই। কলকাতায় নিজের
বাসায় রেখেই পড়াতে চেয়েছিলেন। কিন্তু
সুশান্ত রাজী হয়নি। ছেলে পড়িয়ে
নিজের পড়ার খরচ চালায়েছে। নিজের কেউ
ছিল না। একটু দূর সম্পর্কের যারা
তাদের স্মারস্ব্য হয়নি কখনও। কেবল
সীতুদাকে নিয়েই পারা যায়নি। কলেজে
গিয়ে হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে এসেছেন।
বাড়িতে গেলে বৌদি। আর সেই জনোই,
ভালো লাগলেও, ওদিকে যাওয়া বাধ্য হয়েই
ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু এখন সীতুদার কাছে
যেতেই হবে। শেষ বার সীতুদাদের সংগে
দেখা হয়েছিল ফরিদপুরে হিমালীশদের
গ্রামের বাড়িতে। সেও আট নমাস আগে।
হিমালীশের দামার বিয়েতে সবাই জড়
হয়েছিল। কলকাতায়ও ফিরেছিল এক
সঙ্গে। তারপরে আর যায়নি। কেমন যেন
ইচ্ছে করতেন। দেশের কোন লোক অথবা
কোন আত্মীয়-স্বজন কারও সংগেই প্রায়
কোন সম্পর্ক নেই সুশান্তর। নিজেকে
সরিয়ে নিয়েছে। তবু সীতুদার কাছে
আসতেই হলো। না এসে উপায় ছিল না।

গলির মোড়ে এসে সন্কেচে পা ভারী
হয়ে উঠল। যাই কি যাব না করল, কিন্তু
শেষ পর্যন্ত কড়া নাড়ল দ্বিধাগ্রস্ত হাতে।
একবার, দুবার, তিনবার। কেউ সারা দিল না।
এবার সীতুদার নাম ধরে ডাকল। কিন্তু
তবু কোন সাড়া নেই। অথচ দরজা ভিতর
থেকে বন্ধ। শীতের সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায়
কেউ ঘুমোয়ও না। কী আর হবে।
সুশান্ত পিছন ফিরল। কিন্তু পা বাড়ানোর
আগেই দরজা খুলবার শব্দ হলো পিছনে।
সুশান্ত ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, আচ্ছা লোক যা
হোক, এই সন্ধ্যা বেলায় কি ঘুমুচ্ছিলেন

নাকি? ভিতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে
দিল। ওর আগে আগে জোর পায়ে যে
মেয়েটি কথা না বলে চলে গেল আবছা
আলোয় তাকে ও সীতুদার স্ত্রীই মনে
করেছিল। কিন্তু মেয়েটির গন্তে হাটা আর
কথা না বলায় হঠাৎ কেমন খটকা লাগল।
তাহলে বাড়ি ভুল করেনি তো! ভয়ে ভয়ে
জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা এটা সীতেশ সান্যালের
বাড়ি তো?

মেয়ে কঠোর জবাব এলো, হ্যাঁ, তোমার
বাড়ি ভুল হয়নি।

কে জানতো এতটা বিস্ময় অপেক্ষা
করেছিল সুশান্তর জন্য। গলার স্বরে
চমকে উঠল। বলল, কে অনু না?

কোন জবাব নেই।

অনু, অনুরাধা, তুই কবে এলি? আমি
কিছু জানিনে তো। বলতে বলতে বারান্দায়
উঠে বসলো। কিন্তু তবু কোন সাড়া এলো
না অনুবাহার কাছ থেকে।

কিরে, তুই আবার বোবা হ'লি কবে
থেকে? আয়, এদিকে আয়তো। সীতুদা-
বৌদিই বা গেল কোথায়?

ওরা সিনেমায় গেছেন। এতক্ষণে চাপা
গলায় ভেতর থেকে উত্তর এলো।

বোবা মেয়ের এতক্ষণে কথা ফুটল। তা
তুই যে গেলি না বড়? স্বামী-স্ত্রীর
অসুবিধে হতো বুঝি?

না, না আমিই যাইনি, শরীরটা ভালো
নয় বলে।

সে কিরে, আর তোকে অসুস্থ অবস্থায়
একলা ফেলে ওরা সিনেমায় গেল! আসুক
আজ, সীতুদা আর বৌদির সংগে ঝগড়া হয়ে
যাবে।

তুমি কি পাগল হলে নাকি শান্তদা।
ওঁরা তো বলেইছিলেন, আমিই যেতে
পারিনি শরীর খারাপ বলে।

বা, এই তো মেয়ের কথা ফুটেছে। তা
হ্যারে, তুই আবার এত পর্দানশিন হ'লি
কবে থেকে, তাও আমার কাছে। আয়
এখানে এসে বোস। কতদিন এসেছি দেশ
থেকে, আর হয়তো যাবই না কোনদিন।
তোর মৃত্যু একটু গল্প শুন। সীতুদাদের
আসতে হয়তো এখনও কিছুটা দেরী হবে।

কিন্তু অনুবাহার কাছ থেকে কোন সাড়া
এলো না। কেমন যেন অস্বস্তি লাগল
সুশান্তর। হিমালীশের বোন অনুবাহা।
সেই এতটুকু বয়স থেকে দেখে আসছে।
তার সহস্র আশ্বাদের প্রশ্রয় দিয়েছে

চিরকাল। এই তো সেদিনও, আট নমাস আগে, কাছে বসে কত গল্প বলেছে, শুনছে। অথচ সেই অনু হঠাৎ এমন রহস্যময়ী হয়ে উঠল। অনু এখানে এসেছে অথচ সীতুদা তাকে একটা খবর পর্যন্ত দেয়নি, অনুও বায়না ধরেনি শান্তদার সঙ্গে দেখা করবে বলে। এমন কি এখন তার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে চায় না—সবটাই কেমন দুর্বোধা মনে হলো সুশান্তর।

আবার ডাকল সুশান্ত, আয় বলছি এদিকে, নাহলে চুলের মূঠি ধরে টেনে আনব। কিন্তু অনু এলো না। রাগ হলো সুশান্তর। অনু, এই অনু, বলতে বলতে ঘরের চোকাটে পা দিল।

না, না ঘরে এসো না, দোহাই তোমার পায়ে পাড়ি শান্তদা। অনু কান্নায় ভেঙে পড়ল। কিন্তু ততক্ষণে ঘরে ঢুক পড়েছে সুশান্ত। দরজার এক কোণ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে অনু। ওর দিকে তাকিয়ে সুশান্ত থমকে গেল। অনুর কপালে সিঁদুর, হাতে শিখা। সর্বাগ্রে আসন্ন মাতৃহের সমারোহ।

অনুর বিয়ে হলো অথচ কেউ তাকে খবরটাও দেয়নি। আর তা নিয়ে এত বাড়াপাড়াইখা করছে কেন অনু।

সুশান্ত বলল, বাঃ আচ্ছা মেয়ে যা হোক। বিয়ে হলো, একটা খবর পর্যন্ত দিলেনে। বাড়ি বয়ে দেখা করতে এলাম তাও কেঁদে কেটে সারা। থাক না হয় চলেই যাচ্ছি।

সুশান্ত পা বাড়াতাই কান্নাভরা গলায় ডাকল অনুরাধা—শান্তদা।

যেন কাকূতির মত শোনা।

সুশান্ত ফিরে দাঁড়াল। কী, কী হয়েছে তোর অনু?

অনেক কটে কান্না থামাল অনু। ভিজ্জে গলায় বলল, কেন, তুমি কিছুর জ্ঞান না? কেউ কিছুর বলেনি তোমাকে?

না, কে কী বলবে? দেশের কারও সঙ্গে তো আমার দেখা হয় না বহুদিন। খবরও রাখি না কারও।

ও!

কিন্তু তাতে কী হয়েছে? কী শুনবার কথা বলছিল তুই, তোর বিয়ে? শুনলে আর অবাক হব কেন তোকে দেখে।

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল অনুরাধা। মুখের কমনীয় রেখা মুছে গিয়ে অনমনীয় দৃঢ়তা ফুটে উঠল। হাতের উল্টো পিঠে চোখের জল মুছে ফেলে তাঁর দৃষ্টিতে

তাকাল সুশান্তর দিকে। বলল, বিয়ে! কে বলল আমার বিয়ে হয়েছে?

ইলেকট্রিকের খোলা তারে হাত লাগল সুশান্তর। কথা বলতে গিয়ে মনে হলো জিভ খুঁজে পাচ্ছে না। তাহলে কি অনু-রাধার মাথা—। সবটাই কেমন গোলমাল হয়ে গেল। অনুরাধার দিকে তাকিয়ে রইল বোকার মত। অনেক কটে কেবল বলতে পারল, অনু।

কি, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা, পাগল ভাবছ আমাকে?

সুশান্ত চুপ। অনুরাধার মুখের অস্বাভাবিক পেশীগুলোয় আবার শিথিল কমনীয়তা ফিরে আসছে। শুকনো চোখের জমি আবার চিকচিক করে উঠল।

মিথ্যা, সব মিথ্যা শান্তদা। ওরা সবাই মিলে আমাকে শাসিত দিচ্ছে। আমার ভুলের শাস্তি। তুমি এখন কেন এলে, কেন এলে শান্তদা! ফুলে গুঠা কান্নায় চেঁচিয়ে খাটের ওপর আছড়ে পড়ল অনুরাধা। এক রাশ ফেনায় ভাঙল যেন।

সুশান্ত দাঁড়িয়ে রইল দরজা ধরে। কেউ যেন তার হাতে পায়ে পেরেক পুঁতে দিয়েছে।

অনুরাধার ব্যবহারে সমস্ত অসংগতির কুয়াশা এতক্ষণে পরিষ্কার হলো।

প্রথম গোটা কয়েক সেকেন্ড। তার মধ্যেই নিজেকে সামলে নিল সুশান্ত।

অনুরাধার মাথার কাছে বসে এক রাশ কালো চুলে বিলি কাটতে লাগল।

আসতে আসতে বলল, চুপ কর অনু। কার্দিস না লক্ষ্য করি।

অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে এক সময় চুপ করল অনুরাধা।

সুশান্ত বলল, যেন কানে কানে, এ ভুল তুই কেন করলি অনু, কেন করলি?

অনুরাধা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। পরিষ্কার গলায় বলল, ভুল কি কেউ ভেবে চিন্তে করে, শান্তদা?

তবে বিয়ে, তোরা বিয়ে করলি না কেন? সে হয় না, সে অসম্ভব শান্তদা। অনু দুহাতে মুখ ঢাকল। ও কথা বলা না।

কিছুর দৃষ্টিতেই চুপ করে রইল।

অনু বলল, তুমি আর দেশে যেয়ো না শান্তদা।

কেন রে?

সেকথা আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। বলতে পারবো না।

সুশান্ত ডাকল, অনুরাধা।

অনু ভয়ে ভয়ে তাকাল। ছেলেদের থেকেই রেগে গেলে সুশান্ত ওকে অনুগ্রহ বলে ডাকে। এই ডাককে ওর বড় ভয়।

অনুরাধা মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে বলল, ওরা তোমার নামে— থাক, বুঝেছি।

—আমাকে বিশ্বাস করো শান্তদা, আমি একথার প্রতিবাদ করছি। কিন্তু ও আমাকে ভয় দেখিয়েছে, আমার বাবা আঁকা। ওরা আমাকে মেরেই ফেলত যদি বৌদি আর সীতুদা না থাকত। বৌদি ভয় সব কথা ওকে বলেছি। দোহাই তোমার আমাকে আর কিছুর জিজ্ঞাসা করো না।

সুশান্তর সমস্ত স্নায়ুমন্ডলী নিজের কে জানত এরকম কোন দেশের মাঝেমাঝি তাকে হতে হবে। তার সামনে যে মোহরী অসহায়ের মত ফুলে ফুলে কদিয়েছে তা কোনদিন দেখিনি সুশান্ত। কোনদিন চেনিনি। আসন্ন মাতৃহের সবটুকু নমনীয় ওর দেহে, কিন্তু কী অসহায়। অসহায় হলেও যে আসছে বিহরবয়সে আয়োজন এতটুকু হুটিও সে সহিতে নারাজ।

সুশান্ত চুপ করে বসে রইল। সমস্ত দেওয়া কথা। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ডাকল, অনু।

অনুরাধা তাকাল। সিন্ধুপদ্মার দাঁ চোখে অবসন্ন দৃষ্টি। এই পাঁচ দিন পাঁচ যুগ পাড়ি দিয়েছে সুশান্ত। ঝিঙা পাখাল চিন্তার সমুদ্র সাঁতরে জাতি পা দিয়েছে।

অনু, সুশান্ত একটু থামল। তুমি আমার বিয়ে করবে? সম্বোধনের অনায়াস ও আকস্মিক পরিবর্তন নিজের কানেও মনে বোখাষ্পা লাগল। চমকে উঠল অনুরাধা এমনভাবে তাকাল সুশান্তর দিকে যেন ও কথা কিছুর বুঝতে পারেনি।

ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন? আমার কি কি তুমি বুঝতে পারছ না? অনুরাধার হাথে কাঁকানি দিল সুশান্ত।

না, বুঝতে আর পারছি কোথায়? অনুরাধা এত স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারে তবু না সুশান্ত।

আমি তোমায় বিয়ে করব, বুঝতে পারছ অনুরাধা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসে উগ্র আগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে আঁ সুশান্ত। অনুরাধা, বল তোমার আপত্তি নেই। যে মিথ্যা ওরা রটিয়েছে তাই সত্যি হোক। বল তোমার অমত নেই।

প্ৰস্তমূৰ্ত্তিৰ ঠোঁট নড়ল। না, তা হয় না।
প্ৰত্যেকটি শব্দ নিৰুদ্বেগ শান্ত কণ্ঠে
চ্চারণ কৰল অনূৰাধা।

কেন, কেন হবে না অনু? বিস্মিত
কন্যা আত্ম হ'লো সন্ধান্তৰ গলা। তুমি
আ আৰ ছেলেমানুষটি নেই। তোমাৰ
নজৰ কথা ভাব,—তোমাৰ সন্তানৰ কথা।
ভাবি বলেই তো তা হতে পারে না।
তোমাকে আর এর মধ্যে জড়াতে পারব না।
কথা আর দ্বিতীয়বার তুমি ব'লো না।
হলে এত চেষ্টাতেও যা করতে পারিনি,
আর বোধ হয় তাই করতে হবে।

মাত্ৰ কয়েক মিনিটৰ বাবধান। অথচ কী
মৰ্য্য পৰিবৰ্তন হ'লো অনূৰাধাৰ। আৰ
এ সৰুটাই সন্ধান্তৰ চোখেৰ সামনে।

অনূৰাধা থামতেই সন্ধান্ত বলল, কী,
কি করতে হবে?

সন্ধান্তা। কথাটা এমনভাবে বলল অনূ-
ধা যেন বাইৰে বেরুৱাৰ আগে কাপড়
খোলে। আৰ তাই ওৱ শান্ত চোখেৰ দিকে
কিয়ো ভয় পেল সন্ধান্ত। সমস্ত গ্লানিৰ
মৌলিক পৰিত্যাগ কৰে যে মোটেটি তাৰই
মনে উঠে দাঁড়াল, তাৰ ব্যক্তি সমীহ কৰবাৰ
ত।

তোমাৰ কথা আমি কখনও ভুলব না
হবো। কিন্তু তুমি যাও। এখানে আর
সে না। আমার জুলেৰ শাস্তি আমাকে
কষ্ট নিতে দাও। আমার ছেলে শব্দ
সমৰই হোক।

কখন যে বড় রাস্তায় এসে বাসে চেপে-
তা সন্ধান্তৰ মনেই নেই। কন্ডাক্টৰ টিকেট
চাইলে মনে হতোও না।

সীতুদাৰ বাড়ী আৰ শায়নি সন্ধান্ত।
জি নেয়নি আৰ কাৰও। দুবছৰ অজ্ঞাত-
স কৰেছে। বি-এ পৰীক্ষাও আৰ দেওয়া
হমি। লটাৱীৰ টিকেটে টাকা পাবাৰ মত
কটা চাকৰি জুটে গেল হঠাৎ আৰ সেই
গে শকুন্তলা। বিয়েৰ সাক্ষী ছিলাম
মি আৰ অন্য একটা বন্ধু। ওৱ আত্মীয়-
জন যাৱা তাদেৰ এড়িয়ে চলত। নিজেৰ
আৰ কেই বা ছিল। অনূৰাধাৰ কথা মনে
হো মাখে মাখে। একাটি অভূতপূৰ্ব
টকাই সম্ভা। নিস্তৰংগ জীৱনে ঘটনাৰ
গাং খড়। এই পৰ্যন্ত।

বিয়েৰ বছৰ দুই পৰে আবাৰ দেখা হ'লো
অনূৰাধাৰ সপোন। এবাৰও আকস্মিক।
কন্তলাকে ভৰ্তি কৰতে হ'লো কলকাতাৰ
ক বিখ্যাত প্ৰসূতিভবনে। এই প্ৰথম

সন্তান। দুশ্চিন্তাৰ অন্ত ছিল না। তাৰ
ওপৰ এই সময়েই অফিসেৰ জৰুৰী কাজে
দিন তিনেকৰ জন্য বাইৰে খেতেই হ'লো।
আদালতেৰ সমন। পাশেৰ বাড়ীৰ ছেলেটিকে
দেখাশোনা কৰতে বলে বাইৰে গেল সন্ধান্ত।

কলকাতা ফিৰে সোজা এলো হাসপাতালে।
তখন সবে চাৰটে। ভিজিটৰদেৰ ভীড় তখনও
শুরু হয়নি। এনকয়েৰী থেকে খবৰ পেল
মেয়ে হয়েছে। ভালো আছে শকুন্তলা। যাক
নিশ্চিত। ওয়াৰ্ডে গিয়ে বেড খুজে নিতে
দেৱী হ'লো না। শকুন্তলা শব্দে আছে, পাশে
ছোট খাটে ঘুমুচ্ছে একটি মাংসপিণ্ড।
শকুন্তলাও চোখ বুজে ছিল, সন্ধান্তকে
দেখতে পায়নি। টুল টানবাৰ শব্দে চোখ
মেলল। কী স্নিপ গুৱ দুটি চোখ।
শকুন্তলাৰ চোখ যে এত সুন্দৰ আজ এই
প্ৰথম জানল সন্ধান্ত। ওৱ ক্লান্ত একথানা
হাত নিজেৰ দুহাতে টেনে নিয়ে বলল, কেমন
আছ, খব কি কষ্ট হৈছিল?

স্নিপ হাসিৰ খুঁই ডাঙাল শকুন্তলা।
না, তেমন কোন কষ্ট হয়নি। তুমি ভাবো
ছিলে তো? কখন এলে?

এই মাত্ৰ, স্টেশন থেকেই সোজা এখানে
আসছি।

দেখ তো কাণ্ড। দুপূৰে হয়তো চান-
খাওয়া কিছই হয়নি। একটু পৰে এলে
কী ফৰ্টিটা হ'ছিল শুনি?

সন্ধান্ত ওৱ হাতে আৰ একটু চাপ
দিল। বলল, এটা হাসপাতাল, তোমাৰ
বাড়ী নয়। তোমাৰ হুকুম এখানে অচল।
তোমাকেই হুকুম মেনে চলতে হবে। এখানে
তোমাৰ কোন কষ্ট হয়নি তো?

না, একেবারেই না। এত যত্ন আমার
বাড়ীতেও হয় না। আচ্ছা, একটু থামল
শকুন্তলা, অনূৰাধা তোমাৰ কী বকম বোন
হয়? কোনদিন বলনি তো ওৱ কথা।

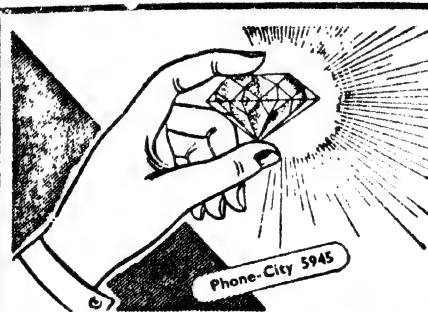
সন্ধান্ত চমকে উঠল। অনূৰাধা—তাকে
তুমি চিনলে কী কৰে। কোথায় সে? এক
নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে একটু লজ্জিত
হ'লো সন্ধান্ত।

বাঃ সে না হলে আৰ দেখা-শোনা কে
কৰত হাসপাতালে। আমি যে হাসপাতালে
আছি, সে কথা মনেই হয় না। ও না থাকলে
যে কী কৰতাম জানি না।

অনূৰাধা কি এখানে নাস?

বাঃ এ খবৰটুকুও রাখ না। বেচাৱা এত
দুখ কৰিছিল। ৰোজস্টাৰে তোমাৰ নাম
দেখেই ওৱ সন্দেহ হৈছিল। আমাকে
জিজ্ঞাসা কৰল, আপনি মীৰপুৰেৰ সন্ধান্ত
চক্ৰবৰ্তীৰ স্ত্ৰী কি না? আমি তো অবাৰ।
জিজ্ঞাসা কৰলাম, আপনি কে? ওকে চিনলেন
কী কৰে? বলল, চিনেছি যে এই যথেষ্ট,
বাৰীটা পৰে শুনেনে। আমি অনু, অনূৰাধা,
সন্ধান্তদাৰ সম্পৰ্কে বোন হই। যাক তবু
এতিদিনে খেজ পাওয়া গেল। আমি তো
ধৰে নিয়োছিলাম দুখ বা হিমালয়েই চলে
গেছে। কিন্তু কী আশ্চৰ্য দেখুন, বিয়ে
কৰল একটা খবৰ পৰ্যন্ত দিল না। যাক
এবাৰ পেয়োছি হাতেৰ মঠোয়, সুদে আসলে
উসূল কৰে ছাড়ব। সেই থেকে বেচাৱা আৰ
কাছ-ভাড়া হয়নি।

আশ্চৰ্য, সেই অনূৰাধা। সেই সম্ভাৱ
অসহায় মেয়েটি। সে ভবি তো ধুলোয় চাপা
পড়িছিল। একাটি মেয়ে ধীৰ-পায়ে মাত্ৰাৰ



বিনোদবিহারী দত্ত

হেড অফিস—মাকে-টাইল ৱাৰ্ডহাউস, ১৫, বোম্বে-স্ট্ৰীট, কলিকাতা।
ব্ৰাণ্ড—জহৰ হাউস, ৮৪, আশুতোষ মুখাৰ্জী ৰোড, কলিকাতা।

আসল মণি-মাণিক্যেৰ জ্যেতি
যুগযুগান্তৰেও সমভাবে থাকে।

আমাদেৰ অলংকাৰ আসল নিৰ্মাণ
মণিমাণিক্যকাৰ্খচত, সে কাণ্ড তাহাৰ
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবাব নয়।

ভাৰতেৰ, ৰাজনাৰ্গ পত্ৰপোষিত

দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তবু তার দুই চোখে ছিল বাঁচবার আগ্রহ। সে তাহলে মরেনি। বেঁচে থাকবার আশ্বাদ পেয়েছে তাহলে অনুরাধা। কিন্তু সে কোথায়—সেই অনাহুত আগন্তুক। সুশান্ত অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। শকুন্তলা বলল, কই বললে না তো? —কি? যেন শকুন্তলার কোন কথাই সে শুনতে পায়নি।

—বা, অনুরাধা তোমার কেমন বোন।

—ও, আমার এক ছেলেবেলার বন্ধুর বোন। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। আমার নিজের বোনের মতই। উঃ, কতদিন দেখিনি ওদের। কোথায় আছে জান?

এখানেই হোস্টেলে থাকে। আসবে এক্ষণে। আমার জন্যে কাল সারা রাত জেগেছে। আজও সকালে ডিউটি ছিল। একটায় গিয়েছে বাসায়। হয়তো খেয়ে একটু ঘুমুচ্ছে।

অনুরাধা যখন এলো ওয়ার্নিং বেল বেজে গেছে। চোখ দুটো ফোলা-ফোলা। একটু লাল।

শকুন্তলার শিরায় সুশান্তকে দেখে আঙুল দিয়ে চোখ কচলাল। ভালো করে তাকিয়ে দেখল একবার। কাছে এলো। বলল, শান্তদা না, কখন এলে?

অনেকদিন। তোমার কথাই বলছিল এতক্ষণ কুন্তলা। এসো।

খুলে লোক যা হোক। একটা খেঁজ-খবরও রাখতে নেই? নিয়ে করলে তাও জানালে না। তবু ভাগ্যিস বৌদিকে চিনে বের করেছিলাম। এবার আর রেহাই নেই। দুটো খাওয়া একসঙ্গে। কী সুন্দর মেয়ে হয়েছে দেখেছ?

সে কৃত্ত্ব তোমার বৌদির।

কুন্তলা লাল হলো।

এদিকে তখন শেষ ঘণ্টা পড়েছে। একে একে ওয়ার্ড খালি করে ভিজিটররা চলে যাচ্ছে। সুশান্ত উঠল।*

অনুরাধা বলল, চল তোমাকে গेट পর্যন্ত এগিয়ে দিই।

সুশান্ত অস্বাভাবিক হাঙ্গল অনুরাধাকে দেখে। জীবনের প্রথমভাগের সব-কথানা কালি-মাখান পাতা ছিঁড়ে ফেলেছে যেন। সুশান্ত বলল, এখানে কতদিন আছ অন?

তিন বছর। তার মধ্যে এক বছর ট্রেনিং।

হিমানীশ কোথায়?

নৈহাটি।

তোমার মা-বাবা সবাই?

সবাই এখন দাদার কাছে। বাড়ী থেকে, চলে এসেছে।

সীতুদা, বৌদি ভালো আছে?

হ্যাঁ। তোমার কথা এত বলেন। একবার দেখাও তো করতে পার। বৌদি প্রায়ই আসেন আমার এখানে। ওঁর জন্যেই এখানে ঢুকতে পেরেছিলাম আমি। না হলে যে কি হতো। অনুরাধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

উপায় নেই। হাওয়ায় বুঝি করান পাতা উড়ল। হাটতে হাটতে প্রায় গেটের কাছে এসে পড়েছে। বাইরে এরই মধ্যে সন্ধ্যা নেমেছে।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি করি করেও করতে পারছিল না সুশান্ত। অবশেষে বলেই ফেলল—তোমার ছেলে কোথায় অনু?

চলতে চলতে হোটেল খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল অনুরাধা। অনেক কষ্টে নিশ্বাস চাপল যেন। বলল, ছেলে নয়, মেয়ে। নাম রেখেছিলাম মমতা। কিন্তু ওরা মমতাকে একবার দেখতেও দেয়নি আমাকে, জানো শান্তদা। বাবা জোর করে নিয়ে গেছেন। কাক দিয়ে দিয়েছিলেন।

অনুরাধার কথাগুলো জড়িয়ে গেল। ওর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল সুশান্ত। বলল, কোন খবরও পাও নি? পেয়েছিলাম, বেঁচে নেই।

সুশান্তের হাতের মধ্যে থর-থর করে কাঁপছে অনুরাধার হাত। আপ্রাণ চেষ্টা করছে কান্না চাপতে। তবু ভালো, রাস্তা অন্ধকার। লোক চলাচলও কম।

কিন্তু সহজেই নিজেকে সামলে নিল অনুরাধা। অঁচল দিয়ে চোখ মুছল। বলল, কথাই তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম শান্তদা। ভেবেছিলাম একাই পারব আমার সন্তানকে বাঁচাতে। পারলাম না। তোমাকেও ওরা রেহাই দেয়নি। হাসপাতালের রেজিস্টারে মমতার বাবা বলে তোমার নামই লিখিয়েছে, পরে জেনেছি আমি। আমার আবার বিয়ে দেবার চেষ্টাও করেছিলেন বাবা। কিন্তু আর ভুল করিনি। বৌদির চেষ্টায় এখানে ট্রেনিং

নাস' হয়ে গেলাম। বাবা আর কোন খেঁজ খবর রাখেন নি। মা চিঠি লেখেন মাঝে মাঝে অভাব-অভিযোগ জানিয়ে। যখন পারি পাঠিয়ে দিই।

অনুরাধাকে বড় বেশী প্রগলভা মনে হলো। হয়তো জীবনের তিস্ত অভিজ্ঞতা ওকে প্রগলভা করেছে।

আরও একটু হেঁটে অনুরাধা ডাক শান্তদা।

এখন পাঁচ বছর আগের অনুরাধা ছুটির শেষে কলকাতা আসবার সময় এ অনুরাধাই ফরমাস করত, আবদার জানাত কি অনু, কিছুর বলবে?

আমার একটা অনুরোধ রাখবে শান্তদা বল।

যদিও এরকম অনুরোধ করা অন্যায়, তবু বলি করছি। অনুরাধা যেন সহ সওয়াল করছিল।

আঃ অনু, বক্তৃতা থামিয়ে তোমার কথা বল।

তবু একটু দ্বিধা করল অনুরাধা। ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে বলল, সম্ভব হলে তোমার মেয়ের নাম মমতা রেখ। তোমার মেয়ের মধ্যে তবু তার নামটা বেঁচে থাকবে কেউ তো তাকে চায়নি।

ততক্ষণে ওরা বড় রাস্তার মোড় এ পড়েছে। রাস্তার আলোয় অনুরাধার মধ্যে দিকে তাকাল সুশান্ত। ওর চোখে জল নেই। বিয়র বরণ কাকূতি। তাই হলে, যেন কথাই থাকবে অনু, সুশান্ত প্রতিশ্রুতি মনে উচ্চারণ করল কথাগুলো।

অনুরাধা বুঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল, তা আগেই সুশান্তের বাস এসে পড়ল।

সুশান্ত যখন গল্প শেষ করল তার ট্রাম-ডিপোয় পেঁছে গেছি। আমাকে ট্রা ভুলে দিয়ে বলল, জানি মমতা নাম কে আর রাখে না। তবু পাশ্চাত্যের সাধ নে আমার। ওই নামে একটা মেয়ে বেঁ থাকবার অধিকার পায়নি একথা ভুলতে পার না।

চলতি ট্রামে বসে ভেবেছিলাম আমি কি পারব?





প্রাথমিক চিত্র

১

বনমালী সরকার লেন-এর বড়বাড়ীর সামনে আসতেই ব্রিজ সিং দেখতে পয়ে ডাকলে—এ শালাবাবু, এ শালাবাবু—এ—

ভূতনাথ প্রথমতঃ অবাক হয়ে গেল। তাকে হঠাৎ ডাকে কেন?

—কী দরোয়ান,

—আরে আপনাকে ছুটুকবাবু ডাকিয়েছেন—

ভূতনাথ আরো অবাক হয়ে গেল। ছুটুকবাবু তাকে ডাকবেন কেন! রজরাখাল কিছুর মত নাকি। ছুটুকবাবু তাকে চিনলেই বা নী করে। বড় বাড়ীতে কেই বা তাকে চলে। সবার অলঙ্কারে আস্তে আস্তে রাজ্যে আস্তে এসে ঢেকে সে—আবার সকালবেলা নঃশব্দে বেরিয়ে যায় চাকর করতে। রাত্রে সঙ্গে পরিচয় বা আলাপ করবার সময়ও হয় না তার। বংশী অবশ্য আসে মাঝে মাঝে। নিজের সমস্যা নিয়ে সে বিরত। তার কাছেই এ বাড়ির সকলের নাম শুনিয়ে দা। স্মান করতে গিয়ে ভিস্তিখানার মধ্যে দা চাকর-বাকরদের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে একটু, কিন্তু সে সামান্যই।

ওই ভিস্তিখানার পাশ দিয়ে যেতেই একদিন লোচন ধরেছিল। খোঁচা খোঁচা কদমফুলের মত দাড়ি, গলায় দুসারি কণ্ঠী। একটা চোখ বোধ হয় টার। বড়ো মানুষ বটে।

তখন আফিস যাবার তাড়া ছিল। কোনও-রকমে একটুখানি জল নিয়ে স্নান সেরে হাটা দিতে হবে। কিন্তু ভিস্তিখানায় তখন জল নিঃশেষ হয়ে গেছে। জল তুলছে শ্যামসুন্দর। সকাল বেলায় এ-বাড়িতে বিশেষ তাড়াহুড়ো থাকে না। কতরা বেলা করে ওঠেন। তাই বেনাতেই কাজের চাপ।

লোচন ডেকে বসিয়েছিল বেড়িতে। বললে—অধীনের নাম লোচন দাস—

চারিদিকে হুকো গড়গড়া ফরসী আর তামাকের বোয়েম। দেয়ালের গায়ে সার সার নল ঝুলছে। লাল নীল রেশমের সিকের জরির কাজ করা সব। হুকোর নলের মধ্যে শিক পুরে দিয়ে পরিষ্কার করা হচ্ছে।

শিক চালাতে চালাতে লোচন বললে—তামাক ইচ্ছে করবেন নাকি শালাবাবু—

এ-বাড়িতে শালাবাবু নামেই ভূতনাথ পরিচিত। আর সুবিনয়বাবুর বাড়িতে সে কেরানীবাবু।

ভূতনাথ বললে—তামাক খাইনে তো আমি—

লোচন মনযোগ সহকারে ভূতনাথের দিকে চেয়ে দেখলে খানিকক্ষণ, তারপর বললে—এই তো তামাক ধরবার বয়েস আপনার—এবার ধরে ফেলুন আজ্ঞে—দেঁরি করবেন না—

ভূতনাথ কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। ভূষণ কাকা তামাক খেত খুব। রাখার বাবা নন্দ জ্যাঠাও তামাক খেতেন। তাছাড়া বারোয়ারী ক্লাবের যাত্রার দলে ছোট বড় সবাই কম বেশি তামাক খেত। কেউ সামনে—কেউ বা লুকিয়ে। মাল্লিকদের তারাপদ খেত 'বার্ডস্-আই'। একবার যাত্রাঘরের প্রায়নিভন্ত হুকোতে টানও দিয়েছিল ভূতনাথ। কিন্তু ধরা পড়ে গিয়েছিল তখন। বাইরে রসিক হাস্টার আসছিল। ঘরে ঢুকেই বললে—কাশ কে—

তারপর ভূতনাথকে দেখে বললে—ও নতুন খাচ্ছ বুঝি ছোকরা—তা প্রথম প্রথম অমন হবেই তো—একটু জল খাও—হেঁচকি উঠবে না—

সেই হেঁচকির চোটে আর খাওয়া হলো

না তামাক। তারপর কলকাতায় এসে রজ-রাখালের সঙ্গেই কাটলো দিনরাত। শহরের আশেপাশে বেড়াতে নিয়ে গেছে রজ-রাখাল। তার ওসব নেশা-টেশার বালাই নেই। আর সুবিনয়বাবু ঘোর ব্রাহ্ম! তার বাড়িতে ও-পাটাই নেই। ফলাহারী পাঠকরা বিড়ি খায়—তাও কারখানার ভেতরে বসে নয়। রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে খেয়ে আসে।

লোচন বললে—তেল মাখার পরেই তামাকটা জমে কি না—দিই সেজে—বলে সত্যি সত্যিই সাজতে লাগলো লোচন।

বললে মেজকতা গোটা ভাত খাবার আগে খান—সেই তামাকটা দিই আপনাকে—দেখবেন খিদে হবে—রাঙিরে ঘুম হবে ভালো—

ভূতনাথ বললে—না পোচশ, তামাক আমাকে ধরিও না—গরীব লোক, বেশ-কালে—

লোচন বললে—পরসা খরচ আপনার কিসে হচ্ছে—ওই তো ভৈরববাবু খান—বাড়িতে তামাকের পাট রাখেননি—আমিই ব্যবস্থা করে দিয়েছি—দিনে একটি করে পরসা দেন, যতবার খুশী খেয়ে খান—ওং ডাবা হুকো আমি কাউকে ছুঁতে দিইনে—

লোচন বেশ চুরিয়ে চুরিয়ে তামাক সাজতে সাজতে বললে—এ-বাড়িতে কোনও জিনিসের তো আর হিসেব নেই—ছত্রিশ রকমের নেশা বাবুদের—তারি মধ্যে যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন ওই তামাকটাই যা খান—ওই যে ছুটুকবাবু, ছুটুকবাবুকে দেখেছেন তো—

ভূতনাথ বললে—দেখছি বৈ কি—ওই যে গানের আসর বসান—

—আজ্ঞে ওই ছুটুকবাবুকে তো আমিই ধরিয়েছি—হালের ছোকরা মানুষ—তামাকের চেয়ে সিগারেটের দিকেই বোঁক বেশ, দশ পরসায় এক কোঁটো সিগারেট হয়—আর বাহারও খোলে চেহারার—আমি একদিন বড়মাকে গিয়ে বললাম—থোকা-বাবুর বয়েস হচ্ছে, এবার তামাক ধরিয়ে দেই—

তা বড়মা বললেন—তামাক ধরাবি থোকা-বাবুকে তা আমার অনুমতি কেন—

বড়মা আমার ভারি রাশভারি মানুষ, বিধবা হয়েছেন ওই থোকাবাবু হবার পর—কারো সাত পাঁচ থাকেন না, চেহারা নয়তো, মেনে সাক্ষাৎ ভগবতী।

আমি হেসে বললাম—তা' কি হয় বড়মা,

যদিও আপনি বেঁচে আছেন তাই আপনি আপনার হুকুম না মেনে কি কিছু করতে পারি— শেষকালে অধমকে অপরাধী করবেন আপনারা সবাই—

লোচন বলতে লাগলো—তারপর থেকে খোলাখালি হুকুমের ব্যবস্থা করে ফেললাম, খাজানীখানায় গিয়ে সরকারবাবুকে ধরলাম, বড়মার হুকুম পেয়েছি—আর কার তোয়াক্কা—চিৎপুরের নতুন বাজার থেকে রূপোর গড়গড়া, ফরসী এল সব—ভস্‌চাঁয়া মশাইকে দিয়ে দিনক্ষণ দেখিয়ে হাতে নল ধারিয়ে দিলুম—

কলকেয় ফর্দ দিতে দিতে লোচন বললে—গোলাপ জল দিয়ে কাশীর কলকেয় বেশ করে তাওয়া দিয়ে বালাখানা তামাক সেজে—ছিলুম, ছুটুকবাবু খেয়ে একগাল হাসি, ভারি খুশী হয়েছিলেন, একটু কাশি নয়, হেঁচকি নয়—বললে বিশেষ করবেন না, নগদ একটা টাকা আমায় বকশিশ করে ফেললেন, আর সরকারবাবুকে বলে দিলেন আমার নামে একটা গামছার খরচা খাতায় লিখতে—

তারপর একটা কড়ি বাঁধা ডাবা হুকুমের কলকেয় বসিয়ে ভূতনাথের দিকে এগিয়ে দিলে। বললে—এটা বান্দুনের হুকো, তারকবাবু মতিবাবু সব এইতে খান্—

ভূতনাথ বললে—কেন মিছেমিছি পেড়াপিড়ী করছো লোচন, আমি ও খাইনে—

—এ ফেমনশারা কথা হলো আঞ্জে—

লোচন যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে এলো। তারপর যেন একটা সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান করতে পেরেছে এমনি ভাবে বললে—মরুকগে তা' না হয় আপনি একটা করে আধলই দেবেন রোজ, আমি তো রইলাম, রোজ এসে খেয়ে যাবেন যখন ইচ্ছে হয়—এই যে আজ দেখছেন এ-বাড়িতে সকলের মুখে মুখে হুকো, এ কেবল এই অধমের জন্যেই, নইলে কবে উঠে যেতো এ-বাড়ি থেকে তামাক খাওয়ার পাট—আর তামাক খাওয়াই যদি উঠে যায় তো এ অধমের চাকরী কিসে থাকে বলুন তো—এতদিন ধরে তামাক সেজে সেজে, এখন বড়ো বয়েসে তো আর ঘর কাঁট দেওয়া কাপড় কুঁচনো কি মোসামোয়ি কথা পেখানে না—

ভূতনাথ বললে—তা' এতদিন ধরে তুমি এই কাজ করছ, এখন কি আর তা বলে তোমার জবাব হয়ে যাবে রাতরাতি—

—তা হুজুর সবই সম্ভব, এই দেখুন না বাবুদা শুনছি মটর গাড়ী কিনবে, তা

কিনলে ইব্রাহিম মিয়াঁর চাকরী কি আর থাকবে, আগে এই বাড়িতেই ছোটবেলায় দেখছি পাঁচখানা পাল্কী, এখন যেখানে দাসু জমাদারের ঘর দেখছেন ওইখানে থাকতো পাল্কী-বেহারারা, কোথায় সব চলে গেল,—এখন চুরট সিগারেট যদি বাবুদা ধরে তা হলে গড়গড়া হুকো কে আর খাবে বলুন—

লোচন আরো বলতে লাগলো—বাবু এই বয়েসে কত দেখলুম—ঘোড়ার ট্রাম ছিল—এখন কলের ট্রাম হলো—তারপর কলের গাড়িও হবে—তা আর ভেবেই বা কী হবে, একদিন হয়ত হুকো কেউ খেতেই চাইবে না, তখন.....কিন্তু তার আগেই যেন যেতে পারি বাবু—নিশ্চয় ধরুন গুলের আগুন কি না—গল গল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে—তাহলে ওই কথাই রইল, আপনি একটা করে আধলাই দেবেন—

কিন্তু ভূতনাথকে নিতে হলো না। বাধা পড়ল।

—এই যে ভৈরববাবু এসে গেছেন।

লোচন তাড়াতাড়ি ভৈরববাবুর গড়গড়া তৈরী করতে গেল। ভূতনাথ চেয়ে দেখলে—বাবু বটে ভৈরববাবু! চেউখেলানো বাবাড়ি চুল, বাঁকা সিঁথি, পরণে ফিন্‌ফিনে কালাপেড়ে শূতি, গায়ে চক্‌চকে বেনিয়ান, গলায় মিহি চুনোট করা উড়ুনী, পায়ে বগলস্‌ আঁটা চিনের বাড়ির জুতো—

লোচন হুকো বাড়িয়ে দিয়ে বললে—আজ যে এত সকাল-সকাল ভৈরববাবু—

—আজ যে ছেঁন দস্তর সঙ্গে পায়রার লড়াই আজরে—শুনিসনি তুই—মেজবাবু সেবার হেরে গিয়েছিল না, এবার পশ্চিম থেকে নতুন পায়রা এসেছে—ছেঁন দস্তর গুমোর ভাঙবো এবার, ভালো গমের দানা খাওয়ানো হচ্ছে তো ওই জমো—এবার দেখাবি জেঁন দস্তর পায়রা তিনবার চক্র খেয়েই মাচায় বসে পড়বে—মেজবাবুর সঙ্গে টেক্সা দিতে এসেছে ঠনঠনের দস্তরা—

খানিক ভুড়ক ভুড়ক করে হুকো টানতে লাগলেন ভৈরববাবু—

লোচন বললে—একটা কথা জিগোস করবো হুজুর—

—বল্‌ না—

—শুনছি ছেঁনবাবু নাকি হাটখোলায় তেনার মেয়েমানুষকে পাকাবাড়ি করে দিয়েছে—

—শুনোহিস্‌ ঠিকই লোচন, কিন্তু সে-বাড়ি তিন-তিনবার মটগেজ হয়ে এখন সে

বাড়ি মায় মেয়েমানুষ শব্দে মায়কদর হাতে গিয়ে পড়েছে—মাগি গন্ডার বাজারে মেয়েমানুষ পোষা ছেঁন দস্তর কমা নয়—আম এদিকে আমাদের চুঁচড়োর বাগানে গিয়ে ছিঁলি নাকি এদানি—?

—আঞ্জে বা—

—গিয়ে একদিন দেখে আসিস লোচন, খড়দর রামলীলার মেলায় সেদিন নিজে মেয়েমানুষকেই নিয়ে গিয়েছিল মেজবাবু, দূর থেকে ছেঁন দস্ত আড় চোখে টোঁটো টোঁটো দেখাছিল—মেজবাবু বাগান করলে নইলে শালাকে—

হঠাৎ এতক্ষণে ভূতনাথের দিকে নজ পড়তেই জিজ্ঞেস করলেন—এ কে কে লোচন—

—আঞ্জে উনি আমাদের মাস্টারবাবু শালা—এখানেই থাকেন—

ভৈরববাবু তামাক খাওয়া বন্ধ করে বললেন—তাই নাকি? কী নাম তোমার ছোকরা—

ভূতনাথ বোধি ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলল—আমার নাম শ্রীভূতনাথ মুনোপাধ্যায়—

—দেশ কোথায়?

—নদেয় ফতেপুর গাঁ—

—কী করা হয় এখানে?

—মোহানী সি'দুর অফিসে চাকরী করি—

—কত বেতন পাও?

—সাত টাকা আর একবেলা খাওয়া—

—আর উপরী, উপরী কত.....উপরী নেই? চলা শব্দ, নেশাটা-আশাটা উপরী গেলে একটু টেনে-বুনে চলতে হবে ভাই—আগে সন্তা-গন্ডার দিন ছিল, আগে কালে তুই বললে বিশ্বাস করবিনি লোচন ওই এক পাঁটের দাম ছিল চার আনা—ও গাঁজাই বল্‌ আর চরস্‌ বল্‌ সব জিনিসে দাম কেবল বেড়েই চলেছে—এমন করে দি দিন জিনিসের দাম বাড়লে কী করে মান বাঁচে বল্—

লোচন বললে—উনি তামাকই খান না—

ভৈরববাবু বললেন—তা' তামাক খা না-খাও ভাই—পাড়াগাঁ থেকে নতুন এসে বড় ভাইএর মত ভাল কথা বলছি ওঁট খা—নইলে এ লোনা হাওয়ার দেশ এমন পে ছাড়বে—তখন.....

বলে ভৈরববাবু আবার টান দিলে হুকোয়—

তারপর থেমে বললেন—বিশেষ হচ্ছে

দুর্কি ভাই—মেজবাবু তো লেখা-পড়া জানা লোক, মেজবাবু তো আর মিথ্যে বলবে না—তা ওই মেজবাবুর কাছেই শুনছি—সেকালের মস্ত বড় একজন বাবু রামমোহন রায় খেতো—সকলকে ডেকে ডেকে খাওয়াতো, রাজনারায়ণ বোস খেত, মাইকেল মধুসূদন খেতো—আর রামমোহন রায় তো ছিল মাল খাওয়া শেখাবার গুরু—

তারপর আর এক টান টেনে ভৈরববাবু বললেন—এই এখন তো আমার এই চেহারা দেখা'হিস্ আগে ছিল প্যাকাটির মতন, মেজবাবু বললেন—নোনো লেগেছে—মাল খেতে হবে—মেজবাবুর কথায় খেতে শুরু করলুম—শেষে নীলু কবিবাজের সালসায় যা হয়নি, মাল খেয়ে তাই হলো, এখন যা খাই দিবা হজম হয়ে যায়—জিনিসটা যদি খায়াপই হতো তো সাহেব বেঁটোরা সাত সমুদ্রের তের নদী পেরিয়ে এখানে এসে রাজত্ব করতে পারে—

কাখাটা ভাববার মতন। না বিশ্বাস করে উপায় নেই।

তারপর ভৈরববাবু বললেন—একবার চুপি চুপি খবরটা নাও তো লোচন মেজবাবুর ঘুম ভাঙলো কিনা—

তারপর পকেট থেকে বার করলেন একটা তামার পয়সা। বললেন—নাও তোমার নামলী নাও—

লোচন পয়সাটা নিয়ে টাঁকে গুঁজল।

সেদিন ওই পর্যন্ত। এ-বাড়ির হাল চাল দেখে ভূতনাথ এখন আর অবাক হয় না। রবিবার দিন 'মোহিনী সি'দুর' অফিসের ছুটি, রজরাখাল সেদিন সকাল-সকাল বেরিয়ে যায়—বরানগরের বাগানে। রাম-কৃষ্ণের চেলারা ওখানে থাকে। সারাদিন কী করে সেখানে, তারপর আসে সেই অনেক রাতে।

মেজবাবুকে এক-এক রবিবার দেখা যায়। গাড়ীবারান্দায় এসে দাঁড়ায় ইব্রাহিম মিয়া গাড়ি নিয়ে। আরো দু'খানা গাড়িতে থাকে মেজবাবুর মোসাহেবের দল। সকলেরই চুনোট করা উড়নি। বাঁকা সিঁথি, বাবাড় চুল। ইব্রাহিমের গাড়ির ভেতর মেজবাবুর মেয়েমানুষ। ভালো করে দেখা যায় না। ফরসা টুকটুকু চেহারা। ঘোমটা খোলা। নাকে নাকছাঁবি। পানের ডিবে হাতে নিয়ে নামে এক-একদিন।

মেজবাবুর চাকর বেণী বলে—শালাবাবু সরে যান এখন থেকে—বাবু দেখতে গেলে রাগ করবে—

সদলবলে চলে যায় সবাই। কখনও বাগান-বাড়িতে। কখনও গঙ্গায় নৌকা-জমণে। কখনও খড়দার মেলায়। সঙ্গে থাকে দু'গি তবলা, ঘুঙুর, মেকের ওপর শোয়ান থাকে নাকি সার সার বোতল। খাবারের চ্যাঙ্গারী গাড়ির মাথায়।

বেণী বলে—ওই যে কমবয়সী মেয়ে-মানুষটা দেখলেন, ও যা নাচে—

কমবয়সী মেয়েমানুষটার নাম হাসিনী। হাসিনী নাকি যেমন নাচে তেমন গায়। ওর মা এসেছিল কাশী থেকে একবার দলের সময় এ-বাড়িতে গান গাইতে। সঙ্গে এসেছিল হাসিনী। তখন হাসিনীর বয়স আট কি দশ। মেজবাবুর ভারি ভালো লাগলো দেখে। মা আর মেয়েকে আর ফিরে যেতে হলো না কাশীতে। এখানে বাড়ি ভাড়া করে দিলেন। আসবাবপত্র চাকর দারোয়ান বহাল হলো। তারপর হাসিনী বড় হলো, বড়ী মা গেল মরে। এখন হাসিনী মেজবাবুর সম্পত্তি।

প্রথমে ছিল একজন। তারপর একজন বেড়ে হলো দুই। এখন তিনজন। কলকাতার বাবু-সমাজের মেজবাবুর বাবুয়ানি দেখে তাগ লেগে গেছে।

ভূতনাথ বলে—মেজগিয়াঁ এসব জানেন তো?

বেণী বলে—মেজমা বড় ঘরের মেয়ে—ওসব গা-সওয়া—মেজবাবুর শ্বশুর এখন বড়ো ধুশুড়ো তবু এখনও রবিবার রাতটা বাড়িতে কাটান না, বাঁধা মেয়েমানুষ আছে তার—মেজমা তাকে রাঙামা বলে ডাকে—এ বাড়ি থেকে পুজোর নেমন্তন্ন গেলে রাঙামার বাড়িতেও খবর দিতে হবে—তবু এলে দু'বাড়ি থেকেই আসে—সেবার মেজমার অসুখ হলো—রাঙামা নিজে এসে সাত-দিন সাত রাত্তির সেবা করলে—কারো নিজের মা-ও এমন সেবা করতে পারে না—আহা সাক্ষাৎ সতীলক্ষ্মী, যেমন রূপ..... তেমন.....

বেণী বলে—এদানি তো মেজবাবু তবু যা হোক রাত্তিরে বাড়ি ফেরেন—আর আগে? আগেকার ব্যাপার ভূতনাথের জানবার কথা নয়।

—আগে সেখানেই পড়ে থাকতেন যে। খাজাজীবাবু আমার হাতে দস্তরের কাগজ-পতর দিতেন, আমি সেই মেজবাবুর মেয়ে-মানুষের বাড়ি থেকে সেই সাবুদ করে নিয়ে আসতুম। মদ খেলে মেজবাবুর আর জ্ঞান থাকতো না কিনা, কাপড় সামলাতে পারতেন

না। আমি গেলেই জুতো পেটা করতেন। ও ছাই ভস্ম খেলে কি আর জ্ঞান গম্ভী থাকে মানুষের—আমি হাসতুম—কিন্তু মাঠাকরুণ খুব বকুনি দিতেন। বলতেন—দেশা করোছ বলে কি একেবারে বেহেজ হয়ে গেছ—তুই কিছু মনে করিসনে বাবা, এই চার আনা পয়সা নে—মেঠাই কিনে খাস্—

বেণী বলে—ওই যে পানের ডিবে হাতে বড়োপানা মেয়েমানুষকে দেখলেন—ওই হলো বড় মাঠাকরুণ—মেজবাবু ওঁকে ভারি ভয় করেন—বড়মাঠাকরুণ যদি বলেন মদ খাওয়া বশ—তো বশ—মেজঠাকরুণ বলুন আর ছোটমাঠাকরুণই বলুন—বড়মাঠাকরুণ একবার 'মা' বললে কারুর সাদি নেই মেজবাবুকে দিয়ে হাঁ বলায়—

রবিবার মোসাহেব আর মেয়েমানুষের দল নিয়ে মেজবাবু চলে গেলেন। হয়ত গঙ্গার ওপর পানসীতে বসে খানা-পিনা হবে। বড়মাঠাকরুণ নিজে মেপে মেপে মদ ঢেলে দেবেন। তাঁর নিজের পুজো-আস্তা রত্ন-পার্বণ আছে। সব সময় তিনি দলে যোগ দেন না। বড়মাঠাকরুণ পূর্ণিমে-অমাবস্যা তিথিনক্ষত্র দেখে চলেন। ভারি বিচার সব বিষয়ে। বাঁস কাপড়ে মদ খান না। কাচা কাপড় পরে ঠাকুরঘরে ঢোকে। কালীবাড়িতে বিশেষ-বিশেষ তিথিতে পুজো পাঠিয়ে দেন পাণ্ডার হাতে।

আর মেজ মা?

বেণী বলে—আর মেজমাকে দেখে আসুন গিয়ে। তেতলায় পালঙে বসে সিঁধুর সঙ্গে বাধ-বন্দী খেলছেন—নতুন নতুন গয়না গড়াচ্ছেন, একবার গোটেছড়া ভেঙে বিছে হার হচ্ছে, বিছে হার পুরোন হলে অনন্ত হচ্ছে, অনন্তও পুরোন হয়ে গেলে ঢুড় হচ্ছে—হয়ত এবার পুজোয় হলো কমল হীরের নাকছাঁবি, আবার কালীপুজোয় হবে চুণী বসানো কানপাশা, মন্ডোর কি নয়তো পান্সা বসানো লকেট-ওরলা চন্দ্র-হার—

মেজবাবুর গাড়ি চলে যাবার পর অনেক-ক্ষণ ভূতনাথ চুপ চাপ সেইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে। পিসীমার কথা মনে পড়ে যায়। পিসীমার শ্বশুরবাড়ি থেকে পাঁচ টাকা মণি অর্ডার আসতো। ওই টাকাতেই মাস চলবে। ওই পাঁচটা টাকার জন্যেই পিসীমার কত ভাবনা। গাজনার পোস্টপিসে ভূতনাথ হয়ত গিয়ে দেখলে মাস্তারবাবু নেই। শোনা গেল, পোস্টমাস্তারবাবুর

অসুখ। বলে পাঠিয়েছে—আজ আর উঠতে পারাছিনে—কাল এসে—

পোস্টমাস্টারবাবু বড়ো মানুষ। এক-একদিন হয়ত গরুর জাব দিচ্ছে। বলে পাঠিয়েছে—এবেলা আর হবে না, বড় কাজে ব্যস্ত আছি—ওবেলা সকাল-সকাল এসো হে—

ওবেলা যেতৈ মাস্টারবাবু হয়ত বললে—গিয়ে তো যাচ্ছ, তো গায়ের চিঠিগুলো নিয়ে যাওনা সঙ্গে—পিওন আর আজকে

ওদিকে যেতে পারবে না, গজের হাতে পাঠিয়েছি তাকে—

ছোট একটা বাজার মধ্যে সেই পাঁচটি টাকা রেখে একটি একটি করে গুণে গুণে পয়সা খরচ করতো পিসীমা। ভূতনাথ মাঝে মাঝে চাইতো—একটা আধলা দাওনা পিসীমা—

আধলা পিসীমা দিত না। বলতো—রইল তো তোরই জন্যে—আমি মরে গেলে তুই-ই নিস্—

কিন্তু সে পয়সা-কাড়ি পিসীমার অসুখেই সব খরচ হয়ে গেল তা তার জন্যে আর কী থাকবে।

আর এ-বাড়িতে কোথায় কেমন করে কে পয়সা উপায় করে কে জানে। বাবুরা ঘুম থেকেই ওঠে দুপুরের একটার সময়। অফিসেও কেউ যায় না। ব্যবসাও কেউ করে না। অথচ এতগুলো লোক—সব বসে বসে থাকছে।

(রমেশ)

আচার্য সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বহুকাল ব্যাধির শরশয্যা শায়িত থাকিয়া কয়েকদিন আগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ভীষ্ম যেমন শরশয্যা শয়ন থাকিয়াও মহাভারতের শান্তি পর্ব ব্যাখ্যান করিয়া গিয়াছেন, তিনিও তেমন ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের অসমাপ্ত অংশ ব্যাখ্যায় শায়িত থাকিয়াই প্রায় সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। গত তিন চার বৎসরে আরো কি সারস্বত অবদান ইউরোপ পাইয়াছে আমরা এখনও জানিতে পারি নাই।

আমি অস্পর্ষিত মানুষ, তিনি বিদ্যার মহাদেবি, তাহাকে বশু বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে সন্কেচ বোধ করি—তাহাতে উপহাস্যতা গমিষ্যামি। কিন্তু আমার মত অভাজনকে তিনি বশু বলিয়া মনে করিতেন—অনেক মানা ব্যক্তিকে তিনি মান দেন নাই। কিন্তু আমার মত অমানীকে প্রকাশো মান দিতেন। একটা কারণ তিনি দেখাইতেন—“আপনার মত শূদ্র্যু মানুষ যে খুঁজে পাই না। সমবয়সীদের মধ্যে আমার বস্তু্য শোনার ধৈর্যশীল নিত্য সহচর কোথায় পাব?”

১৯১০ সালের শ্রাবণ মাসে যখন সংস্কৃতে এম-এ পাশ করিয়া দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষা দেওয়ার জন্য তিনি প্রস্তুত হইতেছেন—তখন একদিন মুর্শিদাবাদ লালবাগে তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। তখনই তাহার বিদ্যাবন্তর খ্যাতি ছাত্রসমাজে প্রচারিত হইয়াছে। আমি তখন বহরমপুর কলেজে বি-এ পড়ি। তাহার বিদ্যাবন্তর খ্যাতি শুনিয়া বহরমপুর হইতে তাহাকে লেখিতে গিয়াছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তিনি অসাধারণ কোন ফল দেখান নাই। সংস্কৃতের এম-এ পরীক্ষায় তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। ১ম হ'ন বহু-

সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

শ্রীকালিদাস রায়

ভাষাবিদ হরিনাথ দে। দ্বিতীয় হ'ন মহা-মহোপাধ্যায় গণনাথ সেন। তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করেন, এজন্য ক্ষুব্ধ হ'ন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন—“যঃপ্রবীণ ভারত-বিখ্যাত দুইজন মনীষীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাভূত হওয়ায় কোন লজ্জা নেই।” বি-এ পরীক্ষায়ও তিনি ১ম শ্রেণীর অনার্স পান নাই। দর্শনশাস্ত্রে তিনি এম-এ পরীক্ষা দিয়াও ১ম শ্রেণীর মর্যাদা পান নাই। তিনি বলিয়াছিলেন—“এ পরীক্ষা তুচ্ছ। জীবনের পরীক্ষায় আমাকে ১ম স্থান অধিকার করতে হবে। এটা আমার খেলা, কাজ এবার শুরুর করতে হবে।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইতে না পারার একটা হেতু—তাঁহার অপরিচ্ছন্ন দৃষ্টিপাঠ হাতের লেখা, আর একটা হেতু পরীক্ষাপাঠের বহির্ভূত নানা বিষয়ের প্রতি অদম্য অনুরাগ। কলিকাতা, কেমব্রিজ ও রোম তিনটি বিশ্ব-বিখ্যাত বিদ্যালয় হইতে ডক্টরেট লাভ করিয়া পরবর্তী জীবনে তিনি ছাত্রজীবনের পরীক্ষা পাশকে সভাই তুচ্ছ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন।

পরিচয়ের প্রথম দিনেই পরিচয় পাইয়াছিলাম—তাঁহার বিদ্যাবন্তর অসামান্য ভার, জ্ঞানভাণ্ডার অমেয়তার ও স্মৃতিশক্তির প্রখরতার। সেইদিনই বুঝিয়াছিলাম—এই মানুষটির সঙ্গে যে শব্দক্ষেপে সাক্ষাৎ হইল—সেই ক্ষণটি আমার কাছে কালতীর্থ। আমি যত নগণ্য হই, এই মানুষটির সাহচর্য

কিছুতেই ত্যাগ করিব না—উপেক্ষিত হইলেও। সেইদিন হইতে ত্রিশ বছর ধরিয়া তাঁহার জ্ঞানাসমুদ্র কুলে আমি উপলব্ধি-কুড়াইয়া আসিয়াছি। ডাঃ দাশগুপ্ত কলিকাতা বৎসর চট্টগ্রামে অধ্যাপক ছিলেন বলিয়া পত্রবিনিময়ের দ্বারা সংযোগরক্ষা করিতে হইয়াছিল।

পরিচয়ের প্রথম দিনই তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবন্তর সূত্র খুঁজিয়া পাইয়াছিলাম। সুরেন্দ্রনাথ বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—সে পরিবারস্থ পণ্ডিতগণ পুরুষানুক্রমে ত্রিপুরার রাজপরিবারের চিকিৎসক এবং সভাপণ্ডিত। গৈলায় এই পরিবারের পরিচালিত একটি সংস্কৃত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল। তাহার নাম কবীন্দ্র কলেজ। এতবড় বেসরকারী সংস্কৃত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বাঙ্গলায় আর ছিল না। বহুশত ছাত্র এই প্রতিষ্ঠানে সংস্কৃতের বিবিধ শাখায় শিক্ষালাভ করিত। এই বিদ্যা-প্রতিষ্ঠানের পরিবেশে সুরেন্দ্রনাথের জন্ম ও প্রতিপালন। সুরেন্দ্রনাথ ৭৮ বৎসর বয়সেই অধ্যাপকবিদ্যার অতিজটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন। কি করিয়া তাহা সম্ভব হইত সে রহস্য তিনিও উদ্ভেদ করিতে পারেন নাই। একথা আমি তাহার মূখে শুনি নাই। শুনিয়াছিলাম পুত্রবীত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মঠের কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীর কাছে। পরে আরও অনেকের কাছে এই তথ্যটি জানিতে পারি। এ তথ্যের যাহা প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিল তাহারা বলক সুরেন্দ্রনাথকে বলিত—“খোকাভগবান”।

সুরেন্দ্রনাথের মূখে শুনিয়াছিলাম—“গোস্বামী-প্রভু এবং অনেকে আশা করেছিলেন—আমি মহাসাধক ধর্মগুরুজাতীয় একটা অসাধারণ মানুষ হয়ে উঠব। গোস্বামী-প্রভু একটি কমন্ডলুর উপর

একটি বেদনা রেখে আমাকে উপহার দিয়ে-
ছিলেন। তখন আমি এর অর্থ কিছই
কিনে। পরে এখন বুঝেছি বেদনাটা ছিল
ভোগের Symbol আর কমন্ডলুটা ছিল
সাত্ত্বিকতা ও বৈরাগ্যের Symbol। তিনি
প্রত্যাশা করেছিলেন—ভোগের জীবনের
অন্যদিকে আমার জীবনে আসবে বৈরাগ্য।
সময়গণ লোকে আরো বেশি প্রত্যাশা
করেছিল। তাঁদের প্রত্যাশা সার্থক হয়নি।
আমার বাগ্য জীবনের সে শক্তি কেমন করে
খারি ধীরে উবে গেল তা বুঝতে পারিনি।
আমার মনে হয় গোস্বামী-প্রভু বোধহয়
শক্তি সঞ্চার করতেন। যাই হোক সেসব
প্রশ্নের উত্তর এখনো দিতে পারি—তবে
সেসব উত্তর, শাস্ত্র পড়ে। ভারতীয়
সংস্কৃতির আমি রাজসিক রূপ, সাত্ত্বিকরূপ
নই।”

ভারতীয় অধ্যাত্মবিদ্যার গভীর জ্ঞানের
র পরিণতি প্রত্যাশিত তাঁহার জীবনে তাহা
হই নাই। ইউরোপীয় দর্শন তিনি ভারতীয়
দর্শনের মতই অভিনিবেশের সহিত অধ্যয়ন
করিয়াছিলেন। তিনি ইংলন্ডীয় দর্শন-
বিদ্যার ভণ্ড ছিলেন না, ভণ্ড ছিলেন জার্মান
দর্শনবিদ্যার, ভণ্ড ছিলেন কার্ট, হেগেল,
সার্কেনহায়ের ইত্যাদি দার্শনিকদের। ইউ-
রোপীয় দর্শন তাঁর জীবনযাত্রায় সাত্ত্বিকতার
পরিপক্বতা হয় নাই। তিনি ইউরোপীয়
বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার গ্রন্থাদিও যত্নের
সহিত পাঠ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানপাঠের
ফল ও ইউরোপীয় সভ্যতার পরিবেশের
প্রভাব তাঁহার জীবন-যাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত
করিয়াছিল। তাঁহার দার্শনিক মতবাদের
রূপে ভারতীয় অধ্যাত্মবিদ্যার সর্বত্র মিল
ছিল না। তিনি সমাজধর্ম মানিয়া চলিতেন,
কিন্তু হিন্দুর দেবদেবীবাদ, পৌত্তলিকতা,
মোক্ষসত্তরবাদ, পরলোকবাদ—এ সমস্ত
মিনতেন না। ভারতের অধ্যাত্মবিদ্যার জ্ঞান
সম্পূর্ণরূপে অধিগত করিয়া তিনি বিশ্বের
সংসংসমাজে বিতরণ করিয়াছেন—তাহাতে
ব্রহ্মের প্রাচীন সভ্যতার গৌরব তাঁহার
ব্যায় প্রচারিত হইয়াছে। কিন্তু সে জ্ঞানকে
এনি জীবনে অধ্যাত্ম সাধনায় সার্থক করিয়া
হলেন নাই। ভারতীয় দর্শন তাঁহার
সম্ভবত সাধনার উপজীব্য ছিল, কিন্তু
সম্ভবত সাধনার উপজীব্য হয় নাই।
সজনা তাহাকে ভারতীয় আত্মধারার
দার্শনিক বলা যায় না, ইউরোপীয় ধারারই
দার্শনিক বলিতে হয়। অনেকের কাছে তিনি
Intellectual Giant হইয়াই আছেন।



আচার্য্য সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

তপস্যা সুরেন্দ্রনাথ কম করেন নাই।
কিন্তু বর প্রার্থনার সময় তিনি স্বর্গের
সুরথেরই অনুবর্তন করিয়াছিলেন, বৈশ্য
সমাধির অনুবর্তন করেন নাই।
যিনি সংস্কৃতের সর্বশাশ্রেণ পণ্ডিত,
সংস্কৃত বক্তৃতা করেন অনর্গল, অধ্যাত্ম-
বিদ্যার চর্চাই তাঁহার জীবনের ব্রত, লোকে
প্রত্যাশা করিত তাঁহার জীবনযাত্রা হইবে
স্বধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মত অন্যতম
ও সত্ত্বশূচি। তাহাদের এ প্রত্যাশা ভ্রান্ত।
মনে রাখিতে হইবে সুরেন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল
না আধ্যাত্মিক জীবনযাপন—আধ্যাত্মিক উৎ-
কর্ষ সাধনের জন্য অধ্যাত্মবিদ্যার চর্চা তিনি
করেন নাই—তাঁহার লক্ষ্য ছিল ভারতীয়

অধ্যাত্মবিদ্যার প্রচার তন্ত্রদ্বারা নিজের এবং
ভারতের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি। পাওয়া আর
হওয়া এক বস্তু নয়। জ্ঞান অর্জন ও জ্ঞানকে
জীবনে সার্থকতা দান এক বস্তু নয়। তিনি
ব্রহ্মবিদ্যায় আভিজ্ঞ ছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞ
ছিলেন না। তাঁহার যতটা প্রাপ্য তাহার বেশি
তিনি চান নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি স্বাধি
সাজিতে পারিতেন, কিন্তু ভণ্ডামি তিনি
সহিতে পারিতেন না—কপটতাকেই তিনি
স্বধর্মচ্যুতি মনে করিতেন। তিনি বলিতেন
—দেখুন, অধ্যাত্মবিদ্যার প্রচার ও অধ্যাত্ম-
বিদ্যাকে জীবনে সার্থক করে তোলা—এক
জিনিস নয়। আমার কাজ অধ্যাত্ম বিদ্যার
দেশ বিদেশে প্রচার। এ কাজটা হচ্ছে

রাজসিক। আমরা এখন সেটজনের যুগে বাস করি না। এই রাজসিক যুগে প্রচারের পদ্ধতিও রাজসিক। এ যুগে গ্রন্থজ্ঞ ব্যক্তিকেও যেমন মোটর রেল ইন্সটিমারে চড়ে যাতায়াত করতে হয়, বিদ্যুতের আলোকে পৃথিবী পড়তে হয় বা শিষ্যদের উপদেশ দিতে হয়, মা দুর্গাকে যেমন লীর চড়তে হয়, মা সরস্বতীর বাহন যেমন আজ মরাল নয়, মুদ্রাযন্ত্র, তেমনি এ যুগে অধ্যাত্ম বিদ্যার প্রচার করতে হলে জাহাজ চড়ে দেশবিদেশে যেতে হয়, সাহেব সাজতে হয়, ইংরাজিতে বই লিখতে হয়, অনেক টাকাকড়ির দরকার হয়, বিদেশীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে তথাকথিত সম্ভ্রান্তভাবে মেলামেশা করতে হয়, বিংশ-বিদ্যালয়ের চাপরাশ নিতে হয়। এসব হলো—রাজসিক ব্যাপার। আমি ভারতীয় সংস্কৃতি—বিশেষ করে অধ্যাত্মবিদ্যার বাহন মাত্র। আমি ঋষি হ'তে চাইনি, ঋষিষের ভানও করিনি। আমি ভুল করিনি—আপনারাই ভুল প্রত্যাশা করেছেন। আমাকে আপনারা দার্শনিকও বলতে পারেন না, যতক্ষণ আমি নিজস্ব দার্শনিক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করছি। আপনারা আমাকে ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের প্রচারক বলতে পারেন। একাজ করতে পারতেন—ব্রজেন শীল। তিনি করলেন না—বিদ্যার জাহাজ হয়ে বন্দরেই বাঁধা থেকে গেলেন। কাজেই আমাকে করতে হল।

সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে বহুদিনকার সাহচর্যের ফলে আমি তাঁহার জীবনে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি—

১। অসাধারণ স্মৃতিশক্তি। পরিচয়ের প্রথমদিনই স্ট্রীমারে বহরমপুর যাইবার সময় গোটা মেঘদূতটা আদ্যন্ত আবৃত্তি করিয়া

শুনাইয়াছিলেন—তাহাতে বিস্মিত হই নাই। পরবর্তী, জীবনে পণ্ডিতদের সঙ্গে বিচারে আমি লক্ষ্য করিয়াছি—তাঁহার অধিকাংশ অধীর্ভাবদ্যা—তাঁহার কণ্ঠস্থ। শ্লোক একবার শুনিলে বা পড়িলে এবং গদ্যাংশ ২।৩ বার পড়িলেই তাঁহার মুখস্থ হইয়া যাইত। কোন কথা কোন পুস্তকের কোন পাতার কোন অংশে আছে তাহা তিনি ঠিক ঠিক বলিয়া দিতেন। তিনি বলিতেন, 'আগেকার পণ্ডিতদের সবই কণ্ঠস্থ থাকত। আজকালকার পণ্ডিতরা সব Reference পণ্ডিত। কোন কথা জিজ্ঞাসা কর—পৃথিবী না দেখে উত্তর দিতে পারবে না—নয়ত বলবে 'অমুক বইএর অমুক প্রকরণ বা পরিচ্ছেদ পড়ে দেখ'।' নিম্নাই পণ্ডিতদের মত পণ্ডিতদের অপদস্থ করিবার একটা দৃষ্ট বুদ্ধি তাঁহার ছিল। পণ্ডিত পাইলেই তিনি এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বাসতেন—যাহার উত্তর দিতে হইলে প্রথমে স্মৃতিশক্তির প্রয়োজন। অনেক সময়ই দেখিয়াছি পণ্ডিতদের দশা মূরারি গুপ্তের মতই হইত।

২। জিগীষা—আমাদের দেশের প্রাচীন পণ্ডিতদের মধ্যে যে জিগীষা বৃত্তি প্রচলন ছিল, সুরেন্দ্রনাথের চরিত্রে সেই জিগীষা-বৃত্তি দেখিয়াছি। প্রাচীনকালের পণ্ডিতরা দিগবিজয়ে বাহির হইতেন। ইতর শ্রেণীর ধনীরা বাঁড়ের লড়াই দেখিয়া যেমন আমোদ পাইত, সসভ্য ধনী বা রাজনারা পণ্ডিতদের বিতণ্ডা বাধাইয়া দিয়া তেমন আনন্দ পাইত। প্রাচীন পণ্ডিতদের জিগীষা মনোবৃত্তি কতকটা সুরেন্দ্রনাথ উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছিলেন। বাদানুবাদ ও বিতর্ক করিবার জন্য তাঁহার মধ্যে একটা অদমা আগ্রহ ছিল। বিতর্কের জন্য প্রস্তুত হইয়া কেহই তাঁহার কাছে আসিত না, বিতর্কে জিতিবার লোভও বর্তমান যুগে কাহারও বড় একটা নাই। কাজেই সুরেন্দ্রনাথ সহজেই বিজয়লাভ লাভ করিতে পারিতেন। কেবল কয়েকটি শাণিত প্রশ্নাঘাতেই তিনি বর্মহীন পণ্ডিতদের পরাস্ত করিতে পারিতেন।

৩। দুর্নিবার উৎকান্ধা—সুরেন্দ্রনাথ Thus far and not further জানিতেন না। তাঁহার উৎকান্ধা ভাষা হইতে ভাষান্তরে, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে ছুটিয়াছে। তিনি একাধারে দার্শনিক, সমালোচক, কথা সাহিত্যিক, কবি, বক্তা, রসতত্ত্ববিদ, আলংকারিক হইতে চাহিয়াছেন—বহু ভাষার পুস্তক পড়িয়া তিনি বসিতেন—৫টি ভাষার তিনি বক্তৃতা

করিতে পারিতেন। তিনি বৈষ্ণব ছিলেন না প্রতিষ্ঠা তাঁহার কাছে শূন্যবিশেষ ছিল না তবে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ ছিল তাঁহার পক্ষে গৌণ। উৎকান্ধার মুখ্য লক্ষ্য ছিল—ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রকে দার্শনিক জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্পদ বলিয়া প্রতিপন্ন করা। তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন—ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্র অদ্যাবধি এমন কিছু বলে নাই, যাহা ভারতীয় তত্ত্ববাদীরা আগে বলিয়া যান নাই। তাঁহার এই উৎকান্ধা অনেকাংশে সাফল্যলাভ করিয়াছে।

৪। গভীর আত্মপ্রত্যয়—তম তম করিয়া অধ্যাত্ম শাস্ত্র অধ্যয়ন করার ফলে, সংস্কৃত সর্বশাস্ত্র নথদপণে থাকায় এবং অধীর্ভাব বিদ্যাকে স্মৃতিপুটে রক্ষা করিবার অসম্মান মোধা থাকায় তাঁহার আত্মশক্তিতে অটু প্রত্যয় জন্মিয়াছিল। এই আত্মপ্রত্যয় তাহার মন হইতে সর্ববিধ সন্দেহাসংকোচ দূর করিয়া দিয়াছিল—পরাধীনতাজনিত হীন মনোভাৱ বিন্দুমাত্র ছিল না। এই অটল আত্মপ্রত্যয় তথাকথিত সামাজিক বিনয় সৌজন্য সব করিয়া লইয়াছিল—অনেক সময় তাঁহার ভাষণকে বিকথনে পরিণত করিয়াছিল।

৫। নিঃসংকোচ নিভীকতা—আত্ম প্রকাশে এরূপ অকুণ্ঠ নিভীকতা যার ক পণ্ডিতের মধ্যেই দেখা যায়। এ নিভীকতার জন্য ছাত্রজীবনে তিনি অধ্যাপকদের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করিতে ইচ্ছা করিতেন না। অসংকোচে তিনি সমসাময়িক মহাপ্রাজ্ঞগণের (গঙ্গানাথ বা, গোপবিনোদ কবিবাজ, রাখাকৃষ্ণ ইত্যাদি মহামনীষীদের মতবাদের নিঃসংকোচে প্রতিবাদ করিতেন) রবীন্দ্রনাথের তিনি পরম ভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার রচনায় বা রচনায় কিছু অসংগতি দেখিলে অকুণ্ঠকণ্ঠে তাহার বিরুদ্ধে ম প্রকাশ করিতেন। তাঁহার চেয়ে বেশি নিভীকতা প্রদর্শিত হইয়াছে—সমগ্র ইংরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানিসংসদে ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের জন্য সংগ্রামে। এই নিভীকতা তাহাকে জনসাধারণের নিম্না প্রশংসায়, সামাজিক পরিবাদ ও চারিপাশের বিরুদ্ধ সমালোচনা অবিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল।

৬। অক্লান্ত অধ্যবসায়—প্রতিভার সহি অক্লান্ত অধ্যবসায়ের এমন মণিকাপ্তন যো সচরাচর দেখা যায় না। এজন্য তিনি জীব একদিনের জন্য আরাম বিশ্রাম উপভোগ করেন নাই। যখন স্বাস্থ্যাবিবাসে যাইতেন সঙ্গে যাইত রাশি রাশি পুস্তক। পরো

আচার্য সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের

সৌন্দর্য তত্ত্ব

ঝালো ডাঘায় নন্দনতত্ত্বের গ্রন্থ

এই প্রথম ৯, ৯

মিহালয়,

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২

কিছুদিন একত্ৰ ছিলেন—বিনয়বাসনে বসে।
দুয়েক কেবল দেখাই দেন। প্রভাত হইতে
গভীর রাত্রি পর্যন্ত। কিসের ব্যক্তি সময়
সিখিতেন তা না পাই। শেষ পনেরো
বৎসর নানা ব্যাধিতে ভুগিয়া হইয়াছিলেন,
রক্তের অতিরিক্ত চাপের কারণে একটি চোখের
দৃষ্টিশক্তি ছিল না। জরায়ু কেশ-দন্তকে
অগ্রসর না করিলেও চোখের প্রধান প্রধান
ফলকে আরম্ভণ করিয়াছিল—শেষ কয়েকবৎসর
স্বপ্নময়ই ছিলেন। কিন্তু একদিনের জন্যও
তাহার সারস্বত সাধনায় বিরাম ছিল না।
অতঃপরও তিনি এই সাধনা করিয়া
গিয়াছেন—রোগের দারুণ যন্ত্রণা, আসন্ন
মৃত্যুর ভয়ও তাহাকে এ সাধনা হইতে
দিলেব্রের জন্যও বিরত করিতে পারে নাই।

৭। অক্ষরশত জীবনীশক্তি—দেহে মনে
জীবনীশক্তির এত প্রাচুর্য রবীন্দ্রনাথ ছাড়া
কহারও আমি দেখি নাই। মনের কথা তা
বলিলাম। এই জীবনীশক্তির বেগ ছিল
কর্তার ব্রহ্মপুত্রের মত। ইহার অভিব্যক্তিও
ছিল বিবিধ শাখায়। জীবন প্রদীপের তৈল
খন নিঃশেষিত হইয়াছে—তখনও প্রদীপের
বাক্যে শক্তিটি জ্বলিয়াছে উজ্জ্বল শিখায়।
সেই জীবনীশক্তিও ছিল অসামান্য। বহু-
বিধ ব্যাধিকে জরায়ু সংগে ও নিদারুণ
মনঃতাপের সহিত যোগ দিয়া ৮।১০ বৎসর
অক্লান্ত চেষ্টায় তাহার জীবনীশক্তির রক্ত-
নাসের আশ্রয়টিকে প্রাণহীন করিতে
হইয়াছে।

৮। লক্ষ্য—সারস্বত সাধনার এরূপ
দেয়তা মনোভাৱে দেখা যায় না। কি রচনা-
কালে, কি জ্ঞানানুবাদে, কি শিক্ষার্থীকে
জ্ঞানোপদেশ দানে, কি আলোচনায়—সকল
সময়ই তিনি এমনই তন্ময় হইতেন যে,
অহর নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। বসনভূষণ
ভুলিয়া যাইতেন। ব্যাধিত অবস্থার ঔষধপথ্য
পৰ্যন্ত ভুলিয়া যাইতেন। জৈবধর্ম পালন
তাহার কাছে জীবনযাত্রার গোণ অঙ্গ হইয়া
উঠিয়াছিল। এজন্য জীবনে ভুলভ্রান্তি অল্প
হয় নাই। অতিরিক্ত তন্ময়তা অনেক সময়
শৃঙ্খলা নষ্ট করিয়া দিত। সতর্ক লেখক-
সমূহ তাহাকে অনেক সময় তাহার রচনার
মধ্যেও থাকিত না।

৯। অসাধারণ বাক্পটুতা—বাক্-
পটুতার অসামান্যতায় মুগ্ধ হইয়া বহু
জ্ঞানপিপাসু তাহার কাছে যাওয়া-আসা
করিত। তাহার রচনার আকর্ষণী শক্তি
ছিল দুর্নিবার। তাহার রচনায় অতি তুচ্ছ
বিষয়ও চিত্ততানন, সজীব ও সরস হইয়া
উঠিত—অতি জটিল গূঢ়গহন তত্ত্বও বিশদ
ও স্বচ্ছ হইয়া উঠিত। শিবজটা হইতে
নির্গত মন্দাকিনীধারার ন্যায় তাহার বাণী-
ধারায় যেন জীবনের তাপজ্বালা জ্বলিয়া
যাইত। এই বাক্পটুতার গুণে একদিকে
যেমন তিনি আদর্শ অধ্যাপক হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন অন্যদিকে দেশবিদেশের সভায়
সংসদে তেমন আদর্শ বাগ্মীরূপে সম্মানিত
হইয়াছেন। বহু বাগ্মীরই বক্তৃতা শুনিয়াছি

—কাহারও ভাষণে বুদ্ধিমূলক পরম্পরা
আছে, আবেগ নাই, কাহারো ভাষণে আবেগ
আছে বুদ্ধিগর্ভ পরম্পরা নাই। আচার্য
দাশগুপ্তের বক্তৃতায় এই দুইয়ের রাজবাটিক
ঘটিয়াছিল। তাহার উপরে ছিল লাভবোর
মুক্তাফলের আখতারলোর ন্যায় সরসতা।
একাধারে সাহিত্যিক ও দার্শনিকের পক্ষে
যাহা সম্ভাব্য তাহার ভাষণে তাহাই ছিল।
কেবল জ্ঞানপ্রাণী নয়, কণ্ঠের অকুণ্ঠতাও
তাহাকে ইউরোপের বিপ্লবসমাজে বরণ্য
করিয়া তুলিয়াছিল।

তাহার সাহচর্য লাভ করিয়াছি বহুদিন
ধরিয়া, তিনিও ছিলেন বিরাট পুরুষ।
কাজেই তাহার সম্বন্ধে অনেক কথাই
বলবার আছে। একটি প্রবন্ধে সব কথা
বলা যায় না।

বিদ্যাতা অত্যন্ত ধীরে ধীরে চলিত
ভাষায় যাহাকে বলে সেইসেই তাহাকে
আমাদের কাছে হইতে সরাইয়া লইয়াছেন।
তিনি ইদানীং আমাদের কাছে প্রায় স্বর্গত
হইয়াই ছিলেন—তবু ভগ্ন মৃণালের সূত্রের
ন্যায় একটা যোগসূত্র ছিল। তাহাও আজ
ছিদ্র হইল। তাই বলিয়া তাহার মৃত্যু-
সংবাদে বেদনা কম পাই নাই। সাম্বনাহ কথা
এই, তিনি তাহার রত উদ্যাপন করিয়া
নিঃশেষে তাহার সর্বস্বদান করিয়া প্রিতাপের
সংসার হইতে মুক্ত হইলেন এবং তাহার
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ যাহা তাহা সাম্বত
গৌরবে রহিয়া গেল।

শালবন

বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বোশেখের কোন ভোরে শালবনে গিয়েছ কখনো?
মাথা উঁচু শালবন আলোর চুমোয়
যখন ঘুমোয়?
ছুটির মুহূর্ত গাড় স্বপ্নেই কাটে
জমা হওয়া বরা পাতা তামাতে তামাতে—
আকাশের গানে হয় মাতাল অবোধ
মাঠে মাঠে পড়ে থাকে সোনা সোনা রোদ?
সে সময় শালবনে গিয়ে
তোমার মনের রঙ দেখেছি মিলিয়ে?

শালের শাখায়,—
একটি কপোত-প্রাণে গানের পাখায়,
আরণ্যক সূরের নুপুং—

ছায়া-আলো সদা কালো রঙিন নুপুং।
ছেড়ে দেওয়া ছাগলের গলার যঁটা
সময় আটকে রাখে
বুঝি কোন অলক্ষ্য সংকেতে—
লাঙলের ফালে বেঁধা ক্ষেতে।
সে সময়—
তবুও যখন মনে হয়—
সেই ঘণ্টা সেই গানে আছে কোন গৃহ্য সম্মবয়
দেহাতী মেয়ের চোখে অচেনার পরম বিস্ময়!

সে নুপুং শালবনে
মোমে মাথা পাতার সবুজে—
তোমার মনের রঙ পেয়েছি কি খুঁজে?

হিন্দু সমাজে জাতিভেদ প্রথার কুফল

ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ কতৃক বিলোপ সাধনের আবেদন

“শ্রীচৈতন্য, স্বামী বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় মহাপুরুষ-
গণের চেষ্টা সত্ত্বেও আমাদের হিন্দু ভ্রাতৃবর্গের একাংশকে আমরা
হারাইয়াছি। হিন্দু সমাজ তাহাদের নূনতম মানবীয় অধিকারও স্বীকার
করে নাই। তাই তাহাদের কেহ কেহ গভীর নৈরাশ্য বা আরোহণশতঃ
ধর্মহতের গ্রহণ করিয়াছে।”

সাদনা ঔষধালয়ের অধ্যক্ষ ও বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার সহঃ সভাপতি
ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ নিখিল ভারত কায়স্থ সভার চতুঃপাশাৎ অধিবেশনে প্রদত্ত
তাহার ভাষণে হিন্দুসমাজ হইতে সাধারণভাবে জাতিভেদ প্রথা এবং বিশেষভাবে
অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্য এক বলিষ্ঠ আবেদন জানাইয়া উপরোক্ত মন্তব্য করেন।
বিগত ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে কলিকাতায় পরলোকগত রাজা স্যার রাধাকান্ত দেব
বাহাদুরের বাসভবনে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।



ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ

ডাঃ ঘোষ অনিবার্য কারণে স্বয়ং উপস্থিত
হইতে পারেন নাই। সভাপতির অনুমতিক্রমে
সম্মেলনে তাহার লিখিত ভাষণ পঠিত হয়।

ডাঃ ঘোষের ভাষণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—
প্রাত্যঃপাশ্চাত্য, আশুপাশ্চাত্য, আশুপাশ্চাত্য
আপনারা অনুগ্রহপূর্বক আমাকে আপনা-
দের এই স্মরণীয় অধিবেশনে যোগদান করিয়া
আমার বক্তব্য জ্ঞাপন করিতে আমন্ত্রণ
করিয়াছেন। সমগ্র ভারতের কায়স্থ কুল-
তিলকগণের এই মহাসম্মেলনে আমি পাকি-
স্থান হইতে—একজন পাকিস্থানীয় কায়স্থ-
রূপে যোগদান করিয়াছি।

আপনারা সকলেই জানেন যে, সনাতন
বর্ণধর্ম হিন্দু সমাজকে চারিটি সুপণ্ড

বর্ণ বিভক্ত করিয়াছে—ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈশ্য
এ শূদ্র। অবশ্য তৎকালে সমাজের প্রত্যেক
বর্ণের গণনাচারে এই বর্ণভেদ হইত,
জন্মের দ্বারা নহে। কিন্তু কালক্রমে গণনা-
চারে বর্ণভেদ লুপ্ত হয় এবং একমাত্র
জন্ম দ্বারা চূড়ান্তরূপে বর্ণ নির্ণয়িত
হইতে থাকে। এই পরিবর্তিত প্রথা তৎকালে
প্রচলিত ছিল এবং দৃষ্টান্তক্রমে এখনও
রহিয়াছে—যদিও ইহার অনিষ্টকারিতা
স্বপ্রকট। সনাতন বর্ণধর্মের মর্মাদা
রক্ষার জন্য অমরকীর্তি শ্রীরামচন্দ্র পঞ্চা-
দশ শতাব্দীতে রচিত করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ-
দের একচেটিয়া যজ্ঞ সম্পাদনের জন্য তিনি
শূদ্র শব্দের শিরচ্ছেদন করিয়াছিলেন।
এই কাহিনী বিশ্বাস করুন বা না করুন,
ইহার মধ্যে বর্ণধর্মের মর্ম পরিচয় নিহিত
রহিয়াছে এবং ইহার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াও
ইহার সহিত জড়িত রহিয়াছে।

এক কথায়, হৃদয়হীন ব্রাহ্মণ অত্যাচার
এবং নিম্ন বর্ণের লোকের উপর আরোপিত
শত সহস্র প্রতিবন্ধক তাহাদের জীবনকে
দুর্বিষয় করিয়া তোলে এবং এই সমস্ত
অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু সমাজের
অভ্যন্তরেই এক বিদ্রোহের সৃষ্টি হয়।

অসম্মানকর ব্রাহ্মণ

আমাদের কায়স্থ সভা এই বিদ্রোহী দল-
গুলির অন্যতম এবং আমাদের পূর্বগামীগণ
তৎকালীন হিন্দু সমাজে কায়স্থগণের
অসম্মান উন্নতি সাধনের রত লইয়া প্রায়
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই সভা স্থাপন করিয়া-
ছিলেন। তৎকালে ব্রাহ্মণেরা আমাদের
শূদ্ররূপে বিবেচনা করিতেন এবং ইহার ফলে
কায়স্থগণের মধ্য বংশধররূপে আমাদের
প্রাপ্য নানা নায্য অধিকার হইতে আমরা
বঞ্চিত হইয়াছিলাম। আমরা তৎকালে যজ্ঞো-

পনবী ধারণ করিতে পারিতাম না, নিজের
দেবপূজা করিতে পারিতাম না, দেবতা
ভোগ নিবেদন করিতে পারিতাম না এবং
আরও বহুবিধ বাধা আমাদের উপর
আরোপিত ছিল। এমন কি তৎকালে ব্রাহ্মণের
দেবতার মতই আমাদের হাতে পুঙ্ক অন্ন গ্রহণ
করিতেন না। ঐশ্বর্যদৈবিক ভিয়ার ক্ষেত্রে
মৃত্যুর পর ত্রিশ দিন অভিবাহিত না হইলে
আমরা শ্রাদ্ধকর্মের অধিকারী ছিলাম না
শাস্ত্রের তথাকথিত ন্যাসাঙ্ককগণ আমাদের
পক্ষে সংস্কৃত কলেজে প্রবেশাধিকার ও শাস্ত্র-
পাঠ নিষিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের
পুরোহিতগণের নামের অন্তে “দেবী” শব্দ
ব্যবহারও নিষিদ্ধ ছিল; তাহাদিগকে একটা
সুকুট “দাসী” শব্দে সম্বোধিত থাকিতে হইত
ঈশ্বরের নামে এই সকল ও অন্যান্য নিষি-
নিষেধ আমাদের উপর আরোপিত হইয়াছিল
ও কড়াকড়িভাবে এগুলি প্রতিপালিত হইত।
ইহার জন্য শূদ্র কঠোর ব্রাহ্মণ শাসনই নহে
আমাদের নিজদের কৃষ্ণাঙ্গতারও দায়ী ছিল
আমরাও বিশ্বাস করিতাম যে, ব্রাহ্মণ-
বাহ্য্যত এই সকল শাস্ত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিলে
আমরা কল্যানের দ্রোণভাজন হইব। সুতরাং
আমাদিগকে একাধারে ব্রাহ্মণ এবং আমাদের
স্বসম্প্রদায়ের অনা-বিশ্বাসীদের বিরুদ্ধে
সংগ্রাম চালাইতে হয়।

গত অর্ধশতাব্দী ব্যাপী সংগ্রামে আমরা
আমাদের নিজস্ব সম্প্রদায়কে অল্প-বিস্তর
আত্মসচেতন করিতে সক্ষম হইয়াছি এবং যে
সকল অধিকার হইতে এতকাল আমরা বঞ্চিত
ছিলাম, সেগুলির প্রায় সব কয়টিই আমরা
করিয়া লইয়াছি। অবশ্য শাস্ত্রের
বিরুদ্ধে সমস্ত প্রাচীন “বিধান” লইয়া “মন্দ”
এখনও বিরাজমান। যাহা হউক, আমরা অল্প
শূদ্ররূপে গণ্য নাই এবং ব্রাহ্মণগণও অল্প
সহকারে হইলেও হিন্দু সমাজে আমাদের এই
পুনরুজ্জীবিত মর্যাদা প্রায় স্বীকার করিয়া
লইয়াছেন। ইহা নিশ্চয়ই আমাদের একটা
কৃতিত্ব। ইহা দ্বারা আমরা শূদ্র আমাদের
নিজদেরই মর্যাদা বাধা করি নাই, কর্তন
আঘাত হানিয়া আমাদের হিন্দু সমাজকেই
সুদীর্ঘ সুস্থিত হইতে জগারিত হইতে এবং
অভ্যন্তরীণ দুর্ভিত-বিচ্ছাদিত দূর করিয়া পরি-
বর্তিত জগতের সহিত সমান ভালে চলিতে
সাহায্য করিয়াছি।

বিস্তারিত প্রগতি

ইতিমধ্যে সত্যসত্যই জগতের পরিবর্তন
হইয়া গিয়াছে। বিশ্বের এবং আমাদের
পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গী হিন্দুদের প্রাচীন বর্ণ
ধর্মকে জীয়াইয়া রাখার আর অনুকূল নহে
এখানে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে, এতকাল
আমরা কেবলমাত্র আমাদের নিজস্ব অধিকার
আদায়ের জন্যই সংগ্রাম করিয়াছি, দৃষ্টান্ত
পাণ্ডিত্য অস্পৃশ্য শূদ্রদের মনোভাবের প্রতি
দৃষ্টি দেই নাই। ইহার ফলে আমরা আমাদের
আকাঙ্ক্ষিত সমুন্নতি কতকটা লাভ করিতে
পারিয়াছি বটে, কিন্তু শূদ্রেরা পূর্ববৎ যথা
স্থানেই রহিয়াছে। অবশ্য তাহাদের জন
স্বামী বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধী সংগ্রাম
করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্য ও অন্যান্য যে সকল
আচার্য তাহাদের বৈষ্ণব ধর্ম হইতে জাতিভেদ

অমলের স্পষ্ট গোটাগোটা হাতের লেখার মতো তার অনেক প্রভেদ। শান্তি এ কালের নয় এবং গৌরীকান্তের চেয়ে বয়সে বিশ বছরের ছোট হলেও তার বাপের হাতের লেখার সঙ্গে সুপরিচিত। তাই সেই পড়ছে গৌরীকান্ত শুনছে।

দুপুরের আগে শান্তি ছুটে এসেছিল কুশার মামার কাছে। কিন্তু কিশোরবাবু এই বৃন্দ বয়সকে এই উত্তেজনা এবং মনোযোগের মধ্যে স্থির থাকতে পারেন নি। তিনি বেরিয়েছেন নবগ্রামের মুসলমান-গায়ে। সেখানে গিয়ে তাদের ভরসা দিচ্ছেন—মধ্যে মধ্যে গুজবের জন্য তিরস্কার করছেন এবং বসে আছেন—বলেছেন—আমি রইলাম এইখানে; আমার প্রাণ থাকতে তোমাদের পায়ে কুশাগ্র বিধ্ব হবে না।

কিশোরবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গৌরীদার কাছে আসবার সংকল্পই ছিল শান্তির। কি জানি কেন সে কিছুদিন থেকে গৌরীকান্তের কাছে আসতে খুব আগ্রহ বোধ করে না। অবশ্য সে কিছুদিন থেকেই নিজের ভবিষ্যত পথ বেছে নেবার চিন্তায় প্রায় মগ্ন হয়ে আছে। কয়েক জায়গায় দরখাস্তও করেছে। মধ্যে একদিন সদরে গিয়েছিল। গৌরীকান্ত সেইদিনই ওদের বাড়ি গিয়েছিল, দেবকী পিসীমার সঙ্গে দেখা করে এসেছে; ওদের খোঁজ খবর নিয়ে বলে এসেছে শান্তির শক্তি আমি জানি। সে শক্তি কখনও ব্যর্থ হবে না পিসীমা। তবে বলবেন আমি এসেছিলাম। একটা কথা ছিল সেটা আপনাকেই বলে যাই। শুনলাম গুণীবাবুদের এস্টেট থেকে আপনাদের বাড়ি খালি করে দেবার জন্যে বলেছে। আপনারা কি করবেন কোথায় যাবেন ঠিক জানি না। যদি কিছু ঠিক না করে থাকেন, আর কিছু মনে না করেন, তা হলে আমি একটা প্রস্তাব করে যাই। আমি তো এখানে থাকি না থাকবও না। শিপিংর চলে যাব ঠিক করেছি। নতুন করে বাড়িটা মেরামত করলাম—আবার সেই সাপ খোপের বাসা হবে। তার থেকে আপনারা যদি ওখানে গিয়ে থাকেন তো আমি নিশ্চিন্ত হব।

দেবকী দেবী বলেছেন—শান্তিকে বলব আমি।

শান্তিকে বলেছিলেন দেবকী দেবী। শান্তি বলেছিল—পরের আশ্রিত হয়ে থাকতে চাইনে মা। তিনি যিনিই হোন

কিশোরবাবুই হোন আর গৌরীকান্তবাবুই হোন।

—কিন্তু এ বাড়ি তো ছেড়ে দিতে হবে!

—কে বললে হবে? এ বাড়ি আমি ছাড়ব না। উঠিয়ে দিতে হয় জোর করে উঠিয়ে দিক। এ বাড়ির ভাড়া নেন গুণীবাবু। এবং বাড়িটার ভাড়া ইস্কুল ফান্ড থেকে দেওয়া হয় না। আমি বাড়ি ভাড়া হিসেবে যেটা পাই সেটাই দিই। আমিই দিই। গুণীবাবু। ইস্কুলের কাছ থেকে ভাড়া নিতে চক্ষুদলজার হাত এড়াতে এই কৌশলটা করছিলাম। আমিই বা সে কৌশলের সুযোগ নিতে ছাড়ব কেন?

—কিন্তু বিদেশে বিড়িয়ে এখানকার লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে পারবি কেন শান্তি?

—না করেই বা উপায় কি বল? বাড়ি ভাড়া দিয়ে থাকেন ওরা। আমি ভাড়া দেব না এ কথা বলাই না। আমরা একজাত, এমন কি এখানকার লোকেরা আমাদের জাতি-কুটুম্ব। আমরা কুকুর-বিড়াল নই, ওঁদের খেয়াল খুশিতে আমাদের বেরো বললেই আমরা বেরুব না। আমাদের বাঁচতে হবে। আমার বাবার এখানে একটুকরো ভিটে ছিল—সেটুকু পর্যন্ত এখানকার লোকে আইন দেখিয়ে বেদখল করে দিয়েছে। এ বাড়ি আমি ছাড়ব না। সদরে উকীলদের পরামর্শ নিয়ে এসেছি আমি। এখানকার লোকের নিজেদের বাড়িতে বাড়িতে ধর পড়ে আছে, তাতে আমি চুকে যাই নি। ধর দশ বিশখানা বাড়ি আছে, সুদে টাকা ধার দিয়ে অন্যের ভিটে কিনে যারা ভাড়া দিচ্ছে—তাদের বাড়ি ভাড়া নিয়ে রয়েছে, তাও ছেড়ে না দিলে যদি ঝগড়া হয়—হবে। ঝগড়া করব। আজ গৌরীকান্তবাবুর বাড়ি যাব, কাল যদি উনি উঠে যেতে বলেন?

—তুই না যেতে চাস শান্তি সে আলাদা কথা। কিন্তু ও কথা গৌরীকান্ত কখনও বলবে না।

—কে বললে মা? তা ছাড়া আমার আর একটা আশংকা আছে। শেষকালে কি গৌরীকান্তবাবুর পোষা হব? না—সে আমি পারব না।

—ছি শান্তি! সে কথা সে বলে নি।

—মা তুমি শেষ বয়সে আর এক মানুষ হয়েছ। বাবা যে তোমাকে কি মন্ত্র দিয়ে গেলেন—আর কি যে পেয়েছ তাতে তুমি—সে তুমিই জান—পৃথিবীর দুটো দিকের একটা দিক তুমি দেখতেই পাও না।

হেসে দেবকী দেবী বলেছেন—তাতে যা পেয়েছি তা তুই জানিস নে?

—কি করে জানব বল?

—তোমাকে পেয়েছি। শান্তি—শান্তি পেয়েছি।

—আমি বুঝি শান্তি? আমি মর্ত্তিমতী অশান্তি। একটা ছাই কালো মেয়ে!


—তোমার আয়নাগুলো সব খারাপ।

—তোমার চোখ খারাপ মা। আমি মিছে দোষ দিই নি। গৌরীকান্তদার বাড়িতে থাকতে যাব—উনি কাল বিশ টাকা পাঠাবেন

—আজ এই পর্ব আছে লক্ষ্মীপূজা আছে সেটা অনুগ্রহ করে করবেন পিসীমা। দশ দিন পর পূজা টাকা পাঠাবেন—বাড়িটা মেরামত করাবেন। কখনও আসবেন হুশ করে, দশ দিন থাকবেন বাজার হাট করবেন—তোমায় দেবেন। আরও ভূয় মা, হয়তো দু'চারজন বন্ধু নিয়ে আসবেন। তোমাকে আমাকে পিসীমা বোন বলেও আসলে রাধুনী চাকরাণীর পর্যায়ে ফেলবেন। পোষা আর কাকে বলে মা?

আজ কিশোরবাবুর কাছে ছুটে এসে তাকে না-পেয়ে সে গৌরীকান্তের কাছে

বেনারসী সার্ভী



ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস
কানেক্ট স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

এসেছিল। দাঙ্গার সংবাদে সে এখানকার মানুষের চেয়ে বেশী চণ্ডল হয়েছে এখানে যে তারা নিরাশ্রয়। তা ছাড়া আরও একটা সংবাদ সে পেয়েছে। ঢাকার ওই হৃদয় নাকি কাল রাতেই বোঁরয়ে গিয়েছে দাঙ্গাটা খাত ব্যাপকভাবে বাধে তারই চেষ্টা সে করছে।

কাল রাতে তার বাড়িতে এসেছিল একটি বিচিত্র মেয়ে। সে নাকি এই গ্রামেরই মেয়ে—এখন থাকে এখান থেকে মাইল কয়েক দূরে তার স্বামী সৈখানে বাড়ী করেছিলেন। তার কাছে এসেছিল একখানি চিঠি নিয়ে। শান্তির এক প্রিয়জনের পত্র। সে এখন পাকিস্থানের জেলে আটকবন্দী। সে শান্তিকে পত্র লিখেছে—“ধর্মশ্রিতায় খণ্ডিত ভারতকে আমার অখণ্ড ভারতে পরিণত করবার পথ পেয়েছি। রাত্রির পর রাত্রি চিন্তা করছি। সে পথ বহুশ্রুণীতে বিভক্ত—এই উভয় অংশের সমাজ এবং বিশেষ এক শ্রেণী সেই চিরকালের শোষক শ্রেণীর দ্বারা শাসিত রাষ্ট্রকে গণবিশ্ববের পথে ধ্বংস করে নতুন সমাজ এবং রাষ্ট্র গঠন করার পথ। তোমার উপর আমার অনেক ভরসা। একসঙ্গে একদা কাজ করছি—একই গুরুত্ব নেতৃত্বে; অনেক স্বপ্ন দেখছি। তাই আজ নতুন পথে তোমাকেও সঙ্গে চাই। জেল থেকে বহু চেষ্টায় ও যত্নে চিঠিখানা বাইরে পাঠালাম। তারপর এক দেশের সতর্ক সীমান্ত পার হয়ে আর সতর্ক সীমান্তের প্রহরা অতিক্রম করে তোমার কাছে পৌঁছিয়ে। কম্পনা করতে পারি তোমার চোখে সেই আগুন জ্বলে উঠবে, যা সে কালে কতদিন জ্বলতে দেখেছি। দিন সমাগত এ। পশ্চাতে পড়ে থেকো না। আজ জাতীয়তার পথ নয়—আন্তর্জাতিকতার পথ ইন্টারন্যাশনালের পথ।”

সে স্তম্ভ হয়ে বসেছিল চিঠিখানা হাতে নিয়ে। অতি পরিচিত হস্তাক্ষর। অনেক পুরানো কথা। এ সব কথা তারের ছাড়াছাড়ি হবার আগে সে অনেকবার বলেছে। তখন বলেছে প্রশ্নের ভঙ্গিতে। সন্দেহের সুরে। আজ আর তার সন্দেহ নেই। কিন্তু সে কি করবে? কি বলবে? সে তো এ বিশ্বাস করে না। করতে পারে না। কিন্তু—। কিন্তু বিশ্বাস না করার অর্থ এ পত্রের প্রত্যাখ্যান করার অর্থ তাকে প্রত্যাখ্যান করা। চিরদিনের মত—হ্যাঁ চিরদিনের মত। আজকের ব্যবধান কারাপ্রাচীরের উভয় দেশের সীমান্তের। জেলখানার দরজা একদিন খুলবে, সীমান্ত অতিক্রম করবার অন-

মতিও পাওয়া যায়, যাবেও। কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মধ্যে দূর্লভ্য ব্যবধান। দূর্লভ্য নয় অলভ্য।

সেই বিচিত্র মেয়েটি কিন্তু চুপ করে বসে থাকে নি। সে বলেই গেছে একটি কাজ তোমাকে করতে হবে ভাই। গৌরীকান্ত-বাবুকে আমাদের একটা মিটিংয়ে সভাপতিত্ব করতে রাজী করতে হবে। তোমার কথা তিনি শোনেন শুনেনি।

শান্তি ভুরু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে বলেছে—আমি তো এখনও নিজের কথাই কিছুর বলিনি এবং আরও একটা প্রশ্ন—এই পত্রের মর্মার্থ আপনিই বা জানলেন কেনন করে?

হেসে সে বলেছে পত্রখানা তো ডাক-যোগে মনোহর একখানি খামের মধ্যে দিয়ে আসেনি, সে অবশ্য সহজেই বুঝতে পারেন। কাজেই—।

—বুঝেছি। ও প্রশ্ন করব না। আপনাদের ভিতর জেলের সেনসারের মত সেনসার আছে। বা পরের পত্র পড়ে দেখা অন্যায় বলে মনে করেন না আপনারা। কিন্তু আমার জবাব তো আমি তাকেই দেব। না আপনাকে দেব?

—আমার হাতে দিতে পারেন। কিন্তু তিনি তো ঠিক উত্তর চাননি। আপনাকে একটা নির্দেশ দিয়েছেন। নির্দেশটা মানলেই উত্তর দেওয়া হবে এবং সে উত্তর ঠিক তার কাছে পৌঁছেও যাবে।

—তা জানি। কিন্তু উত্তর আমি এই মুহূর্তে দিতে পারব না। ভেবে দেখতে হবে আমাকে।

—কেন ভাই? মেয়েটি তার হাত জড়িয়ে ধরে বলেছে কেন ভাই? যাকে ভালবাসেন তার হাত ধরে যাবেন—তা ছাড়া সভাকারের মুক্তির পথ তো এই। অবিশ্বা আপনি ভাই অনেক লেখাপড়া করেছেন—আমি সেই ছেলেবল্য লোয়ার প্রাইমারীতে বসি পেয়েছিলাম, মুখ বললেই হয়—

ঠিক এই মুহূর্তেই বাইরে হৃদয়ের গলা শোনা গিয়েছিল।

উত্তেজিত চাপা গলায় হৃদয় কাকে বলেছিল দাঙ্গা তো লাইগা গেল মশয়। জবাব খবর।

আর একটি কণ্ঠস্বর কার তা শান্তি বুঝতে পারেনি, মেয়েটিকে প্রশ্ন করেও উত্তর পায়নি। সেই অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলেছিল দাঙ্গা? কোথায়?

—ভাসাচর শাহপুত্র একত্রে জেলা শাখা এলাকার। খেই পা গেছে লোকজন লাঠালাঠি হইয়া গেছে।

ক্যানেলের জরীপের লোকদের সঙ্গে না জোতদারের সঙ্গে?

—না মশয়। হিন্দু-মুসলমানে। জয় মা কালী!

—এ কি বলছ রামহৃদয়? জান কি বলছ?

—হ। জানি।

—এ সব চলবে না। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আমরা চাই না।

—না চান। হৃদয় চায়। আমি আপনাগো সাথে থাকব না। আমি চললাম—দিব আগুনে বাতাস। যাক, বেঁটায় ই দ্যাশ থেকে। আমার জ্বর-দখল করা বসব। জয় মা কালী!

—হৃদয়!

হা হা করে হেসে উঠেছিল হৃদয়। হাসিটা দূরে মিলিয়ে যেতে শান্তি বুঝেছিল হৃদয় চলে গেল। মেয়েটি এতক্ষণ কান খাড়া করে ছিল, সে প্রায় ছুটেই বোঁরয়ে গিয়ে বাইরের লোকটির সঙ্গে কথা বলেছিল। ঠিক আবার এই সময়েই কারের গলা শোনা গেল। এবার কণ্ঠস্বর বিজয়ের এবং আর কার কার। এগিয়ে আসছিল কণ্ঠস্বর। মেয়েটি ছুটে ভিতরে এসে শান্তিকে বলেছিল, আপনি হ্যাঁই বলুন আর নাই বলুন, যাঁর চিঠি নিয়ে এসেছি তাঁর নাম নিয়ে আপনার ঘরে রাত্রির মত আশ্রয় চাচ্ছি। আমাকে রাত্রের মত থাকতে দিতে হবে।

—বেশ তো! তাতে কি? এর জন্য দোহাই পাড়তে হবে কেন?

—তবে দরজাটা দিয়ে দিই। বলেই সে বাইরের দরজাটা বন্ধ করে মুহূর্তে আলোটাও নিভিয়ে মৃদুস্বরে বলেছিল—চুপ করুন। বিজয় যাচ্ছে। ডাকলে যেন সাড়া দেবেন না।

ওদিকে বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল।

রাতে সঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি শান্তি সকালে উঠে মেয়েটি এই আসি বলে বোঁরয়ে গিয়ে আর ফেরেনি। এদিকে বেলায় সন্ধ্যা সঙ্গে দাঙ্গার খবর শুনেন শান্তি শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। প্রথমেই সে গিয়েছিল এখানে যে একদল রেফেউজী সরকারী সাহায্যে ক্যাম্পে বসবাস করছে সেইখানে। সেখানে ফরিদপুরের একদল

চাষী আছে; আর আছে ময়মন-
সিংহের একদল চাষী কায়স্থ। সেখানে
দিয়ে শূনে এসেছে হৃদয় রাতেই এখানে
সেইছিল এবং শেষ রাতি পর্যন্ত মিটিং
করে ফরিদপুরের এদের বাদ দিয়েই ময়মন-
সিংহের ওই কায়স্থ চাষী কজনকে নিয়ে
রিয়ে গেছে। হৃদয় নিজে গেছে
হাস্যের। বোমা নিয়ে গেছে। বাকী
হৃদয়কে ওখানকার কাছাকাছি গ্রামে
দুটিয়েছে, তারা হিন্দুদের উত্তেজিত
রাখে।

এই শব্দেই সে আতঙ্কিত হয়ে ছুটে
গেছিল। কিশোরবাবুকে না পেয়ে
গৌরীকান্তের কাছে এসে বলেছিল এই
পাপের গৌরীদা। যা ব্যবস্থা হয় করুন।
গৌরী বলেছে, দেশে আমাদের একটা
সেবা-ব্যবস্থা আছে শান্তি এবং সে
আমাদের প্ৰাধানী দেশের ন্যাশনাল গভর্ন-
মেন্টের শাসন-ব্যবস্থা। সব্বার উপরে
বহন মহারাজাণী। উতলা হয়ে না।
মি বলছি কোন ভয় নেই। আমি আমার
কাজে জানি। কিশোরবাবু চুপ করেছেন
যেন। ভূমি নিশ্চিন্ত হও। ভাসাচরে
হুপরে কাল রাতেই পড়ল গিয়েছে।
সেই সময় থেকে কর্তব্যবাহিতা আসবেন।

—আপনি? আপনি বসে কেন গৌরীদা
আপনি বের হচ্ছেন না কেন?

—আমি। শান্তি আমি জীবনে যে
কিছুই লাভ করে থাকি, এখানকার
শুশ্রূষার ওপরে কর্তব্যের কোন দাবী আমার
ই। ওদের সেবা করতে করতে আমি

ছেড়ে চলে গেছি। সে অধিকার এখানে
একমাত্র কিশোরবাবু। আর বিজয়ের
খানিকটা। আমি তাদের হুকুমের প্রতীক্ষা
করে আছি। তারা হুকুম করলে সামান্য
সৈনিকের মতই আমি বেরিয়ে পড়ব সেই
মুহূর্তে, তার আগে নয়।

ঠিক এই মুহূর্তেই শান্তির চোখে
পড়ছিল ওই খাতাখানায় তার বাবার
হস্তাক্ষর। —এখানা? এখানা কি গৌরীদা?

—এখানা নবগ্রামের জীবন পুরাণ।
তোমার বাবা শুরু করেছিলেন—। শেষ
করতে পারেননি। দিয়ে গিয়েছিলেন
কিশোরবাবুকে। কিশোরবাবু কাল রাতে
দিয়েছেন আমাকে। তাই পড়ছিলাম—।

শান্তি বসে পড়ল একখানা চেয়ার টেনে
নিয়ে। খাতার প্রথম পাতাখানাই উল্টে
নিলে—“কলিযুগে ভারতবর্ষে জম্বুদ্বীপ
শাকম্বীপ একদা পাঠান মোগল নামধেয়
মুসলমান জাতির করতলগত হইয়াছিল।
তাহার পর এক শ্বেতকায় জাতি এ দেশে
একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিল। ইহাদের
নাম ইংরাজ। সপ্তসাগরবেষ্টিত পৃথিবীর
উত্তর-পশ্চিম কোণাংশে ক্ষুদ্র এক দ্বীপে
ইহাদের বসতি। ইহাদের বর্তমান রাজার
নাম সপ্তম এডওয়ার্ড। ইংহার রাজত্বকালে
কলিযুগ-মহিমায় সমস্ত দেশ অজ্ঞানতার
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এমত
সময়ে কোন কার্যকারণ, কোন পুণ্যফলে
জানি না, সমগ্র দেশময় এক নতুন তপস্যা
যেন জীবন লাভ করিল। পূর্ণাপর সত্য,
ত্রৈতা, দ্বাপরের তপস্যার সঙ্গে এই

তপস্যার ধারার অনেক পার্থক্য। অতীত
কালের নানা ঘটনা সংঘটনের ফলে বহু
অব্যবস্থাবাদী পরিবর্তন হইয়াছে। এই
কালে এই ভারতবর্ষের বঙ্গদেশে রাঢ়
অঞ্চলে নবগ্রাম একখানি সমৃদ্ধ গ্রাম।
এই গ্রামে বিচিত্রভাবে এক উপাখ্যান
সংঘটিত হইল। সমগ্র জম্বুদ্বীপের
ঘটনাবলী হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, সংযুক্ত।”

শান্তি মনে মনেই পড়ে যাচ্ছিল। তার
বাবা মধ্যে মধ্যে বলতেন, এক সময় আমি
উপাখ্যান লিখতে আরম্ভ করেছিলাম। সে
আর শেষ করতে পারিনি।

—সেই কথা মনে পড়ে মধ্যে মধ্যে
আবেগে ঠোঁট দুটি থর থর করে কেঁপে
উঠছিল। গৌরীকান্ত শান্তির দিকে
তাকায়নি। তবু দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল
আকাশের দিকে। সে যতটুকু পড়ছিল
সেইটুকুর কথাই ভাবছিল। তারও মনে
পড়ছিল সন্তোষ পিসেমশায়কে। মিষ্ট
মানুষ, মধুর মানুষ, শান্ত মানুষ, সুন্দর
মানুষ বলেই সে তাঁকে জেনে এসেছে।
আজ তাঁর দুটি প্রসারের পরিধি দেখে,
জীবন-বোধের গভীরতা দেখে বিস্ময় বোধ
না করে পারছে না। অথচ এই মানুষ
এ অঞ্চলে সেকালে ঘরজামাই বলে অবজ্ঞাত
হয়েছেন।

আকাশের থেকে চোখ নামিয়ে সে
অকস্মাৎ বললে, মনে মনে নয় শান্তি
জোরে পড়। আমিও শুন। পড়।

(ক্রমশঃ)

গ্রাম : শহর : মন

শ্রীদুর্গাদাস সরকার

দূরের ইশারা আসে : ডাক আসে আরেক প্রান্তের।
যোজনে যোজনে দূরে আদিগন্ত সবুজ-আঁচল
যেখানে বিছানো আছে, আকাশের চোখের কাজল
নদীতে ফেলেছে ছায়া নীল, নৃত্য আছে হরিণের
যেখানে প্রান্তর জুড়ে, সোনালি ধানের রাঙা মূখে
শিশির শুকায় কেঁপে, বোদ জমে আঙিনায় দিনে,
কী মিঠে আহ্বান আসে সেখানের এখানে আশ্বিনে!
সেখানে ফুলের প্রাণ মূগ্ধ করে অচেনা বারুক।

এখানে আহ্বান আসে : সে-আহ্বান ধূমোল আকাশ
নিমিষে ফিরিয়ে দেয়। নেই তার অবগাহনের—
মুহূর্ত সময়—কোনো ভেসে আসা সংগীতের সুরে।
এখানে শহুরে বায়ু ছন্দহীন ফোঁলছে নিশ্বাস,
আমরা পাইনা কেউ কোনো খোঁজ প্রস্থান-পথের;
তবুও এখানে বাঁচি এই মন ছুটে গেলে দূরে?

নোবেল প্রাইজের কথা আজকের দিনে প্রায় কারো অজানা নেই। প্রতি বছরেই সাহিত্য, বিজ্ঞান, শান্তি ইত্যাদি বিষয়ে বিশিষ্ট স্থান অধিকারী বা অধিকারীণীকে জাতিধর্মনির্বিশেষে এই পুরস্কার দান করা হয়, আজও এর ব্যতিক্রম হয় না। এ বছর শারীরবৃত্ত (physiology) ও ঔষধ বিজ্ঞানের উন্নতি করার জন্য ডাঃ সেলম্যান ওয়াক্সম্যান এই পুরস্কার লাভ করেছেন। ইনি স্ট্রেপ্টোমাইসিন আবিষ্কার করার জন্যই এই পুরস্কার পান। স্ট্রেপ্টোমাইসিন যক্ষ্মারোগ সারানোর পক্ষে ধ্বংসাত্মক বিশেষ। সেলম্যান ওয়াক্সম্যান তাঁর নোবেল প্রাইজ লাভের পরও আরও একটি অভিনব পুরস্কার লাভ করেন। সুইডেনের রাজা গুস্তাভের হাত থেকে নোবেল প্রাইজ গ্রহণ করার পর একটি ছোট্ট সুইডিস বালিকা তাঁকে পাঁচটি লাল গোলাপ দেয়। এই পাঁচটি গোলাপের গুচ্ছটিকে ঠিক পুরস্কার বলা চলে না, এটি একরকম উপহার হিসাবেই তিনি গ্রহণ করেন। পাঁচ বছর আগে স্ট্রেপ্টোমাইসিনের আবিষ্কারের ফলেই বালিকাটি দুরারোগ্য রোগের হাত থেকে রক্ষা পায়; এ পাঁচটি গোলাপ তার নবলম্ব জীবনের পাঁচটি বছরের প্রতীকস্বরূপ। শূদ্ধ এই বালিকাই নয়, এইরকম শত শত জীবন ডাঃ ওয়াক্সম্যানের কাছে স্থায়ী। ১৮৮৮ সালে ইউক্লেনের প্রিন্স্কা নামে একটি ছোট্ট গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১০ সাল থেকে তিনি আমেরিকায় বসবাস করতে থাকেন। এরও প্রায় পাঁচ বৎসর পরে তিনি রাজার্স রুটগার্সার্স (Rutgers University) থেকে তার প্রথম ডিগ্রী লাভ করেন। তারপর ১৯১৮ সালে ক্যালিফোর্নিয়া রুটগার্সার্স থেকে ইনি পি এইচ ডি ডিগ্রী পান। তারপর প্রায় ৩৭ বছর ধরে নিউজার্সি ইনস্টিটিউশন থেকে তাঁর গবেষণা কার্য চালাতে থাকেন। রাজার্স রুটগার্সার্সে তিনি প্রফেসর হালস্টেড (Halsted)এর অধীনে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলেন বলেই বোধ হয় তাঁর এতখানি সাফল্য লাভ করা সম্ভব হয়েছে। মাটির মধ্যে যে সব ব্যাক্টেরিয়া থাকে সেইগুলি নিয়েই ডাঃ সেলম্যান প্রথম গবেষণা শুরু করেন এবং এর থেকেই তিনি পরে স্ট্রেপ্টোমাইসিন আবিষ্কার করেন। তাঁর ল্যাবরেটরীতে স্তরে স্তরে স্নায়ু ভর্তি করে করে নানারকম মাটি রাখা আছে।

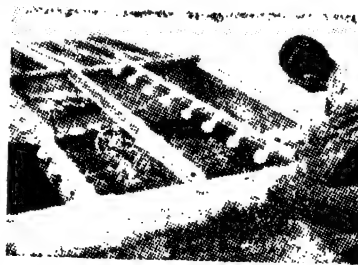
বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য

চক্রদন্ত

এত বড় একজন বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে মাটির প্রাচুর্য দেখে লোকে কৌতূহলী হয়ে অনেক প্রশ্নই করে, উত্তরে তিনি বলেন, এই মাটিতেই যাদু আছে। বাস্তবিকপক্ষে তিনি মাটি থেকেই মাটির মানুষের মঙ্গল সাধনা করেছেন। প্রায় ১০,০০০ ব্যাক্টেরিয়া ঘণ্টে তিনি এই স্ট্রেপ্টোমাইসিন আবিষ্কার করতে পারেন। তাঁর এই বিপুল আবিষ্কারে ডাঃ এলবার্ট স্যাটস (Dr. Albert Schatz) সহায়তা করেন। এই আবিষ্কারে ডাঃ ওয়াক্সম্যানের বিপুল যশ ও ঐশ্বর্যের সমাগম হয়েছে। ডাঃ ওয়াক্সম্যান অবশ্য তাঁর ঐশ্বর্যের এক কণাও নিজে ভোগ করেন না। তিনি যে টাকা এ পর্যন্ত লাভ করেছেন এবং এখনও পাচ্ছেন তার সমস্তই বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য দান করেছেন। বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে ৩০০০০০০ ডলার ইতিমধ্যেই ব্যয়িত হয়েছে।

*

সন্তানের জন্মের পরের দিন থেকেই মা সাগ্রহে লক্ষ্য করতে থাকেন ছেলে কতটা বাড়ছে, কী কী নতুন বিদ্যা অর্জন করছে এবং আরও কেন বাড়ছে না আর আরও কেন শিখছে না এই হয় তার প্রধান চিন্তা। শূদ্ধ সন্তান সম্বন্ধে নয়, নিজের হাতে কিছু গড়ে তুলতে গেলেই মানুষের এই ধরনের আগ্রহ ও কৌতূহল দেখা যায়।



তাপ দিয়ে গাছ বাড়ানো হচ্ছে।

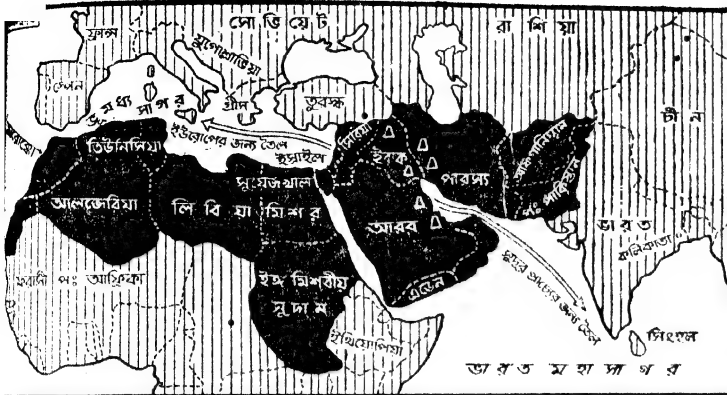
যাদের বাগান করার শখ আছে তাদের মাঝে এই একই ধরনের আগ্রহ প্রকাশ পায়। ব'লুতেই দেখতে থাকেন গাছ বার হা কিনা আর গাছ বার হলেই ভাবেন, হবে কবে! ফুল ধরছে না কেন! ফলছে না কেন! এর জন্যে চেষ্টাও থাকে না। জল ঢাললেই গাছ বাড়বে, আমাদের জানা আছে কিন্তু তাপ দিয়ে বড় করার পদ্ধতি নতুন। লক্ষ্য করে গেছে যে, যে জমিতে শাক্তির গাছ পে হয় সেখানে যদি পঁচিশ পাওয়ারের অটো গুলি বাতি পর পর সাজিয়ে জ্বললে দেখায় তাহলে সাধারণভাবে গাছগুলি যেত বাড়তো তার চেয়ে ১০।১৫ দিন ত বেড়ে যায়, ফুলগাছের সম্বন্ধে এ ব্যাপক পরীক্ষা সাধারণভাবে যখন ফুল ফুটতো, তার সমতাপ আগে ফুল ফোটে। ব্যাবহারের জন্য একটা কাঠের ফ্রেমে এই অনেকগুলো বাগান লাগানো থাকে। মাটি একটি তাপমাত্রার পোতা থাকে, সে সঙ্গে এই আলোর যোগাযোগ রাখা। তাপমাত্রা যন্ত্রের তাপ একটি নির্দিষ্ট তাপের নীচে নেমে গেলেই আলো জ্বলে ওঠে এবং নির্দিষ্ট তাপে পৌঁছায়ই আলোগুলো নিভে যায়।

*

গম ও যবের এক ধরনের ভাইরাস হয়। এই রোগ হলে গাছে কানো, বড় ও হলদে রং-এর ছিটে ছিটে দাগ। এগুলিকে “রাস্ট” বলা হয়। দ্বি-এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট এরকম উন্নত ধরনের যব ও গম উৎপন্ন করেছেন, এই শস্যগুলিতে কালো “রাস্ট” হতে পারে না। অবশ্য তাঁরা আরও পর করে এইরকম উন্নত ধরনের শস্য জন্মান চেষ্টা করছেন। তাঁরা এমন শস্য জন্মান চেষ্টা করছেন যেগুলোতে কালো “রাস্ট” ছাড়াও অন্য কোনও রাস্ট যাতে আক্রমণ করতে না পারে।

*

মহাশুরের ফুড টেকনোলজি রিসার্চ ইনস্টিটিউট নতুন ধরনের ভিট ও খাতব পদার্থবহুল প্রোটিন খাদ্য তাদের প্রস্তুত প্রণালী আবিষ্কার করে এই নতুন খাদ্যটি দুধে ও জলে তাড়াতাড়ি গুলে যায় এবং এটি খেতে সুস্বাদু। এটি কোকো, চকলেট ও প জাতীয় জিনিসের খাদ্যবস্তু বাড়ায়।



মধ্যপ্রাচ্য-পরিচয় • সেরোজ আচার্য •

ইরান (পারস্য)

[আয়তন ৬২,২৮,০০০ বর্গ-মাইল;
জনসংখ্যা আনুমানিক ১ কোটি ৬৫ লক্ষ
—এর মধ্যে প্রায় ৩০ লক্ষ যাযাবর
উপজাতি। রাজধানী—তেহরান—জনসংখ্যা
প্রায় ৭ লক্ষ। ধর্মমতে অধিকাংশ ইরান-
বাসী ইসলামের শিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত।]

মিশরের পরেই মধ্যপ্রাচ্যে ইরানের স্থান।
ও পূর্বেই বলা হয়েছে ভৌগোলিক
দিক দিয়ে ইরান মধ্যপ্রাচ্যভুক্ত ঠিক নয়,
কিন্তু ইরানীরা আরবগোষ্ঠী থেকে
নয়, আর সম্প্রদায় হিসাবে শিয়া মুসল-
মানের সঙ্গে সন্ন্যাসীদের ব্যবধান অনেকখানি।
এর নামকরণ সম্পর্কে কিছু মতভেদ
হয়। ইরানকে বিকল্পে পারস্য বলে
কয় দেওয়া হয়। যুরোপের সাম্রাজ্যবাদী
রাষ্ট্রই ইরানের পারস্য নামটি চালু রাখার
চেষ্টা করেছে। আমরাও বিদেশী ভূগোল
লেখকের কাগজ মারফৎ ইরানকে পারস্য
ই জেনেছি। ১৯৩৫ সনে ইরান সরকার
ত বিদেশী রাষ্ট্রকে জানায় যে, ইরান
ইরানের দেশকে সম্বোধন করতে হবে।
দীর্ঘকালের ব্যবহার চলে আসছে বলে
এই এবং পারস্য দুটি নামই এখনও
হয়। ইরান প্রাচীন দেশ। ভারতবর্ষের
ও ইরানের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক
যোগে বহু শতাব্দী পূর্বে প্রতিষ্ঠিত
ছিল। ভাষাগত সম্পর্কেও ইরানীরা
ও-এরিয়ান গোষ্ঠীভুক্ত। ইরানীজাতির
তির ইতিহাস অবশ্য এখনও নির্ধারিত
নয়। প্রথম যারা ইরানে বসবাস করতে

এসেছিল তারা সম্ভবত প্রাচীন ভারতের
আর্যদের মত মধ্য এশিয়ার অধিবাসী।
বর্তমান ইরানীদের পূর্বপুরুষ যারা তারা
বোধ হয় খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় সহস্র বর্ষে
মধ্য এশিয়া থেকে এসেছিল; ঐ সময়ে মধ্য
এশিয়া থেকে আর্যরা একদল চলে এসেছিল
সিন্ধু উপত্যকায়, আর একদল পূর্ব ও
দক্ষিণ ইরানে বাসা বেঁধেছিল। আর্য
চিন্তাদ্বারায় প্রকৃতির শক্তি পূজা, পাপ-
পুণ্যের নিরোধ যোগের নানা বিচিত্র বিশ্বাস
ও অনুষ্ঠানে রূপ নিয়েছিল তার নিদর্শন
প্রাচীন ইরানেও পাওয়া যায়। জরথুষ্টের
ধর্মমত মূলত আর্যদের অধ্যাত্মবাদ পরি-
পুষ্ট। এর সঙ্গে অগ্নি উপাসনার প্রগাটি
পরে সংযুক্ত হয়েছিল। পশ্চিম ইরানে তেলের
খনি বা কুণ্ড থেকে স্বাভাবিকভাবে যে
আগুন জ্বলে উঠত তাই সম্ভবত অগ্নি-
উপাসনার অলৌকিক প্রেরণা দেয়। ইরান
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ও কল্পনা নানা
পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনী নিয়ে
রচিত। সোরাব রুস্তমের কাহিনী আমাদের
দেশেও অপরিচিত নয়। এই কাহিনীর
সূত্র হ'ল ইরানের প্রাক-মুসলিম যুগে—
খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে। প্রাচীন
ইরানের শক্তি ও সংস্কৃতির গৌরব অসামান্য
ছিল। গ্রীসের উপকূল পর্যন্ত ইরানের
সামরিক শক্তি এককালে প্রসারিত হয়েছিল।
তারপর কালচক্রে দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার
এশিয়া মাইনর থেকে উত্তরভারত পর্যন্ত
পরিক্রমা সমাপ্ত করলেন। এর পর গ্রীক
সেলুসিকিড, তুরানী পার্থিয়ান, আথেনিড,

সাসানিড ইত্যাদি নানা গোষ্ঠী একের পর
এক ইরানে রাজত্ব করলেন। আরবদেশে
ইসলামের অভ্যুত্থান ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে
সারা মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাসে নতুন পরিচ্ছেদ
রচনা শুরু হ'ল। খলিফা ওমায়র সময়ে
ইরানের সাসানিড বংশের শেষ রাজার পতন
হ'ল। ৬৩৬ সনে ইরান আরব খলিফার
শাসনের অধীন হ'ল।

শিয়া-সন্ন্যাসী বিরোধ

আরব খলিফার অধীনে হলেও ইরানীরা
তাদের স্বাভাবিক বজায় রাখতে চেষ্টার চুটি
করেন এবং শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছিল।
বর্তমান ইরানে তীব্র জাঙ্গীয়তাবাদী ও
বিদেশী-বিরোধী মনোভাব দেখে অনেকে
আশ্চর্য হয়ে থাকেন; সাম্রাজ্যবাদীরা স্বাভাবিক
ধারায় অভিযোগ করে, মুসলিমের চরমপন্থী
ইরানীদের নাচাচ্ছে। অশিক্ষিত দরিদ্রের
দেশ ইরান। তবু ইরানীরা প্রাচীন যুগ
থেকে একটা বিশিষ্ট এবং উন্নত সংস্কৃতির
ধারা বহন করে আসছে বলে গর্ব করতে
পারে। আরব খলিফার সাম্রাজ্যবাদী শাসন
ইরানীদের স্বাভাবিক ও সংস্কৃতিক কখনও
সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে পারেনি। গত শতাব্দী

এ যুগের দৃষ্টি ও সৃষ্টির পরিচয়

- লেনিনের কথা ... ১১০
লেনিন গোর্কি
- লেনিনের স্মৃতি ... ১১০
রুমো জেটকিন
- মার্ক্সীয় দর্শন ... ৫,
সেরোজ আচার্য
- সংস্কৃতির রূপান্তর ... ৫,
গোপাল হালদার
- মানব সমাজ ... ৩,
রাহুল সাংকৃত্যায়ন

পুথিঘর

২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত যুরোপের সাম্রাজ্যবাদীরা নানাভাবে ইরাণে দখল প্রতিষ্ঠা করেছে বটে, তবুও ইরাণীরা—ধনী দরিদ্র সকলেই—বিদেশী প্রভাব ও পীড়নকে মেনে নেয়নি, আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, শক্তিতে দুর্বল হলেও বিদ্রোহ করেছে বারে বারে। শিয়া-সুন্নী বিরোধটি সেই-জন্যই ইরাণের জাতীয় স্বাভাবিক বুদ্ধবীর জন্ম দান প্রয়োজন। মধ্যযুগে আরব শাসন ইরাণীদের সাংস্কৃতিক স্বাভাবিক লোপ করতে পারেনি। খলিফা ছিল ইসলামের শ্রেষ্ঠ ধর্মগুরুপদ। ৬৪৪ সনে খলিফা ওসমানের নির্বাচন নিয়ে পারিবারিক ও গোষ্ঠীগত দ্বন্দ্ব শুরু হয়। ওসমান ছিলেন কোরসের বংশধর ওমাইয়াদের পরিবারভূক্ত। তাঁর তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বী হ'ল পয়গম্বরের হজরত মহম্মদের হাসেমী গোষ্ঠী। ৬৫৬ সনে ওসমানের মৃত্যুর পরে হজরত মহম্মদের ভাইপো এবং জামাই আলি খলিফা পদ দাবী করেন। অপরপক্ষে ওমাইয়া পরিবারের দাবীদার হন মোয়াবিয়া। ৬৬১ সনে আলি নিহত হন, মোয়াবিয়া দামস্কুসে খলিফা পদে প্রতিষ্ঠিত হন। এই সময় থেকে ইসলামের নেতৃত্ব দ্বিধা-বিভক্ত হয়। ওমাইয়ারা অবশ্য ইসলামের প্রভাব ও প্রতিপত্তি বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত করেন। স্পেন থেকে ভারতবর্ষ ও চীনের সীমান্ত পর্যন্ত তাঁরা ইসলামের বিজয় অভিযান চালান। কিন্তু হাসেমীদের প্রতিদ্বন্দ্বী এবং আরব গোষ্ঠী-বহির্ভূত হওয়ায় প্রজাদের সংগে ওমাইয়াদের বিরোধ তীব্র হতে থাকে। "শিয়ায়েত আলি"—আলির দল তখন দামস্কুসের খলিফার শাসনের বিরুদ্ধে আরবে রাজনৈতিক আন্দোলন শুরু করেন। এই বিরোধ থেকে ক্রমে ধর্মমত ও আচরণের ক্ষেত্রেও মতভেদ সৃষ্টি হয়। খলিফা পদ আধিকার নিয়ে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ইরাণীরা প্রথমে বিশেষ কোনো অংশ নেয়নি। অষ্টম শতাব্দীতে পূর্ব ইরাণের খোরাসান প্রদেশ শিয়া আন্দোলন শুরু হয়। হাসেমী গোষ্ঠীর আব্বাস বংশ এই আন্দোলনে নেতৃত্ব করে। ৭৫০ সনে আব্বাস বংশীয়রা ওমাইয়াদের পরাজিত করে ইরাকে ক্ষমতা লাভ করে। এর পর গড়ে ওঠে বোগদাদ নগর, আর এই নগর কেন্দ্র করে ইসলামী সংস্কৃতি, সাহিত্য, শিল্পকলায় নতুন ধারা প্রবাহিত হয়। আরব সংস্কৃতি এক সময়ে তার নিজের ও ভারতবর্ষের শিল্পকলা ও বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ সম্পদ

য়ুরোপকে দিয়েছিল বটে। কিন্তু গোঁড়ামি ও ধর্মাত্মতার ফলে আরবদেশে ইসলামের অবনতিও ঘটেছিল, আরব গোষ্ঠী-ব্যবস্থা সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রগতির পথে অগ্রসর হতে পারেনি। কাজেই ইসলামের কেন্দ্রস্থল মক্কা ও মদিনা থেকে সরে গিয়েছিল বোগদাদ, দামস্কুস ও তেহরানে। হারুন-অল-রশীদ এখনও আমাদের স্মরণীয় তার কারণ শিল্পী, বিজ্ঞানী ও বিরোধী মতাবলম্বী সকলেই তাঁর রাজ্যকালে অনেক পরিমাণে স্বাধীন চিন্তা ও কাজের সুযোগ পেয়েছিল। ইতিমধ্যে শিয়া-সুন্নী বিরোধ নতুন ধারা নিল। হাসেমী এবং ওমাইয়াদের রাজ-নৈতিক ক্ষমতা দখল নিয়ে দ্বন্দ্বের অবসান হয়েছিল। ধর্মমতের ক্ষেত্রে সুন্নীরা সনাতন ঐতিহ্যের ধারাবাহী। আবার এও ঠিক যে, সনাতনরাই অবস্থাপন্ন ও পদস্থ। কাজেই ধর্মমত নিয়ে বিরোধ হলেও সাধারণত মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণীর প্রজারাই সনাতন সুন্নীদের বিরুদ্ধে শিয়া সম্প্রদায়ে যোগ দিল। তবে শিয়া সুন্নীরা ধর্মগত বিভক্তকে কোনো পক্ষকেই প্রগতি বা প্রতিক্রিয়ার সমর্থক বলা যায় না। শিয়া-মতে আলি হলেন ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ। সুন্নীদের যেমন খলিফা তেমনই শিয়াদের হ'ল ইমাম। ইমামরা ঈশ্বরের অনুগ্রহে পদ অধিকার করেন। গোড়া শিয়া-মতে মাত্র বারজন ইমাম পদাধিকারী ছিলেন, তাঁদের অন্তর্ধীন ঘটেছে এবং ভাবীকালে ইমামের পুনরাবির্ভাব হবে অবতাররূপে। নবম শতাব্দীতে ইসলামী ও প্রাচীন ইরাণী ভাবধারার এইরকম মিশ্রণ ঘটে। ইতিমধ্যে বোগদাদের খলিফা-সাম্রাজ্যের অবনতি শুরু হয়েছিল। দক্ষিণ ইরাণে প্রথম ইরাণী মুসলিম রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হ'ল ৮৭১ সনে। পরের শতাব্দীতে পশ্চিম ইরাণে যে গোষ্ঠী ক্ষমতা দখল করল তারা শিয়া-মতকে সরকারী-ভাবে রাষ্ট্রের ধর্ম বলে ঘোষণা করল। গোড়া সুন্নী মতের বিরুদ্ধে কেবল শিয়া নয়, মরমী সুন্নী মতবাদও ইরাণেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে—তার অপূর্ব অনুভূতি ইরাণী কাব্যে সঞ্চিত রয়েছে। ইসলামের শৌর্যবীর্যের প্রতিষ্ঠা আরব খলিফাদের রাজ্যকালে হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে, মানব সভ্যতায় ইসলামের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্য সৃষ্টি করেছে ইরাণ। ফিরদৌসী এবং ওময় খৈয়াম, রুমী ও

হাফেজ—এই কয়টি নাম করলেই সংস্কৃতি ও সভ্যতার ঐশ্বর্য করা যাবে। ইরাণীরা চরম এবং অধোগতি সত্ত্বেও আরব যুরোপীয় কোনও প্রবল বিদেশী স্বাভাবিক হারায়নি। তুর্কীর বা সাম্রাজ্য প্রায় সমস্ত আরব ভূখণ্ডের বিস্তৃত হয়েছিল, স্বাধীন মিশর ও খলিফার বশ্যতা স্বীকার করে। শতাব্দী থেকে ১৮ শতাব্দী পর্যন্ত পরাক্রান্ত সাম্রাজ্যের বিরোধিতা ইরাণীরা আত্মস্বাভাবিক অক্ষুণ্ণ তুর্কী বা অন্য দুর্দান্ত আরবজাতি ইরাণীরা পররাজ্য আক্রমণ বা দখল চেষ্টা করেনি। এর একমাত্র বৈতনিক-লং-এর অনুকরণে নাদির নিষ্ঠুর অভিযান। নাদিরশাহ খোরাসানে শান্তিপ্রিয় ইরাণীদের সঙ্গে মিল ছিল সামান্য। ১৭৪৭ সনে নিহত হন। তারপর ৫০ বৎসর হ'ল অরাজকতার যুগ। ১৭৯১ সনে বংশ তেহরানে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করে।

সাম্রাজ্যবাদের অনুপ্রবেশ

কাজার বংশের বাদশাহদেব ও ইরাণের স্বাধীনতা ক্রমে ক্রমে পেতে থাকে। উত্তর থেকে আরব রুশ বাদশাহের ষড়যন্ত্র ও দক্ষিণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বেগে প্রবেশ। ইরাণের ভাগ দখল বিরোধটা রুশ বাদশাহী সাম্রাজ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে দূর্ভোগ দূর্ভোগ ইরাণের। তার ইতিহাস শেষ হয়নি, তেল, যুদ্ধ-ঘাটি, যোগ পথ, ইংগ-মার্কিন যুদ্ধ পরিকল্পনা, জাতীয়তাবাদ এবং কমুনিজম—সব মিলিয়ে এই মধ্য শতাব্দীতেই পরিস্থিত আরও জটিল ও সংকটময় হয়েছ। আগেই বলা হয়েছে, মোর্দেদি আমল থেকেই ব্রিটিশ কন্ট্রোল সাধনা হ'ল মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশের পক্ষে কাটা গজাতে দেওয়া হবে না। ব্রিটিশের পতনের পরে ব্রিটিশের প্রতি হ'ল প্রবলপরাক্রান্ত রুশ বাদশাহী। শতাব্দীতেই ব্রিটিশ বণিক স্বার্থ উপসাগরে বেশ ভালো মত কার্যকর করেছিল; আগে এসেও পূর্বে গাজ ওলন্দাজদের হটেতে হয়েছিল পারস্য সাগর এলাকা থেকে। তবু এই এবং ইরাণে তেল আবিস্কারের পূর্বে

শাচার এইসব সিংহ এবং শংগালদের মধ্যে
 রেখারে বাড়িয়ে দেশকে বাঁচানোর কিছুটা
 চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল
 হয়নি। প্রতিবেশী রুশ বাদশাহের ক্ষমতাই
 হেরেগে প্রবল ছিল। তার পালা হিসাবে
 ব্রিটিশ মূলধনীরা ১৮৯৯ সনে ইরানে
 ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করল।
 ইতালিয়ানরা চাপাল একটা সামরিক
 পরামর্শ-মিশন, বেলজিয়ানরা ভার নিল
 ইরানের শুল্ক-বিভাগ চালানোর। একটা
 স্বাধীন রাজ্য এইভাবে ক্রমে ক্রমে বিদেশী
 সাম্রাজ্যবাদী ও মদ্যফাশিকারীদের উদরস্থ
 হল। এই শোচনীয় ঘটনার জন্য কেবল
 বিদেশীদের প্রবল শক্তি ও ষড়যন্ত্রই দায়ী
 নয়। ইরানের জনসাধারণ বিদেশী-বিরোধী
 হলেও রাজ্য শাসন ও পরিচালন ব্যাপারে

নমাজের সময় তাঁর অসন্তোষ প্রকাশ করা
 হতে থাকল। ১৮৯১ সনের ডিসেম্বর
 মাসে ইরানী জনসাধারণ কঠিন সংকল্প নিল
 তারা তামাক বর্জন করবে এবং এই সংকল্প
 তারা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল।
 নিজেদের দেশে আমরা দেখেছি বিদেশী
 কাপড় বর্জনের আন্দোলনে দেশের অনেক
 লোকই বাধা দিয়েছে নানাভাবে, গান্ধীজীর
 নেতৃত্ব সত্ত্বেও। তামাকের মত নেশা সমস্ত
 জনসাধারণ একজোট হয়ে বর্জন করা এর
 চেয়ে অনেক কঠিন। তবু ইংরেজ
 কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার বাতিল না
 হওয়া পর্যন্ত ইরানী জনসাধারণ তামাক
 স্পর্শ করেনি। বাতিল করা বাদ ইংরেজ
 কোম্পানীকে শাহ খেয়ারত দিয়েছিলেন
 ৫ লক্ষ পাউন্ড, এই টাকাও তাঁকে ধার

বার্থ হলেও তার তরঙ্গ ইরানের সংস্কার-
 কর্মীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। (ক্রমশ)



সোল এজেন্ট:- কৃষ্ণা এন্ড কোং
 পি ৩১, মিশন রো এল্ডেনেশন, কলিকাতা।

বড়দিনে শীত পড়েন বলে অভিযোগ করব না। কারণ কথাটা পুরানো। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে পর্যন্ত রাজনারায়ণ বসু জাতীয় সভায় বলছিলেন, “একালের লোকের বলবীৰ্য্য ক্ষয়ের ও অপায়ুর প্রথম কারণ, দেশের নৈসর্গিক প্রকৃতির পরিবর্তন বলিতে হইবে। এইরূপ পরিবর্তনের এক প্রধান কারণ এই যে, পূর্বে শীতকালে ষেরূপ শীত হইত, এক্ষণে সেরূপ হয় না।...এরূপ পরিবর্তন লোকের শারীরিক বলবীৰ্য্যের প্রতি স্বীয় প্রভাব প্রদর্শন করিবে, ইহার আশংকা কি?” প্রকৃতির পরিবর্তনের যে প্রভাব রাজনারায়ণবাবু লক্ষ্য এবং আশংকা করেছিলেন, তা যে বহুলাংশে সত্য, তা বলাই বাহুল্য।

তবু বর্ডাদনের সময় এখানে-ওখানে একটু প্রাণের সাড়া মেলে। অন্তত দু-চারজন বাঁকি কোন কোন সভা-সমিতির সুযোগে প্রিয়ভাষণের প্রলোভন জয় করে সভাচর্চা করেছেন। গত কয়েক দিনের ছুটিতে আমি অনেকগুলি বক্তৃতা পড়তে বাধ্য হয়েছি। একটি ভাষণ একাধিকবার পড়েছি, সেটি কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি চন্ডবর্মা মহাশয়ের। আসাম-বঙ্গ আইনজীবী সম্মেলনে তিনি তাঁর শ্রোতৃমণ্ডলীকে চাটু-বাক্য পরিবেশন না করে উকীলদের বলেছেন, “আগে উকীলদের যে মর্যাদা থাক না কেন, আজকের দিনে সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, তাঁরা আর পাঁচজনের মতো বিশেষ একটি নৈপুণ্য বিক্রয় করেন লাভের উদ্দেশ্যে। এর মধ্যে তাই ‘নোবীলিটি অব প্রোফেশন’ ইত্যাদি মহত্বের কথা না তোলাই ভালো।” আত্মপ্রশংসাবিদ্রূপের এরকম সাহসী প্রচেষ্টা ক্রমেই দুল্ভ হয়ে পড়ছে বলেই আমাদের দুর্বলতা বৃদ্ধি পাচ্ছে।

কিন্তু শূন্য বেচারী উকীলদের নয়, মাননীয় প্রধান বিচারপতি ভারতের ক্ষমতার সর্বোচ্চ আসনগুলিতে যে প্রতিজ্ঞা, যে অতীতমুখীনতা প্রতিদিন শক্তি সঞ্চয় করছে, তাকে পর্যন্ত অগ্রমণ করতে বিধা করেননি। তিনি নিঃসংকোচে বলেছেন, “গ্রাম পঞ্চায়েৎ আর পঞ্চায়েৎ সমিতি সৃষ্টি করা মানে ইংরেজরা যে মহান বিচার-ব্যবস্থা গড়ে তুলেছিল—যা থেকে আজকের দিনের বিচার আশ্রয় জন্ম—সেই ব্যবস্থার ধ্বংস সাধন। পঞ্চায়েৎ-পরিকল্পনার সমালোচনা করা আমার কাজ নয়। আমি শূন্য এটুকু বলতে পারি যে, আজকের আদালতগুলির জায়গায় পঞ্চায়েৎ বা অন্য

বিকল্প

রঞ্জন

কোন প্রাচীন ব্যবস্থার পুনঃ প্রবর্তন করলে ওকালতির অপমৃত্যু অবশ্যম্ভাবী এবং উকীলদের জায়গা তখন দখল করবে এমন একদল লোক, যাদের চরিত্র ও মনোভাব সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালো।” অন্তত একজন উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত ব্যক্তি যে স্বীয় মত এমন নির্ভীক সাহসের সঙ্গে ঘোষণা করতে সাহসী হয়েছেন, তাতে আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকল আশা যেতে যেতেও একটু থেমে দাঁড়ায়।

কিন্তু ভই যে নর্মান উগলাস যাকে বলতেন, The tenacity of nonsense! গত কয়েক দিন ধরে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ কলকাতায় এমন নির্বিচারে নানা অযোগ্য প্রতিষ্ঠানে ও উপলক্ষে তাঁর অমূল্য সময় ও মূল্যহীন বাণী বিতরণ করেছেন যে, যা কিছু জীর্ণ, যা কিছু জরাগ্রস্ত, যা কিছু কাল-প্রত্যাখ্যাত, তাকে আঁকড়ে থাকবার প্রবণতা ভয়াবহ পরিমাণে প্রশ্রয় পেয়েছে। কিন্তু রাজনীতির নেতাদের উত্তির প্রতি অযথা অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করা নির্ভরক। সেজন্যে তাঁদের দোষারোপ করাও অনুচিত, কেননা, তাঁরা তাই বলেন, যা তাঁরা মান করেন আমরা শুনলে খুঁশি হব। দোষটা আমাদের।

কিন্তু অধ্যাপকরা পর্যন্ত রাজনীতিকদের সঙ্গে হাত মেলালে, গণনন্দকের ভূমিকায় সহ্যভিনেতা হলে, সভ্য প্রকাশের সুযোগ আরো দুল্ভ হয়। জনদুর্গি আরো আচ্ছন্ন হয় নানা মিথ্যা ভ্রান্তিতে। গত রবিবার গোয়ালিয়রে ইতিহাস কংগ্রেসে ডক্টর রাধাকুমার মুখোপাধ্যায় তাই যে ভাষণ দিয়েছেন, তার প্রতিবেদন পাঠে আমি ব্যথিত হয়েছি। তিনি অতীতের বিশ্লেষণ করে কান্দত থাকলে তাঁর সঙ্গে বিবাদ ছিল না। তিনি ভবিষ্যতেরও নির্দেশ দিতে প্রয়াসী হয়েছেন এবং আগামীকালকে করতে চেয়েছেন গতকালের অঙ্গায়-প্রতিপালি। তিনি ‘ভিলেজ রিপাবলিকের’ (পঞ্চয়েতের?) পুনরাবির্ভাব চেয়েছেন।

অথচ পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও কি এমন একটা নজির আছে, যাতে কোন

সভ্যতা মৃত সংস্থায় প্রাণ সঞ্চার করে পুনর্জীবন লাভ করেছে? আমি তো জানিনে। নতুন পুরাতনের কাছ থেকে শিক্ষা আহরণ করে প্রাণরক্ষা করেছে, এমন দৃষ্টান্ত আছে। তাই আমি বিশ্বাস করি যে, আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্র আয়ুর্বেদ থেকে কিছু শিখতে পারে। কিন্তু আয়ুর্বেদ আধুনিক হয়ে নবজীবন লাভ করেছে, সে আশা দুর্ভাষা—রাজেন্দ্র প্রসাদের আশীর্বাদ সত্ত্বেও। পঞ্চায়েৎ পুরানো গ্রাম-জনীন ফিরিয়ে আনবে, সে আশা দুর্ভাষা—রাধাকুমারদের সুপারিশ সত্ত্বেও।

সভ্যতার উত্থানপতনের টয়নবি ভাষা আমি পুরোপুরি গ্রহণ করিনে, কিন্তু ক্ষয়িক্ষয় সভ্যতার আত্মরক্ষায় আকৌজম-রূপী করুণ প্রয়াসের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন (এ স্টাডি অব হিস্টরি: পঞ্চম গ্রন্থ, ৩৮৪ পৃষ্ঠা), তার অখণ্ড সত্যতা আমি মানতে বাধ্য। অতীতমুখতা হচ্ছে সমকাল থেকে পশ্চাদ্গমন। বর্তমান চলচ্চিত্রায় পরাস্ত হয়ে স্থগিত অসীতের মোক্ষসন্ধান। গতি থেকে বিদায় নিয়ে স্থিতির কোলে আশ্রয়ভিক্ষা। এ-ভিত্তি প্রত্যাখ্যাত হতে বাধ্য, কেননা, সভ্যতা স্থিতিশীল পদার্থ নয়। সে এগিয়ে যায় বা পিছিয়ে পড়ে। এই পিছিয়ে পড়ার কারণটী ত্বরিত করার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য অধিকার করতে আমি অক্ষম। রাষ্ট্রপতিজি রাজা ১৩র্থ অগিস্ট, কেটো প্রমুখ অতীতপূজারীদের দৃষ্টান্ত বিশ্লেষণ করে টয়নবি দেখিয়েছেন যে, তার ফল কী ভয়াবহ হতে বাধ্য।

১৯৪৭-এর অগস্ট মাসে আমরা ভেবেছিলাম, ইংরেজ যে জায়গাটা ছেড়ে যাবে, আমরা সেখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। আজ বৃদ্ধিতে পারছি যে, ইতিহাসের দুর্নিবার ধারা কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেয় না। নিষ্কৃতি হিসাবে, অন্তত অংশত কম্পিত অতীতের জ্বরে ফিরে যেতে চাইলে আপাতত মৃধরক্ষা হতে পারে, কিন্তু প্রাণ-রক্ষা হবে না; কেননা ইতিহাস যে শূন্য বর্তমান জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেয় না তাই নয়, অতীতের অধিকৃত স্থানেও স্থায়ী হতে দেয় না, আরো পিছনে ফেলে দেয়। মোক্ষা কথা, ইতিহাসের সঙ্গে ৩৮ অক্ষ-রেখায় সন্ধি চলে না। ও রেখা, মৃত্যুহীত মানুষ গড়ে, নিম্নম ইতিহাস ভেঙে ফেলে। ভাঙার পরে ওখানে যে ফিরে যেতে চায় তার মতি আরো মূঢ়।

ক্রিকেট

বহু আলোচিত, বহু প্রত্যাশিত ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হইয়াছে। সারা ভারতের ক্রিকেট উৎসাহীর আন্তরিক শুভেচ্ছা বহন করিয়া অতিক্রম ও ওরুণের সমন্বয়ে গঠিত ভারতীয় ক্রিকেট দল গত ২৩শে ডিসেম্বর মিনামেগো বোম্বাই হইতে যাত্রা করিয়া লন্ডন উপনীত হইয়াছেন। শীঘ্রই ইংহারা লন্ডন হইতে জাহাজযোগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ অঞ্চলে যাত্রা করিবেন।

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি প্রমোদ কুমার সিং মুখার্জী—যিনি এই ভ্রমণের মনোনিবেশ খেলোয়াড়দের তালিকা লইয়া কতই না



সহস্র রান পূরণের পর হানিফ

প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছিলেন, তিনি দলের যাত্রা প্রাকালেও এক বাণীতে খেলোয়াড়দের একরূপ সাবধান করিয়া দিয়াছেন, যেন তাহারা নিজদের যোগ্যতা প্রমাণিত করেন। এই ধরণের কথা ইতোপূর্বে কোন বৈদেশিক ভ্রমণকারী দলের পরিচালকমণ্ডলীর কোন সভাপতি এইরূপ বাণী প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া জানা নাই। ইনি ইহার বাণীতে একরূপ খেলোয়াড়দের উপর অনস্বারই আভাষ দিয়াছেন। ইহা ছাড়া দলের অন্যতম নির্বাচক ও ম্যানেজার প্রী সি রামস্বামীর যাত্রার পূর্বের বিবৃতিও উৎসাহ-বোধক নহে। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা শক্তিশালী বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে

খেলার মার্চে

চলিয়াছি। যদি আমাদের দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় উপযুক্ত নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন, তাহা হইলেই দেশের মান সম্মান রক্ষা পাইবে।” অর্থাৎ ইহারও দলের উপর আস্থা নাই এইরূপ ইঙ্গিত ইনিও করিয়াছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সভ্য সভাই শক্তিশালী ক্রিকেট দল। অস্ট্রেলিয়ার নিকট টেস্ট পর্যায়ের খেলায় সম্প্রতি পরাজিত হইলেও অস্ট্রেলিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঠে ইহাদের পরাজিত করিতে পারিলে কি না সেই বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সেইরূপ এক দলের সাহিত যে ভারতীয় দল প্রতিযোগিতা করিতে যাইতেছে, তাহারও সেইরূপ শক্তিশালী না হইয়া যাত্রা করা যুক্তিসঙ্গত নহে ইহা সকলই জানে। কিন্তু তাই বলিয়া দল নির্বাচন করিয়া দলের যাত্রার পূর্বে সন্দেহ প্রকাশের কোনই মানে হয় না। যদি ইহাদের দলের শক্তি সম্পর্কে এতই সন্দেহ ছিল, তাহা হইলে কেন দল প্রেরণ না করিয়া ভ্রমণ বাতিল করিলেন না, এই প্রশ্ন যদি করা হয় তাহা হইলে কি অনায়াস হইবে?

ম্যানেজার প্রী সি রামস্বামী যাত্রার পূর্বে বিবৃতিতে আরও বলিয়াছেন, “অধিকারী ও গোলাম আমেদ যদি বিনামূল্যে থাকতেন ভালই হইত, কিন্তু তাহারা যে নাই ইহার জন্য বোর্ড কোনরূপ দায়ী নহেন।” অর্থাৎ ইহার দ্বারা তিনি একরূপ স্পষ্টই সাধারণকে বুঝাইতে চাইয়াছেন, অধিকারী ও গোলাম আমেদ বোর্ডের ইচ্ছা সত্ত্বেও ভ্রমণ দলে নাই। অর্থাৎ ইহাদের বোর্ডের প্রতি আনুগত্যের সন্দেহ আছে। এইরূপ চ্যাম্পিয়নমূলক উক্তি রামস্বামীর করা একবারেই সমর্থনযোগ্য নহে। অধিকারী ভ্রমণকারী দল গঠনের বহু পূর্বেই খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীকে জানাইয়া দেন যে, কর্মস্থল হইতে ছুটি পাওয়ার অসুবিধা আছে, তিনি যাইতে পারিবেন না। ইহার পর অধিকারীর নাম উল্লেখ করিয়া সাধারণের মনে অধিকারী সম্পর্কে দ্রুত ধারণা সৃষ্টি করিবার প্রচেষ্টা বাতীত আর কিছুই নহে। তবে অধিকারী একজন সামরিক অফিসার। ইহার দায়িত্বজ্ঞান এতই অধিক যে, ইনি বহু পূর্বেই নির্বাচকমণ্ডলীকে জানাইয়াছেন যে, যাইতে পারিবেন না। সুতরাং ইহার পর শ্রীযুক্ত রামস্বামীর উক্তিতে সাধারণের বিভ্রান্ত হইবেন এইরূপ সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। তবে শ্রীযুক্ত রামস্বামী কি শ্রেণীর লোক তাহা বুঝিতে আর কাহারও বাকী রহিল না।

রামস্বামী আরও বলিয়াছেন যে, গোলাম আমেদ ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম খেলার পূর্বেই তথায় দলের সাহিত যোগদান করিবেন। এই উক্তিও যে কোন ভিত্তি নাই, তাহা গোলাম আমেদের পরবর্তী বিবৃতি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। গোলাম আমেদকে জিজ্ঞাসা করা হইলে স্পষ্টই বলেন, “আমি এই বিষয় কিছুই জানি না। আমি ভ্রমণকারী দলে যাইতে পারিব

না জানাইবার পর বোর্ড আমাকে কলিকাতায় খেলিবার জন্য অনুরোধ করেন। উহার উত্তরে আমার অক্ষমতা প্রকাশ করি। উহা মঞ্জুর হয়। ইহাতে আমার ধারণা হয় যে, পূর্বে না যাইবার কথা যাহা আমি বলিয়াছি, তাহা বোর্ড অনুমোদন করিয়াছেন। ইহার পর বোর্ডের নিকট হইতে আমি কোন কিছুই সংবাদ পাই নাই।”

বোর্ডের সম্পাদকের ভিত্তিহীন উক্তি

বোর্ডের সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমর ঘোষ ও এক ভিত্তিহীন উক্তি করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “গোলাম আমেদকে পরে পাঠাইবার কথা বোর্ড অনুমোদন করিবেন। তবে তিনি বর্তমানে নিজ বিবাহ লইয়া বাসত আছেন। উহা ২৬শে ডিসেম্বর হইবে।” শ্রীযুক্ত ঘোষ কেন এইরূপ বিবৃতি বোম্বাইতে প্রদান করিয়াছেন জিজ্ঞাসা করা হইলে বলেন, “গোলাম আমেদকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাইতেই হইবে এই সিদ্ধান্ত বোর্ড এখনও করেন নাই, অথবা এই সম্পর্কে তাহাকে কিছুই

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও উপন্যাসিক
শ্রীজগদ্বদ চট্টোপাধ্যায়ের
= নতুন উপন্যাস =

একতারা ২৭

ভাবে, ভাষায় ও চিত্রিত চিত্রে বাংলা
সাহিত্যে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে।
= নতুন নাটক =

বিশ্বাসিত ২৭

(পৌরাণিক)

চলতি নাটক-নভেল এজেন্সিস
১৪৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

অরবিন্দ পোন্দারের

মানবধর্ম ও বাংলা

কাব্যে মধ্যযুগ ৬১০

.....বাংলাসাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে
তাহার অপ্রাস্তর গবেষণার তৃতীয় দীন—
মূল্যবান অবদান। —শনিবারের চিঠি

শিল্পদৃষ্টি ২৭

বঙ্কিম-মানস ৫৭

ইন্ডিয়ানা লিমিটেড

২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জানান হয় নাই। বিবাহের পর চেষ্টা করা হইবে ইহাকে পাঠাইতে।

সভাপতি, সম্পাদক, ম্যানেজার সকলের বিবাহের মধ্যে কোনই সমাজসাধনীয়তা পাওয়া যায় না। এইরূপ লোক যে গুরুদায়িত্ব-পূর্ণ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া আছেন, তাহা কিরূপে সাফল্যমণ্ডলিত হইবে ইহা বলাই বাহুল্য। আমরা কেবল বলিব ইহা ভারতীয় ক্রিকেটের পরম দুর্ভাগ্যের বিষয়। ইহাদের পদত্যাগ অথবা অপসারণ ব্যতীরােক ভারতীয় ক্রিকেটের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রূপিত হওয়া অসম্ভব।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারী দল

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণ উদ্দেশ্যে যে সকল খেলোয়াড়কে মনোনীত করেন, তাহাদের মধ্যে সকলেই গিয়াছেন, কেবল গোলাম আমানের পরিবর্তে কাহাকেও প্রেরণ করা হয় নাই। উইকেটরক্ষক পি সেনের পরিবর্তে ই এস মাক, বোলার কস্তুরীরামের পরিবর্তে এন কানাইয়ারাম ও ব্যাটসম্যান সি ডি গোপীনাথের পরিবর্তে লেঃ গাদকারীকে প্রেরণ করা হইয়াছে। ই এস মাক ভাল উইকেটরক্ষক সন্দেহ নাই, তবে ইনি অভিজ্ঞ পি সেনের সমতুল্য নহেন বলিলে কোনরূপ অন্যায় হইবে না। সি ডি গোপীনাথ ব্যাটিংয়ে ইংলন্ড ভ্রমণের বাহ্যতঃ পরিচয় দিয়াছেন। তাহাকে পদনর্বার ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণে নির্বাচিত করিয়া নির্বাচকমণ্ডলী চূড়ান্ত করিয়াছিলেন। লেঃ গাদকারীকে প্রেরণ করায় ভালই হইয়াছে। কস্তুরীরাম একজন তরুণ কৃতী ওপনিং বোলার। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব বলার অভিজ্ঞতাও খুবই কম। তাহার পরিবর্তে কানাইয়ারামকে প্রেরণ করা হইয়াছে। তিনিও দলকে বিশেষ সাহায্য করিবেন বলিয়া মনে হয় না। সেইজন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারীদল ইংলন্ড ভ্রমণকারীদল অপেক্ষা যে শক্তিশালী ও সমশক্তি সম্পন্ন ইহা নিঃসন্দেহ বলা চলে না। তবে এই দলে দীপক সোখনের ন্যায় একজন কৃতী নাট্য ব্যাটসম্যানকে প্রেরণ করা হইয়াছে। ইংলন্ড ভ্রমণকারী দলে ইহার অভাব বিশেষভাবেই অনুভূত হয়। এইভাবে সেই অভাব পূরণ করা হইয়াছে ও দলের ব্যাটিংয়ের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে বলা চলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারী ভারতীয় দল সাফল্যমণ্ডলিত হইবে, ইহা বলিতে না পারিলেও সারা ভারতের ক্রীড়ামোদীর ন্যায় দলের সাফল্য আমরা আন্তরিকভাবেই কামনা করি। নিম্নে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণকারীদলের খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল :—

- (১) বিজয় হাজারে (বরোদা—অধিনায়ক)
- (২) বিশ্ব মানকড় (বোম্বাই—সহ-অধিনায়ক)
- (৩) এম এল আশুত (বোম্বাই)
- (৪) পি রায় (বাংলা)
- (৫) ডি কে গাইকোয়াড় (বরোদা)
- (৬) দীপক সোধন (গুজরাট)
- (৭) ডি এল মাজরেকার (বোম্বাই)
- (৮) পি আর উমরগার (বোম্বাই)
- (৯) ডি জি ফাদকার (বোম্বাই)
- (১০) জি এস রামচাঁদ (বোম্বাই)
- (১১) সি ডি গাদকারী (মাদ্রাস)

- (১২) এস পি গুপ্তে (বোম্বাই)
- (১৩) এন কানাইয়ারাম (মহীশূর)
- (১৪) ই এস মাক (গুজরাট)
- (১৫) পি জি যোশী (মহারাষ্ট্র)

মানকড়ের অর্থভাণ্ড

ভারতের বিশ্ববিখ্যাত চৌকিশ ক্রিকেট খেলোয়াড় বিশ্ব মানকড় ২৩টি টেস্ট খেলায় সহস্র রান ও ১০০ উইকেট লাভ করিয়া টেস্ট খেলায় যে পৃথিবীর রেকর্ড করেন, তাহার সম্মান প্রদর্শনের জন্য বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশন একটি অর্থভাণ্ডার খুলিয়াছিলেন। এই অর্থভাণ্ডারের নাম দেওয়া হইয়াছিল “বিশ্ব মানকড় ফান্ড”। মানকড়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাত্রার পূর্বে এই অর্থ তাহার হস্তে প্রদান করা হইবে ইহা ছিল পরিচালকগণের উদ্দেশ্য—তাহা পূরণ হইয়াছে। ১২৫০১ টাকার একটি তোড়া মানকড়কে প্রদান করা হইয়াছে। আরও ২৫০০ টাকা পরে পৌঁছিবার সম্ভাবনা আছে, তাহাও তাহাকে দেওয়া হইবে বলিয়া জানান হয়। এই অর্থভাণ্ডার ভারতের সকল অঞ্চলের ক্রীড়ামোদীর দান করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, বিহারের সুন্দর পল্লীর লোকের নামও সভায় উল্লেখ করা হইয়াছে।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাঙালার কথা কেহই বলেন না। ইহাতে বিশ্বাস করিতে পারা যাইতেছে না যে বাঙালার কোন ক্রীড়ামোদী এই সাহায্য ভাণ্ডারে অর্থ প্রদান করেন নাই। ইহা জোর করিয়াই বলা যায় যে, বাঙালার মধ্যে ক্রিকেট খেলায় যত অর্থ সংগৃহীত হয় ভারতের অন্য কোন রাজ্যেই হয় না। সুতরাং সেই বাঙালার ক্রীড়ামোদীগণ এইরূপ দেশের এক কৃতী সন্তানকে সম্মান প্রদর্শনে কাপণ্য প্রদর্শন করিবেন ইহা অসম্ভব।

হানিফের সহস্র রান

পাকিস্থান ভ্রমণকারী দলের কেহই জানতেন সহস্র রান পূর্ণ করিলেন না এই বিষয় লইয়া যে আলোচনা শোনা যাইত তাহা তরুণ খেলোয়াড় হানিফ কার্যকরী করায় সত্য প্রমাণের বিষয় হইয়াছে। তবে হানিফ এই সহস্র রান নির্দিষ্ট ভ্রমণ তালিকার খেলার মধ্যে করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত খেলা হিসাবে কলিকাতায় যে বিশেষ চ্যারিটি ম্যাচ খেলা হইয়াছে তাহাতেই করিয়াছেন। তাহা হইলেও এই তরুণ খেলোয়াড় সহস্র রান পূর্ণ করার আমরা তাহাকে আন্তরিকভাবে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। সর্বকনিষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড়

নববৎসরের বিরাট পুরস্কার।

৬০,০০০ টাকা ফিনিশ : FINIX

১১ জন সম্পূর্ণ নিভুল পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বন্টিত হইবে

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারান্টি প্রদত্ত :—

সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৫৫০০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ১৭০০ টাকা। প্রথম একটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ১৭০ টাকা। প্রথম দুইটি সংখ্যা নিভুল হইলে ২৭ টাকা।

প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে সাজান, যাতে লম্বালম্বিভাবে, সমান্তরালভাবে ও কোণকূর্ণভাবে অথবা সমস্ত পার্শ্ব হইতে যোগ করিলে যোগফল ৩৮ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা শুধু একবার মাত্র ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ১৫-১-৫০

ফল প্রকাশের তারিখ : ২৭-১-৫০

প্রবেশ ফী :—মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩ টাকা অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রাপ্তের জন্য ৫ টাকা।

নিম্নাংশ : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফীসহ সাদা কাগজে যে-কোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। ফী হিসাবে মণি অর্ডার রসিদ অথবা পোষ্টাল অর্ডার অথবা ব্যাংক ড্রাফট সমাধানের সহিত গণিমা দিতে হইবে। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নিভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি বৃন্দসরমিখিত কোন একটি প্রধান ব্যাংকে গচ্ছিত সীল-করা সমাধান বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধান কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। শব্দ ইংরেজী ভাষাতেই চিঠিপত্র লিখিতে হইবে। মণি অর্ডার কপনে আপনার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দি। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নিভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী উপরোক্ত পুরস্কারের টাকার তারতম্য হইবে; তবে গ্যারান্টি দেওয়া পুরস্কার-গুলির কোন পরিবর্তন হইবে না। শীঘ্র ফল জানিতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম ঠিকানাসহ ডাক-টিকিট সম্বলিত একটি খাম প্রেরণ করুন। ম্যানেজারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। ফীসহ আপনার সমাধানগুলি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন :—

ফিনিশ কর্পোরেশন রেজিঃ (ডি সি), বৃন্দসর, ইউ পি

(সি ১৩৮২)

গতবারের ফল
মোট ৬৬

১১	১৪	২০	১৮
১২	২৪	১৭	১০
২১	৯	১৬	২০
২২	১৯	১০	১৫

১৯শে পৌষ, ১৩৫৯ সাল

হাস্যে ভারতের মাঠে সহস্র রান প্রেরণ করিরা-
হন ইহা ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসেও লিখিত
কিবে। নিম্নে হানিফের সহস্র রান প্রেরণের
গুলিকা প্রদত্ত হইল :-

- (১) উত্তরাঞ্চলের খেলায়—১ম ইনিংসে
২১ রান, ২য় ইনিংসে ১০৯ রান নট আউট।
- (২) প্রথম টেস্ট ম্যাচে—১ম ইনিংসে ৫১
ন, ২য় ইনিংসে ১ রান।
- (৩) দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে—১ম ইনিংসে
৪ রান।

দেশ

৬২৭

- (৪) পশ্চিমাঞ্চল—১ম ইনিংসে ৭৬ রান ও
২য় ইনিংসে ১২ রান।
- (৫) বোম্বাইর খেলায়—১ম ইনিংসে ২০০
রান নট আউট।
- (৬) তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে—১ম ইনিংসে ১৫
রান, ২য় ইনিংসে ৯৬ রান।
- (৭) দক্ষিণাঞ্চল—১ম ইনিংসে ১৩৫ রান।
- (৮) চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে—১ম ইনিংসে ২২
রান।

- (৯) বিশ্ববিদ্যালয় দলের খেলায়—১ম
ইনিংসে ২৩ রান ও ২য় ইনিংসে ৬ রান নট
আউট।
- (১০) পঞ্চম টেস্ট ম্যাচে—১ম ইনিংসে ৫৬
রান ও ২য় ইনিংসে ১২ রান।
- (১১) পূর্বাঞ্চল—১ম ইনিংসে ৪ রান ও
২য় ইনিংসে ৬ রান।
- (১২) ডাঃ বি সি রায়ের একাদশের খেলায়
১ম ইনিংসে ১১১ রান।

বঙ্গজগৎ

বাঙলা চিত্রশিল্পের অভাবনীয় সুযোগ

বাঙলার চলচ্চিত্রের ওপরে সারা ভারতের
গ্রাহ আবার ফিরে এসেছে। ১৯৫২ সালের
তত্বেই তার জন্যে দায়ী। কারণ এই বারোটি
ম বাঙলা ভাষাতে ছাড়াও বাঙলার বাইরের
ককদের জন্যেও হিন্দীতে এমন কতক-
লি ছবি ছড়িয়ে দিয়েছে যার ছটায় সমগ্র
রতই বিমোহিত হয়েছে। বছরের গোড়া
কেই “রক্তদীপ”, “যাত্রিক” (“মহাপ্রস্থানের
ধর্ম”), “বিদ্যাসাগর” এবং হালফিল
টিটিমা” একের পর একটি মুক্তিলাভ করে
লার ছবির ওপরে সমগ্র জাতির অশেষ
ধা আকর্ষণ করে দিয়েছে। চলচ্চিত্র
শিল্পে, চিত্রানুরাগী বা জনসাধারণই
বলমাঠ নয়, গভর্নমেন্টের কর্তৃপক্ষ মহলও
লার ছবির ওপরে অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধা প্রকাশ
তে স্বেচ্ছা করেন না। চলচ্চিত্রকে সংযত
র জন্য যেসব নিয়ন্ত্রণাত্মক ব্যবস্থা
গতি অবলম্বন করা হচ্ছে কর্তৃপক্ষের
গ কথাবার্তায় জানা গিয়েছে যে, সেগুলি
লা ছবির দিকে লক্ষ্য রেখে প্রণীত হচ্ছে
বাঙলা ছবির বৃদ্ধিপারিচ্ছন্নতা এবং
প সাহিত্য ও নাট্যানুস্মৃতিই ভারতীয়
র মানদণ্ড হওয়াই উচিত বলে সকলে
করেন।

* * *

বাঙলার ছবির ওপরে এই শ্রদ্ধাটা কিছ-
ব কথা নয়। নিউ থিয়েটার্সের ছবি
রে বের হওয়া মাত্রই বাঙলা দেশের
র ওপরে সারা দেশের চিত্রশিল্প

পড়লো না, চলচ্চিত্রের সঙ্গে কোন না কোন-
ভাবে যুক্ত হবার জন্যে দেশের সব জায়গা
থেকে লোক এসে বাঙলার স্টুডিওগুলি
ভরিয়া ফেলিছিল। মাদ্রাজের চলচ্চিত্রশিল্পের

পত্তনই হয়েছিল কলকাতায়। গোড়াতে
মাদ্রাজী সমস্ত ছবি তোলা হতো এখানে
তারপর এখানকারই কলাকুশলীদের নিয়ে
গিয়ে মাদ্রাজে ছবি তোলা আরম্ভ হয়।



আমেরিকার বিশ্ববন্দুরী প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিনিধি শ্রীমতী ইন্দ্রানী
রোলিক পিকচার্সের “ধুব” চিত্রের উৎসর্গ। সঙ্গে নামকমিকারভিনেতা
শ্রীমান সিক



‘ছোট মা’ (হিন্দী) চিত্রে সাহাডী সান্যাল, মীরা মিশ্র ও আনন্দ

“দেবদাস”, “ধূপছাঁও” (“ভাগ্যচক্র”) “বিদ্যাপতি”, “চন্দীদাস”, “পূরণভক্ত” প্রভৃতি চিত্র নিৰ্মাণকৃতিতে চমক ধারিয়ে দিলে সৰ্বত্র। বম্বেও উদারভাবে এখানকার কলাকুশলী ও শিল্পীদের নিয়ে যেতে আরম্ভ করলে। তখন বাঙলার চিত্রশিল্পের কাউকে নিজেদের ছবির কোন বিভাগে সংশ্লিষ্ট রাখতে পারাটা বম্বের প্রযোজকদের কাছে মহা সম্মানের ব্যাপার হয়ে উঠেছিলো—, তখন বাঙলার পরিচালক ও কলাকুশলীদের মান ও দর দুই ছিলো ভারতীয় চিত্র-

শিল্পে সর্বাধিক। চিত্রনাট্য রচনার ধারা, আলোকচিত্র বিন্যাস, সংগীত প্রয়োগ—এসব সবায়েরই শেখা বাঙলা চিত্রশিল্পের কাছ থেকেই। কিন্তু সেই বাঙলা চিত্রশিল্পই লীন হয়ে গেলো দেখতে দেখতে। শৃঙ্খলাই নয়, এমন দিনও এলো যখন বাঙলা দেশের ছবিকে উপেক্ষা করাটাই ফ্যাশন হয়ে দাঁড়ালো।

বাঙলার চলচ্চিত্র যে বহির্বাঙলার বাজার হারালে তার জন্যে বাঙলার চলচ্চিত্রশিল্পের অধিনায়করাই দায়ী প্রধানত। যে সময়ে

বাঙলা দেশের ছবির ওপরেই সবায়ের বোঁক তখন তারা হিন্দী ছবি তোলা কমিয়ে দিতে দিতে প্রায় বন্ধই করে দিলেন। অন্যান্য জায়গার ছবি যখন প্রতিযোগিতায় এসে দাঁড়ালো, গুণে না হোক, সংখ্যাধিক্যেও অস্তিত, তখন বাঙলা দেশের তোলা ছবির সংখ্যা নগণ্যে পরিণত হওয়া সত্ত্বেও প্রচারাঙ্গী জনসংযোগের দিকে কোন খেয়াল করার দরকারই বোধ করলেন না তারা। তারপর ছবির বিষয়বস্তু, আভরণ কলা-কৌশলের সৌষ্ঠব বাড়িয়ে যাওয়ার দরকারকে তারা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করলেন। বাঙলার ছবির ওপর চাহিদাকে এইভাবে নিজেরাই তারা দাবিয়ে ফেললেন।

বাঙলা ছবির ওপরে আবার শ্রদ্ধা ফিরে এসেছে। কলকাতাতেই আজকাল দেখা যাচ্ছে, “বিন্দুর ছেলে”, “কার পায়ে”, “শূভদা”, কি “দর্পচূর্ণ” দেখতে বহু অবাঙলাভাষী মেয়েপুরুষও আসছে। আর সেইসঙ্গে দেখা যাচ্ছে বাইরে বাঙলা দেশের তোলা হিন্দী ছবির বিপুল সম্বন্ধনা। এ থেকে বাঙলা দেশের ছবির ওপরে সবাই যে বোঁক দেখা দিয়েছে তারই স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। বম্বের সাংবাদিক এসে জানিয়ে যাচ্ছেন কলকাতা আরও ছবি পাঠাতে থাকুক, কলকাতার ছবির প্রেমে পড়ে গিয়েছে তারা। মাদ্রাজের প্রযোজক এসে বলে যাচ্ছেন, কলকাতার ছবিই আদর্শ, তাদের প্রেরণার উৎস। সারা দেশের এই আবৃত্তির কথাটা কলকাতার প্রযোজকরা কি উপেক্ষাই করে যাবেন? তারা কি দেখতে পাচ্ছেন না যে, কলকাতায় দীর্ঘকাল পর হিন্দী ছবির বাঙলা ছবির জনপ্রিয়তা বেড়ে গিয়েছে এবং আরও বাড়ছে। আর কলকাতার প্রযোজকদের এ খবরও তো রাখা উচিত যে বম্বেতে আজ যে পরিমাণ হিন্দী ছবি তোলা হচ্ছে সারা ভারতের চাহিদা পরিপূরণ করার পক্ষে তা অনেক কম। এখনই দেখা যাচ্ছে দেশের নানা শহরের চিত্রগৃহ হিন্দী ছবি না গেয়ে বাধ্য হচ্ছে ইংরেজী ছবি দেখাতে—বাঙলার প্রযোজকরা কি পারেন না হিন্দী ছবির চাহিদা মতো সংখ্যাটা পূরণ করে দিতে? বাঙলা চিত্রশিল্পের ভাগ্যে এক অভাবনীয় সুযোগ উপস্থিত হয়েছে; বাঙলার ছবিকে সম্বন্ধনা করার জন্য সকলে উন্মুখ হয়ে রয়েছে, সে-উন্মুখতা এখনও যদি পরিতৃপ্ত না করা যায়, তাহলে বাঙলার চিত্রশিল্পের অবলুপ্তি আর রুখে দেওয়া যাবে না।

নূতনত্বের সন্ধানীদের পরম উপভোগ্য চিত্র জেমিনীর মিঃ সম্পত্ত

এই প্রেক্ষাগৃহগুলিতে এখন
প্রদর্শিত হইতেছে—

প্যারাডাইস
বক্সট্রী
বাণা

প্রত্যহ ৩ বার

২-৩০, ৫-৪৫ ও
৯টা



এতম্ব্যতীত বাংলা, বিহার, বোম্বাই, নয়াদিল্লী ও দিল্লীর
সর্বত্র অনেকগুলি চিত্রগৃহেও প্রদর্শিত হইতেছে।

দেশী সংবাদ

২২শে ডিসেম্বর—ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ তাঁহার দশ দিনব্যাপী পশ্চিম-বঙ্গ পরিভ্রম উপলক্ষে অদ্য বিমানযোগে দিল্লী হইতে কলিকাতায় উপনীত হইলে মহানগরীর আধিবাসিগণ তাহাকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানায়।

পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন অদ্য পাক গণপরিষদে মূলনীতি নির্ধারণ কমিটির রিপোর্ট দাখিল করিয়া বলেন যে, কোন আইনসভাই যাহাতে কোরাণ ও সুন্না-বিরোধী কোন আইন প্রণয়ন করিতে না পারেন, রিপোর্টে প্রণয়নকালে সেই বিষয়ে দৃষ্টি রাখা হইয়াছে। রিপোর্টে পরিষ্কারভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, কেবলমাত্র মুসলমান ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিই কোন রাজ্যের প্রধান নিযুক্ত হইবেন।

২৩শে ডিসেম্বর—শান্তিনিকেতনের আত্ম-কুঞ্জ নবগঠিত বিশ্ব ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য সমাবর্তন উৎসবে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বাগলা ভাষায় সমাবর্তন ভাষণ দান করেন। ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ তাঁহার ভাষণে বলেন যে, শিক্ষক ও ছাত্রগণ সত্যানু-সম্মিৎসাবেই যেন তাহাদের জীবনে প্রধান কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করেন।

ভারতীয় বিমান বাহিনীর একখানা ডাকাটা বিমান গতকলা আগ্রা হইতে হায়দরাবাদ যাওয়ার পথে ভাঙিয়া পড়ে। বিমানের তিন জন আরোহীই ঘটনাস্থলে মারা যান। কাস্মী হইতে ২৫ মাইল দূরে এই দুর্ঘটনা ঘটে।

২৪শে ডিসেম্বর—কটকে নিখিল ভারত (প্রবাসী) বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অষ্ট-বিশেষিতম অধিবেশন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখো-পাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আরম্ভ হয়।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ এলরে (ট্রিবাংকুর-কোচিন) দুর্লভ মন্তিকা কারখানাটি আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করেন। কারখানাটি ৮০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে।

কলিকাতায় শোভাবাজার রাজবাটীতে বঙ্গ-বেশীয় কায়স্থ সভার সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন হয়। সারথী যদুনাথ সরকার উৎসবের উদ্বোধন করেন এবং কুমার শিবেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বাহাদুর উহাতে সভাপতিত্ব করেন।

এজেন্ট চাই

শার্টিং, কোটিং, শাড়ী, মহিলাদের কাপড় ও পশমী প্রবাসীর জন্য। নমুনা বিনামূল্যে।

ওয়েস্টার্ন টেক্সটাইলস্,

লুধিয়ানা-৭৭

(সি ১১২০)

সাপ্তাহিক সংবাদ

কলিকাতায় নিখিল ভারত আয়ুর্বেদ সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বলেন যে, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গবেষণা করিয়া আয়ুর্বেদের উন্নতি সাধন করা আয়ুর্বেদানুরাগীদের কর্তব্য।

২৫শে ডিসেম্বর—দক্ষিণেশ্বর আন্তর্জাতিক অতিথি ভবনে শ্রীরামকৃষ্ণ মহামন্ডলের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে রাষ্ট্রপতি বলেন, আজ সারা পৃথিবী ভারতবর্ষকে বৃদ্ধিবার জন্য উৎসুক। সুতরাং আজ আমাদের উপর দেশে দেশে 'ভারতের বাণী' পৌঁছাইয়া দিবার বিরাট দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে।

কটকে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য, বিজ্ঞান, ভারতীয় সাহিত্য ও ইতিহাস শাখার অধিবেশন সম্পন্ন হয়। এই চারিটি শাখার অধিবেশনে যথাক্রমে ডাঃ বলাই-চাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনকল), ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব ও ডাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন।

২৬শে ডিসেম্বর—আজ কটকে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় ও শেষ দিনের অধিবেশনে ডাঃ শিশিরকুমার মিত্রের সভাপতিত্বে দর্শন শাখা, শ্রীদেবেশচন্দ্র দাসের সভাপতিত্বে বহুস্তর বঙ্গ শাখা, শ্রীমতী লীলা নজমদারের সভানেত্রীত্বে মহিলা শাখা, শ্রীমতী বাণী দেবীর সভানেত্রীত্বে সংগীত শাখা ও শ্রীশিখিচন্দ্র নিয়োগীর সভাপতিত্বে শিশু-সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। সম্মেলনের পূর্ববর্ণের আশ্রমভূত উদ্বাস্তু অধিবাসীদের ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষা করিবার জন্য কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারদের নিকট দাবী জানাইয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

লালবাজারে কলিকাতা পুলিশের প্রধান দপ্তর ভবনের অভ্যন্তরে এক ভয়ংকর বিস্ফোরণের ফলে ১৩জন পুলিশ কর্মবলী আহত হয়। আহতগণের মধ্যে তিনজনের অবস্থা উদ্বেগজনক।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বাগলা ভাষায় এক ভাষণ দেন। রাষ্ট্রপতি বলেন, "যতক্ষণ আমাদের দৃষ্টি আন্তর্জাতিক দিকে ঘাইবে না, আর বর্তমান ইহর প্রাপ্তির জন্য আমরা প্রস্তুত হইব না, ততদিন সমাজের বিশৃঙ্খলতা এবং দুর্নিয়ার অরাজকতা দূর হইবে না।"

২৭শে ডিসেম্বর—অদ্য কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান প্রাঙ্গণে রাষ্ট্রপতিত্ব পৌর সম্বর্ধনা

জ্ঞাপন করা হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেন, তাহালা যেন উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের সরল প্রশ্নটি বাগলা-বিহারের সীমানা পুনর্নির্ধারণের জটিল প্রশ্নটির সহিত একাকার করিয়া না ফেলেন। সীমানা পুনঃ নির্ধারণের প্রশ্নটি পৃথক ক্ষেত্রে উভয় রাজ্যের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণই কেবল নিজেদের মধ্যে আলোচ্যে মিটিয়া লইতে পারেন।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ প্রায় কলিকাতার শহরতলী অঞ্চলে এক শস্তানিমা কারখানা পরিদর্শনকালে সমবেত শ্রমিকদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলেন যে, তাহারা যেন আপনা দিগকে শুধু মাত্র শ্রমিক বলিয়া মনে না করে তাহারা দেশসেবকও বটেন।

২৮শে ডিসেম্বর—প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অদ্য ট্রিবেদনামে এ সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন নিরাপত্তা পরিষদে কাস্মীর সম্পর্কে যে ইং মার্কিন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ভারত তাহা মানিয়া লইবে না।

বিদেশী সংবাদ

২২শে ডিসেম্বর—আজ ফরাসী সামরিক কর্তৃপক্ষের ইস্তাহারে ঘোষিত হইয়াছে যে সাইগনের ২৭৫ মাইল পশ্চিমে মাইনে লগির একটি জাহাজ বিধীর্ণ হওয়ায় ২০৮জন নাবিক ও সৈন্য নিহত হয়।

২৪শে ডিসেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদ গত রাতিতে কাস্মীর সংক্রান্ত ইং মার্কিন প্রস্তাবটি ৯-০ ভোটে অনুমোদন করিয়াছেন। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত নিরাপত্তা পরিষদকে জানান যে, ইং-মার্কিন প্রস্তাব ভিত্তিতে ভারত কাস্মীর বিরোধ সম্পূর্ণ পাকিস্থানের সহিত কোনরূপ আলোচনা চালাইবে না।

২৫শে ডিসেম্বর—মার্সাল স্ট্যালিন জন সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, কোরিয়া যুদ্ধের অবসানকল্পে নতুন কোন কটনাই প্রচেষ্টা আরম্ভ করা হইলে রাশিয়া সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে। রাশ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাব্য বলিয়া মার্সাল স্ট্যালিন মনে করেন না।

শয্যাশূন্য

স্বা-প্রদ্রবের যে কোন বয়সে ও বতই দ্বি দিনের ব্যাধি হোক্ বহু পরীক্ষিত স্বা-শুধ "শয্যাশূন্য" সেবনে আরোগ্য গ্যারান্টি যোগ্যবরণ ও বয়স লিখন। মূল্য ৫০, মার্শল ১ শ্রীগৌরী দেবী, নিউ রোড (ডি), কলকাতা, নদীর (সি ১৪৮৫)

ভারতীয় যুগ্ম : প্রতি সংখ্যা-১০, জানা, বার্ষিক-২০, বাৎসরিক-১০,

পাকিস্থানের যুগ্ম : প্রতি সংখ্যা (পাক) ১০, জানা, বার্ষিক-২০, বাৎসরিক-১০, (পাক)

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আমলবাড়ীর পটিকা লিমিটেড, ১৫ বর্ষন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপুত্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

৫৫৫ চিত্রাঙ্গদী কাল সেন, কলিকাতা, শ্রীরামপুত্র চট্টোপাধ্যায় হস্তে হস্তে ও প্রকাশিত।



বিষয়

লেখক

সাময়িক প্রসঙ্গ—	
স্বাধীনতা (কবিতা)—শ্রীবৃন্দাবন বসু	৬০১
বৈদেশিকী—	৬০৫
শিল্পীমুখ (কবিতা)—শ্রীসুচারিতা রায়	৬০৬
কাশ্মীর ভ্রমণ—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	৬০৭
গলি (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	৬০৮
ইতি গজ (কবিতা)—শ্রীআরতি দাস	৬০৯
ভারতে সংবাদপত্রের অভ্যুদয়—আর্থার ম্যুর	৬১০
চাক্ষুর্ষে মধ্যযুগীয় ইউরোপের পরলোক-বিশ্বাস—শ্রীযতীন্দ্র সেন	৬১১
গোপালন ও দংশন সমস্যা—শ্রীসত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্ত	৬১২
জলরঙের ছবি—শ্রীরমাপদ চৌধুরী	৬১৩
সাহেব-বিবি-গোলাম—শ্রীবিমল মিত্র	৬১৪
কলাভর—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	৬১৫
মালপাড়া কীর্তন—শ্রীসরলাবালা সরকার	৬১৬
চিত্র প্রদর্শনী—	৬১৭
জাহাজ ডুবির পরে (কবিতা)—শ্রীশঙ্করানন্দ নুত্থোপাধ্যায়	৬১৮
নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনী—শ্রীপঙ্কজ দত্ত	৬১৯
পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতি—শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ	৬২০
টামে-বাসে—	৬২১
পুস্তকপরিচয়—	৬২২
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—	৬২৩
প্রতিধ্বনি—রঞ্জন	৬২৪
আলোচনা—	৬২৫
সংগীত—	৬২৬
খেলার মাঠে—	৬২৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	৬২৮

মহারাজা ফিল্ম কোম্পানীর জন্য

শিখর

নতুন চলচ্চিত্র এবং অন্যান্য শিল্পীদের পক্ষে নির্দিষ্টত সুযোগ। ফিল্ম ও বক্সিট চিত্রের জন্য আপনি ১০ টাকা দিতে পারেন, তাহা হইলে সর্বস্বত্ব আবেদন করুন, নচেৎ আবেদন করা হইবে প্রয়োজন।

Maharaja Film Company
12th Road, Khar,
BOMBAY—21.

মনোজ বসু

তার এক একটা নতুন বই সাহিত্য-জগতে আনন্দের বন্যা আনে। এক বছরের উপর মনোজ বসুর নতুন বই বেরোয় নি। এবার একসঙ্গে দু'খানা—

বকুল

শায়রীয়া বসুমতীতে এই উপন্যাস বেরোয়। সম্পাদক শ্রীযুত প্রাণতোষ ঘটকের নিকট পরিচুত পাঠক পাঠিকার কত যে অভিনন্দন এসেছে, তার সীমা নেই। বই হয়ে বেরবার আগে থেকেই নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড দিনেমায় তোলাবার ব্যবস্থা করছেন। কিছু পরিবর্তিত হয়ে স্বকল্পে লাইনো অক্ষরে নিপুণ মূদ্রণে উপন্যাস বেরিয়েছে। দুই টাকা।

বুদ্ধি

কাশ্মীরের কুসুম-ক্ষেত সোনালি রোদে ঝিকমিক করে। ছোট ছোট গল্পগুলির মধ্যে তেমন উল্লাসের ঝিকমিকানি। মনোজ বসুর লেখনী বিচিত্র মোড় ঘুরেছে ভাণ্ড ও ভাবের দিক দিয়ে। খদ্দোয়ত সম্পর্কে 'সুগান্ডর' বলেছেন 'দীপ্ত হীরকের, খদ্দোয়ের মিটিমিটি নহে'। এই বইয়ের গল্পেও সেই অপরাধতা। দুই টাকা।

বেংগল পারলিশার্স,

১৪, লক্ষ্মী চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

রূপ-চর্চায়

ডায়না

স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে অটু রাখতে আর সুস্থ সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তুলতে যাঁও পরিবর্তনের সাথে সাথে প্রয়োজন হয় প্রসাধনপত্রের পরিবর্তন।

শিখর ফার্মার লিমিটেড লন্ডন আলবার্ট স্ট্রীট ২৩ নং ৩তম তলায়

ডায়না কোল্ড ক্রীম

আজ পর্যন্তকতে আলবার্ট ফার্মার লিমিটেড লন্ডন ৩তম তলায়

ডায়না জ্যানিসিং ক্রীম

লন্ডন ফার্মার লিমিটেড লন্ডন ৩তম তলায়

একশিরা

কোষাধি, বাত-শিরা, ফাইলোরিয়া যতই যন্ত্রণাদায়ক হোক না কেন, 'নিশাকর ঠৈল' ও সেবনীর ঔষধে ১ দিনেই বাথা ও যন্ত্রণা দূর করিয়া ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য—৭ টাকা, ডিঃ মাঃ ২ টাকা। কবিবরজ এস কে চক্রবর্তী (দ) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ

টাকা খাটাবার শ্রেষ্ঠ সুযোগ

৬২-বছর মেয়াদী

ন্যাশনাল

সেভিংস

সার্টিফিকেট

কেনন করে টাকা বেড়ে যায় দেখুন। বার বছরে সার্টিফিকেটের মূল্য বাড়ে শতকরা ৫০, টাকা করে। আজকের ১০০, টাকা বেড়ে ১৫০, টাকা হবে। পুরো মেয়াদে সুদের হার শতকরা ৪২ টাকা।

ইনকামট্যাক্সের বালাই নেই—সেভিংস সার্টিফিকেটের সুদের উপর ট্যাক্স নেই আর পুরো আয়ের ট্যাক্স নির্ধারণে এই সুদ হিসেব হয় না। জরুরী দরকারে পূর্ণ মেয়াদের আগেই সুবিধা সর্ভে সার্টিফিকেট ভাঙ্গানো চলে।

৫, টাকা থেকে ৫০০০, টাকার বিভিন্ন মূল্যে পাওয়া যায়। একজন ২৫০০০, টাকা পর্যন্ত, দু'জনে মিলে ৫০,০০০, টাকা ও দাতব্য প্রতিষ্ঠান ৬০,০০০, টাকার কিনতে পারে।

নিষ্কর শতকরা ৩২ টাকা সুদ আপনি পাবেন, চাইলে বাড়ীতেও পাঠানো হবে। পুরো আয়ের উপর ট্যাক্স বসতে এই সুদের টাকা বাদ যায়। এক বছর পরে বে কোন সময় টাকা তোলা যায়—কেবল সুদ থেকে সামান্য কিছু কাটা যায়। গচ্ছিত টাকা অটুট থাকে।

একশ টাকা হারে টাকা জমা নেওয়া হয়, একজন ২৫,০০০, টাকা পর্যন্ত, দু'জনে এবং প্রতিষ্ঠান ৫০,০০০, টাকা এবং দাতব্য প্রতিষ্ঠান ১,০০,০০০, টাকা অবধি কিনতে পারে।

৬০-বছর মেয়াদী

ট্রেজারী

সেভিংস

ডিপোজিট

**আপনার ও জাতির সম্মত
পরমা ব্যাল্যান্সার**

আরও খবর বা আইনকানুন জানতে হলে লিখুন, ন্যাশনাল সেভিংস কমিশনার, গটন ক্যাসল, সিমলা-৩, অথবা আপনার এলাকার প্রভিন্সিয়াল ন্যাশনাল সেভিংস অফিসারকে।

A C 496



২০শ বর্ষ

১১শ সংখ্যা

দেশ

শনিবার

২৬শে পৌষ, ১৩৫৯

DESH

SATURDAY, 10th JANUARY, 1953



সম্পাদক—শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

বঙ্গবন্ধুর সাধনায় ভারত

সম্প্রতি লক্ষ্মী শহরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪০তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সুবিজ্ঞান মন্দিরের অধিকর্তা ডক্টর ড এম বসু এই কংগ্রেসের মূল সভাপতির মনন অলঙ্কৃত করেন। এই কংগ্রেসের সম্বন্ধে পরিচিত গিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী পিও জওহরলাল এদেশের বর্তমান মস্যার প্রতি বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি প্রাণের সমগ্র আবেগে এই সত্য উন্মুক্ত করিয়াছেন যে, দেশের যাহাদের অন্ন নাই, পরিধানে যাহাদের শূন্যতা ও অভাব, তাহাদের কাছে অধ্যাত্ম-বিষয়ের বড় বড় আদর্শ ও নীতি কথার মূল্য নাই। পশ্চিম নেহরুর এই ধর্ম গুরুত্ব সকলেই স্বীকার করিবেন। বর্তমানে ভারতের চিন্তনায়ক এবং চিন্তাশীলগণ কেহই এই সত্যের গুরুত্ব স্বীকার করেন নাই। স্বামী বিবেকানন্দের যে আমরা এই কথা শুনিয়াছি এবং এই একই বিষয়ের উপর মহাত্মা গান্ধীও হার জীবন-সাধনায় জোর দিয়া গিয়াছেন। বৃত্ত ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতিতেও জ্ঞান-সাধনা উপেক্ষিত হয় নাই। ভারতীয় দর্শনের সাধকগণ, আমরা যাহাদিগকে ধর্ম বলিয়া থাকি, তাহারা শূন্য অবাস্তব ক্ষমতামূলক অধ্যাত্মতত্ত্বের ধ্যান-ধারণাতেই মগ্ন থাকিতেন এবং মানুষের জীবনের দৈনন্দিনের দিকে তাহাদের আদৌ লক্ষ্য পড়িত না, অনেকে এইরূপ মনে করেন; কিন্তু তাদের সে ধারণা ভুল। ভারতের সিকতার বিজ্ঞানের বিরোধিতা ছিল না। প্রাচীন ভারত সর্বগ্রাহী মনোবৃত্তির বৈজ্ঞানিক সত্যসমূহের নিগূঢ় উপলব্ধি করিয়াছিল এবং জীবন-সাধনায় সেগুলি সার্থকও করিয়া তুলিয়াছিল। দীর্ঘ পরাধীনতার পর আধুনিক যুগের অনেকগুলি অবদান অবশ্যই ভারতের সমাজ-জীবনের উপর অনেকটা

সাময়িক প্রসঙ্গ

আকস্মিক রকমে আসিয়া পড়িয়াছে এবং কিছুটা বিপর্যয়ও তাহার ফলে সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু এক্ষেত্রে ভাবিয়া দেখিবার বিষয় আছে। ভারতের সংস্কৃতি সার্বভৌম উদার সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রত্যুত, পরিবর্তনের মধ্যে এদেশের সাধনা মানুষের মনের মূলে সনাতন একটি আদর্শের অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। সে মৈত্রীকে বড় বলিয়া বুঝিয়াছে। পরন্তু আধুনিক বিজ্ঞান-সাধনার গতি ধ্বংসের দিকে জগৎকে লইয়া চলিয়াছে। বর্তমান বিজ্ঞান মানুষের কোন কল্যাণ সাধন করে নাই, এতদ্বারা এমন কথা আমরা বলি না; কিন্তু মোটামুটিভাবে ধ্বংসের দিকে সে সাধনার গতি দুর্নিবার এবং সেই দিককার অনিশ্চয়তার সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে বিজ্ঞানের ইন্টেলেকটুয়াল দিকটাও যেন নস্যম হইয়া পড়ে। বিজ্ঞান জড় বস্তুকে বড় করিয়া দেখিতেছে; কিন্তু মানুষের মনের দিকে তাহার লক্ষ্য নাই। তাহার সাধনা কার্যত অনাশ্রয় এবং আসুন্দিক। জড় উপঢৌকন জীবনের মূলে সে সাধনা জড়ো করিতেছে, কিন্তু দৈবী সম্পদকে করিতেছে উপেক্ষা। বিজ্ঞানের গতিতে এই মোহের মূল হইতে রক্ষা করাই বর্তমান জগতের প্রধান সমস্যার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক সাধনা রাষ্ট্রতন্ত্রের পাকে পড়িয়া বর্তমানে যেভাবে প্রভুত্ব-সম্পন্ন বিশ্ববিশ্বের বিষয়জালা জাগাইয়া তুলিতেছে, ইহা সভ্য আইশংকার বিষয়। এ-সাধনা মানুষের কল্যাণে প্রযুক্ত হয়, ইহাই আবশ্যিক। ফলত বিজ্ঞানের সাধকগণ রাষ্ট্র-

চক্রের এই দাস হইতে যদি মুক্ত হন এবং নিজেদের সাধনাকে মানবতার মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, তবেই তাহাদের বিদ্যা সার্থক হইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে বর্তমানে বিজ্ঞান-সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে রাষ্ট্রনীতিকেরা এবং বৈজ্ঞানিকেরা কার্যত তাহাদেরই ক্রীড়নকে পরিণত হইয়াছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রীও একথাটা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, গত শতাব্দিক বর্ষকাল হইতে শাসকদেরই প্রাধান্য চলিয়া আসিয়াছে এবং এখনও তাহাই চলিতেছে। প্রধান মন্ত্রী বলেন, শাসকদের পদমর্যাদার গুরুত্ব অবশ্য আছে; কিন্তু তাহারা যতখানি মনে করেন, ততখানি নয়। রাজনীতিকদের সম্বন্ধেও এই একই কথা প্রযোজ্য। তাহার মতে মনীষী এবং বৈজ্ঞানিকগণ ভবিষ্যতে সর্বাধিক মর্যাদাপূর্ণ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। প্রকৃত ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনার মূলীভূত সার্বভৌম সত্যে নির্ভর হইবার উপরই বিজ্ঞান-সাধনার এই মর্যাদা নির্ভর করিতেছে।

বিশ্ব-সমস্যা সমাধানে গান্ধীবাদ

বিশ্ব সমস্যা সমাধানে গান্ধীবাদের স্থান সম্বন্ধে দিল্লীতে একটি আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্রের অধিবেশন চলিতেছে। গত ৫ই জানুয়ারী ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়াছেন। বিশ্ব রাষ্ট্রসংঘের সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কিত সংস্থার সঙ্গে সহযোগিতা করিবার উদ্দেশ্যে গঠিত ভারতীয় জাতীয় কমিশনের উদ্যোগে এই সভা অনুষ্ঠিত হইতেছে। সভায় রাষ্ট্রসংঘের দুইজন প্রধান কর্মকর্তা লর্ড বয়েড ওর এবং ডাঃ র্যালফ বাগ উপস্থিত আছেন। ইহারা দুইজনেই নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। এই আলোচনা-সভার বৈঠক ১৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত চলিবে। আন্তর্জাতিক দিক হইতে এই বৈঠকটি বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য এবং বিশ্ব-সমস্যা সমাধানে গান্ধীবাদের

হের এমন স্বীকৃতি আমাদের পক্ষে সত্যই গৌরবের বিষয়; কারণ মহাত্মা গান্ধীই আমাদের রাষ্ট্রের জনক এবং আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা। গান্ধীজীর জীবনাদর্শ এবং তাঁহার সাধনার বিশ্ব-মানবতার দিকটাই বর্তমানে জগতের চিন্তাশীল সমাজকে সমধিক আকৃষ্ট করিয়াছে। বিশ্বব্যাপী সমরাস্থকা এড়াইবার উপায়স্বরূপেই গান্ধী-আদর্শের উপ-যোগিতা বিচারের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতপক্ষে গান্ধীজী শৃঙ্খল রাজনীতিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সত্যের সাধক। ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য জীবন দান করাই তাঁহার রত ছিল। তিনি জগতের অন্যতম মহা-মানবরূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। রাজনীতিক, ক্ষেত্রে অহিংসার নীতির প্রয়োগ নৈপুণ্য গান্ধীজীর জীবনের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য; কিন্তু এই সত্ত্বেও ইহাও আমাদের ভুলিলে চলবে না যে, তিনি অহিংসাকে শৃঙ্খল নীতি হিসাবেই প্রয়োগ করেন নাই। বস্তুত অহিংসাকে তিনি জীবনে সত্য করিয়া লইয়াছিলেন এবং তাঁহার অহিংসা শৃঙ্খল সাময়িক প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে কৃত্য নয়, পরন্তু তাহা সমাজ-বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং মনোবিজ্ঞানসম্মত বস্তু। ফলত গান্ধীজীর আদর্শকে অবলম্বন করিয়া যদি বিশ্ব সমস্যার সমাধান করিতে হয়, তবে আমাদের চিন্তার ধারাকেই বদলাইয়া ফেলিতে হইবে। আমাদের সমাজ-জীবনে অর্থনৈতিক বৈষম্য বজায় থাকিবে, জাতি-বিশেষের বর্ণবর্ণতা সভ্যতার নামে বিভিন্নকার বিস্তার করিবে, সাম্রাজ্যবাদের মোহ মনের মূলে জড়াইয়া থাকিবে, অথচ গান্ধীজীর আদর্শের বিশ্বসমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে, এমন আশা করা বাতুলতামাত্র। দুঃখের বিষয় এই যে, গান্ধীজীর আদর্শ আজও আমাদের চিন্তা-ধারার পরিবর্তনে কেবল প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না; পক্ষান্তরে সে বস্তু রাজনীতিকদের সৌখীন বাক-বিলাসেই পর্যবসিত হইতে চলিয়াছে; কিন্তু তাহার মধ্যে অন্তরীকতা নাই। গান্ধী-নীতির যাহারা অনুগামী, তাঁহাদের এই বিষয়টি ভস্মাইয়া বুঝিতে হইবে এবং সমাজ-জীবনে সেই আদর্শকে বাস্তব রূপ দানের জন্য সাধনা করিতে হইবে। হিংসার পথে যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না, একথাও

বুঝিবার মত বুদ্ধি অনেকেরই আছে; কিন্তু জীবন-সাধনার ভিতর দিয়া সেই বুদ্ধিকে শৃঙ্খল করিবার মত মননের প্রয়োজন দেখা দিয়াছে এবং সেজন্য ত্যাগ ও তপস্যা আবশ্যিক। প্রাথমিক যে সত্য, তাহাকে প্রাণ দিয়াই প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। এই প্রাথমিকের জাগরণের উপরই বিশ্ব সমস্যার সমাধানে গান্ধী-দর্শনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। হিংসা, বিদ্বেষ, বর্ণবৈষম্য এবং সাম্রাজ্যবাদের পীড়নে উত্তপ্ত বিশ্বের বর্তমান প্রতিবেশে পার-স্পরিক কল্যাণের কামনা যদি আমাদের মন এবং বুদ্ধিকে প্রণোদিত না করে, তবে সভ্যতা এবং সংস্কৃতির সব কথা ব্যর্থ হইয়া বুঝিতে হইবে। বিশ্বের পরি-স্থিতি বর্তমানে সংকট-সম্মুখস্থানে আসিয়া পড়িয়াছে। বিশ্বের মানবসমাজ যদি আজ মৈত্রীর পথ অবলম্বন করিতে না পারে, তবে সভ্যতার নামে বর্বর হিংস্র জীবনের অন্ধকার গতেই শেষটা তাহাকে নিমগ্ন হইতে হইবে। গান্ধীবাদের আলোচনায় এই সত্যটি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে, এবং সে আলোচনা বিশ্বমানবের অগ্রগতির পথে অন্ততঃ কিছুটা আলোক-সম্পাত করিবে, আমরা ইহাই আশা করি।

শ্রেণীবিহীন সমাজের আদর্শ

শ্রেণীবিহীন সমাজের আদর্শের উপর ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দল বর্তমানে বেশ রকমে আকৃষ্ট হইয়াছেন, আমরা ইহা লক্ষ্য করিতেছি। কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতি দিল্লীর বিগত অধিবেশনে গণ-তান্ত্রিক পথে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেণী-বিহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহাদের আদর্শ হইবে, ইহাই স্থির করিয়াছেন এবং তদনুযায়ী কংগ্রেসের লক্ষ্যের পরিবর্তন সাধনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। 'শ্রেণী-বিহীন সমাজের' সংজ্ঞাটি কম্যুনিষ্টদের নিকট হইতেই ধার করা। তাঁহারা আগাগোড়া এই আদর্শের কথা বলিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা শান্তিপূর্ণ উপায়ের বাধা-বাধির মধ্যে যাইতে প্রস্তুত নহেন। পক্ষান্তরে সংগ্রামের সাহায্যেই শ্রেণীবিহীন সমাজ প্রতিষ্ঠায় তাঁহারা বিশ্বাসী। শ্রেণীবিহীন সমাজ বলিতে ঠিক কি বস্তু বুঝায়, ইহা ধারণা করা উঠা কঠিন। সমাজের প্রত্যেকটি নরনারী সমাজে সুবিধা লাভ করে, শ্রেণী

বিহীন সমাজের ইহাই সম্ভবত আদ্য নববর্ষের প্রারম্ভে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা উপস্থিত করিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রণী-বিহীন সমাজের এই স্বরূপই নিশ্চয় করিয়াছেন। তাঁহার মতে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হইল—এইরূপ এক সমাজ-ব্যবস্থার প্রবর্তন, যাহার য প্রত্যেকে তাঁহাদের রুজী-রোজগার সম্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ করিবে ও প্রত্যেক নরনারী নিজের নিজের বিশকাশের পূর্ণ সুযোগ পাইবে। বংশিকার্যবিহীন সমাজের পারিভাষিক ঐক্য বিতর্ক অমরা প্রবৃত্ত হইতে চাহি পণ্ডিত জওহরলাল যে আদ্য কথা উল্লেখ করিয়াছেন, যদি পথে জাতি আগাইয়া চলিবার সুযোগ এবং সুবিধা ও প্রেরণা কেন নীতির নির্ধারকদের নিকট হইতে তবেই আমরা সুখী হইব। কিন্তু দুঃখ বিষয় এই যে, বিগত পাঁচ বৎসর ব্য কংগ্রেসী শাসনে জাতি সে পথে কোন প্রেরণাই লাভ করেন নাই। সমাজ-জীবনই অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর করিবার অভিন্ন কংগ্রেস বলিষ্ঠ কোন কার্যক্রমই এ পর্যন্ত অবলম্বন করে নাই। পক্ষান্তরে পদ, এবং প্রতিষ্ঠার মোহ এদেশের রাজনীতি সাধনায় বৈষম্যকেই বাড়াইয়া চলিয়া রাজনীতিকতা কাষত একপ্রকার তামিষ্টকতাতেই গিয়া দাঁড়াইতে বাসিয়া ফলত চরিত্রে যেসব গুণ থাকি গঠনমূলক কাজে শক্তি নিযুক্ত করিতে উৎসাহ জাগে, আমরা নৈতিক শক্তি হারািয়া ফেলিয়াছি। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, 'আমাদের আদ্য সমৃদ্ধ, লক্ষ্য মহৎ। তাহার তুলনায় বাষিকী পরিকল্পনা অতি ক্ষুদ্র আদ্য। আমরা যেন স্মরণ রাখি, এই ধর্ম ব্যাপক প্রচেষ্টা আমাদের দেশে এই ও এবং ইহার ভিত্তি দেশের বাস্তব অব উপর প্রতিষ্ঠিত।' 'ভারতের প্রধান মন্ত্রী যথার্থ আমরাও স্বীকার করি হইতেছি। কিন্তু বাস্তব অবস্থার আদর্শের গাণ্ডিকে যদি সীমাবদ্ধ করি ফেলে এবং বহু সাধনায় প্রাণশক্তিকে সার ফেলে উদ্ভৃদ্ধ না করিয়া তোলে, ও বিপদের কথা। সেক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ পায় সম্ভাব্য এবং বিপর্যয়কে এড়াইয়া অ হওয়া জাতির পক্ষে সম্ভবপর হইবে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ

স্বতন্ত্র অল্প প্রদেশ গঠনে ভারত সরকার সম্মত হইলেও পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্প্রসারণের প্রশ্নকে তাঁহারা যে পাত্তা দিবেন, এমন মনে হইতেছে না। কংগ্রেসের স্বাধীনবাহক সমিতির বিগত অধিবেশনে এ প্রশ্নের কোন সুরাহা হয় নাই। হায়দরাবাদ কংগ্রেসে পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপারটি উপেক্ষিত হইবে, এমন আশংকারও কারণ রহিয়াছে। মুন্সিগঞ্জ পক্ষসমূহের মধ্যে মতের মিল, ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই দাবী; ইহার উপর জে ভি ক্রিমিটির রিপোর্ট কিছুই পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্তি নয়। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের সীমানা সম্পর্কিত প্রশ্নটি স্বতন্ত্রভাবে নূতন প্রদেশ গঠনের ব্যাপার হইতে ভিন্ন বস্তু; কিন্তু তাহা হইলেও সে দাবী প্রতিপালনে জে ভি ক্রিমিটির রিপোর্টই হয়ত কাজে লাগানো হইবে। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের মতের প্রভাব তা আছেই। পশ্চিমবঙ্গের দাবী সমগ্র ভারতের বহুস্তর স্বার্থের অন্তর্ভুক্তি, একথা আমরা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু দেখা যায়, ভারত সরকার সেসব যুক্তি সম্পূর্ণভাবেই উপেক্ষা করিতেছেন। ফারাক্কার উপর বাঁধ নির্মাণের ব্যাপারেও তাঁহাদের এই মনোভাবেরই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। অথচ ফারাক্কার এই বাঁধ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা পশ্চিমবঙ্গের বাহিরেও স্বীকৃত হইয়াছে। ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত জাতীয় বন্দর বোর্ডও সম্প্রতি এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কলিকাতা বন্দরকে রক্ষা করিতে হইলে ফারাক্কার উপর গঙ্গায় বাঁধ নির্মাণ করা অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন। বোর্ড এই কাজটিকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্যও ভারত সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের রাষ্ট্রীয় সমিতি পূর্বেই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতেও এই প্রস্তাব করা হইয়াছে। কর্পোরেশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্য দুই-একটি অপেক্ষাকৃত কম প্রয়োজনীয় বিষয় বাদ দিয়াও গঙ্গায় বাঁধ নির্মাণের ব্যবস্থায় প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যিক। আমাদের দুর্ভাগ্য পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার নির্ণায়কগণ এইটিকেই বাদ দিয়াছেন। অথচ ইহার উপর কার্যতঃ পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ অস্তিত্বই নির্ভর করিতেছে। ভারত সর্-

কারের পরামর্শদাতারা টাকার ক্ষনাই নাকি এক্ষেত্রে আপত্তি তুলিয়াছেন। ফারাক্কার বাঁধ নির্মাণের জন্য ৪০ কোটি টাকার প্রয়োজন বটে; কিন্তু পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে একাজে ৪১৫ কোটি টাকার বেশি টাকা আবশ্যক হইবে না। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জন্য বরাদ্দ বিপুল অর্থের মধ্যে এই টাকাটা ব্যবস্থা করা যায় না, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা এবং এই ক্ষুদ্র রাজ্য বর্তমানে যে কিরূপ সংকটজনক অবস্থার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ আন্তরিকতার সঙ্গে তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছেন না। তাঁহাদের এই মনোভাবই আমাদের মনে নিদারুণ ক্ষোভের কারণ সৃষ্টি করিয়াছে। সমগ্র ভারতের বহুস্তর স্বার্থের দিক হইতে তাঁহাদের এই মনোভাব পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস রচনার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট কিছুদিন হইতে উদ্যোগী হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিশেষজ্ঞ এবং ঐতিহাসিকদের লইয়া একটি সদস্য-বোর্ড গঠিত হইয়াছে, ইহা অনেকেই অবগত আছেন। ডাঃ সৈয়দ মামুদ এই বোর্ডের সভাপতি এবং শ্রীযুত সুরেন্দ্র-মোহন ঘোষ সম্পাদক নিযুক্ত হন। গত ২রা জানুয়ারী এই বোর্ডের প্রথম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আজাদ এই বৈঠকে বক্তৃতার বিষয়টির গুরুত্ব বুঝাইয়া দিয়াছেন। স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস রচনা করিতে গেলে তৎকালীন সামাজিক প্রতিবেশটিও যে ফুটাইয়া তোলা দরকার, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু মোলানা আজাদের একটি উক্তিতে এক্ষেত্রে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে। তিনি অহিংস পন্থায় ভারতের স্বাধীনতার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে অহিংসার নীতি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল, ইহা সত্য; কিন্তু অহিংসার দার্শনিক মহিমা ঐতিহাসিকের বিবেচনার বিষয়ীভূত নিশ্চয়ই নয়, কিংবা হিংসার নীতির অপকর্ষণও তাঁহাদের বিচারের গাঁড়ির মধ্যে পড়ে না।

প্রকৃত প্রস্তাবে স্বাধীনতার আন্দোলনে যে শক্তি যেভাবেই আত্মপ্রকাশ করুক না কেন, তাহার যথাযথ স্বীকৃতি যদি এই ইতিহাসে না থাকে, তবে তাহা প্রকৃত ইতিহাস পদবাচ্য হইতে পারে না। সুতরাং হিংসা এবং অহিংসার প্রশ্ন এক্ষেত্রে একান্তই অবান্তর। প্রকৃত প্রস্তাবে ভারত হইতে বৈদেশিক প্রভুত্ব উৎখাতের কাজে শূন্য অহিংসার নীতিই কাজ করে নাই, পরন্তু হিংসা বা বলপ্রয়োগ বা রক্তপাতের নীতিও কাজ করিয়াছে এবং শেষোক্ত নীতি বাহারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাদের অবদানের মূল্যও সামান্য নয়। ঐতিহাসিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে ইহাদের আত্মদানের মহিমা উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং বিশেষ নীতির মাহাত্ম্য প্রকৃত সত্য প্রচ্ছন্ন না হয়; আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

ভারতে মিঃ ক্রিমেন্ট এটলী

ব্রিটিশ প্রামিক দলের পূর্বতন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী রোগগুণে নিখিল এশিয়া সমাজতন্ত্রী দলের অধিবেশনে যোগদানের জন্য যাইবার পথে অল্প সময়ের জন্য ভারতে পদার্পণ করেন। মিঃ এটলীর গভর্নমেন্টের আমলে ভারত স্বাধীনতা লাভ করে; কিন্তু ভারতের মুক্তিদাতা কিংবা স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠাতৃস্বরূপে তাঁহাকে আমরা মর্যাদা দিতে পারি না। ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাঁহার সহানুভূতি আছে এবং তিনি গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রতি অনুরাগী এই হিসাবেই আমরা মিঃ এটলীকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। মিঃ এটলী ভারতকে স্বাধীন গণতন্ত্রের শীর্ষস্থানীয় মর্যাদা দিয়াছেন। ভারতকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র এশিয়ার গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহ সংহত হইয়া উঠিবে, তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান জগতে পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি প্রধান রাষ্ট্রগোষ্ঠী, রাশিয়া এবং আমেরিকা, এই দুইয়ের কূটনীতির খেলা হইতে বলিষ্ঠভাবে স্বতন্ত্রতা বজায় রাখিয়া ভারত কতটা অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহার উপরই ভারতের এই মর্যাদা নির্ভর করিতেছে। মিঃ এটলীর প্রশংসা-বাক্য যদি আমাদের কাছে আত্মশক্তিতে জাগৃত হইবার জন্য সচেতন করে এবং রাষ্ট্র হিসাবে আমাদের কর্তব্য এবং দায়িত্বের গুরুত্ব যদি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, তবেই সুখের বিষয়।

কবিতা

বোদলেয়ার অবলম্বনে

সাক্ষ্য সুর

বৃন্দেব বসু

এই তো সেই ল'ন যবে বৃন্ত-'পরে দুলে
প্রতিটি ফুল মিলায়ে যায় যেন ধূপের ধোঁয়া;
গন্ধ আর শব্দ নিয়ে অন্ধকার হাওয়া
করুণ ভালস-নাচের তালে ফেনিয়ে ওঠে ফুলে।

প্রতিটি ফুল মিলায়ে যায় যেন ধূপের ধোঁয়া;
বেহালা, যেন আতুর প্রাণ, তীর তান তোলে;
করুণ ভালস-নাচের তাল ফেনিয়ে ওঠে ফুলে;
বিষাদে হয়ে শ্রীমতী, নামে আকাশ জুড়ে ছায়া।

বেহালা যেন আতুর প্রাণ তীর তান তোলে,
কোমল প্রাণ, সহে না এই কালো জোয়ার বাওয়া।
বিষাদে হ'য়ে শ্রীমতী, নামে আকাশ জুড়ে ছায়া;
রক্তঝরা উদ্‌গীরণে সূর্য যায় গ'লে।

কোমল প্রাণ, সহে না তার কালো জোয়ার বাওয়া,
কুঁড়িয়ে নেয় পূর্বাচলে যা-কিছু সোনা জ্বলে।
রক্তঝরা উদ্‌গীরণে সূর্য যায় গ'লে।
তোমার স্মৃতি আমার বৃকে ঈশ্বরের দয়া!

১৯৫৩

বৃষ্টির নব বৎসরের প্রারম্ভে দেশ-বিশ্বের রাজনৈতিক নেতারা যে-সব উক্তি করেছেন তাতে অবশ্য যুদ্ধবিগ্রহ বিস্তারের আশঙ্কা বিশেষ প্রকাশ পায় নি। অথচ দু' বছর আগে শূন্য গিয়েছিল যে ১৯৫৩ই সব চেয়ে সংকটের বৎসর হবে। সংকট-প্রাণের জন্য পুনরস্ত্রীকরণের যে-বিপুল পরিকল্পনা আমেরিকা ও পশ্চিম যুরোপে চালু হয়েছিল সেটাও তো ঘোষিত লক্ষ্যের তুলনায় এখনো অনেকটা পিছিয়ে আছে বলে প্রকাশ। শূন্য তাই নয়, পিছিয়ে আছে বলে বিশেষ উদ্বেগও কেউ দেখাচ্ছেন না, অথচ এই পুনরস্ত্রীকরণের ব্যয়-বহুলতার ব্যাপার নিয়ে মিঃ এ্যাটলীর মন্ত্র-নৈতিক থেকে মিঃ বিভ্যানের দল পদত্যাগ পর্যন্ত করলেন। তারপর সাধারণ নির্বা-চনের ফলে বৃটেনে কনজারভেটিব গবর্ণ-মেন্ট হোল। লোকের ধারণা ছিল আমে-রিকার সঙ্গে অধিকতর একমত হয়ে মিঃ এ্যাটলী পুনরস্ত্রীকরণের লক্ষ্যের উপর মিঃ এ্যাটলীর চেয়েও বেশি জোর দেবেন। কিন্তু ঘটিত মিঃ চার্চিল পুনরস্ত্রীকরণের পূর্ব-পরিকল্পিত বরাদ্দ পর্যন্ত ওঠার চেষ্টা করলেন না। মিঃ বিভ্যান যা বলেছিলেন তাই হোল।

শূন্য বৃটেনে নয় পশ্চিম যুরোপের অন্যান্য NATO অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিতেও পূর্ব-পরিকল্পিত পুনরস্ত্রীকরণের কার্য-বৃদ্ধি মত কাজ হয় নি, অনেকটা উন রয়েছে। এই সব দেশগুলি আমেরিকাকে একরকম বিনিয়োগ দিয়েছে যে, পূর্বের পরিকল্পিত পুনরস্ত্রীকরণের অত ভার তাদের সইবে

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও উপন্যাসিক
শ্রীজগদ্বর চট্টোপাধ্যায়ের
= নতুন উপন্যাস =

একতারা ২৭

ভাষ্য, ভাব্য ও চরিত্র চিত্রণে বাংলা
সাহিত্যে চাঞ্চল্য সঞ্চিত করেছে।
= নতুন নাটক =

বিশ্বা. মত্ৰ ২৭

(পৌরাণিক)

চলতি নাটক-নভেল এঞ্জেল
১৪৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

বৈদেশিকী

না। যা তিন বছরে করার কথা ছিল তা করতে পাঁচ বছর লাগবে। আর একটা গুরুতর ব্যাপারেও আশানুরূপ কাজ আগ্রসর হয় নি। সেটা হচ্ছে পশ্চিম যুরোপের 'সুরক্ষার' জন্য মিলিত বাহিনী গঠন। পশ্চিম জার্মানীর এ্যাডনোয়ার গভর্নমেন্টের সঙ্গে যে চুক্তি হয়েছে তার বিরুদ্ধে জার্মানীর মধ্যেও একটা প্রবল মনোভাব রয়েছে, সেটা জার্মানীর বাইরেও—বিশেষ করে ফ্রান্সে—আন্তরিক সমর্থন পাচ্ছে না। জার্মানীর পুনরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে আমেরিকা কৃতসংকল্প, কিন্তু ফ্রান্সের ভয় যাচ্ছে না। জার্মানীর ভিতরে দূরকন্মের বিরুদ্ধতা আছে—একদল আছে যারা পুনরস্ত্রীকরণ চায় কিন্তু পুরোপুরি চায় অর্থাৎ এমন ব্যবস্থা চায় যাতে জার্মানীকে খাটো হয়ে থাকতে না হয়। এই দল ক্রমশ মূখর হয়ে উঠছে এবং এই দলকে সন্তুষ্ট না করে জার্মানীদের কাছ থেকে সহযোগিতা পাওয়া কঠিন হবে। আমেরিকা এই দলকে ক্রমশ কাছে টেনে নিচ্ছে বলে বোধ হয়। তাতে ফ্রান্সের ভয় ও বৃটেনের অস্বস্তি বাড়ছে। অথচ তাদের এ আশঙ্কাও আছে যে এ্যাডনোয়ার গভর্নমেন্টের মারফৎ একটা মাঝামাঝি ধরনের বন্দোবস্তের মধ্যে তাড়া-তাড়ি আটকাতে পারলে, জার্মানীরা আবার নিজেদের ইচ্ছামতো যেমন করে হোক অস্ত-শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে উঠবে, যেমন ভার্সাই সম্মির বানন কেটে তারা বেরিয়েছিল।

এ্যাডনোয়ার গভর্নমেন্টের সঙ্গে যুরোপীয় বাহিনী সম্পর্কে যে চুক্তি হয়েছে—সে চুক্তি এখনো কার্যকরী হয় নি—তার বিরুদ্ধে পশ্চিম জার্মানীর মধ্যেই আর একদিক থেকে আপত্তি আছে। সে আপত্তির দু'টি কারণ দেখানো হয়। একটি হোল এই যে, উক্ত চুক্তি অনুসারে পশ্চিম জার্মানীর পুনরস্ত্রী-করণ জার্মানদের পক্ষে বিপজ্জনক হবে—তাতে নিজেদের রক্ষা করার মতো জার্মান-দের যথেষ্ট শক্তিও অর্জিত হবে না, অথচ জার্মানীর বৃকের উপর যুদ্ধ হবার সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। তার চেয়েও আর একটা বড়ো

ভয় আছে সেটা হোল এই যে পশ্চিম জার্মানী একবার ইংগ-ফরাসী-মার্কিন সামরিক যন্ত্রের অঙ্গীভূত হলে স্বাধাভুক্ত জার্মানীর শাস্তিপূর্ণ উপায়ে এক হবার আশা চিরতরে বিনষ্ট হবে। শূন্য তাই নয়, যুদ্ধ লাগলে সেটা জার্মান জাতির পক্ষে ভাঙুযুদ্ধে পরিণত হবে, কারণ তখন পশ্চিম জার্মানী ও সোভিয়েট এলাকাভুক্ত পূর্ব জার্মানীকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়তে হবে, জার্মান জার্মানিকে মারবে। জার্মান জাতি এই ভয়াবহ পরিণতি থেকে বাঁচতে চায় কিন্তু এক পাশ থেকে সোভিয়েট এবং অন্য পাশ থেকে ইংগ-মার্কিন-ফরাসী শক্তি জার্মান জাতিকে সেই পরিণামের দিকেই ঠেলে নিতে চাচ্ছে।

বর্তমান পৃথিবীর দিকে চাইলে একটা জিনিস লক্ষ্য করা যায়। সেটা হচ্ছে এই, বর্তমানে পৃথিবীর যে দু-জায়গায় রীতিমত যুদ্ধ চলছে দু-জায়গায়ই, তার মধ্যে একটা করে গৃহযুদ্ধ মিশানো আছে। কোরিয়ার যুদ্ধে উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়া; ইন্দোচীনে ভিয়েতনাম ও ভিয়েতনাম। কোরিয়ায় উত্তর কোরিয়ানদের সঙ্গে চীনা-সৈন্য আছে, সোভিয়েট অস্ত্রশস্ত্র আছে; দক্ষিণ কোরিয়ানদের সঙ্গে আছে মার্কিন, ইংরেজ প্রভৃতি। ভিয়েতনামকে সঙ্গী করে লড়ছে ইংগ-মার্কিন রকের সাহায্যপুষ্ট

সিদ্ধার্থ রায়ের

অন্য-ইতিহাস ৩

বহু চরিত্রের সমাবেশে ও বহু জীবিত ভারতীয় বিখ্যাত নেতাদের নাম উল্লেখ ও পত্রপাঠীদের 'মুখে তাদের কালের সমালোচনায় বইখানি মূখর। ...দেশ

জ্যোতির্শ্রদ্ধ নন্দীর

সূর্যমুখী ৪৭

একখানি প্রথম শ্রেণীর শহুরে উপন্যাস

মঙ্গলগ্রহ (যশস্ব)

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

২১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফ্রান্স এবং ভিয়েটনাম পাছে কম্যুনিষ্ট প্রকর সহায়তা। দুই প্রকর শত্রুতার পাশাপাশি রয়ে চলেছে ভ্রাতৃযুদ্ধের রক্ত-স্রোত। ভবিষ্যতে যদি চীনের সঙ্গে ইং-মার্কিন প্রকর ব্যাপকতর যুদ্ধ বাধে, তবে দেখা যাবে তার মধ্যেও একটি গৃহযুদ্ধ আত্মদানী করা হয়েছে, তা না হলে ফরমোজায় চিয়াংকাইসেক ও চীনের "জাতীয়" বাহিনীকে পুষে রাখার কোন অর্থ হয় না। আমেরিকা গোটা ইরানকে হাতে রাখার আশা রাখে, তা না হলে হয়ত আফগানো-ইরানিয়ান অয়েল কোম্পানী ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পরামর্শমতো ইরানের দক্ষিণভাগ মুসাদেক গভর্নমেন্টের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সেখানে একটা "স্বাধীন" দক্ষিণ ইরান রাষ্ট্র স্থাপনের চেষ্টা হোত। এই কার্যের জন্য দক্ষিণ ইরানে দু-একজন উপজাতীয় নেতাকে সামনে খাড়া করা অসম্ভব হোত না। তেহরান গভর্নমেন্টকে "সোজা" করার জন্য পূর্বে একাধিকবার ইংরেজরা উপজাতীয়দের উৎকান দিয়ে বিদ্রোহ করিয়েছে। দক্ষিণ ইরানে একটি "স্বাধীন" রাষ্ট্র ঘোষিত হলে উত্তর ইরানের পক্ষে সোভিয়েট পক্ষপৃষ্ঠের ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া গতাত্তর থাকত না এবং তাহলে যথাকালে ইরানেও কোরিয়ার মতো অবস্থার সৃষ্টি হোত। জার্মান জাতি এখনই পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর মধ্যে বিভক্ত হয়ে পড়েছে, এই বিভাগ কেমন করে দূর করে জাতিকে আবার এক স্বাধীন রাষ্ট্রের মধ্যে আনা যায়, জার্মান জাতির পক্ষে এখন সেইটাই সবচেয়ে বড়ো সমস্যা। দুই প্রকর যুদ্ধের মারফৎ যদি জার্মান জাতির ঐক্য ফিরে

পেতে হয়, তবে সে ঐক্যের কি রূপ হবে এবং পরিণামে জাতিরই বা কি দশা হবে, কেউ বলতে পারে না। কারণ সে যুদ্ধ জার্মানীর পক্ষে একাংশে হবে গৃহযুদ্ধ। তবে একটা কথা মনে রাখা দরকার। পশ্চিম জার্মানীতেও যেমন অনেক লোক এ্যাডনোয়ার গভর্নমেন্টের নীতি সমর্থন করছে না, তেমনি পূর্ব জার্মানীতেও হয়ত অনেক লোক আছে, যারা সোভিয়েট-আশ্রিত পূর্ব জার্মান গভর্নমেন্টের নীতিরও সমর্থক নয়। পূর্ব জার্মানীতে হোক অথবা পশ্চিম জার্মানীতে হোক, বেশীরভাগ জার্মান কিসে জার্মান জাতি বাঁচবে, সেই কথাই নিশ্চয়ই ভাবছে। কার্যকালে তারা কি করে, সে সম্বন্ধে ইং-মার্কিন ও রুশ কর্তা-ব্যক্তিদের নিশ্চিন্ত হবার উপায় নাই।

সে যাই হোক, মোটের উপর ইং-মার্কিন পক্ষ যুরোপে "সুরক্ষার" যে পরিমাণ বন্দোবস্ত করা দরকার বলে ঘোষণা করতেন, ততটা হয় নি। অথচ যুদ্ধের আশঙ্কা কমে গেছে, এই রকম একটা ধারণার আভাস ইং-মার্কিন মহল থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। এর অর্থ কি? তবে কি সোভিয়েটের আক্রমণাত্মক মনোভাব এবং তোড়জোড় সম্বন্ধে যে সব কথা পূর্বে বলা হিচ্ছিল, সেগুলি সত্যি নয় অথবা অতৃপ্তি? অথবা ইতিমধ্যে ইং-মার্কিন পক্ষ কি এমন কিছু অস্ত্র আবিষ্কার করেছে, যার ফলে পূর্বের পরিকল্পনা অনুযায়ী ব্যবস্থা করার ততটা দরকার নেই? কয়েক মাস পূর্বে আমেরিকা একটা নব-আবিষ্কৃত বোমার পরখ করে। নতুন বোমার বিষয়ে সরকারী হিসাবে কিছু না জানানো হলেও বেসরকারী এবং কিছুটা আধা-সরকারী খে

সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে অনুমা হয় যে, আমেরিকা এইচ বম্ব তৈরী করেছে যার ধ্বংস করার শক্তি নাকি এ্যাটম বোমা চেয়েও বহুগুণ বেশি। বটেনেরও ইতিমধ্যে নিজস্ব এ্যাটম বোমা হয়েছে। রাশিয়া অব এ্যাটম বোমা তৈরী করেছে। তবে এ ব্যাপারে ইং-মার্কিনের পূর্জি নিশ্চয়ই বেশি বিশেষ করে আমেরিকার। এইচ-ক আবিষ্কারের পরে। এই জনাই কি যুদ্ধে আশঙ্কা কম বলা হচ্ছে? তা যদি হয়, তা যুদ্ধের আশঙ্কা সত্যি কমে নি। রাশিয়া যখন এ্যাটম বোমা ছিল না এবং আমেরিকা ছিল, তখন এই কারণেই রাশিয়া যুদ্ধে এগোয় নি—একথা ঠিক নয় এবং এখ আমেরিকার এইচ-বোমা আছে, রাশিয়া নেই। সুতরাং এখন রাশিয়া এগুবে না—এ যুক্তিও ঠিক নয়। যদি ঠিক হোত, তা ঐ যুক্তির অন্য পিঠ থেকে দেখলে বলতে হয় আমেরিকাও তাহলে এতদিনে এম্পার ওম্পার একটা করে ফেলার চেষ্টা করত আসলে ১৯৪৫এর পরে সোজাসুজি সাদ সাদায় যুদ্ধের সময় এখনো আসে নি বলে এখনও "নিষব" মহাযুদ্ধ লাগে নি রাজনৈতিকদের প্রকাশ্য উক্তি থেকে যুদ্ধে আশঙ্কার সঠিক পরিমাণ করা যে সব সম্ভব নয়, তার প্রমাণ পৃথিবীতে পড়ে অনেকবার হয়ে গেছে। যখন ভয় আর তখন ভয়-গোপন করা এবং যখন ভয় নে তখন ভয় প্রকাশ করার নজীর ইতিহাসে ছড়ানো রয়েছে। সুতরাং কেবল রাষ্ট্র নৈতিকদের উক্তি থেকে ১৯৫৩ সালে পৃথিবীর ভাগ্য সম্বন্ধে কিছু আশা আশঙ্কা করা ঠিক হবে না।

৪১১৪

শিলীমুখ

সূচরিতা রায়

প্রমর আসিয়া ফুল-বধুটিরে

বলে নিতি কানে কানে,

"তোমার প্রাণের সৌরভ সুখা

সার্থক করো দানে।"

ফুল-বধু তার দলগলি মেলি

সকলুগে লাঞ্জে বলে,

"আমার যা' কিছু দিয়েছি তো (প্রিয়)

রিত করেছে ছলে॥"

কাম্বুজীয়া প্রহরণ

শ্রীবিষ্ণুলচন্দ্র সিংহ



৬

মানুষের দেখা সবসময় ডুইংরুমে পাওয়া যায় না। চলে চলনে নিখুঁত-কেতা দূরসত লোকের সম্ভান য়েহো সেখানে অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু এসের উপস্থিতিতে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় কখন এই দমবন্ধ করা আব-দাওয়া হতে মুক্তি পাব। অথচ, পথ চলতে গলেতে হঠাৎ এক এক সময় অতান্ত সাধারণ তরোও এক একজন মানুষের দেখা মিলে যায়, যাদের পরিচয় পেলে মন আশ্বস্ত হয়, পরিপূর্ণ প্রশান্তিতে প্রাণ ভরে যায়। হয়তো তাদের শিক্ষা নেই দীক্ষা নেই, চাল নেই চলন নেই বেশভূষা নেই আড়ম্বর নেই, পুথিগত বিদ্যার ভার নেই, সামাজিক পালিশের টক নেই—কিন্তু তবু তারা এমন পরি-পূর্ণ প্রশান্তির সঙ্গে জীবনটিকে বহন করছে, মানুষকে ভালবাসতে জানে, লোভ ক্রোধে তারা দিশ্শ নয়, স্বপ্নে সন্তুষ্ট, আনন্দে ভরপুর। গ্রীনগরে হঠাৎ এমনই একজন লোকের সম্ভান মিলে গেল। তার নাম সাদিক চেলা। সে হল ফুলওয়ালা, ছোট্ট একটি বোট নিয়ে ঝিলমের হাউস-বোটে হাউসবোটে ফুল বিক্রি করে বেড়ায়। বয়স কত তার ঠিক নেই, অনেকেই বলে, সে নব্বই পেরিয়েছে, গলিতদন্ত, ঝাঁকড়া চুল আর দাড়ি, শতছিন্ন জামা, মুখে একটি প্রশান্ত হাসি। প্রথম দিনই সে প্রাণথোলা হাসি হাসতে হাসতে এসে বলল—ফুল

নাও। অপরিচয়ের সংকোচ নেই, সাধারণ ব্যবসাদারের দীনতা নেই। যেন জানে, তার কাছে ফুল আমি নেবই। শ্বিধাও তার সেই-জনা নেই। ঐ ফুলদানিটায় হলদে ফুল-গুলি রাখো, মাঝের ফুলদানিটায় এই বড় কমলটি দাও, কোণে এই নীল ফুলগুলি রাখো। এত ফুল দিলো দেখে, শহুরে মানুষ আমরা, শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, দাম? উত্তর পেলাম, আমার ফুলের কোন দাম নেই, ফকিরের চেলা আমি,

পেটটা চলে গেলেই হল, যদি তোমার কাছেই তা পেয়ে যাই তা হলে আর ফুল-বিক্রি করতে যাব না, বাকী ফুলগুলি বাবা ধরমদাসের মন্দিরে সাজিয়ে দেব। ফকিরের মানা আছে ভিক্ষে করতে, তাই এই ফুল নিয়ে আসি। এমন আশ্চর্য বৈপার্যীর হাতে কখনও পড়িনি। আমি তাকে একটি টাকা দিলাম। বড়ো খুব খুশী হয়ে বলল, আমার এত প্রয়োজন ছিল না, যাই হোক এতে আমার কদিন বেশ চলে যাবে, কদিন আর ফুল বিক্রি করতে হবে না, আমার ফকিরের কবরেই কদিন সব ফুল দিতে পারব। এই বলে বড়ো লোটের মুখ ফিরিয়ে উজান হয়ে শহরের বাইরে চলে গেল, আর ফুল বিক্রিও করল না। তারপর তিন-চারদিন আমরা ঝিলমে যথেষ্ট বেড়ালাম, কিন্তু সাদিক চেলার আর কোনও সম্ভানই নেই। তারপর একদিন সে এসে হাজির। সেদিন দাম দিলাম আট আনা, কিন্তু ফুল দিয়ে গেল প্রথম দিনের চেয়ে অনেক বেশী; আর দিল একটি প্রকাণ্ড ম্যাগনোলিয়া, গন্ধে তার চারদিক ভরপুর, বলল, তোমারই জন্য এনেছি।

এমন আশ্চর্য মানুষ তো সচরাচর দেখা যায় না। অভাব তার যথেষ্ট, কিন্তু তবু তার অভাব বোধ নেই, অভাববোধের পীড়নও নেই। শতছিন্ন জামার চেয়ে বেশী কিছুর প্রয়োজন সে বোধ করে না। সব ফুলগুলি



সাদিক চেলা



অধিকাংশ বাড়ীর নমুনা : প্রথম তলা পাথরের গাঁথনি, উপর তলা কাঠের ফ্রেমে ঢুকুরো ইঁটে ভরতি। টিনের ছাদ, পলস্তারার বালাই নেই

ব্যবসাদারের মত বিক্রি কুরলে সহজেই তার তিন চার টাকা দৈনিক উপার্জন হতে পারত, কিন্তু তাতেও তার দরকার নেই। গুরুর নিষেধ ভিক্ষা করা, তাই ফুল বেচাটা তার জীবিকার উপলক্ষ্য মাত্র, ন্যূনতম প্রয়োজনটি মিটে গেলেই সে আর ফুল বিক্রি করবে না, সে ফুল সাঁজিয়ে দেবে পীরের কবরে কিম্বা বাবা ধরমদাসের মন্দিরে। পীরের চেলা, তার কিছু মন্দিরে মসজিদে কোনও তফাৎ নেই, কোন সংসার নেই, অবিবাহিত সে, তার আস্তানাও কিছু নেই, আজ এখানে কাল ওখানে কাটিয়ে দেয়। তাই সে ফুল বিক্রিও করতে আসে সাধারণ কারবাবীদের মত লম্বা সেলাম ঠুকতে ঠুকতে নয়, বেশ সহজে স্বচ্ছন্দে, যেন তার একটা দাবী আছে—সে দাবী-পূরণ করবার জন্য আমরা রাজী হয়েই আছি। তার এই জোরের মূল ব্যবসাদারীতে নয়, ব্যবসাদারীতে এ জোর হয় না, তার মূল অন্যত্র।

একালের হালচাল সম্বন্ধেও তার কোন আফসোস ছিল না। সেকালের তুলনায় একালের মতিগতির কথা জিজ্ঞাসা করলে সে হা হা করে হেসে উঠত। বলত অবশ্য যে, যুগ অনেক বদলে গিয়েছে। তা না হলে দেখুননা সরকার, এই ফুল কি বিক্রি করবার জিনিস, না ঘর সাজাবার জিনিস? এতো তুলে এনে দেবতাকে অর্ঘ্য দিতে হয়। সেকালে মহারাজারা সকালে উঠে

পূজা সেেরে সূর্য প্রণাম করতেন, তারপর তিন চার শিকারা ফুল ভাঁসিয়ে দিড়েন ঝিলমের জলে। তখন মহারাজার বাড়ীতে সন্ন্যাসীদের সদাগর খোলা থাকত। তার উপর অমরনাথখাতী সাধুরা মহারাজার কাছ থেকে পেতেন পথের খাদ্যদ্রব্য ও প্রত্যেকে একখানি কম্বল, আজ সে সব দিন বদলে গিয়েছে। তখন মানুষে কি নিষ্ঠার সঙ্গে তীর্থযাত্রা করত কত কষ্ট উপেক্ষা করে। আর আজ হয়তো হাওয়াই জাহাজ গিয়ে নামবে অমরনাথ গুরুর সামনে। তুলিমের আসান তো হল সরকার, কিন্তু তাতে কি ইনসানের দিল্ সাফ হবে? কিন্তু আফসোসের, কি আছে সরকার? খোদার রাজ্যে আফসোসের কিছু নেই, এ সবই তাঁর পরীক্ষা, এই বলেই আবার সেই প্রাণ-খোলা হাসি।

আশ্চর্য লোক। এমন করে জীবনকে বহন করা, এই সমাজে থেকেও অক্লেশের মধ্যে অগাহের মধ্যে আনন্দলোকে বাস করা, এই তো পরম প্রশান্তি, জীবনের এই তো পূর্ণতা। আমাদের শিক্ষিত সভ্য মানুষের সত্তা কত খণ্ডিত, দৈব-হিংসায় জর্জর, অপ্রাপ্তির আশঙ্কায় চমত, জীবনকে আমরা এমনভাবে গ্রহণ করিতে পারি কই? অথচ এই অশিক্ষিত অমার্জিত বৃদ্ধের মধ্যে জীবনের কি সুন্দর রূপই না মর্তি পরিগ্রহ করেছে।

তার একটি মাত্র অনুরোধ ছিল, তার

একটি ছবি তুলে দিলে সেই ছবিটি তার দেহান্তের পর গুরুর কবরের পদতলে রাখা থাকতে পারবে। তার একটি ছবি তুলে দিয়েছিলাম।

৭

এখন এদের জীবনযাত্রার কথা দু'চারটে বলি। এদেশে এসে সব চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে এদেশের নিদারুণ দারিদ্র্য। আমরা দরিদ্র দেশের লোক, দারিদ্র্য দৃশ্য দেখতে আমাদের চোখ অত্যন্ত অভ্যস্ত, সাধারণ হীন দশা আমাদের চোখে না ঠেকবারই কথা, কিন্তু সেই চোখেও এদেশের দারিদ্র্য বেশ ঠেকে। শ্রীনগর শহর তো এতকাল ধরে প্রাসাদের কেন্দ্র হয়ে আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের অন্যান্য পাহাড়ে শহর যেমন বিদেশী এবং এদেশী ধনবানদের কুপায় সুসজ্জিত শ্রীনগর তা নয়। তার একটা কারণ বোধ হয় কাশ্মীরে বিদেশীদের জমি কেনা বাড়ী করা সুগম ছিল না, সম্ভবত এখনও কিছু বাধা-নিষেধ আছে। কিন্তু সেইটেই একমাত্র কারণ নয়, কাশ্মীরে ধনবান বাড়ি থাকলে তাঁদেরও তো দু'চারটি প্রাসাদ থাকতে পারত। কিন্তু সে সব কিছুই নেই। প্রাসাদ বলতে ঐ মহারাজার প্রাসাদ ছাড়া আর কিছু নেই। ডাল লেকের ধারে গুটিকয়েক সস্তা আধুনিক বাড়ী আছে মাত্র। শ্রীনগরে অধিকাংশ বাড়ী এক বিচিত্র ভগ্নাঙ্গ। সাধারণত নিচের তলাটা মোটা মোটা পাথরে মুখে জোড় দেওয়া দেওয়াল, মাঝে বিশেষজ্ঞরা বোধ হয় বলে থাকেন সাইরেন-পায়ী পদ্ধতি। তার উপর তলাগুলো সাধারণত ছোট ছোট টুকুরো ভাঙা ইঁটের গাঁথনি-গাঁথনি বললে হয়তো ভুল করা হবে, কেন না কাঠের ফ্রেমের মধ্যে কুরো মালমশলা বা কাদা ফেলে তার মধ্যে ইঁটের টুকুরোগুলি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে মাত্র। কোনও বাড়ীর বাইরের দেওয়ালগুলিতে পলস্তারার কোনও বালাই নেই, জানালা-গুলিতে বেশির ভাগ কাঠের জালিকা করা, মাথার উপর সমান পাকা ছাদ নেই বললেই চলে, বেশির ভাগই টিনের ছাদ। এই হল অধিকাংশ বাড়ীর নমুনা। কিন্তু ও ধরনের বাড়ী শহরে দেখতে পাওয়া যায়। গ্রামে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে সবই সেই সনাতন চালাঘর। জীর্ণ দারিদ্র্যদশায় এরা ভারতবর্ষের অন্য জায়গা থেকে কম নয়, বরং বেশি, তেমনি তফাৎ পোষাকেও। অবশ্য শহুরে কাশ্মীরী বা একটু ডাল অবস্থার

কাশ্মীরীদেরও পোষাকেরও তেমন খুব জল্‌স নেই, তবু তাদের পরনে কেট মাথায় সাদা পাগড়ি থাকে। চাষীদের পোষাক সে তুলনায় অত্যন্ত দীন-গরম কালে পরে হাটু অর্বাধ পাজামা, কনুই অর্বাধ কুণ্ডা, মাথায় একটা skull-cap, শীতকালে তার উপর একটা কম্বল জড়ানো, না হয় তো একটা আলখল্লা। দারিদ্রের ছাপ খুব প্রকট। কাশ্মীরী খানার নাম তো জগৎ-জোড়া। কিন্তু ময়রা যেমন সন্দেশ খায় না—মের্নি সে খানাও ওরা নিজেরা খায় না—প্রধানত বায়সাধ্য বলে। সাধারণ লোকের খাবার হল দু'বেলা ভাত, তার সঙ্গে শাক-সিঁজি কিছ, কখনও মাংস। অথচ কাশ্মীরীরা মাংস খেতে ভালবাসে—কিন্তু পক্ষে কুলোয় না, রোজ মাংস খাওয়া তাদের কল্যাণীত। গরবীদের অবস্থা সারা জগতেই এই। সুইট্‌জারলন্ডেও দেখিছি, উন্নত সম্প্রদায় মাছ মাংস দু'ধ পনীর শাক-সিঁজি রুটি ইত্যাদি কতরকমের জিনিস খায়, অথচ সেই মহাহিমের দেশে পর্বতচরা চাষীরা বিশেষত গরীব চাষীরা—দু'বেলাই খায় ভুট্টা আর কফি; মাসে দু'চারদিন সামান্য মাংস।

এই দারিদ্রের কারণ অনেকগুলি, কাশ্মীরের হাতের কাজ—যেমন শালের কাজ, কাঠের কাজ, রূপার কাজের—খ্যাতি জগৎ জোড়া। বাইরে এসব জিনিসের দামও যথেষ্ট। আমরা দেখেছিলাম সব—ভুষের উপর আগাগোড়া করে একটি জামেয়ার হেরী হাচ্ছিল, ঐ একখানিরই দাম ২১০০। কিন্তু তার মধ্যে জিনিসের দামটা খুব চড়া—তা বাদ দিয়ে কারিগরেরা যা মজুরী পায় তা খুব বেশি নয়। সাধারণ কারিগরদের দৈনিক মজুরী এক টাকা দেড় টাকার বেশি নয়। কিন্তু এ কারিগরের সংখ্যাই বা কত—সমস্ত জনসংখ্যার কতটুকু অংশই বা এরা। এতে সারা দেশের অর্থনৈতিক চোয়ার খুব বেশি কিছ, বল হয় না। এই সব কুটীরশিল্প ছাড়া অন্য কোনও শিল্প কাশ্মীরে নেই,—কাজেই সবটাই চাষের উপর বা ছোটখাট ব্যবসার উপর নির্ভর। দর্শকদের সমাগম সেজন্য কাশ্মীরের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু সে-ও তো বছরে বড় জোর ছ'মাস। বাস্তবিক, কাশ্মীরের প্রায় সকল স্তরের লোককেই ছ'মাসের উপার্জনে সারা বছর কাটাতে হয়। শীতকালে চাষাবাসও নেই, দর্শক সমাগমও নেই—জীবিকার কোনও



গ্রাম, ঢালাঘর

উপায় নেই, সুতরাং গ্রীষ্মকালের উপার্জনের উপরই সারা বছর নির্ভর। এ অল্পখ্যায় আরও নিম্নমানের দারিদ্র্য অবশ্যমান, তার উপর বর্তমানে জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে। রাওয়ালপিন্ডির পথ বন্দ হওয়ায় এখন সব জিনিসই নিয়ে সেতে হয় পাঠান-কোট-জম্মুর পথে হয় মোটরে না হয় এরোপ্লেনে। দাম বেশি অনিবার্য। কেবল ঢালার দর সন্তা। শোনা গেল যে এক খারোয়ার অর্থাৎ দু'মণ মানের দাম নাকি পনের থেকে কুড়ি টাকার কাছাকাছি। অবশ্য কালোবাজারও আছে; কাশ্মীরে প্রায় কুড়ি বছর থেকে চিলে ঢালা এক রকম প্রোফিগুরমেন্ট চলে আসছে। একবার ব্যবসাদারো দল পাকিয়ে দেশময় দাম বাড়াবার চেষ্টা করায় নাকি এই ব্যবস্থা চালু হয়। জাগীরদারদের কাছ থেকে বাড়তি ধান নিয়ে শহরে আনা হয়,—সস্ত বড় বড় গোদা আছে ত্রীনগরে কিলমের ধারে—সেখান থেকে আবার শহর অঞ্চলে রেশন কার্ড মারফৎ বিলি করা হয়। কিন্তু সব ব্যবস্থাটাই অত্যন্ত ঢিলে। কার কত জমি, কত উল্লভ এসব সম্বন্ধে ঘরে ঘরে কোনই খোঁজ নেওয়া হয় না, ঐ যারা দিয়ে আসছে তারাই দিয়ে থাকে বরাবর। রেশন কার্ডও ঐ ধরনের। কোন মাদ্রাসতার আমলে যে পরিবারে লোকসংখ্যা ছিল তিনজন আজও তার রেশন কার্ডে তিনজনই রয়ে গেছে; নানা চেষ্টা সত্ত্বেও তা বাড়ে না। তবে বাজারে এমন দোকানও আছে,

সেগুলির দাম বাধবার একটা ফণি চেষ্টাও আছে—কিন্তু সে চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রেই কাজের হয় না। কাশ্মীরী ব্যবসাদারেরা তো এমনই তিরিশ টাকার জিনিসের দর হাঁকতে শুরুর করে একশো টাকা থেকে, এ তো তাদের জন্মগত অভ্যাস। তার উপর শাসন ব্যবস্থা এখনও খুব কড়া হয়ে বসে, অনেকখানি ঢিলে ঢালা আছে, কাজেই এ ধরনের চুটি-বিচুটি থাকা স্বাভাবিক। আর কাশ্মীরকেই বা দোষ দিই কেন? ভারতবর্ষের শাসন ব্যবস্থা তো ডের কড়া—তবু সেখানেও তো এই সব চুটি-বিচুটির অন্ত নেই।

এই প্রসঙ্গে কাশ্মীরের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাও মনে আসে। এখানকার পরিস্থিতির কিছুটা ইতিহাস না জানলে এখনকার মানসিক আবহাওয়া সম্পূর্ণ বুঝতে পারা যাবে না। প্রথমই মহারাজদের কথা। মহারাজ প্রতাপ সিংহ বা গোলাপ সিংহের আমলে একালের গণতন্ত্রের চিহ্ন—মাত্র ছিল না একথা সত্য। কিন্তু তখনও মহারাজার দরবার জনসাধারণের পক্ষে রুদ্ধ ছিল না। সাদিক চেলা গল্প বলে, জামার থানের দর চার আনা হতেই তারা দল বেঁধে মহারাজার দরবারে গিয়ে নালিশ জানিয়ে এসেছিল; মহারাজা ব্যবসাদারদের ধমকে ধামকে দর কমিয়ে দিয়েছিলেন। সে সময় মোটর এরোপ্লেন ছিল না, মহারাজারা পথ চলতেন ঘোড়ায়, গ্রামে গ্রামে থামতেন, প্রজাদের অবস্থা স্বচক্ষে দেখাও হত, তাদের

অভাব অভিযোগের কথা স্বকর্ণে শুনতেন না। অটোক্রসি বটে, কিন্তু অনেক সময় benevolent autocracy-সে যুগে জনসাধারণ এতই খুশী ছিল। ক্রমে হাওয়া বদল হল। মহারাজারা সার্বক চাল ছাড়লেন, দরবারের পথ জনসাধারণের কাছে বন্ধ হয়ে গেল। মহারাজা লেনে মোটরে চলতে লাগলেন; জনতা থেকে তাঁর ব্যবধান ক্রমেই বাড়তে লাগল, তাঁর বোশের ভাগ সময় কাটতে লাগল যুরোপে ইংলণ্ডে। প্যারিস থেকে এলো এক লাখ টাকার আসবাব কাশ্মীরের প্রাসাদ আসবাব হাতের কাছে থাকা সত্ত্বেও। জনচিত্ত আহত হতে শুরু করল। কিন্তু জনচিত্ত সবচেয়ে বিক্ষুব্ধ হল কাশ্মীর গণভোগের সময়। মহারাজা সেই বিপদের মুখে দেশকে ভাসিয়ে দিয়ে কাশ্মীর ছেড়ে চুপিচুপি পালিয়ে যাওয়ায়। এর পিছনে কি রহস্য ছিল, তা বলতে পারব না। কোন কোন উচ্চ রাজনৈতিক মহলে শুনোঁছ, শেখ আবদুল্লাহ নাকি মহারাজ হারিসিংহের সঙ্গে কাজ করতে রাজি হ'ননি, সেইজন্য করণ সিংহ যাতে রাজপ্রমুখ হতে পারেন, সেই জন্যই নাকি হারি সিংহকে দেশত্যাগ করতে বাধ্য হতে হয়েছিল। কিন্তু একথা সত্যি হোক মিথ্যাই হোক, দেশের লোকের কাছে আজ বহুল প্রচারিত যে হারি সিংহ বিপদের সময় পালিয়েছিলেন। পদস্থ কর্মচারী হতে শুরু করে ব্যবসাদার টাঙ্গাওয়ালা মোটর ড্রাইভার প্রভৃতি সকলেই মনেপ্রাণে একথা বিশ্বাস করে। সেজন্য মহারাজা নামক প্রতিষ্ঠানটির উপর তারা আস্থা হারিয়েছে। পক্ষান্তরে শ্রীনগর উপত্যকার প্রত্যেকটি লোকের জন্মলন্ত বিশ্বাস, শেখ আবদুল্লাহ তাদের ভাল করতে সক্ষম। এতদিন দেওয়ানী করে এসেছেন বেশির ভাগই বিদেশীরা—যেমন গোপালস্বামী অয়েংগার, রামস্বামী আয়ার, মেহেরচাঁদ মহাজন। এইভাবে প্রথম একজন সাধারণ কাশ্মীরীর হাতে রাজত্ব ভার এলো। এ নিয়ে ওদের গর্বের অন্ত নেই। বিতর্কিত পার্শ্বস্থানী হানার সময় ন্যাশনাল কনফারেন্সই এগিয়ে এসেছিল। তৃতীয়ত, শেখ আবদুল্লাহ রাজত্ব কিছু কিছু উন্নতিও প্রত্যক্ষ হতে শুরু হয়েছে; কিছু নতুন ক্যানাল, পথ, কৃষি বিদ্যালয় আর্মিও দেখেছি; পূর্বে হাউস বোম্বের মালিকরা (তাদের হাজী বলে) যে যার খুশীমত ঠিকিয়ে পয়সা নেবার চেষ্টা করত; এখন সরকারী ভিজিটরস বারোয় ডিরেক্টরের

কৃপায় ওসব আর কিছু হবার উপায় নেই। এইসব কারণে শেখ আবদুল্লাহর উপর এদের অগাধ বিশ্বাস।

পার্কিস্থানী হানাদারেরা এদের উপর অত্যাচার করেছে যথেষ্ট। লুণ্ঠরাজ করেছে, বাড়ীঘর পুড়িয়েছে, ক্ষেতের ফসল নষ্ট করেছে। মেয়েদের শরীর থেকে গয়না ছিঁড়ে নিয়েছে, নারী অপহরণও করেছে। সেসব কথা এরা এখনও ভুলতে পারেনি। কিন্তু এ সবার জন্য যে পরিমাণে তীব্র বিরাগ থাকা স্বাভাবিক ছিল, ততখানি তীব্র বিরাগ লক্ষ্য করিনি, অন্তত বিরাগ থাকলেও তার খুব জ্বালাময় প্রকাশ বেশি দেখিনি। (প্রসংগত একথা কি সত্য যে, শেখ আবদুল্লাহ রাজত্ব ভার পেয়েই বলোছিলেন, তাঁরা ভারতবর্ষ বা পার্কিস্থান কোনটির সঙ্গে যোগ দেবেন, তা ঠিক করেননি?) কিন্তু একথাও সত্য যে, পার্কিস্থানের প্রতি এদের অনুরাগও নেই। আসলে সকল লোকই খুব গভীরভাবে বিশ্বাস করে যে, কাশ্মীর হল কেবলমাত্র কাশ্মীরীদেরই জন্য। রাজনৈতিক কর্মী, ন্যাশনাল কনফারেন্সের ছোট বড় কর্মকর্তা হতে শুরু করে অতি সাধারণ মানুষ পর্যন্ত এইকথা ভাবতে একেবারে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে যে, কাশ্মীরের আকাশ বাতাস জলস্থলে কাশ্মীরীদেরই পরিপূর্ণ অধিকার। এর ফলে তারা যে ভারতবর্ষের অংশ একথা তাদের চিন্তায় আসে না। ভারতবর্ষ তাদের বন্ধুরাষ্ট্র, মিত্র-শক্তি, সৈন্যবল ও অর্থবল দিয়ে তাদের বিপদে সাহায্য করেছে, তার জন্য তারা কিছুটা কৃতজ্ঞ, এইমাত্র। মহাত্মা গান্ধী একজন বড় নেতা, নেহরু তাদের বন্ধু। কিন্তু নেহরু যে তাদেরও প্রধানমন্ত্রী, কাশ্মীরের প্রতিনিধি যে ভারতবর্ষের আইন-সভায় আসন গ্রহণ করে ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে অংশ গ্রহণ করছে, এসব চিন্তা-ভাবনার কোনও সম্ভাবনাই পওয়া যায় না, যারা রাজনৈতিক ঘোরপ্যাচের কথা কইতে অভ্যস্ত নন, এমনই সাধারণ মানুষদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় অবিরতই দেখছি, কাশ্মীর হল কাশ্মীরীদের জন্যই, ভারতবর্ষ তাদের সাহায্যকারী বন্ধুরাষ্ট্রমাত্র—এই ভাবটাই তাদের কথাবার্তায় খুব স্বিধাধীন স্পষ্ট ভাষায় বাজ় হয়েছে। ভারতবর্ষের পতাকা কাশ্মীরের কোথায়ও দেখা যাবে না। সন্ধ্যা চেষ্টার এখন এই চিন্তাধারা চারপাশে এমন ছড়িয়ে পড়েছে যে, সে বিশ্বাসের

তীব্রতা দেখে মনে হয়, এরপর শেখ আবদুল্লাহ আর এর মোড় ধোঁরাতে পারবেন কিনা সন্দেহ। এ বিশ্বাসের তীব্রতা তার প্রতিক্রিয়া তুলেছে জম্মু আর লাদাখ অঞ্চলে, এদিকে যতই এই বিশ্বাস বাড়ছে, ওদিকে জম্মু এবং লাদাখ ততই ব্যাকুল হয়ে পড়ছে সম্পূর্ণ ভারতভুক্তির জন্য। কিন্তু জম্মু বা লাদাখে যাই হোক, কাশ্মীর উপত্যকার লোকের মনোভাব অন্য। আর কাশ্মীর উপত্যকাই ওখানে রাজনীতির পুরোভাগ।

৮

অবশেষে স্বর্ণ হতে বিদায়ের দিন ঘনিষ্ঠ এলো। আমাদের যাত্রা পিথর হয়ে গেল শ্রীনগর থেকে দিল্লী, দিল্লী থেকে কলকাতা। প্রথম দর্শনে ওয়ার্ডসওয়ার্থের ইয়ারো দেখার মত জেগেছিল ক্ষোভ; শেষের দিনে ওয়ার্ডসওয়ার্থের ইয়ারো বারবার দেখবার মতই বোধ হয় মিললো সান্দ্রন্য। শূদ্র দার্শনিক সান্দ্রন্য নয়, চোখেরও তৃপ্ত। শ্রীনগরের বাজার গলি দেখতে দেখতে মনে হ'ল কাশ্মীরের সৌন্দর্য বৃষ্টি কেবলই "দুর্ভিক্ষ এড়ায়, পালিয়ে বেড়ায়, ডাক দিয়ে যার ইগিত।" কিন্তু কাশ্মীর শ্রীকে তার পরিপূর্ণতায় গ্রহণ করতে পারলে তার বিচি শোভায় মন পরিপূর্ণ হয়ে যায়। বিশেষতঃ যারা আত্মপদের সৌন্দর্য দেখেননি, তাদের পক্ষে এ শোভা অনাস্বাদিতপূর্ব। ভারতবর্ষে এমন তুষার, পাহাড়, নদী, হ্রদ এত শ্যামল উপত্যকার মিলন আর কোথায় ঘটেনি। এক হিসেবে আত্মপদের শোভা হতেও এ অনন্য। আত্মপদে উপত্যকাগুলি পরিধি ছোট, এমন দিগন্ত বিস্তৃত নয় সেইজন্য যেন আরও অনেকটা বৃকচাপ কিন্তু এখানকার সবুজ ধানে হিল্লোলিত দিগন্তব্যাপী মাঠ উদার মুক্তির নিঃস্বাস আনে। মাঝে মাঝে চেনার পপলার উইলে সাইপ্রেসের সারি; কোথায়ও কোথায়ও হ্রদ বাকি বাকি চলেছে নদী, দূরে তুষারের ইগিত, আরও আরও দূরে বিশাল পাহাড়ের সারি, ঘনীভূত তুষার আর তুষার-নদী, আরও দূরে হিমালয়ের অত্যাচ্চ গিরি শ্রেণী, তা ফাঁকে ফাঁকে পথ চলেছে খোয়াসান ইয়ারকন্দ সমরকন্দের দিকে। যাত্রা পূর্বদিন গৃহতরীর ছাদে বসে আছি স্তম্ভ হয়ে; বিকেল হতে মাঝায় ঢলে পড়েছে পড়ন্ত রোদ, শিকার চলেছে মাঝে মাঝে জলতরঙ্গ তুলে, চারদিকে প্রশান্ত স্তম্ভতা। দিনের আলো ক্রম

গিলয়ে গেল; নেমে এলো অন্ধকার, মাথার
পর তারখচিত আকাশ,- দু'পাশে স্তম্ভ
নগর সারি। প্রাণের স্পন্দন বাইরে দেখা
না। অথচ সমস্ত প্রাণশক্তি যেন
স্বপ্নের মধ্যে সংহত ও উদ্ভূত হয়ে
যে। অনুভব করতে পারি, এমনি সময়
জন্ম নদীরদেব বসেই তো কবি লিখে-
ছেন,—

যারূপে খিলিমিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা
অধারে মালিন হল, যেন খাপে ঢাকা
বাঁকা তলোয়ার;
দিনের ভাঁটার শেষে রাত্রির জায়ার
স্রোতের ভেসে-আসা তারাকুল নিয়ে কালো
জলে;

অন্ধকার গিরিতটতলে
দেওদার তরু সারে সারে;
ন হল, সৃষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে,
বঁধিতে পারে না স্পষ্ট করি—
যেই হুনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি।
সময় যদি হঠাৎ হু হু করে বাতাস বয়ে

যেত, বলাকার তীরগতিছন্দে আকাশ চিরে
জাগত স্পন্দন, তাহলে সঁতাই মনে হত
সেই অব্যক্তের আবরণ ছিঁড়ে ফেলে হঠাৎ
প্রাণের লীলা দিগন্ত সম ঢেউ তুলে গেল,
তার আবেগে গাহের সারি পাহাড়ও চঞ্চল
হয়ে উঠল যেন—

এ পাথর বাণী
দিল আমি
শব্দে পলকের তরে
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে
খেদের আবেগ।

পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ;
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মৌল
মাটির বশন ফেলি
ওই শব্দরেখা ধরে চাকিতে হইতে দিশাহারা,
আকাশের খুঁজিতে কিনারা।

এ কবিতার সাহিত্যিক বা দার্শনিক ব্যাখ্যা
যাই থাক, চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি
কবিতার সেই দৃশ্য সেই তারাকলে খচিত
স্তম্ভ আকাশ, মৌল পাহাড়ের সারি,

সমাপ্ত

কালি-ঢালা নদীর পাশে নিস্তম্ভ তরুশ্রেণী
—এ সবের মধ্যেই অনুপ্রমাণেতে কি চঞ্চল
প্রাণলীলা চলছে,—আজ যদি হঠাৎ চোখের
আবরণ সরে যায় তখনই তো এই লীলা
প্রত্যক্ষ হবে,—বাইরের স্তম্ভতার ঢাকা
থুলে গিয়ে সর্বত্র জীবন স্পন্দন জেগে
উঠবে।

হে হংসবলাকা,
আজ রাতে মোর কাছে থুলে দিলে স্তম্ভতার
ঢাকা।

শুনিতোছি আমি এই নিশ্চলতার তলে
শুনো জলে স্থলে
অমনি পাথর শব্দ উদ্ভাস চঞ্চল।
উগদল

মাটির আকাশ 'পরে আপটিছে ডানা;
মাটির অধার নিচে কে জানে ঠিকানা,
মেলিতেছে আঁকুরের পাখা
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা।

জুলাই, ১৯৫২

[প্রাণের বাদ্রত অধিকাংশ
ফটো লেখক কর্তৃক গৃহীত।]

ইতি গজ

আরতি দাস

সুখের পায়রা খোপে বসে শব্দ
দানাই খুঁটবো?

কথ'খনো নয়,—

সাত সাত ঘোড়া ছুটিয়ে,

সাতটি সওয়ার জুটিয়ে,

সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে হীরে

ঝুঙ্কা লুটব।

* * *

নীল সাগরের অতলে কন্যা

ঘুমোয় নিবুদুম,

চোখে আসে ধুম

সাত সওয়ারের, সাতটি ঘোড়াই

আশ্রয় পথে হয়েছে চোরাই।

* * *

এবার তাহলে দেশেই ফিরব

মাসের শেষেই,

খেজুরের কাঁটা দিয়েই ঘিরব

পূর্বের ঘরটা,

ফিরব দেশেই

মাসের শেষেই।

গাল

আনন্দ বাগ্‌চী

হিংস্র অন্ধকারের ভেতরে

পাক খায় অতটুকু গালও সেই গালর কোঠরে

বন্দী এক পাখীর জীবন!

ছোট পাখী। ডানা নাড়ে কোনমতে বাঁচার মতোন।

আকাশে অনেক তারা! কীকিমিকি জোনাকি প্রহর।

এখানেও ছোট ঘর। আর সেই পাখীটার কেপে-খাওয়া স্বপ্ন!

অনেক আলোক বর্ষ ঘুরে

সময় উড়িয়ে যায় হিমকুরি হাওয়া ফুরফুরে!

এ-আকাশ উড়ে যায় সূর্য ছুয়ে আরেক সূর্যতে;

ভাঙতে বাঁচার কোণ হতেঃ

পাখীর চিকন ডাক নাম হতে নামে উড়ে যায়।

গভীরনী গালটা ঘামে হিমোহিমে শীতের সন্ধ্যায়

গুমোট গোঙানিটুকু বাপটায় ডানা

অবিকল ছোট এই পাখীরই মতোন রাতকানা!

আমি সেই পাখী,

বধির আশ্বাদে বাঁধি, একটি নিবিড় নীড় মনে মনে নাকি!

সংবাদপত্র আজ পৃথিবীর সর্বত্র। যে সকল দেশে স্বাধীন বিকাশের সুযোগ আছে, কতৃপক্ষের শাসনদণ্ড সর্বদা সমুদাত নহে, সে সকল দেশে সংবাদপত্রের বিশিষ্ট লক্ষণগুলো মোটামুটি একই প্রকারের। ভারতবর্ষ এখনও সমুদ্র ও পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতমালা দ্বারা পরিবেষ্টিত, কিন্তু তা সত্ত্বেও বহিজগতের সঙ্গে এর বিচ্ছিন্নতা লোপ পেয়েছে। তার ও বেতার অবিরত সমগ্র পৃথিবীর সংবাদ আমাদের কাছে বহন করে আনছে এবং আমাদের সংবাদ দিশময় ছড়িয়ে দিচ্ছে। এখন অসংখ্য আমেরিকান, ব্রিটিশ, ডাচ, ফরাসী, ভারতীয় ও স্ক্যান্ডেনেভিয়ান

ভারতে সংবাদপত্রের -- আভ্যুদয় --

আর্থার মদ্র

বাধা না থাকলে বলতে পারি যে, “ইডিওলজী” আমাদের বিভ্রান্ত করেছে। সংবাদপত্র জগতে যে কোন আইডিয়ার বীজাণু জন্মলাভ করুক, তার ছোয়াচ ভারতে কারুর না কারুর মধ্যে লাগবে। সংবাদপত্রে দেখা যায়, পৃষ্ঠাব্যাপী শিরোনামা, দুই তিন

লন্ডনের সাংবাদিকতার উপর আমেরিক প্রভাব সুস্পষ্ট হয়ে ওঠার পর ভারত সংবাদপত্রও লন্ডন মারফৎ আমেরিক প্রভাবে বহুলাংশে প্রভাবিত হচ্ছে। ওয়াল লিপ্‌ম্যান ও নাথানিয়েল গামিন্সের : বিশ্ববিখ্যাত প্রবন্ধকারদের ভারতীয় সংবাদপত্রেও দেখা যায়।

সংবাদপত্রের মদ্রণকলার উৎকর্ষ লন্ডন বিষয়; বিশেষত গত পনেরো বৎসরে তা এ বিষয়ে যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে। চারি বৎসর পূর্বে মাত্র একটি সংবাদপত্রের মদ্রণশক্তি ছাপা হত এবং লাইনেস্ট্রি সবোন্নত দেখা দিয়েছিল। এখন এক সংবাদপত্র লাইনেস্ট্রি পিনস্ট্র ও একটি মদ্রণশক্তি ছাপা হয়। ছবি ভারতে বৃ জনপ্রিয় এবং তা অপ্রত্যাশিত নয়। এ কি, ফ্লাট-বেড প্রেসে যে সকল কাগজ ছা হয় এবং দেশীয় ভাষার অসংখ্য সংবাদ পত্রগুলির উন্নত মদ্রণ ব্যয়সাধ্য। সেগুলোরও লক্ষ্য থেকে তাদের পাঠক ছবির মতো কিছু না কিছু পরিবেশ করতে। আয়তনে সাধারণতের স তুলনায়, “পায়োনিয়ার” ধরণের মদ্রণ সংবাদপত্র এখনও সর্বত্র দেখা যায় : কলিকাতা, বোম্বাই ও দিল্লীর সংবাদপত্র গুলি চিরকাল বড়ো আকারের কলম পক্ষপাতী।

আন্তর্জাতিক প্রভাব সত্ত্বেও ভারত গতানুগতিকতার আদর খুব বেশী। রানীততে কিছুমাত্র রক্ষণশীলতা না থাকলে সংবাদপত্র সম্বন্ধে পাঠকদের রুচি মের উপর রক্ষণশীল। তাঁরা আশা করে সংবাদপত্র শুধুমাত্র সংবাদপত্র না হ আরো কিছু বেশী হবে। ভারতীয় মত এমন পরম নিষ্ঠাবান সম্পাদকীয় প্র পাঠক সম্ভবত পৃথিবীর আর কোথা নেই। ভারতের ইউরোপীয় সম্প্রদায় এ ভারতীয় জনসাধারণ সমভাবে তাঁ সংবাদপত্রকে মত-পত্র বলে মনে করে ভারতে ইংরেজী ভাষাকে স্থানচ্যুত কর নানা প্রস্তাব করা হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত ভারত উপমহাদেশে সাধা ভাষার কাজ ইংরেজী ভাষাই সবচেয়ে বেশ করে আসছে। ভারতীয় স্বাধাধিকারী পরিচালিত প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ম পত্রগুলি ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ গান্ধীজীর ‘হরিজন’-এর একটি সংস্কর ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়। ভারতে সং



আনন্দবাজার পত্রিকার বার্তা-বিভাগের একাংশ

বিশ্ব-পরিভ্রমক বিমান-সার্ভিস ভারতের উপর দিয়ে যাতায়াত করে এবং প্রায় প্রত্যহই বিমান-ডাক পাওয়া যায়। যুদ্ধের আগে ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেসে চেপে কন্সট্যান্টিনোপল থেকে লন্ডনে যেতে যে সময় লাগত এখন আমি তার চেয়ে অনেক অল্প সময়ে দিল্লী থেকে লন্ডনে যেতে পারি বিমানে করে।

সুতরাং আন্তর্জাতিক সংক্রমণ থেকে ভারত মুক্ত নয়। “ইডিওলজী” নামক যে দুর্বোধ্য পরিভাষাটি মস্কোতে উদ্ভূত হয়ে এখন বার্লিন, রোম, প্যারিস ও লন্ডনে ছড়িয়ে পড়েছে, সেই শব্দটি ব্যবহার করতে

অথবা চার কলমব্যাপী সংক্ষিপ্তসার, পুরাতন সম্পাদকীয় প্রবন্ধের স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিবন্ধ পরস্পরা, একান্ত অপ্রত্যাশিত স্থানে ছবি—এমন কি বাণিজ্য সংবাদের মধ্যেও—“সংস্কৃত পৃষ্ঠায় তৃতীয় কলমের নিম্নাংশ দ্রুত” লিখে পাতা ওল্টাবার সঙ্কেত, পাতার নিম্নার্ধে দুই বা তিন কলমে সংবাদ স্থাপন কৌশল; তার উপর রয়েছে বাণ্য-কৌতুক, রস-রচনা, ছোটদের পাতা, বিশেষ সংখ্যা প্রভৃতি।

এ সমস্ত বিষয়েই ভারত প্রচলিত ধারা অনুসরণ করে চলেছে। ভারতের উপর লন্ডন ও নিউইয়র্কের প্রভাবই সমধিক এবং

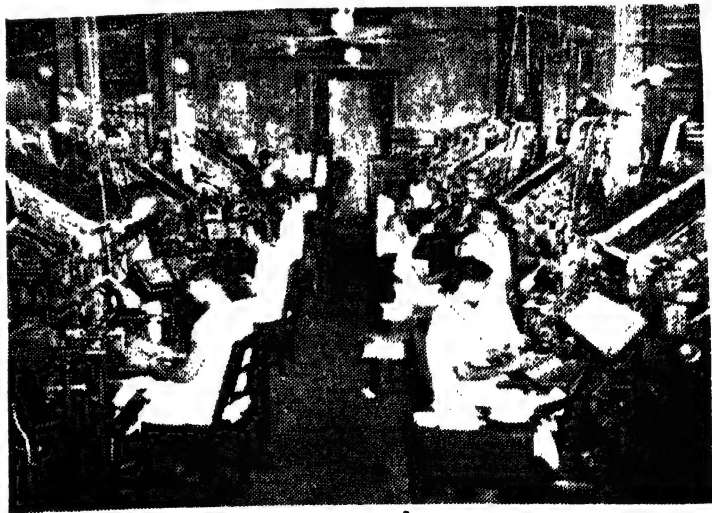
সংসদে ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজী লিখনের অনুশীলন করা হয়ে থাকে এবং কয়েকটি ও প্রকাশভঙ্গী উভয় দিক থেকে প্রকাশিত প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী রচনা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় স্বত্বাধিকারিগণের দ্বারা লিখিত দেখা যায়। এ সংগে সংবাদপত্রের টেলিগ্রাফ ভারতে এমন কতকগুলো প্রচলন করেছে যা কোন বঙ্গের কানে শ্রুতিকটু ঠেকতে পারে। প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় সহ-সম্পাদকরা এর কাছাকাছি। কারণ কোন প্রেস-টেলিগ্রামের হাতিয়ার হাতে পড়ে, তখন তারা তাকে একে নামমাত্র বিস্তৃত করে প্রকাশের পাঠিয়ে দেন। এই থেকেই প্রচারেরও যেমন কথাবার্তায় তেমনি গুরুত্ব ইংরেজী ব্যাকরণের article বাদ দিয়ে অথবা ইংরেজদের বিবেচনায় যা স্থান, তেমন স্থানে নির্বিশেষে definite indefinite article বসাবার কোন ঝোঁক থাকে না। ভারতে মাননীয় গভর্নরগণকে অসম্মত করে কেহ “the Government” বলেন কি না সন্দেহ; প্রায় সকলেই তা বলেন “Government”। “In the light of Nampur” কথাটা প্রায়শই পত্র ও কথাবার্তায় দাঁড়ায় “in light of Nampur”। অপরপক্ষে Oxford university অথবা Calcutta University-র কোন সম্ভবত বলা হবে “the Oxford University” অথবা “the Calcutta University”। আবার কতকগুলো শব্দকে সাংলিগ্রামে একশব্দরূপে ধরা হয় বলে পরে অক্ষরেও সেগুলো একশব্দরূপেই রিপ্রিন্ট হয়েছে এবং বহুলোক এগুলোকে কখনো বলেই মেনে নিয়েছেন। “Our young men” ছাপা হয় “our youngman” রূপে এবং “a youngman”-এর মত বিজ্ঞাপন ভো হামেশাই দেখা যায়। সাংলিগ্রাম ভারতে স্থায়ীভাবে ইংরেজী বার কি রকম বিকৃতি সাধন করেছে, তাই তাই দৃষ্টান্ত।

ভারতে অবিমিশ্র ভারতীয় সাংবাদিকতা সংবাদপত্র মুদ্রণের মান অত্যন্ত ন্যূনতমভাবে ও অব্যাহত গতিতে বৃদ্ধি পেয়েছে। এখানে সংবাদপত্র পরিচালনার প্রতিটা সূতীর অনুপ্রাণ ও প্রচুর আগ্রহ আছে। অতীতে অর্থাভাবে একটা বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল এবং কত কাগজ যে ভূমিষ্ঠ হয়ে শবেই লয় প্রাপ্ত হয়েছে, তার সীমারসীমা নেই। ভারতীয় সাংবাদিকগণের

বেতনভূক সাংবাদিকরা অতি সামান্য বেতন পান এবং চরম দুর্গতি ভোগ করেও তারা যে কর্মনিষ্ঠার পরিচয় দেন, তা অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়। সাংবাদিকদের ভাগ্যোন্নতির জন্য সংঘ সমিতির মারফৎ চেষ্টা করেও বিশেষ কিছু ফল হয়নি, কারণ অধিকাংশ সংবাদপত্রই এমন কোন মনোফা অর্জন করতে পারে না, যা দিয়ে কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি করা যেতে পারে। তবে অন্যান্য দিকের মত এবিষয়েও উন্নতি হচ্ছে। একটি বিষয় স্বীকার না করা অসম্পত্ত হলে যে, ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অনেক বিতর্কমূলক বিষয় নিয়ে প্রচুর বাগবিতণ্ডা হয়ে থাকে। এটা শিষ্ট ও বুদ্ধির অপচয় ছাড়া আর কিছু নয়। তা ছাড়া অন্যান্য দেশের মতোই ভারতেও সুব্যাচিতোদ্বাহীন সাংবাদিকের অভাব নেই। সুপরিচিত সংবাদপত্রগুলি প্রায়ই উত্তেজকসংগে সংঘ ও দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দিয়ে থাকে। আমি নিজেকে একাধারে একজন ইংরেজ ও ভারতীয় রূপে জ্ঞান করে এর দৃষ্টান্তস্বরূপ একটা ঘটনার উল্লেখ করতে পারি। ঘটনাটি হচ্ছে ইংলন্ডের রাজার সিংহাসন ভাগ। সিংহাসন ভাগের পূর্ববর্তী সমসাময়িক সম্ভাবনামূলক এই সংবাদপত্রগুলি ইংলন্ডের সংবাদপত্রের মতোই স্বেচ্ছাকৃত মৌন অবলম্বন করেছিল। সিংহাসন সংকট সত্যি-সত্যিই যখন দেখা দিল, সে সময়েও এই

সংবাদপত্রগুলির লেখনী একান্ত সংযত ও ভয়া ছিল। রাজা পঞ্চম জর্জ ও রাজা হার্ট ডিওর্জের মৃত্যুকালে এদের সহানুভূতি অন্তর স্পর্শ করে।

অন্যান্য স্থানের মত ভারতেও বাবসাম্মী সম্প্রদায় বিজ্ঞাপনের বাহন হিসাবে সংবাদপত্রের মূল্য স্বীকার করেছেন এবং সংবাদপত্র পরিচালনায় বিজ্ঞাপন রুমশই প্রধান অংশ গ্রহণ করছে। এর ফল সংশ্লিষ্ট সকলের পক্ষেই হিতকর। লক্ষ্য করবার বিষয় যে, বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও আধুনিক রীতিনীতি ভারতে এসে পৌঁছেছে এবং এক্ষেত্রেও রুমশ উন্নতি ঘটছে। তা ছাড়া বিজ্ঞাপনের কতকগুলো সুপরিচিত প্রণালী আছে। যেগুলোর সম্ভাবনার করলে ভাল ফলই পাওয়া যায়। আবার অপব্যবহারে বিপদের সম্ভাবনা। বিজ্ঞাপনদাতারা শব্দ বিজ্ঞাপন স্তম্ভেই নয়, সংবাদ অথবা সম্পাদকীয় স্তম্ভে পক্ষপাত বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য বসে পড়েছেন। এই স্তম্ভগুলি অধিকতর মূল্যবান হো বটেই, তার ওপর কোন আত্মমর্খ্যাদাসম্প্রদায় পত্রিকা এইসব স্তম্ভে বিজ্ঞাপন প্রকাশ পছন্দ করে না। সংবাদপত্রকে তার উচ্চমান রক্ষায় সাহায্য করলে বিজ্ঞাপনদাতাদের নিজেদেরই যে লাভ, এদেশের বড়ো বড়ো বিজ্ঞাপনদাতারা একথাটা হৃদয়ঙ্গম করলেই বলা যায় আশা করি। পাঠকরা সম্পাদকীয় প্রবন্ধই পাঠ



হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার লাইনো-টাইপ যন্ত্রে কম্পোজ হইতেছে



আনন্দবাজার পত্রিকার পৃষ্ঠা সাজানোর দৃশ্য

করুন বা বিজ্ঞাপন স্তম্ভই পাঠ করুন, স্বাধীনচিন্তা ও অপক্ষপাতিত্বের সন্ধানমই পাঠকের চক্ষে সংবাদপত্রের সবচেয়ে বড় মূলধন।

একটা প্রশ্ন হয়তো কৌতূহলের সৃষ্টি করে থাকবে এবং আমি তার একটা উত্তর দেবার চেষ্টা করব। প্রশ্নটি হচ্ছে, স্বাধীন ভারতে ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র-গুলির ভবিষ্যৎ কি হতে পারে। যে সকল সংবাদপত্র কেবলমাত্র ভারতের ইংরেজদের জন্য লিখিত হত, ভারতীয় সংবাদ প্রকাশে বিশেষ আগ্রহ বোধ করত না অথবা স্বাধীনতার জন্য ভারতের স্বাভাবিক

আকাঙ্ক্ষার প্রতি বিমূৰ্খ ছিল, সে সকল সংবাদপত্র স্বাধীনতা লাভের পূর্বেই হয় বিলুপ্ত হয়েছে, নতুবা হাত ও নীতি বদল করেছে। কারণ তারা বুঝতে পেরেছিল যে, তারা আর প্রচারসংখ্যা বাড়াতে পারবে না। এসব পত্রিকা যে-অঞ্চল থেকে প্রকাশিত হত, সে-অঞ্চলের ইউরোপীয়দের বাইরে তাদের কোন পাঠক প্রায় ছিলই না এবং তাদের মতামত কখনও কখনও ইউরোপীয়দের পর্যন্ত সমর্থন লাভ করত না। তা ছাড়া কোন ইউরোপীয় ব্যবসায়ী মতবাদে গোঁড়া রক্ষণশীল হলেও ভারতীয় জনসাধারণের নিকট তাঁকে তাঁর পণ্য বিক্রি করতে হবে।

এজন্যে জনসাধারণ যে সকল সংবাদপত্র পড়ে, সে সকল কাগজেই বিজ্ঞাপন দেখার তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করেন। এর স্বাভাবিক ফল যা ফলবার তাই ফলেছে। ইংরেজী ভাষায় যে সকল সংবাদপত্র অতীতে ভারতের স্বাযত্ত্বশাসন আকাঙ্ক্ষাকে সহানুভূতির চক্ষে দেখেছে, সে সকল কাগজ দেখতে পাচ্ছে যে, ইংরেজী শিক্ষার ক্রমবর্ধমান প্রসার ও লোক-সংখ্যার ক্রমবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের প্রচার সংখ্যার সম্ভাবনাও সীমাহীনভাবে বেড়ে চলেছে; অবশ্য লক্ষ লক্ষ প্রচারসংখ্যার অনুপাতে কোন কাগজেরই প্রচার বেশী নয়।

আজ ভারতে ইংরেজী ভাষার প্রচুর সম্পূর্ণরূপে এর আপন ঐশ্বর্যের উপর নির্ভরশীল। ইংরেজদের স্বাধীনতা ও সহন-শীলতার ঐতিহ্য এবং ইংরেজী সাহিত্যের প্রাণপ্রায়ুর্ষ্য নিপুণে শক্তিতে মানবের মন অধিকার করেছে। ইংরেজী বাইবেলের উদ্ভূতি ভারতীয় স্বত্বাধিকারী পরিচালিত ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সম্পাদকের সম্পাদিত কাগজে যত অধিক ও যত নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ ইংল্যান্ড অথবা আমেরিকায় গোটা এক বৎসরে ধর্মনিরপেক্ষ সব কাগজ একত্রে মিলিয়েও তত প্রকাশিত হয় না। ভারতে ইংরেজী ভাষার সংবাদপত্র যে সকল মত ও যুক্তি প্রকাশিত হয়, তখন না কোন ভারতীয় ভাষার কাগজে তা চাইত এসে পড়ে এবং কিছুদিন গত হবার পরও হয়তো হিন্দুস্থানী অথবা বাঙলা, তামিল, তেলগু অথবা গুজরাটীতে তার প্রতিধ্বনি শোনা যাবে। ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের সংখ্যা বহু, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, বিভিন্ন বর্ণমালার লাইনো টাইপ, মনেটাইপ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে টাইপ-রাইটার তৈরীর পথে এখনও প্রবল বাধা রয়েছে। তবে ছবির আবেদন সর্বজনীন এবং বর্ণমালাঘটিত অসুবিধাও ক্রমশ দূর হচ্ছে।

(March of India-র সৌজন্যে)



হিন্দুরা আত্মার পুনর্জন্মে বিশ্বাস করেন। হিন্দুদের চিরাগত বিশ্বাস হ'ল ফল অনুসারে আত্মা জন্মান্তরে যে জন জীবের দেহ ধারণ করতে পারে। ইহ-রাক্ষ কৃতকর্মের পাপ-পুণ্য-ফল অনুসারে পুনরুৎপাদিত বা উন্নতি সাধিত হয়। জন্মান্তরে ধরে সংকর্মশীল আত্মার ধার্ম্য সাধনার ফলে, ঐহিক জীবনে বিবিধে পূর্ণ অনাসক্তির অবস্থায় থাকতে, আর সেই সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে ধরে আত্মসমর্পণ করতে পারলে আত্মার মনোহর ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং মোক্ষ বা নির্বাপ্তি ঘটে। মোক্ষ বা নির্বাপ্তির অর্থ মুক্তি, জন্ম-মৃত্যু চক্রে ঘুরে ঘুরে পুনঃ পুনঃ ঘুরে এবং মৃত্যু-সংঘটন থেকে চির-বৃত্তি অর্থাৎ জীবদেহ-ধারণের জন্য জন্মান্তরায়ের চির-অবসান এবং ঈশ্বরে যোগপ্রাপ্তি।

পরলোক সম্বন্ধে খৃষ্টান ও মুসলমানদের ধর্ম-বিশ্বাসের মিল লক্ষণীয়। খৃষ্টানদের হ'ল 'ডুমস্ ডে' বা 'ডে অব্ জাজমেন্ট' ও মুসলমানদের 'রোজ কেরামাত', অর্থাৎ শেষ চারের দিন পর্যন্ত মৃত্যুর পরে আত্মাকে পেশা করতে হয়। পার্থিবীতে জীবিত-লোকের কর্মফল অনুসারে 'ডুমস্ ডে', 'রোজ কেরামাত' বা শেষ বিচারের দিনের চারের কারও কারও বা অনন্ত স্বর্গবাস, চারের কারও বা অনন্ত নরকবাস হবে।

হিন্দুগণের কাছে স্বর্গবাস সাধারণত আ হলো আত্মার পক্ষে পরম কাম্য শেষ শ্রমরূপে বিবেচিত হয় না, নির্বাপ্তি বা

ভাস্কর্যে ধর্মবিশ্বাস ইউরোপের পরলোক-বিশ্বাস গ্রীষ্মতীন্দ্র সেন

ঈশ্বরে লয়প্রাপ্তিই আত্মার চরম ও পরম লক্ষ্য।

যে কোন ধর্মাবলম্বীই হোক না কেন, আধুনিক যুগের অধিকাংশ মানুষের মনে বিশ্বাস বস্তুটি শিথিল হয়ে গিয়েছে। বর্তমান যুগে মানুষের মন যুক্তিবাদী এবং সেই সঙ্গে সংশয়বাদী হয়ে পড়েছে। কাজেই ধর্ম সম্বন্ধে চিরপ্রচলিত বিশ্বাসে দৃঢ়তা অধিকাংশের মনে বর্তমানে আর তেমন অটল হয়ে নেই। বৈজ্ঞানিক যুগের প্রমাণ-সাপেক্ষ সত্য-বিশ্বাসের দিকে মানুষের মন ঝুঁকি পড়েছে। ধর্ম সম্পর্কে হোক, অথবা অন্য যে কোন বিষয় সম্বন্ধে হোক, মানুষের অন্ধবিশ্বাস বা সহজ বিশ্বাস-প্রবণতার ভিত্তি কেবল শিথিল নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিশ্চিতপ্রায় হয়েছে। কেবল পরলোক সম্বন্ধেই নয়, ভগবান সম্বন্ধেও আসিত্য ও নাসিত্য-বিশ্বাসের মাঝখানে সংশয়প্রায় মন দোলায়মান। সত্য হোক বা মিথ্যা হোক, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন, যুক্তি বা বিচার-বিতর্কের দ্বারা সংশয়িত না হয়ে সহজ বিশ্বাসবশে ভগবদতীত বা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ামক ঈশ সত্য বা ভগবানে একান্ত

বিশ্বাস ও অকুণ্ঠ নির্ভরতার যুগ অতীত হয়ে গিয়েছে।

ধর্মতত্ত্ব, ধর্মশাস্ত্র সংক্রান্ত কাহিনী ও ভগবানে মানুষের পূর্ণ বিশ্বাসের রূপ মধ্যযুগে ও তার পূর্ববর্তী অন্যান্য যুগে কেমন ছিল তার নিদর্শন যেমন আমাদের দেশের ধর্ম সংক্রান্ত পুঁথিপত্র ও প্রাচীন মন্দিরগুলির ভাস্কর্যে পাওয়া যায়, ঠিক তেমন পাওয়া যায় ইউরোপের মধ্যযুগীয় খৃষ্টীয় ধর্ম-মন্দিরগুলিতে। 'চার্চ', 'চ্যাপেল', 'ক্যাথেড্রাল', 'অ্যাবি' ইত্যাদির প্রাচীরগায়ে ও স্তম্ভশীর্ষের ভাস্কর্যে ও অলংকরণে, জানালার কাচের শিশিতে, চিত্রসজ্জায় এবং প্রাচীন গটোনা পাণ্ডুলিপি ও পুঁথির পৃষ্ঠায় চিত্রকর্ম যিশুর জন্ম ও তাঁর জীবন-কথা, বাইবেলের বিভিন্ন কাহিনী বা বাইবেল-উক্ত ঘটনাসমূহ, খৃষ্টধর্ম সংক্রান্ত অন্যান্য নানা কাহিনী এবং পরলোক ও পাপ-পুণ্যের সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা রূপায়িত হয়ে উঠেছিল তৎকালের ইউরোপে।

সমস্ত খৃষ্টীয় ধর্মমন্দিরেই যে উল্লিখিত-রূপ বাইবেলের কাহিনী ও পরলোক সংক্রান্ত ভাস্কর্য ও চিত্রকর্ম করা হত, তা নয়। অধিকাংশ চার্চ বা চ্যাপেলই অনাড়ম্বর বা সাদামাটাভাবে নির্মিত হত। সব শহরেও ক্যাথেড্রাল থাকত না। কেবল যে সমস্ত শহরে বিশপ অধিষ্ঠিত থাকতেন, সেই সমস্ত শহরেই ক্যাথেড্রাল নির্মিত হত। এই সকল বিশালাকৃতি গাম্ভীর্যপূর্ণ ক্যাথেড্রাল কেবল ভগবানের মহিমাই প্রচার



নোরদাম্-এর একটি উৎকর্ষ প্যানেলে যিশুর জন্মের ঘটনাবলী : প্যানেলের (বা দিক থেকে ডান দিকে) প্রথম অংশে আত্মকালে পশুদের আহ্বার-পাত্রের মধ্যে নবজাত যিশুকে ও তাঁর মাতা মারীয়া বা মেরীকে লম্বায় শায়িত দেখা যাচ্ছে। দ্বিতীয় অংশে যিশুকে ধর্মশাস্ত্রের আনয়নের, তৃতীয় অংশে রাজা হেরোদ কড়ক যিশুর জন্মবার্তা-প্রবণের এবং চতুর্থ অংশে রাজা হেরোদের ভয়ে যিশুকে নিয়ে মিশরে পলায়নের দৃশ্য দেখা যাচ্ছে।

করত না, ক্যাথেড্রালের অবস্থিতি শহরের গুরুত্ব ও বৈশিষ্ট্যসূচক ছিল। এই সমস্ত ক্যাথেড্রাল চতুষ্পাশ্ববর্তী শহর ও গ্রাম-জনপদসমূহের ধর্মবিশ্বাসী খৃষ্টান সম্প্রদায়ের এক-একটি আকর্ষণীয় কেন্দ্ররূপে বিদ্যমান করত।

প্রত্যেকটি ক্যাথেড্রাল মধ্যযুগের ইউরোপের প্রত্যেক খৃষ্টধর্মাবলম্বীর কাছে বিশালায়তন বিশ্বগ্রন্থের মতোই জ্ঞানের এবং সেই সঙ্গে ধর্মভাষা ও ভক্তির অনুপ্রাণনার সহজ উৎস-স্বরূপ ছিল। কেবল মৌখিক ধর্মোপদেশনাই নয়, বাইবেল ও খৃষ্টধর্ম সংক্রান্ত নানা কাহিনীর চিত্রায়িত ও ভাস্কর্যায়িত রূপ তাঁরা দেখতে পেতেন ক্যাথেড্রালগুলিতে। লিপিবদ্ধ ও মৌখিক ধর্মকাহিনীসমূহকে চিত্রে ও ভাস্কর্য রূপে ও রেখায়, বর্ণে ও বর্ণিনায় বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে দেখে তাঁরা যেমন ভক্তি ও বিশ্বাসে আশ্বস্ত হতেন, তেমনি বিশ্বাসে নিমগ্ন হয়ে যেতেন। খৃষ্টধর্মাবলম্বীরা এক চিত্রায়িত বাস্তব থেকে অন্য চিত্রায়িত বাস্তব, এক ভাস্কর্যমণ্ডিত প্রাচীর থেকে অন্য ভাস্কর্য-মণ্ডিত প্রাচীরে ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াতেন বাইবেলের নানা ধর্মকাহিনীর ও গল্পগুলির ধর্মকথার এবং প্রচলিত বিশ্বাস-ধারণার আলোকে ও প্রস্তুত হয়ে দীর্ঘতম সময়ের সাহায্যে রূপায়িত কাহিনী ও ঘটনার ক্রম-বিন্যাস। পাণ্ডীদের দুঃসহ যন্ত্রণাময় শাস্তি ও পুণ্যজ্ঞানের পুরুষকারের উৎকীর্ণ ভাস্কর্যরূপ তাঁদের মনে গভীর রেখাপাত করত।

আমাদের দেশের প্রাচীন মন্দিরগুলিতে—খাজুরাহে, পুরী, ভুবনেশ্বর ও কেনারকে, দক্ষিণ ভারতের অসংখ্য মন্দিরের অন্তর্গত্রে ও বহির্গত্রে, ফলকে ও প্যানেলে এই ধরনের কাহিনী-উৎকীর্ণ ও নানা প্রাকৃতিক দৃশ্য-খোদিত ভাস্কর্য-রূপ দেখতে পাওয়া যায়। যে সমস্ত ধর্মনির্ভর, ঈশ্বরের বিবাস ও অতুলনীয় নিষ্ঠার ফলে ভারতের ভাস্কর্য-সমৃদ্ধ মন্দিরসমূহের নির্মাণ সম্ভবপর হয়েছিল, মধ্যযুগের ইউরোপের অ্যাবি, চ্যাপেল, মনাস্টারি, ক্যাথেড্রাল ইত্যাদি মঠ ও গির্জাগুলিতেও তার অনুরূপ নিদর্শন পাওয়া যায়।

এই সমস্ত ক্যাথেড্রাল থেকে নিনাদিত গভীর ও গুরুগভীর ঘণ্টাধ্বনি বহু মাইল দূরবর্তী সমুদ্র অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ত। ক্যাথেড্রাল থেকে দূর-দূরান্তরে ছড়িয়ে-পড়া উচ্চ গম্ভীর ঘণ্টাবাদের ধীর মধুরধ্বনি-

তরঙ্গ মধ্যযুগে বেতার-বার্তার কাজ করত। ঘণ্টাধ্বনির দ্বারা প্রার্থনা ও ধর্মানুষ্ঠানের ব্যাপার ছাড়াও যুদ্ধবিগ্রহ, অগ্নিকাণ্ড, ভোজ-উৎসব, রাজার বা সম্রাটের আগমন ইত্যাদির বার্তা ঘোষিত হত। শহরে বা গ্রামে, গহাজনতরে বা উন্মুক্ত পথে-প্রান্তরে বিশ্রামশীল বা কর্মরত জনগণকে ঘণ্টাধ্বনি করিয়ে জানিয়ে দেওয়া হত, শহরের ক্যাথেড্রালে কি অনুষ্ঠান হচ্ছে। শহরের বাইরে কৃষিক্ষেত্রে এই ঘণ্টাধ্বনি বয়ে নিয়ে যেত জীবনের হৃদয় আর স্পন্দন, প্রান্তঃকালীন বা সাধা প্রার্থনার মনস্তত্ব আহ্বান এবং খৃষ্টধর্মসম্মত নানা সংস্কার-সংক্রান্ত কৃতা



ফরাসীদেশের ভেজলের আর্বি-গির্জার স্তম্ভ-শীর্ষে দু'জন কিস্তৃতকিমাকার ভোঁতল কতৃক সেন্ট অ্যান্টনিকে অশুশ-প্রহার ও অন্যান্য নানা উপায়ে নিপীড়ন করবার চেষ্টার উৎকীর্ণ দৃশ্য।

বা ক্রিয়াকাণ্ড—যেমন দীক্ষা, বিবাহ বা শ্রাদ্ধ ইত্যাদি ঐহিক, সামাজিক ও পার-লৌকিক নানা অনুষ্ঠানের ধনিময় সংবাদ। মধ্যযুগের ইউরোপে খৃষ্টীয় ধর্মমঠসমূহ বা ‘মনাস্টারি’গুলিকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠত গ্রাম। এই সমস্ত খৃষ্টীয় মঠই ছিল জ্ঞান ও বিদ্যাশিক্ষার কেন্দ্র। চার পাশের গ্রাম থেকে শিক্ষার্থীরা ও জ্ঞানানুসন্ধিৎসুগণ এসে জুটত ‘মনাস্টারি’তে বা মঠে। ক্রমে ক্রমে গ্রাম থেকে গড়ে উঠত শহর আর শহরগুলি হয়ে উঠত ব্যবসায়-বাণিজ্যের এক-একটি কেন্দ্র। এমনি করে গ্রাম-গঠনে, নগর-প্রতিষ্ঠায়, ব্যবসায়-বাণিজ্য-সম্প্রসারণে তথা স্থানীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উন্নতিতে ও দূরত্ব-সাধনে এবং জ্ঞান ও বিদ্যা-বিতরণে

এই সমস্ত খৃষ্টীয় ধর্মমঠের অবদান জি-অতুলনীয়। মঠবাসী খৃষ্টীয় সম্রাটকে কেবল ধর্মচর্চাই নয়, জনগণের মধ্যে ধর্ম দান ও জ্ঞানবিস্তারও করে যেতেন।

মধ্যযুগের ইউরোপে প্রত্যেক খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী অকপটে বিশ্বাস করতেন মৃত্যুর পর আত্মাকে পৃথিবীতে ফিরিয়ে জন্য একদিন নিচায়ের সম্মুখীন হবে। নিচায়ের পর সম্ভবতঃ নিচায়-যাবৎ অনুশোচনা বা প্রায়শ্চিত্তের প্রসঙ্গ পর আত্মা স্বর্গে বা নরকে পরিত্যক্ত করবে। এই সংস্কারের বশে ইউরোপ তৎকালীন খৃষ্টানদের আত্ম-সম্মত কতকটা উদাসীন হয়ে বাহ্যিক ধর্মীয় সম্পর্কে অধিকতর উৎসাহী ও যত্ন হয়ে উঠেছিলেন।

পরলোক সম্বন্ধে মানুষের মৌলিক চিন্তন। বর্তমান যুগে পরলোক, পুণ্য ও ভগবান সম্বন্ধে মানুষের মন কতকটা মানসিক নিষ্কলিত বা উন্মুক্ত ভাব এসেছে বটে, কিন্তু তা সকলের মনে নয়। যারা একান্ত ইচ্ছাকৃত সংস্কারমূলক যারা অনন্যবিশ্বাসপরায়ণ বা যারা এক-বেপরোয়া যে, মৃত্যুর পরে আত্মা ফিরে-না-হলে, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে তাঁর নন, যাদের মনে নাস্তিকতা-বুদ্ধি প্রভৃতি বেশী এবং সে কারণে যারা তাঁর মৃত্যুকে উদ্দেশ্যহীন আকস্মিক ঘটনায় মনে করেন, তাঁরা সাধারণত পরলোক জি-বিশেষ বা আদর্শে কোন চিন্তাভাব করেন না। বর্তমান যুগে এঁদের সং-বেশী হলেও সমগ্র জনসংখ্যার তুলনায় তাঁ-নয়। তা-ও আবার এ-প্রেক্ষণীর উপ-লোকের প্রথম বয়সে, অর্থাৎ রক্তের যে-যতদিন বেশী থাকে, ততদিনই এই ধর-দৃষ্টিপাতহীন বেপরোয়া ভাব বেশী প-যায়, জীবনের সম্মুখী যতই ঘনিষ্ঠে আস-থাকে, ততই তাঁরা মৃত্যু ও পরলোক সম-ভাবিত হয়ে পড়েন। তাই অনেক স-অতি কঠোর-হৃদয় অবিবাস্যী ব্যক্তিও যার দাপটে এক সময়ে ত্রিভুবন অস্থির হ-মেদিনী কাম্পিত হ'ত, যিনি জীবন-মৃত্যু-খেলায়াজী মনোভাব নিয়ে খেলার বা-বলেই বিচার-বিবেচনা করে এসে-তাকেও ভক্ত বনে যেতে বা রাতার-‘পায়ের শড়ির ব্যবস্থাতা সেয়ে নিতে যে-গুরুত্ব করি নিতে বা নাম-করা আধা-সাধক বলে পরিচিত ব্যক্তির শিষ্য গ্র-করে ‘short cut’ হিসেবে দীক্ষা গঠনক-

মৃত্যু জপ করতে লেগে গিয়েছেন দেখা
য়। অনেককে আবার গুরুতর উপর
নৃত্য ব্যবস্থার ভার দিয়ে কতকটা
জীবিত হতেও দেখা যায়।

মৃত্যুর উপর, পরলোক চির-অজ্ঞাত আর
জ্যে, অদৃশ্য বলেই সে সম্বন্ধে মানুষের
মতভেদ যেমন বেশী, ভয়ও তেমনি
বহু। পরলোক-সম্বন্ধীয় কৌতূহল-
শ্রীত ভয় বা ভয়-মিশ্রিত কৌতূহলের
ফল অনেকেরই কাটিয়ে ওঠা কঠিন।
মৃত্যুর প্রথম প্রথম এ সম্বন্ধে মানসিক
চেষ্টা থাকলেও শেষকালে ভয়টা স্নান
করে হয়ে মগজে আর মনে বাসা বাঁধে।
মৃত্যুর অসহায় মনের চিরন্তন দুর্বলতার
ফলে নিয়ে পরলোকের ভয় ভূতের ভয়ের
সেই কাজে চেপে বসে।

এই কারণেই পরলোক সম্বন্ধে মানুষের
মত জল্পনা-কল্পনা আর অনুমান-
যেহা অস্ত নেই। মানুষ তার ভবিষ্যৎ
জান সম্বন্ধেই একান্ত দিশেহারা।
কিন্তু মৃত্যুকু আশে মানুষ অতিক্রম করে
নয়। মৃত্যুকুই তার জানা। কিন্তু জীবনের
অশেষ সময়ে বাকী পড়ে থাকে, ভবিষ্যৎ
জান সেই অজানা অদেখা অংশ তার
জীবন অংশের। জীবনের এই ভবিষ্যৎ
জান রূপায়নে বা তার গতিপথ-নিয়ন্ত্রণে
মানুষ সম্পূর্ণরূপে অক্ষম, একান্ত অসহায়।
কিন্তু জীবনে কি ঘটবে-না ঘটবে, তা
কি যেমন অসম্ভব, তেমনি সেই অনাগত
কাল-প্রবাহকে ইচ্ছাধীনভাবে নিয়ন্ত্রিত বা
নিয়ন্ত্রিত করাও তেমনি অসম্ভব। কাজেই
মৃত্যুর অক্ষম মানুষ এক সর্বনিয়ামিকা
অসমর্থী অশক্তির কল্পনা করে, তাকে
‘মিতি’ নাম দিয়ে নিরালম্ব নিরাশ্রয়
মানে তার কাছে আশ্রয়সম্পর্ক করে।

মানুষের জীবিতকালে জীবন সম্বন্ধেই
কিছু যখন এতখানি অসহায়, তার ভবিষ্যৎ
জান তার কাছে মৃত্যুর পূর্ব-মূহূর্ত
পর্যন্ত যখন প্রতিকারহীন ও নিরুপায়ভাবে
দুঃস্বপ্নেই রয়ে যায়, তখন মৃত্যুর পরবর্তী
অবস্থাটা যে তার কাছে চিররহস্যাবৃত
চিরঅজ্ঞাত রয়ে যাবে এবং সেজন্য তার
মনে অনন্ত কৌতূহল আর অশেষ আতঙ্ক-
আশঙ্কা সদাজাগ্রত হয়ে থাকবে, তাতে আর
বিচিৎ কি!

কাজেই এই কৌতূহল আর আতঙ্ক
মানুষকে ভাবিয়ে তুলেছে আবহমানকাল
ধরেই—যেমন প্রাচ্য, ঠিক তেমনি

পাশ্চাত্যেও। মৃত্যুর পর ইহজীবনের
দুষ্কৃতি বা সুকৃতির কর্মফলরূপে জীবনের
পাপ-পুণ্যের সত্ত্ব আচার শাসিত অথবা
পদস্কার-বিধানের একমাত্র সম্মল, পাপ-
পুণ্যের তুল্যদণ্ডে মানুষের আচার বিচার
এবং তার ফলে স্বর্গ অথবা নরকবাস—
ইত্যাদি ধরনের পারলৌকিক ধারণায় আর
বিশ্বাসে ভারত আর ইউরোপের মধ্যেই
কেবল নয়, অনেক দেশের মধ্যেই মিল
আছে। এ হলে পরলোক সম্বন্ধে ধারণা-
ভাবনার মোটামুটি সীমারেখা। ধর্মবিশ্বাস
ও প্রথা-কিংবদন্তী অনুসারে খৃষ্টানিটি
নিয়মে পার্থক্য অবশ্য সর্বত্রই আছে।

আমাদের দেশের ধারণা অনুসারে মৃত্যুর
পর পাপ-পুণ্যের বিচার পৃথক পৃথকভাবেই
হয়ে থাকে এবং সে বিচারের জন্য এক
সাধারণ বিচারের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করে
থাকতে হয় না। পৃথক পৃথকভাবে যেমন
মানুষের মৃত্যু হয়, তেমনি পৃথক পৃথক-
ভাবে তাদের বিচারও অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু
খৃষ্টানদের মতে যার যখনই মৃত্যু হোক,
তাকে সেই ‘শেষ বিচারের দিন’ অর্থাৎ
‘ডুম্‌স্ ডে’ বা ‘ডে অব জাড্‌মেণ্ট’ পর্যন্ত

অপেক্ষা করে থাকতে হবে। শেষ বিচারের
পর পাপ-পুণ্য অনুযায়ী কারও কারও
অনন্ত স্বর্গবাস, কারও কারও আবার অনন্ত
নরকবাস হবে।

বিচারের দিন সম্বন্ধে হিন্দু ও
খৃষ্টানদের মধ্যে ধারণার পার্থক্য থাকলেও
হিন্দুদের ও মধ্যযুগের খৃষ্টানদের
পরলোক ও মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা-
সম্বন্ধীয় ধারণার মধ্যে অনেক
মিল দেখা যায়। হিন্দুরা যেমন
জীবন-চাণ্ডালা শাস্ত না সন্তান-
কারী, মৃত্যুলোকের আধিপতি যমরাজ
ও তার অন্তর্গত রূপী যমদূতগণের
কল্পনা করেন, মধ্যযুগের খৃষ্টানরাও তেমনি
‘ডেভিলদের (Devils) কল্পনা করতেন।
পাপীর আত্মকে যমদূতের মতোই এই
‘ডেভিল’ই মরদেহ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়।
পুণ্যবানের আত্মকে যেমন নির্মুক্ত বা
শিবদূত ইত্যাদি দেবদূতগণ স্ব স্ব
লোকে নিয়ে যান, তেমনি মধ্য-
যুগীয় খৃষ্টানরাও বিশ্বাস করতেন
যে, ‘অ্যাঞ্জেলস্’ বা স্বর্গদূতগণই পর-
লোকে পুণ্যবানের আত্মকে বহন করে



ফরাসীদেশের ভেজলের আবি-গীর্জার প্রাচীর-গায়ে স্বর্গলোকে গমনের উৎসর্গ
দৃশ্য : চিত্রের বাঁ দিকে তিনজন স্বর্গীয় দূতকে পুণ্যবানদের আত্মাদের স্বর্গে
বহন করে নিয়ে যেতে দেখা যাচ্ছে। ডান দিকে : স্বর্গীয় দূতগণের সঙ্গে সেন্ট
পিটার ও ডার্জিন মেরীও দেখা যাচ্ছে।



ফরাসীদেশের ভেজলের আবি-গীজার প্রাচীর-গায়ে পরলোকের উৎকীর্ণ দৃশ্য : বা দিকে স্বর্গীয় দূত কর্তৃক তুলাদেউ পুণ্যবান ও পাপীর আত্মা ওজন করবার সময় এক 'ডেভিল' স্বর্গীয় দূতের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে তুলাদেউ হাতের চাপ দিয়ে পাপীর দিকটা নীচে নামিয়ে পুণ্যবানের সমান ভারী বলে দেখাবার অপচেষ্টা করছে। ডান দিকে : ভয়ে আড়ষ্ট পাপীদের আত্মারা নরকান্নের দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

নিয়ে যান এবং ডেভিলদের নিপীড়ন থেকে স্বর্গদূতগণই পুণ্যবানের আত্মাকে রক্ষা করেন। অনেক সময় মূশা বা মোজেস (Moses), সেন্ট পিটার ও ভার্জিন মেরীও পুণ্যাত্মাদের আত্মাবহনকারী স্বর্গীয় দূত-গণের সঙ্গে থাকেন।

হিন্দুরা যেমন বিশ্বাস করেন যে, পাপীদের আত্মা দলে দলে নরকে যায়, আর পুণ্য, কুস্তীপাক, রোরব ইত্যাদি নানা শ্রেণীর নরকে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে, মধ্যযুগের খৃষ্টানরাও তেমনই বিশ্বাস করতেন যে, পাপীদের নরকে অবর্ণনীয় দুর্ভোগ সহ্য করতে হয়। ফরাসী দেশের ভেজলের

(Vezelay) আবি-গীজার প্রাচীর-গায়ে উৎকীর্ণ প্রস্তরময় চিত্রে দেখানো হয়েছে যে, পাপীরা দুঃসহ নরকান্নের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে নরকের পথে অগ্রসর হচ্ছে।

হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত ধারণা-বিশ্বাস অনুসারেও পাপীদের অধঃপতিত কলুষিত আত্মাকে পরলোকে নরকান্নের দুঃসহ দহন ভোগ করতে হয়। 'উত্তপ্ত তৈলপূর্ণ কটাহে' পাপীদের আত্মার ধারণাতীত শাস্তিভোগ ইত্যাদি ধরণের নরকযন্ত্রণার কল্পনাও হিন্দুরা করেছেন।

'অশ্বখামা হতঃ ইতি গজঃ' বলে একটি মাত্র মিথ্যা বা অধঃসত্য উক্তি করার পাপে যুদ্বিষ্ঠরকে যে একবার মাত্র নরকদর্শন

করতে হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গে মহাভারত নরক-বর্ণনার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়

তুলাদেউ পাপী আর পুণ্যবানকে ওজন করা, ডেভিল কর্তৃক তুলাদেউর একাদি অবস্থিত পাপীর হালকা দিকটাকে চাপ দিয়ে নামিয়ে পুণ্যবানের সমপর্যায়ের তা আনবার অপপ্রয়াস ইত্যাদি ব্যাপারও উৎকীর্ণ হয়ে আছে ফরাসী দেশের ভেজলে মধ্যযুগে নির্মিত 'আবি-গীজার' প্রাচীর-গায়ে। ভেজলের গীজার প্রাচীর-গায়ে ও স্তম্ভশীর্ষে উৎকীর্ণ হয়ে আছে এমন ধরণের পরলোক-সম্বন্ধীয় বিশ্বাস ও ধারণার বহু প্রস্তরময় চিত্র।

মধ্যযুগীয় ইউরোপের খৃষ্টানদের পুরো বিশ্বাস রূপ পরিগ্রহ করে আ ফ্রান্সের অন্তর্গত ভেজলের 'আবি-গীজার' ছাড়াও ইউরোপের অন্যান্য দেশের মধ্যযুগে নানা মনোভাষার, আবি, চ্যাপেল ক্যাথেড্রালের উৎকীর্ণ ভাস্কর্যে।

কেবল পরলোক বিশ্বাসেরই উৎকীর্ণ চিত্র নয়, খৃষ্টান-জগতের নানা ধর্মসংক্রান্ত কাহিনী, চসারের 'ক্যাণ্টারবারি টেলস্' ও কাহিনীতে বর্ণিত নানা গল্প থেকে দূরবর্ত ক্যাথেড্রাল অভিমুখে তীর্থযাত্রার চিত্র অঙ্কিত আছে পঞ্চদশ শতাব্দীর রোমি পুথিতে। ইউরোপের তখনকার দূরবর্তী গ্রাম জনপদসমূহ থেকে শহরে ক্যাথেড্রাল-অভিমুখে তীর্থযাত্রা প নিয়মিত বার্ষিক অনুষ্ঠানরূপে পরিণতি ছিল, বিশেষ করে বসন্তকালে এই তীর্থযাত্রা করা হ'ত।

মধ্যযুগীয় ইউরোপের নানা পুথি পুস্তক, খৃষ্টীয় মঠ ও গীজার প্রাচীর-গায়ে রূপ পরিগ্রহ করেছে তৎকালীন খৃষ্টানগণের মধ্যে প্রচলিত ও সাহিত্যে বর্ণিত ধর্মকাহিনী ও পরলোক-সম্বন্ধীয় ধারণা বিশ্বাস, যার সঙ্গে বর্তমান খৃষ্টান জগতে মানসলোকের তফাৎ অনেকখানি।



একদা ভারতবর্ষের সভ্যতা গো-কেন্দ্রিত ছিল। গরুকে মানুষের সাথী বলিয়া মনেয়া লইয়া উহাকে গৌরব দান করা হইয়াছিল। গরু চাষ করে। আমরা অন্ন উপাধন করি। গরু দ্বারা ই চাষ করিতে ইহাও এমন নয়, মানুষ নিজেই কোদাল দ্বারা চাষ করিতে পারে। চীনে ও জাপানে তাহাই করিয়া থাকে। ভূমি কর্ষণে পশুর ব্যবহার সেখানে কম। পশু মাংসের জন্য প্রধানত পশু পোষা হয়। দুগ্ধের জন্য মানুষের গরুই প্রয়োজন এমন নয়। মাতৃ-দুগ্ধ দ্বারা শিশু পুষ্ট হইলে অন্য খাদ্য সেওয়া যায়। ভূমি কর্ষণ বা দুগ্ধ দান এ দুইটির একটির জন্যও গরু অনিবার্য অবশ্যক নয়। ভারতবর্ষে গরু যে স্থান পাইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একথাই বলা যাইতে পারে যে, তাহার মূলে ঐ দুই কারণই কেবলমাত্র আছে এমন নহে। উহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কারণ অথচ উহা হইতে উৎকৃষ্ট কারণ বিদ্যমান।

মানুষের প্রয়োজন কেবল খাওয়া-পরায় মিটে না। খাওয়া-পরার অতিরিক্ত একটা আর্থিক বা হার্দিক প্রয়োজনের বোধ মানুষের আছে বলিয়াই মানুষ পশু হইতে অনেক উন্নততরে উঠিয়া গিয়াছে। গরু কাজ করে, কিন্তু আমরা তো উহাকে খাইতে দিই। কিন্তু কেবল খাইতে দিয়া পালন করিয়া আশা মিটে না। উহাকে স্নেহ দিই, আদর দিই। আবার গরুর দান ভারত সমাজের কল্যাণে এতই অধিক যে সেই স্নেহ বা আদরের উর্ধ্ব সীমায় যে পূজা ভাব আছে, আমরা সেইভাবে উহাকে মণ্ডিত করি।

গরু পশু হইলেও উহা মানুষের নিকটতম জীব। মানুষে গরুতে যেন একটা যুক্ত পরিবার। গরু না হইলে মানুষের চলে না, মানুষ না হইলেও গরুর চলে না, এমনি একটা সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে। সেই সম্পর্কে উর্ধ্ব উন্নীত করার প্রয়োজন ভারতীয়েরা অনুভব করিয়াছেন। সর্ব-জীবেরই ঈশ্বর আছেন। জলে, স্থলে জড়ে, ঐতনে তিনি আছেন। মানুষে পশুতে তিনি আছেন। হিন্দুরা এমন একটা জীব খুঁজিয়া লইয়াছে এবং উহার উপর দেবত্ব আরোপ করিয়াছে। যে পশু তাহাদের সহিত সুখে-দুঃখে একেবারে অংশীদার হইয়া আছে, গো-মাতা বলিয়া তাহাকে গ্রহণ

গোপালন ও দুগ্ধ সম্বন্ধ

শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

করিয়া দেবপূজার আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করিয়াছে। এই আবিষ্কার ভারতবাসীকে তাহার নিজ পরিচয়ের ছাপ দিয়া দিয়াছে। উহাকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় সভ্যতা দিনে দিনে গড়িয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু জ্ঞানের প্রথম উন্মেষেই ভারত গো-মাতাকে আবিষ্কার করে নাই। এক সময় অন্য দেশবাসীর মতই ভারতীয়েরা গোমাংস আহার করিত। কিন্তু কোন সূক্ষ্ম অতীতে ভারতবাসীর এই জ্ঞানোদয় হয় যে, মানুষকে অগ্রসর করাইতে ধর্মরূপ যে ধারক বস্তু চাই, তাহার অনুভূতির মূল দ্বায়া। সর্বজীবের দ্বায়া। তারপর এই দয়াভাব মানুষ হইতে ইতর জীবের প্রস্তুত হইতে গিয়া গরুকে মাশাম অবলম্বন করা হয়। কারণ তো স্পষ্ট। সে কথা বলাই হইয়াছে যে, ইতর প্রাণীর মধ্যে মানুষের সহিত নিকটতম ব্যবহারিক সম্পর্ক বিশিষ্ট জীব হইতেছে গরু। গো-মাতা মানব মনেরই গড়া পশু। উহা মানুষের পূর্ব মানবতার পথ যাত্রার সহায়ক এক পুণ্যময় সৃষ্টি। যাহারা ভারতভূমিতে দৃঢ় সংস্কারে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সেই পূর্বস্মরণকে নমস্কার।

গরুকে একটি পশুমাত্র বলিয়া দেখিতে পারেন এবং উহার মূল্য উহার উপযোগিতার মূল্যই হইতে পারে। কিন্তু সেই মূল্য মাত্র উহাকে দিলে নিজেদেরই সংকুচিত করা হইবে এবং ভারতবর্ষ যে মহান অর্ঘ্য যুগযুগান্তর হইতে অব্যাহত রাখিয়া কৃষ্টির পথে চলিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করা হইবে। গো-মাতা প্রথমত ও প্রধানত আম, দর ভিতরের দৈবী আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। তৎপরে, তৎপূর্বে নয়, গো-মাতা আমাদের উপকারী শ্রমদানকারী, দুগ্ধদানকারী জীব।

বাঙলার গরু

আজ বাঙলা দেশের গরুর অবস্থা খারাপ। ভাল কোনও কালেই হয়ত ছিল না, কিন্তু

যাহা ছিল, তাহাও একস্থানে দাঁড়াইয়া নাই। বাঙলার গরুর অবস্থা খারাপই হইয়া চলিয়াছে। বাঙলার গরু নাম-জাতহীন। ভারতবর্ষে অতি উৎকৃষ্ট গরু আছে। তাহার তুলনায় বাঙলার গরু খুবই নিকৃষ্ট। দুগ্ধ-দান ক্ষমতা ও কর্ষণ ক্ষমতা দ্বারা ই গরুর শ্রেষ্ঠত্ব বা হীনত্ব মাপা হয়। বাঙলার গরু দুই দিক দিয়াই নিম্নে পড়িয়া আছে।

পশ্চিমের যান্ত্রিক সভ্যতার উজ্জ্বল্য ভারত-বর্ষের যে নানা দ্রুতি করিয়াছে, গো-পালনে অবজ্ঞা তাহার অন্যতম। শিক্ষিতেরাই সমাজের দিকশীর্ষক। গত কালও ছিলেন, আজও আছেন। ইংরাজ শিক্ষার প্রচলনে লোক যখন যন্ত্রমুখী হইয়া উঠে, যখন ব্যক্তিগত উপার্জন করার ক্ষমতাই সমাজের শ্রেষ্ঠত্বের মানদণ্ড হয়, সেই সময় হইতে গো-পালন আর শিক্ষিতের চর্চার বিষয় থাকে না। সুখীদের মন উহা হইতে উঠিয়া যায়। গো-পালকের সম্মান থাকে না। ইংরাজদের নিজের সমাজে কিন্তু অবস্থা অন্যরূপ। সেখানে কৃতিত্ব লোক গো পালনকে পেশা বলিয়া গ্রহণ করে এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গোজাতির পালন ও উন্নয়নের চেষ্টা চলে।

ইংরেজ অধিকৃত ভারতবর্ষেও প্রমথ ক্রমশ কৃষিবিদ্যা ও পশু চিকিৎসা কলেজ খোলা হয় এবং উহার জন্য ডিগ্রী ডিপ্লোমা দেওয়ার ব্যবস্থা থাকায় কিছু লোককে আকৃষ্ট করে। আকৃষ্ট করিলেও মেধাবী ছাত্রদের অভাববাকেরা বা অর্থশালী অভাববাকেরা নিজ সন্তানাদিগকে পারতপক্ষে এই সকল শিক্ষাশালায় পাঠান না। কিন্তু সমাজের যে স্তরের ছেলেই হউক এবং মেধা বেশী হউক বা কম হউক, এই দুই পিদ্যা কৃষি ও পশু চিকিৎসা বিদ্যা কেবল চাকুরীর প্রারম্ভরূপ বলিয়া গৃহীত হয়। ঐ বিদ্যালয় করিয়া কেহ কৃষক বা পশু-পালক হইবে এরূপ একেবারেই নয়।

এক্ষণে পূর্ব কথায় আসা যাউক। গো-বিদ্যাতে কৃতি লোকেরা আকৃষ্ট হয় না। গো-পালন শ্রেষ্ঠ লোকের পেশা হয় না। ফলে ইংরাজ-অধিকৃত ভারতবর্ষে ভারতের নিজস্ব গো-জাতির দেখাশোনা করা ও যত্ন করার পরিবেশ নষ্ট হয়। ইংরাজ শিক্ষা আমাদেরকে এমনি মোহমুগ্ধ করিয়াছিল যে, আমরা মানিতাম যে যাহা কিছু ভাল, সে সকলই বিলাতী হওয়া চাই। ভাল গরু

যদি চাই, তবে বিলাতের গরু আনাহিতে হইবে এই ভাবনা ঝিলশীল হয়। এমন অবজ্ঞার ক্ষেত্রে ভারতীয় গরুর জাতি রক্ষা করিয়া আসিয়াছে বাহারা? গরুর জাতি রক্ষা বঝটা ব্যবহার করিয়াছি। উহার জাতি আছে, ভাল-মন্দ আছে, সজ্জাত-কুজাত আছে। শুদ্ধজাত আছে। সংকর জাতও উৎপন্ন হইতেছে।

গো-পালনে শিক্ষিত সমাজের অবহেলা ও অবজ্ঞাও কিন্তু গো-পালনের কৃষ্ণটিকে ভারতবর্ষ হইতে একেবারে লুপ্ত করিতে পারে নাই, যদিও লুপ্তপ্রায় করিয়া আনিতে-ছিল। বাঙলার কথাই বলিব। ১৬।২০ বৎসর পূর্বে কয়জন শিক্ষিত বাঙালী গরুর জাতের বিষয় লইয়া কিছুমাত্র চিন্তা করিতেন অথবা জানিতেন! শিক্ষিত সমাজের অবজ্ঞার ভিত্তরেও গো-জাতির শৃঙ্খল রক্ষা করে বনচর যাবাবর জাতিসমূহ। তাহাদের পেশাই ছিল গো-পালন ও গো-প্রজনন দ্বারা জীবিকা অর্জন করা। ব্যবহারিক গো-পালন বিদ্যা বেশ ভালভাবেই তাহারা জানিত ও প্রজননের মূল সূত্রগুলি অতি স্পষ্টভাবে বুদ্ধিত ও মানিত। এই বনচর ও যাবাবর গো-পালক জাতি আজ সমাজ পরিবর্তনের চাপে লুপ্তপ্রায়। তাহাদের সহিত তাহাদের মহামূল্য গো-পালন জ্ঞানও লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এই গো-পালকেরা জানিত যে, উৎকৃষ্ট গো-পালন করিতে তাহাদের জাতীয় পরিচিতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। পালকদের ভিতর গো-বিন্দু উচ্চারণের হইলেই তবে বিশুদ্ধ ও অবিমিশ্র গোজাতি বা ব্রীড উৎপন্ন ও রক্ষিত হইতে পারে। ততটা জ্ঞান তাহাদের ছিল। সেইজন্য আজও উৎকৃষ্ট ব্রিডের অবিকৃত বংশ-পরম্পরা আমরা পাইয়াছি।

চিরকালই গো-পালনে আজকার মত অজ্ঞতা ও অবিজ্ঞতা ছিল না। ভারতবর্ষের গোপালন উন্নত উপায় অবস্থায় যে পৌঁছিয়া-ছিল, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বর্তমান অবিমিশ্র ও শ্রেষ্ঠ পশুদের ভারতীয় গো-জাতির আদর্শ হইতে পাই। এক অঞ্চলে একই প্রকার গো-জাতির বর্ধন করা হইত। অন্য জাতির সহিত অবাধ সংকর উৎপন্ন হইতে দেওয়া হইত না। আবার শ্রেষ্ঠতর কোনও জাতির ষাড় দ্বারা স্থানীয় গরুর অবস্থা উন্নত কর করা হইত। যদি এই প্রকার জ্ঞান না থাকিত, যদি অবাধ সংমিশ্রণের বাধা না থাকিত, তবে যে সম্পদ আজ আছে, তাহা এই উন্নত অবস্থায় থাকিত না।

বাঙলার শ্রেষ্ঠ নিজস্ব গো-জাতি নাই। পাহাড়ে কালিম্পংএ একটি জাতি আছে, তাহার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানও অল্পই। ইহা বাদ দিলে একথা বলা যায় যে, বাঙলার গরুর কোনও জাত নাই। বাঙলায় এক বিশিষ্ট গো-জাতি গঠন করা প্রয়োজন। ইহা একটা বড় সমস্যা। গভর্নমেন্টের কৃষি গো-পালন এবং পশু চিকিৎসা বিভাগের দৃষ্টি এদিকে নাই যে, বাঙলায় একটি উন্নত গো-জাতি একটি বিশেষ বংশীয় জাতিকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। বাঙলায় উন্নত জাতের গরু আমদানী হয়। সাহীওয়াল, হারিয়ানা, সিন্ধী, তাহার পর বিহার হইতে কতক জাতের গরু আসে। কিন্তু বাঙলার গো-জাতির উন্নতি কোন বংশ হইতে করিব, তাহার কোনও স্থিরতা নাই। গভর্নমেন্টের নিকটও ইহার গুরুত্ব নাই। গভর্নমেন্টের খাদ্যিক প্রজনন (artificial insemination) বিভাগ আছে। কোন জাতের ষাড়ের বীজ ব্যবহার করিবেন, সে বিষয় কোনও বাধাধরা নীতি এ পর্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই।

বাঙলার গো-উন্নয়ন

বাঙলার গো-জাতি কোন উন্নত জাতিতে পরিণত করিতে হইবে, ইহা নিশ্চয়রূপে সিদ্ধান্তস্বরূপ গ্রহণ করা প্রয়োজন। গভর্নমেন্টকে এই কাজ করিতে হইবে এবং তদনুযায়ী যোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। কলিকাতা অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ দুগ্ধবতী গাভী যাহা আমদানী করা হয়, তাহা সাধারণত হারিয়ানা এবং কিছু সাহীওয়াল। অপর জাতেরও অবশ্য কিছু কিছু আসে। হরিহর ছত্রের মেলা ভাঙ্গার পর বাঙলায় নানা জাতের গাভী ও বলাদ আসে এবং সাহী-ওয়াল অপেক্ষা হারিয়ানা জাতই বাঙলা দেশের অধিকতর উপযোগী। সরকারী পশুপালন নীতিতে কেবলমাত্র হারিয়ানা দ্বারা গো-সংবর্ধন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ও তদনুযায়ী আবশ্যক ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। অন্য কোনও বংশকেও অবলম্বন করিতে পারেন। তবে একই অঞ্চলে একই বংশের প্রসার করিবার ব্যবস্থা করা চাই।

কতকগুলি গ্রাম গ্রহণ করিয়া সেই অঞ্চলে প্রমথ সম্পূর্ণভাবে হারিয়ানা দ্বারা প্রজনন ব্যবস্থা করিতে হয়। নির্বাচিত গ্রাম-গুলিতে পণ্ডায়েত গঠন করিয়া এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয় যে, সেই অঞ্চলের ষাড়-সমূহ হইতে নির্বাচিত করিয়া প্রয়োজনমত

কয়েকটি ভাল দেশী ষাড় রাখিয়া বাকী সমস্ত ষাড় ও এক বৎসর উদ্ভব বয়সের এঁড়েগুলিকে বলাদ করিয়া দিতে হয়। এজন্য আবশ্যক হইলে লোকসম্মতি অনুযায়ী আইন করা যায়। তাহার পর যে কয়টি ভাল হারিয়ানা ষাড় পাওয়া যায় তাহা ক্রয় করিয়া প্রজনন করাইতে হয়। যেমন যেমন হারিয়ানা ষাড় আসিবে, তেমন তেমন দেশী বাছাই ষাড়গুলির মধ্য অনাবশ্যকগুলিকে বলাদ করিয়া দিতে হয়। এমন একটা সময় আসিবে, যখন দেখা যাইবে যে, প্রয়োজনীয় মোট ষাড়ের চার ভাগের একভাগ হারিয়ানা করা গিয়াছে, তখন ঐ হারিয়ানাগুলি হইতেই বীজ লইয়া কৃত্রিম প্রজনন প্রথায় সমস্ত গাভীর অন্য হারিয়ানা জাতের বীজ দেওয়া যাইবে। কৃত্রিম প্রজনন প্রথায় একটা ষাড় দ্বারা পাঁচ-ছয়টা ষাড়ের কাজ পাওয়া যাইতে পারে। কমসংখ্যক ষাড় পুষিতে হয়। প্রজনন-ব্যয় কম হয় এবং ষাড় বিক্রিয়া উন্নতির পরিমাপ করা হয়।

এই ধরনের কাজ করিতে গভর্নমেন্টই অগ্রসর হইতে পারেন। এক একটি গ্রাম সমষ্টিতে একজন করিয়া প্রজনন কার্যে অভিজ্ঞ লোক রাখা প্রয়োজন। পশু চিকিৎসা বিভাগ হইতে এই কাজ করা যাইতে পারে এবং এজন্য গভর্নমেন্টের দোকান রাখার খরচা লাগিবে না—কেননা ঐ ধরনের যে ফিল্ড-কর্মী গভর্নমেন্টের দায়িত্ব নিয়োজিত আছে, পশু-সংক্রমক ব্যাধি চলে করার প্রয়োজনে তাহাদিগকে রাখিতেই হইবে। মধ্যপ্রদেশে তাহারা ই গো-সম্বর্ধনের কাজ করিতেছে। অতিরিক্ত খরচার মধ্যে ষাড়ের দাম গভর্নমেন্টকে দিতে হইয়াছে এবং ষাড়ের খোরাকীর কতকটা অংশ গভর্নমেন্ট বহন করেন। ইহাত জনমত জাগ্রত হইতে পারে। এইরূপ ২২টি কেন্দ্রে মধ্যপ্রদেশে উন্নয়ন কার্য চলিতেছে। প্রত্যেক কেন্দ্রের সহিত ১০টি করিয়া গ্রাম যাই। প্রদেশ মধ্যে ২২০টি গ্রামে এই উন্নয়ন কার্য চলিতেছে। ১ বৎসর পরেই নূতন ষাড়ের যে বাছা হইতেছে, তাহা দেখিয়া গ্রাম-চাষার আনন্দ উপস্থিত হয়। উহার আকারে বড় ও বলিষ্ঠ। তখন হইতে তাহারা গাভীর ও বাছুরের বেশী করিয়া যত্ন করিতে আরম্ভ করেন।

গো-পালনে উৎকর্ষ বিষয়ক একটি মনোভাব তাহাদের উৎপন্ন হয়। তখন গ্রামবাসী নিজেরাই নূতন আমদানী ষাড়ের খোরাকী বহন করিতে প্রস্তুত হয়।

এ দেশের অনেক স্থানেই কেবল হল-ক্যাঙ্গের জন্যই গরুর প্রয়োজন বলিয়া ধরা হয়। গাভীর প্রয়োজন এঁড়ে বাছরের জন্য। দূধ দেওয়ার প্রশ্নই নাই। সেই প্রকার নিমার, হারিয়ারা প্রভৃতি বাড় হইতে যে রকম বাছুর হইতেছে তাহা হইতে দূধ বেশ ভাল পাওয়া যাইবে বলিয়া গাভীর কতকটা যত্ন গ্রামবাসীরা লইতে প্ররম্ভ করিয়াছে। এঁড়ে ভাল দামের হইলে এ কারণেও গাভীর যত্ন হইতেছে। পূর্বে গাভীর অন্যদরের সীমা ছিল না। ফলসিগকে ঝাওরাইয়া যাহা এঁড়ো থাকিত তাহাই গাভীর জন্য জুটিত। এখন অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। গাভীর যত্ন হওয়ায় গোষ্ঠীর উন্নতি দ্রুত হইতেছে। মধ্যপ্রদেশ এইরূপে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

সেখানে পশু চিকিৎসা বিভাগেও একটা নতুন জীবন সঞ্চারিত হইয়াছে। পূর্বে (Vet. Asst. Surgeon) পশু চিকিৎসকেরা অবজ্ঞার পাত্র ছিল। জন-সাধারণ তাহাদিগকে অবজ্ঞা করিত। বজ্রাঘাত যতটা পারে গৃহস্থের সহিত কম মিশিত। নতুন গো কেন্দ্রিত গ্রাম সৃষ্টি হওয়ায় পশু চিকিৎসক আর কেবল পশু চিকিৎসক নহেন। গ্রামের শূভাশুভের সহিত তিনি জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাদের অধীনস্থ ফিল্ডওয়ান বা ফেট-কম্মিরাও গ্রামবাসীদের নিত্য প্রয়োজনীর বন্দরূপে পরিণত হইয়াছে। এই বিভাগের স্নোকেরা এখন গ্রামা সমাজের সহিত এমন ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন যে, তাহাদের তাহাদের নিজেদেরও হিত হইয়াছে। দীর্ঘকালীন বাড়াইয়াছে এবং কার্যের মধ্যেই সমান লাভ করিতেছেন। তাহারা জন-সেবকের পূর্বায় উন্নীত হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ফিল্ড বা ফেট কম্মিরা একটু একটু মানুষের রেগের চিকিৎসাও শিখিয়া লইয়াছে। গ্রামবাসীরা “পশু সুখার সমিতি” গঠন করিয়া তাহাতে ঐ ফিল্ড-কম্মিকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। তাহার নিকট হইতে গরুর ও মানুষের ঔষধ লইতেছে।

মধ্যপ্রদেশে এই হেতু একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পরিবর্তন তো ঘটেই। গভর্নমেন্ট অফিসর হইয়া গ্রাম সেবকে পরিণত হওয়া একটা খুবই বড় পরিবর্তন। ইহাই মধ্যপ্রদেশে আজ চলিতেছে। কাল দি হইবে জানি না। কিন্তু আজ যাহা দাঁখতোঁহ তাহাতে তৃপ্ত হইয়াছে। গো-

কেন্দ্রিত গ্রামগুলিতে যে নবচেতনা উপস্থিত হইয়াছে তাহার আর একটা পরিচয় পাইলাম। গ্রাম পঞ্চায়েত ১ সৃষ্টি হইয়া ব্যবসায়ী অবস্থায় দাঁড়িয়াছে। গ্রামের গরুগুলি সকালে এক স্থানে জন্মায়ত হয়। বাড়িও সেখানে থাকে। তারপর সকলকে চরাইতে লইয়া যায়। যে জায়গাটায় একত্র হয় সেখানটা প্রাত্যহিক গোবরে অপরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে। পঞ্চায়েত উহা হাতে লইয়া ঐ স্থানের নীলাম ডাকিয়াছে। একটা গর্ত করিয়া তাহাতে গোবরগুলি ফেলার ব্যবস্থা হইয়াছে। সম্মানিকরক সাফ করিলে। ঐ গোবরের সার করিলে এবং উহা ফোঁচলে। এইজন্য সে বার্ষিক এক শত টাকা গ্রাম পঞ্চায়েতকে দিবে। আরওজন্য এইত ভায় এই স্থানেই শেষ হইল না। গ্রামবাসী প্রত্যেক সপ্তাহেই একবার কাঁচ দেওয়া হয়। জগদগুণি S. A. টা স্থানে গর্ত ফেলা হয়। ঐ জগদগুণি নীলাম করিয়া গ্রাম পঞ্চায়েত বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা নীলামে পাইতেছে।

মৃত পশু সমাধি হইয়াছে। চর্ম, হাড় কারো আসিতেছে। প্রত্যেক গৃহের ব্যবহৃত তেল পূর্বে রাস্তা বাহিয়া চলিত। এখন উহা সোকাপিট (Soak pit) যায়। বাড়ী বাড়ী সোকাপিট বা জল শোষণ গর্ত করিয়া উহা নোয়া দ্বারা ভরাট করিয়া রাখা হইয়াছে। গ্রাম পঞ্চায়েত ও ভেটেরিনারী মিউনিসিপালিটি এই পরীক্ষা করিয়া গ্রামের উন্নতি করিতেছেন। সাধারণের জন্য গ্রাম আর্টিফিশিয়াল পাক-ঠাকুর ঘর ও লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিতেছে। এইজন্যই এগুলিকে গো-কেন্দ্রিত গ্রাম বলা যায়।

বাঙলা গবর্নমেন্টের পশুচিকিৎসা বিভাগ এই উদ্যোগ গ্রহণ করিয়া বাঙলার উপযোগী করিয়া ইহাকে রূপ দিতে পারেন। মধ্য প্রদেশে প্রোট বাঁড় ও গাভী পাখিয়া তন্দ্বারা উৎকৃষ্ট গাভী ও বাঁড় ফোঁচাইবার ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। বাঙলায় ঐ প্রকার Breeding farm গো প্রজনন ও পালন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন।

গবাদির খাদ্য

সারা ভারতেই মানুষের যেমন তেমনি পশুরও খাদ্যভাব। যদি গো-উন্নতি হয়, তবে অনাবশ্যক পশুর সংখ্যা কমে। ইহাতে অবশিষ্টগুলির খাদ্যভাব কিণ্ডং কম হয়। তথাপি খাদ্যভাব থাকিয়াই যায়। গোচারণ

ভূমিই নাই। গরুকে গোচার ভূমি দিতেই হইবে। এখন যে ভূমিতে ফসল হইতেছে, তাহাতে যদি অধিক ফসল ফলান যায়, তবে কতকটা ভূমি শস্য উৎপাদন হইতে আলাদা করিয়া ধান জন্মাইবার জন্য ও গোচার জন্য রাখা যায়। বেশি ফসল জন্মাইতে হইলে গোবর না পোড়াইয়া সমস্ত গোবর সারে পরিণত করিতে হয়, কিন্তু সেজন্য আবার জলাধার কাট চাই। লোক ভূমিয়া বুঝিয়াই গোবরের মত ব্যবস্থান সারা পোড়ায়, কেননা অন্য উপায় নাই। গোবর পোড়ান বন্ধ করিতে হইলে সমস্ত জলাধার যোগান চাই। যে স্থানে খনিজ-কলা সস্তা, সে স্থানে বয়লার ব্যবহারের প্রচলন করা যায়। কিন্তু অন্যতর লোকভিড় চাই। লোকভিড়ও আজ দৃষ্টান্ত। লোকভিড় জন্য ব্যয়যোগ্য করিতে হয়। ব্যয় যোগ্যের জন্য ভূমি চাই। পুনঃ সেই ভূমিরই আবশ্যক হইল। নতুন জমি যদি পাওয়া যায়, তবে ভাল। যদি না পাওয়া যায়, তবে চাকের ভূমিরই এক অংশে জলাধারি কাঠের বন বৈয়াক করিতে হয়। যে সকল ব্যক্তি শীঘ্র বাড়ি ত্যাগের দ্বারা বন দস্যুহিতে হয়। লোকভিড় জন্য বাবলার বন সৃষ্টি করার পদ্ধতি আছে। উল ২০।৩০ বৎসর কাটার যোগ্য হয়। ছাল বিক্রয়যোগ্য হয়। বাবলার ভাল হইতে চামড়া পাকাই চলে। বাবলার গাছ হইতে ভাল শক্ত কাঠ হয়। গাভীর চাকার জন্য উহা উপযোগী। বাবলার ফলগুলি সম্রমত পাড়িয়া ফেলিতে হয়। উহা ভাল পশুখাদ্য। বাবলার পাতাও উৎকৃষ্ট পশুখাদ্য। বাবলার ভাল দ্বারা জলাধারি করা চলে। ডালের দিক দিয়া কল-গাছও ভাল। গাছ জড়িয়া দিলে পর বৎসর ভাল পালান পূর্বের মত বাড়ি হয়। শিরষও খাব বাড়ি। এ সকল বিচার করিয়া যোগ্য জায়গার গাছ দ্বারা লোকভিড় ব্যয় যোগ্য ও লোকভিড় বন তৈরি করা যায়। কস্তুত জলাধারি ব্যবস্থা না করিলে ভূমি উর্বরা করার বিষয় অসম্ভব করা কঠিন।

গোবর বাড়াইয়া তাহা দ্বারা অল্প জমিতে অধিক ফসল উৎপাদন করিতে হয় এবং উর্বর জমিতে সাধারণ চাষ করিতে প্রলম্ব না হইয়া উহাতে গরুর জন্য নোঁপায়ার বা অন্য জাতীয় ঘাস উৎপন্ন করা ও কতকটা সমবেত ব্যবস্থায় লোকভিড় বন গঠন করিতে হয়। যে কয় বৎসর লোকভিড় গাছ কাটা সাইবে, সেই কয়টা প্লট কদাইলে প্রত্যেক বৎসর একটা প্লট হইতে লোকভিড় ব্যয় কাটা যায় ও প্রত্যেক বৎসর একটা

করিয়া নতুন শ্রমটে পুনঃ লাকড়ি বন বসান যায়। বন বসাইলে গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘাসের চাষও করা চলে। একই জমিতে গোচার বা ঘাস উৎপাদন করা ও লাকড়ির বন বসান যাইতে পারে।

বাঙলার গো-সম্পদ বৃদ্ধির ইহা এক অনিবার্য করণীয়। ভাল জাতের যাঁড় যেমন চাই, তেমনি গোখাদা যোগাইবার জন্য জমি চাই, ফসল বাড়ান চাই, তত্ত্বজ্ঞান গোবর পোড়ান বন্ধ করা চাই এবং লাকড়ির ব্যবস্থা করা চাই। কৃষিতে ও গোপালনে অগোপনী সম্পর্ক। দুইদিকে যত্নভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে। এই উভয় কার্য নিষ্পন্ন করার জন্য গ্রামবাসীদের সমবেত প্রয়াস করা চাই। সমবেত প্রয়াস না হইলে ব্যক্তিগত চেষ্টায় এই উন্নয়ন সংঘটিত করা সম্ভব নহে।

কৃষি ও গোপালন বিদ্যা ও গবেষণা

কৃষি ও গোপালন সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করা প্রয়োজন। আগ পর্যন্ত এই জ্ঞান লাভের জন্য বাঙলার শিক্ষিত লোকেরা আকৃষ্ট হন নাই। কৃষি ও গোপালন দ্বারা জীবিকা অর্জনের মনোভাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। গত দুইশত বৎসর যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, উহা হাতের কাজ করা ও গ্রাম্য জীবনে সন্তোষ লাভ করা এই দুইয়েরই প্রতি-রোধক। শিক্ষার দ্বারা বদলাইয়া উৎপাদন মাদামে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। উহাকেই বুনিয়াদী শিক্ষা বলে। ঐ শিক্ষা গ্রহণকালে শিক্ষার্থীকে হাতের কাজ শিখিতে হয়, এটা বড় কথা নয়। হাতের কাজ শিক্ষা দেওয়া কামা হইলে চলিত বিদ্যালয়গলিতে কিছু হাতের কাজ অধ্যয়ন করণীয় বলিয়া ব্যবস্থা করিলেই চলিত। কিন্তু তা হাতের কাজ হইবে না। হাতের কাজের মাধ্যমে শিক্ষায় শিক্ষার্থীর হৃদয় হাতের কাজের উপর প্রাধান্য হইয়া উঠে। বর্তমান শিক্ষা কেবল ব্যক্তিগত ভোগমূলক ও প্রতিযোগিতায় প্রোত্বেতা লাভের শিক্ষা দেন। উহা চায় কাহাকে টেলিয়া কে আগে যাইতে পারে। বুনিয়াদী শিক্ষায় ইহার বিপরীত মনোভাব জন্মে। আমার যদি কিছু প্রোত্বেতা আছে, তবে তাহা আমার দশজনের সহিত বাটীয়া লইবার মনোভাব আসে। এই ধরণের বিদ্যার্থী উত্তরকালে আজীবিকার জন্য কেবল অর্থ-মূলক দিকই দেখে না, দেখে সমাজ ও সমষ্টির হিত। গ্রাম হইতে গ্রাম্য শ্রমের কর্ম হইতে যে আজীবিকা পাওয়া যায়, তাহাই সে শ্রমজা মনে করিবে। শ্রমকে, নিজের হাতের শ্রমকে সে গৌরবমণ্ডিত করিবে।

গোপালন বা চাষ করা, নিজ হাতে নিজ জীবিকার জন্য এই সকল বস্তু গ্রহণ করায় নিজেকে চরিতার্থ মনে করিবে। এই ধরণের শিক্ষাশালায় নিজ সন্তানদিগকে পাঠাইয়া বর্তমান ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজ স্থায়ী কল্যাণের দিকে দেশকে লইয়া চলিবেন।

গ্রাম্য জীবনের প্রতি প্রাধান্য হইলে কৃষি ও গোপালনে গবেষণা কেবল বীক্ষণগারেই নিবন্ধ থাকিবে না। জ্ঞানবান ও কুশল কৃষক নিজ নিজ ক্ষেত্রেই নব নব পথে উন্নতির সম্ভান খুঁজিবে ও বাহির করিবে ও শাস্ত্রীয় পদ্ধতির সম্মানে নিযুক্ত উচ্চাঙ্গের বীক্ষণ-গারের সহিত ক্ষেত্রস্থ চাষার সাক্ষাৎ ও জীবন্ত সংযোগ ঘটিবে।

ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজ, শহরবাসী সমাজ ও তখন গ্রাম কলাগে আর উদাসীন থাকিতে পারিবে না ভদ্র ও ইতরের ভেদ লুপ্তপ্রায় হইবে। হাতের কাজে জীবিকা অর্জন তখন ভদ্রোচিত বিবেচিত হইয়া সমাজ জীবনে কল্যাণপ্রবাহ আনিবে।

কৃষিতে খোঁজ দরকার। চাষার হাতে যে সুবিধাটুকু আছে সেই গন্ডীর ভিতর থাকিয়া কি করিয়া জমি হইতে অধিক শস্য উৎপাদিত করা যায়, কি করিয়া কীটের উৎপাদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, কি করিয়া সেচের ব্যবস্থা ছাড়াই ক্ষেত হইতে একটা চৈতালী ফসল তোলা যায়, অথচ উর্বরতা সংরক্ষিত থাকে, এ সকল বিষয়ে খোঁজ আবশ্যক।

বর্তমানে জাপানী পদ্ধতিতে ধান চাষ করার সম্বন্ধে আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছে। গান্ধীজীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়া তাহার গঠনকার্য করিতেছিলেন, তাহাদেরই কয়েকজন বোম্বাইয়ের উপকণ্ঠে কোরা নামক গ্রামে কর্মকেন্দ্র করিয়া গঠনমূলক কর্মশালা চালাইতেছেন। জাপানী পদ্ধতিতে কোরা গ্রামে ধান চাষ করিয়া ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে। কোরা কৃষি-শিল্প আলয়ের অন্য-তম উদ্যোক্তা লিখিতেছেন যে, তাহার প্রতি একরে ৫০।৮০ মণ ধান পাইতেছেন এবং অন্যত্র কেহ কেহ একরে ৭৫ মণ পর্যন্ত ধানও পাইয়াছেন। জাপানী পদ্ধতি তিন চার বৎসর পরীক্ষা চলিতেছে। গুজরাটে কতক গ্রামে ঐ পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে। উহাতে বীজও একর প্রতি মাত্র পাঁচ সের লাগে। রোপা বুনিতে এক হাত ফাঁক ফাঁক করিয়া বুনিতে হয়। এই কারণ বীজ কম লাগে। ফাঁক ফাঁক বলিয়া গোগছা মোটা হইয়া উঠে। কতকটা বড় হইলে পাশে

গাছগুলি ছাঁটিয়া দিয়া গোড়ায় নিড়ানী দিয়া কতকটা সার মাটির নীচে ঢালা দিতে হয়। দুইবার এই প্রকার করিতে হয়। জৈব মিশ্রিত রাসায়নিক সার দেওয়া হয়। কোরা শিল্পশালায় কর্মীরা গান্ধীনিধির ব্যবস্থা-ধানে বিভিন্ন প্রদেশে লোক পাঠাইয়া আগামী ধান চাষের সময় এই প্রথার ব্যাপক প্রসারের চেষ্টা করিবেন। বাঙলায় পাঠাইবেন বলিয়া আমাকে জানাইয়াছেন।

এই বিষয়টার গুরুত্ব কেবল অধিক ফসল প্রাপ্তি নয় অন্য দৃষ্টি দিয়াও দেখিতে বালি। কোরার পদ্ধতি জাপান হইতে প্রাপ্ত। জাপানে বিদ্যা প্রতি যে ফলন হয় তাহা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশি ইহা প্রায় সবজনবিদিত। অনেক বর্ষ পূর্বে হইতেই ইহা জানা ছিল। কিন্তু ঐ জ্ঞান ভারতে বহন করিয়া আনার লোক ছিল না। জাপানে কত ভারতীয় শিক্ষার্থীই না গিয়াছেন। কত লোক নানা শিক্ষা-লাভ করিয়া আসিয়াছেন। কেহ কিছু পাইয়াছেন, কেহ পান নাই। জাপানী শিল্প উন্নতি ভারতকে মুগ্ধ করিয়া ভারতীয় মনকে জাপানের দিকে ঘাবিত করিয়াছিল। কিন্তু জাপানে ভ্রমি হইতে অধিক উৎপাদনের কৌশল শিখিতে ও ব্যবহারিকভাবে ভারতবর্ষে প্রয়োগ করা করেন নাই। গান্ধীজীর সহকর্মীর গম ও কুটীরের দিকেই থাকে লক্ষ্য। সেইরূপ একজন যখন জাপান গেলেন তিনি এই বিদ্যা লইয়া আসিলেন। ইহার কারণ ভারতীয়ের মন যন্ত্রাশেষপই ভাঁজ রাখিয়াছিল ও গ্রাম্য জীবনে কতকটা উদাসীন ছিল। বুনিয়াদী শিক্ষা এই অতি আবশ্যকীয় দৃষ্টি বিন্দু নবীন বুনিয়াদী শিক্ষিতকে দিবে। তাহা হইলেই কৃষি ও গো-পালন গবেষণালয়গুলির সহিত গ্রামের নাড়ীর যোগ ঘটিবে। তখন পশু মড়ক ও শস্যের মড়ক ব্যাধি হইতে মুক্তির নতুন সম্ভান মিলিবে ও প্রস্তুত হইবে। শস্যে কীট ও পশু-কৃমি আজ যে বিপুল ক্ষতি করিতেছে তাহার কতকটা লাঘব হইবেই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে ফসল বৃদ্ধি ও গোজাতের উন্নতি একে অন্যর প্রতি নির্ভরশীল। শস্যের ফসল বৃদ্ধির জন্য সেচের প্রয়োজন। সেচের জন্য যে মূলধন লাগে তাহার অঙ্কের বিপুলতা হৃদয়গ্রমী করিলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। ধরুন নলকূপ দ্বারা সেচ। ভাল সেচ করিতে

কে বগমাইলে আড়াই লক্ষ টাকার মূলধন প্রয়োজন। খাল কাটিয়া নদী বাঁধিয়া জল প্রবাহিত করার কথা ছাড়িয়াই দেওয়া হউক; কেননা, ভারত গভর্নমেন্টের বিপুল জমিদার ও উহার সামান্য মাত্র সংঘটিত করা নদীর সীমায় পৌঁছিয়াছে। কিন্তু তবও নিরশ হওয়ার প্রয়োজন নাই। এমন শস্য আছে যাহা সেচ ব্যতীতই বা অল্প মাত্র জল দিলেই ফসল দেয়। স্থান ও কাল উপযোগী করিয়া ইহার ব্যবহার দরিদ্র গ্রামবাসীর আয়তে আনা প্রয়োজন।

মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে কাপাস ক্ষেতে এক পটি কাপাসের পর এক পটি অড়হর পর্য্যন্ত দেওয়া হয়। কেন দেওয়া হয়? এমন পর্য্যায় কেন? কে জানে? কিন্তু ইহাই চিরাচরিত রীতি। একজন অনু-বিশ্বাসী ইংরাজ ১৮০০ সালের কাজাকাছি বন্দন করিয়া জানেন যে, অড়হরটা ইংরেজ ইনসিওরেন্স শাস্য। যদি ব্যক্তি ঠকমত হয়, তবে কাপাস গাছ জের হইয়া মতেরগুলিকে চাপিয়া কতকটা শ্বাস রোধ করায়। কাপাস ভাল হয়, অড়হর ম্প হয়। আর যদি ব্যক্তি না হয়, তবে কাপাস ফসল খুবই কম হয়, কিন্তু অড়হর বুরোপের বাড়িয়া উঠিয়া ভাল ফসল দেয়। হুড়ের জমিকেও উবর করে। পরবর্তী-মানে জানিয়াছি যে, অড়হরের শিবড় রলের সম্বন্ধে বিশ ফুট পর্য্যন্ত নীচ মিলিয়া যাইতে পারে। কাজেই অনাবৃষ্টি ইত্যক সহজে নষ্ট করিতে পারে না। কি উচ্চ ব্যবহারিক জ্ঞান তাহাদের ছিল যাহারা কাপাসের ও অড়হরের পর্য্যায় খচিত বোনা উদ্ভাবিত করেন। আজ এই নির্বিনে এই প্রকার পুরাতন জ্ঞানের উৎস ঘণিকার করিয়া বর্ধমানতার সহিত প্রয়োগ দ্রা ও নূতন জ্ঞান প্রাপ্ত হওয়া বড় প্রয়োজন। তাহা কেবল বীক্ষণগার দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যাইবে না।

গোবর হইতে জ্বালানী

গোবর পচিলেই গ্যাস হয়। হাওয়া পর্য্য শূন্য বন্ধ পাঠে গোবর পচিতে দিলে য গ্যাস হয় তাহাকে মেথেন বলে। উহা জ্বালান যায়। ২টি গরুর গোবর হইতে এক পরিবারের রশুই করা চলে। গোবর একটুকুও নষ্ট হয় না, বরঞ্চ সার কিছু বাকিই পাওয়া যায়। গ্যাস উৎপাদন কৌশল ও যন্ত্রাদিও জটিল নহে। ঘরে

ঘরে যদি এই গ্যাস করা যাইত, তবে আর ইন্ধনের জন্য গোবর পেড়ানর কথাই থাকিত না। কিন্তু ঐ গ্যাস তৈরী করার ডিজেষ্টার ও গ্যাসাধার বায়সাধ্য।

এক গৃহস্থের জন্য সরঞ্জাম বসাইতে তিন শত টাকা লাগিলে, এই হইতেছে বর্তমান এস্টিমেট। গ্রামের ঘরে ঘরে ইহা বসান যায় না। সরঞ্জামের প্রস্তুত আরো কম দামের করা যাইতে পারে না এমন নহে! এই দিকে যদি রসায়ন যন্ত্রবিদেরা দৃষ্টি দেন, তবে পথ বাহির হইতে পারে। পেটেস্ট করিয়া উহা হইতে অর্থ-লাভের মোহ রাখিলে উহা দ্বারা বড় কিছু হওয়া কঠিন। এমন সমর্থ অন্বিসন্নিবাসু চাই যাহার নিকট গ্রামসেবাই হইবে পুরস্কার।

গো-মহিষ

মহিষ দুগ্ধ গো-দুগ্ধ বলিয়া বাংলা দেশে চলে। উহাও বাংলায় গো উৎপাদনের একটা অন্তরায়। বাংলার গরু যদি অধিক দুগ্ধদানকারী হইত, তবে গরুর দুগ্ধই সম্ভ্রা হইত। আমি বেরারে গভর্নমেন্ট পরিচালিত দুগ্ধশালা দেখিয়াছি। সেখানে বিশেষজ্ঞদের এই অভিমত যে, যদি উৎকৃষ্ট জাতের গাভী পালন করা যায়, তবে গাভী মহিষ আপেক্ষা অল্প খাইয়া অধিক দুগ্ধ দিলে। তখন মহিষের দুগ্ধের প্রতি যাতাদের রচি তাহাদের অধিক মূল্য দিয়া মহিষ-দুগ্ধ কিনিতে হইবে এবং মহিষ গরুর সহিত প্রতিযোগিতা হইতে সরিয়া দাঁড়াইবে। বাংলা দেশে সেই শূভদিনের আগমনী স্মৃতি হউক।

গো-মহিষ দুগ্ধে ভেদ বাহির করা কঠিন বলিয়া মানা যাইত। দুগ্ধটা গরুর অথবা মহিষের দুগ্ধে জল দেওয়া দুগ্ধ উহা বাহির করিতে দামী ও সূক্ষ্ম যন্ত্রের আবশ্যক। কিন্তু ডাঃ শ্রী এন কে বসু একটি পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন যাহাতে দুগ্ধে এমনিয়াম সলফেট প্রয়োগ দ্বারা উৎপন্ন ছানার চেহারা হইতে তখনই ধরা যায় যে উহা গোদুগ্ধ কি না। এই পরীক্ষন প্রয়োগ দ্বারা সমর্থনযোগ্য।

গো-সদন

সম্প্রতি আইন দ্বারা ১৪ বৎসরের নিম্ন-বয়স্ক গরু বধ বাংলা দেশে বন্ধ হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশে তো কোনও বয়সের গাভীই বধ করা আইন দ্বারা নিষিদ্ধ হইয়াছে।

গাভী ভিন্ন অন্য গরুর বেলায় ১৪ বৎসরের নিম্নের বধ নিষিদ্ধ ইহা উত্তম। কিন্তু ইহার সাথে সাথে বৃদ্ধ গরুগুলিও পালনের ব্যবস্থা করিতে হয়। আইন করিয়া ১৪ বৎসরের নিম্নের বধ বন্ধ হইল। ইহার ফলে সম্পূর্ণভাবে গো বধ বন্ধ ক্রমশ হইয়া যাইতে পারে। কেননা, আইনের চাপ না থাকিলেও সামাজিক চাপ আছে।

গো-বধ সম্পূর্ণ বন্ধ হউক ইহা আমি চাই। তবে আইনের দ্বারা নয়। যতটুকু আইনের দ্বারা হইয়াছে তাহাত হইয়াছে। বৃদ্ধ গরুগুলিকেও যাতকের হাত হইতে বাচান হউক ইহা চাই। এজন্য আইন করা নয়, যাহারা গো-বধ করে তাহাদের উপর চাপ দেওয়া নয়। যাহারা গোকে মাতৃরূপে বলিয়া বিশ্বাস করেন তাহাদের কাজ হইবে হিংস্র সাধারণের মধ্যে এই বোধ জাগ্রত করা যে, গো-পালনের সঙ্গে সঙ্গে উহাদের বৃদ্ধাবস্থায় ভরণ-পোষণের দায়িত্ব আসিয়া পড়ে। উহা লইতে হইবে। উজ্জনা আরো ও দুগ্ধের দাম বাড়িতে পারে। সে বাড়তি সঠন করিতে হইবে। যতদিন না এই ভাব উৎপন্ন হইয়া গছে গছে ক্রিয়াশীল হইতেছে ততদিন “গো-সদন” খুলিয়া বৃদ্ধ ও আতুর গরুর যত্ন লইতে হইবে। কসাইখানা হইতে যোগুলি বাচিবে বেগুলি অনাহারে দিনে দিনে না মরে তাহা দেখিতে হইবে। গো-সদন চাই। একটা নয় একাধিক পিঞ্জরাপোল প্রয়োজন।

কলিকাতা পিঞ্জরাপোল সোসাইটি একটি বহু পুরাতন মহৎ অনুষ্ঠান। কিন্তু এখনও ঐরূপ আরো অনেক গড়িয়া উঠার প্রয়োজন আছে। বাংলার গৃহস্থ মাঠই যদি গো-সেবাপরায়ণ হইলে, তবে সমস্তই সম্ভব। দোকানদারের বিক্রয়ের উপর একটা তোলা বসাইয়া বড়বাজার হইতে প্রভূত অর্থ গো-পালন কার্যের জন্য উঠে। সারা কলিকাতায় বাংলার শহরে বন্দরে ঐ প্রকার ব্যবস্থা দ্বারা খুবই ভাল কাজ করা যাইতে পারে। গো-প্রেমিকদের এই দিকে প্রবৃদ্ধ হওয়া প্রয়োজন।

গো-মাতার যোগ্য সেবা হউক সকল প্রাণীর মঙ্গল হউক।

১ নিখিল ভারত গো-পালন ও দুগ্ধ সমস্যা সম্মেলনে সভাপতির অভিজ্ঞার।

মুন্ডা ধাওড়ার মেয়ে রূপমণিকে প্রথম যেদিন দেখেছিলাম, কপালকুণ্ডলার কথা মনে পড়েছিল। আর ঝর্ণাটা দূর থেকে মনে হয়েছিল, শাল আর শালাই গাছে আড়াল-পড়া কোন পানিত্য মন্দিরের চুড়ায় রূপোর পাত মোড়া রয়েছে।

ঝর্ণার জলস্রোত পাথরের গায়ে বাধা পেয়ে যেখান থেকে উঠলে পড়ছে, শূন্য সেইটুকুই ভোরের সূর্য্যকিরণে চকচক করছিল পালিশ করা রূপোর গম্বুজের মত, বাকী গতি-পথটা ঢাকা পড়েছিল শাল আর শালাই গাছের আড়ালে।

আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথের দু'ধারে সাজানো শালের সারিকে দূর থেকে মনে হয়েছিল দীর্ঘাকৃতি ঝাউবন, গুঁড়ির কটি-দেশ থেকে ফুলে উঠে শাখা প্রশাখার রাশি শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হতে হতে এমনই নিখুঁতভাবে চুড়ার বিন্দুতে গিয়ে মিলেছে।

হারিতকীর বন আর খয়ের গাছের ঝোপ এড়িয়ে ঐ শালবনের ফাঁকে ফাঁকে উঁচুনিচু অসমতল পথ বেয়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে যার সংগে চোখোচোখি হল, কে জানতো সেই মেয়েই মুন্ডা ধাওড়ার মেয়ে রূপমণি।

চোখে চোখ পড়তেই ভীতব্রত ভাব ফুটে উঠলো ওর মুখে। শ্রিতীয়বার অনুসন্ধানের দৃষ্টি ফেললো ও আমার মুখের ওপর, বুঝে নিলো আগন্তুক ফরেস্ট গার্ড নয়, কেড়ে নেবে না পাতার বোকাটা, চড়াচাপড় লাগাবে না, অরণ্য আইন ভাঙার জন্যে চাইবে না কোন আরণ্যক ঘৃণা। মুহূর্ত কয়েক মাত্র। তারপরই পাহাড়ি ঝর্ণার স্রোতে হাত ডুবিয়ে এক অজিলা জল খেয়ে নিলো ও, পাতার বোকাটা তুলে নিলো মাথায়। আর কোনদিকে জুঁকেন না করে, তরতর করে নেমে গেল দ্রুত পায়ে।

ও চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কপালকুণ্ডলার কথা মনে পড়লো। মনে হল, মুন্ডা ধাওড়ায় এমন মেয়েতো দৌখনি বানো। আরণ্যক সৌন্দর্য্যের একটা বিশেষ রূপ আছে জানতাম, কিন্তু তা যে এমন নিখুঁত যৌবন নিয়ে দেখা দিতে পারে, ধারণা ছিল না। কিংবা কে জানে হয়তো পরিবেশ ওকে অত সুন্দর করে তুলেছিল।

কোলিয়ারীর চাকরীতে সেটাই আমার প্রথম দিন। তখনও খাদ চিনিনি, টিপলার কাকে বলে জানতাম না, জলে ডোবানো ঐ

জল বধু ছবি রূপা পদ চৌধুরী

নম্বর খাদটা দেখে ভেবেছিলাম কোন প্রাকৃতিক হৃদ।

মিশিরজী বললেন, কাজ পরে হবে, পাঁচ নম্বরটা দেখে আসবেন চলুন।

প্রভাস খাতা এগিয়ে দিয়ে বললে, সইটা করে নিন, ব্যাকসিডেন্ট মারা গেলে বোঁ তবু কিছু টাকা পাবে।

বললাম, ও বস্তুটি এখনো সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি ভাই।

মিশিরজী হাসলেন, সংগ্রহ হ'লেই বা লাভ কি হ'ত। এখানে ম্যানেজার থেকে মুনশী সব ব্যাচেলার, বোঁ ছেলে ফেলে এসেছে দেশে।

প্রভাস কিছু একটা ইঙ্গিত করলে, হ্যাঁ, সব ব্যাচেলার, সাঁড়া সব।

—সাঁড়া আবার কি দ্রব্য? বুদ্ধিতে না পেরে প্রশ্ন করলাম।

ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, বোঝালেন মিশিরজী। 'সাঁড়' শব্দটার অর্থ 'পুরুষ', তা থেকে 'সাঁড়া পাল্লা'। সরকারী আইন হয়ে গেছে রাতের সীফটে মেয়ে রেজাদের কাজ করানো যাবে না। তাই যেসব কুলীদের মেয়ে 'জুড়ি' আছে, তারা কাজ করে সকাল কিংবা বিকেলের সীফটে। রাত পাল্লায় কাজ করতে হয় না-জুড়ি মজরদের। অর্থাৎ সাঁড়দের।

শুনছিলাম মিশিরজীর কথাগুলো, আর ধীরে ধীরে হলেজের ট্রলি লাইন ধরে মন্থর পায়ে খাদে নামছিলাম।

আঁকাবাঁকা বিরাট একটা ব্যর্থ দিঘী। যতদূর চোখ যায় শূন্য শাল শালাই, আমলকী আর মহুয়ার বন। তারও ওপারে পূর্বে পশ্চিমে একটি সুদীর্ঘ পাহাড়ের তরঙ্গ। আর এই শান্ত নিঃশব্দ অরণ্যের মাঝে বেনিয়া সিঁড়কেটের লুপ্ত কণ্ঠের

চীৎকার ফুটে উঠছে হাজারো শাবল আর গাইতির কোলাহলে।

ধাপে ধাপে পৃথিবী যেন নেমে এসেছে নরকের অন্ধকারে। মাটির স্তর নেমে এসেছে অনেকখানি, তারপর একটা সিঁড়ির ধাপের মত শ্বেতাভ সফট স্টোনের স্তর। আরো একটা ধাপ নেমে এসে কঠিন পাথর। তারপর কয়লা বলে ভুল হবার মত কালো পাথর। নরকের সিঁড়ি শেষ হয়েছে কালো কয়লার অন্ধকারে। কোথাও মাটি, কোথাও বা পাথরের প্লটে কাজ চলছে। মাল-কাটারি রেজা-কুলিদের কলগঞ্জন ভেসে আসছে খাদের গভীর থেকে। মাথা তুলে আকাশের দিকেই যেন তাকাতে হ'ল। লিলিপুটের মত অসংখ্য ক্ষুদে ক্ষুদে মেয়ে পুরুষ। এক একটা চাঙড়ের কানিসে দাঁড়িয়ে কুলিরা গাইতির পর গাইতি ফেলছে, ছন্দে বাঁধা ধীর পায়ে চলছে সারি বাঁধা রেজাদের দল। খাড়াই পথ বেয়ে পিপাড়ের সারির মত চলছে তারা, মাথার পাথর বোঝাই জুড়ি, পুরুষদের বাকের দু'পাশে দড়ির মোড়া।

খাদের একপাশে মাটি পাথর ফেলে সেজে নতুন একটা পাহাড় গড়ে তুলছে ওরা।

ভাবলাম, এই পাতাল গভীরতায় যদি থাকে অরণ্যবাসী পুরুষের শক্তির স্মৃতি, তাহলে নতুন গড়া পাহাড়টা সমগ্র শ্রমিক মেয়েদের স্বেদসাক্ষী।

তন্ময় হয়ে সেদিকে তাকিয়ে দেখছিলাম। হঠাৎ সরে যেতে বললেন মিশিরজী।

দু' জোড়া ট্রলি-লাইন নেমে গেছে খাদের গভীরে। ওপরের হলেজ থেকে একটা মোটর তার নেমে এসেছে বাঁদিকের লাইনের মাঝখান দিয়ে, খাদ থেকে ফিরে গেছে তার ডান দিকের ট্রলি-লাইনের মাঝ বরাবর রোপওয়ার টানে একটার পর একটা কয়লা বোঝাই বাকেট উঠে আসছে, থালি বাকেট নেমে চলছে সারি বেঁধে।

মিশিরজী বললেন, সরে চলুন, ক্রিপ্সু লে যায় তো হুড়মুড় করে এসে পড়বে ওগালো, খুঁজে পাওয়া যাবে না আপনাকে।

সরে যেতে গিয়ে পা পিছলে গেল বালির প্রভাসকে ধরে সামলে নিলাম।

প্রভাস হেসে বললে, আর ওদের দেখতে কানিসে দাঁড়িয়ে পাথর কাটছে। এতটুকু বে-চাল হলেই... ..

—সাঁড়া পাল্লার কুলিদের কথা ভাবুন একবার। সারা বছর রাতে

পূর রাত...একে এখানকার বরফ-জমা শীত, হার ওপর অন্ধকারে এমন বিপজ্জনক কাজ!

বললাম, অন্যায়। আইন মেয়ে রেজাদের হাটু, বাঁচিয়েছে না-জুড়ি কুলিদের মোড়ে তার চেয়ে বেশি।

প্রভাস বললে, খাদে এখন আর রাত পায়ের ডিউটি দিতে হয় না বটে মেয়েদের, তবে বাবুদের বাংলায় এখনো.....

—রূপমণির মত তেজী মেয়েই ফণা গুটিয়ে নিলো। আফশোষ করলেন মিশরজী।

বিস্মিত হয়ে বললাম, রূপমণি কে?

—পাঁচ নম্বর খাদে যে নেমেছে একবার, রূপমণি কে তা তাকে চিনিয়ে দিতে হয় না।

গায়ের রঙ দেখেই মালুম হবে, আর দেখ! লোকে বলে এক আর্মেনিয়ান ঠিকাদার ওর বাপ, আর মতান্তরে এ কৌশল্যারীর প্রথম ম্যানেজার ম্যাকিং কাহেনের ছেলে জেনাখন। বলে হাসলো প্রভাস।

চিনিয়ে দিতে হয় না বলেই এপাশে ওপাশে তাকিয়ে খুঁজছিলাম রূপমণিকে। নতুন লোকটিকে বিস্মিত চোখে পরীক্ষা করে নিচ্ছিল ওরা, কেউ মাথার বড়ি কাধের বাক, কেউ বা শাবল গাইতি ফেলে রেখে জমাছিলো নতুন বাবুটি কে বটেক।

মাঝে মাঝে থামছিলেন মিশরজী, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন। —নতুন হাজিরবাবু হোসের। বড় কড়া লোক, দেবী হলেই আধা-হাজরি।

—আও, দিনসকাল খাটবে আউর আধা-হাজরি করবে! ফাঁস করে উঠলো একটি মেয়েলি কণ্ঠ।

বহুক্ষণ থেকেই চোখে পড়ছিল ও। রীতিবিরুদ্ধ একটি খাড়াই পথ বেয়ে বড়ি মাথার ওপরে উঠছিল আর নেমে আসছিল ও অনেক উঁচু থেকে। এরই ফাঁকে কখন অনামনস্ক হয়েছি আর ওর লিলিপুট চেহারা কাছে পেঁগেছে গেছে, স্বাভাবিক রূপ নিয়েছে।

পাথরের গা থেকে জল পড়ছে চুয়ে চুয়ে, আর একটা জায়গায় ছোট একটি গর্ত কেটে জল ধরে রেখেছে ওরা। রেজা কুলিয়া মাঝে মাঝে তুফা দূর করে আসছে সেই জলে। কালি-ঝুলি মাথা এই মেয়েটিকেও একটু আগে এক আঁজলা জল থেয়ে আসতে দেখেছি। ওর হাতের সেই ভাঁগমাটুকু ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল,

এমন ভাল লাগার ছবি হয়তো বা আগেও দেখেছি।

কিন্তু চিনতে পারি নি প্রথমটা। আঁচলে মুখ মুছে নিলো ও, তারপর ঘাড়ের পিছনে দু'হাত রেখে কনুই দুটো পাখনার মত নাড়তে নাড়তে বললে, জগলে কালে গেলেন তুই?

বললাম, তুই কেন গিয়েছিলি। পাতা কেটে এনেছি, বলে দোব পাড়কে।

খিলখিল করে হেসে উঠলো ও, গলায় হারের মত দোলনো টোকেটা চেনটা নাড়া-চাড়া করতে করতে বললে, খাদানে সব আগে চিনা হয়েছি, আমরা, টিকিট ভুলে এলে হাজারি কার্টারিন না বাবু!

মিশরজী হেসে উঠলেন হো হো করে। বললেন, বাংলা শিখে নিয়েছে রূপমণি, দেখেছেন?

—তুই রূপমণি? অজ্ঞাতেই মুখে বিস্ময় ফুটে উঠলো।

এক হাটু জলে দাঁড়িয়ে কলা কাটিছিল একটা কুলি, এক চোখ ফিরে তাকিয়ে সে হাসলে। —রূপমণি নয়, খাদানের মণি। ধাওড়ার সেরা কুড়ী।

—আধটা পরী, আধা লুবুড়ি। বললে বছর বারো বয়সের একটা বাচ্চা মেয়ে মাথার খালি বড়িটা হুড়ে দিয়ে।

অর্ণাৎ অর্ধেক পরী, আর অর্ধেক ডাইনী।

বলেই ছোট্ট পালালো মেয়েটা, রূপমণি তাড়া করে গেল তাকে।

ফিরে আসার পাথে মিশরজী বললেন, রূপমণিকে আপনি ভুলতে পারবেন না কোনদিন। খাদের রাণী ও।

রূপমণি তো দূরের কথা, তার টোকেন নম্বর যে দু'শো সাঁইগ্রিশ তাও ভুল হ'ত না।

প্রতিনিদই তো আর দেখা হ'ত না ওর সঙ্গে, তবু একপায়েড মেটালের জাল-জানালার ওপাশে শূদ্দ হাতখানা দেখেই চিনতে পারতাম।

—সদারের নাম?

—গোপী সিং।

—তার নাম?

—রূপমণি।

—চাকতির নম্বর?

—দু'শো সাঁইগ্রিশ।

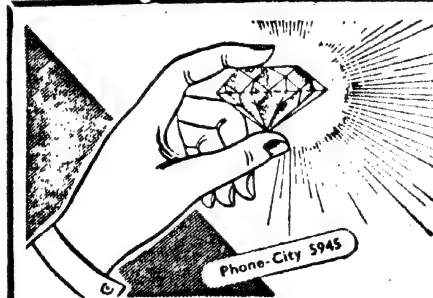
এ রীতি আর সকলের ক্ষেত্রেই ঘটতো, এমন সওয়াল-জবাবের হাজারি রূপমণিকে শূদ্দ প্রথম দিনই করতে হয়েছিল।

সাতদিন জন্তর কাজের সীফট বরলে যেত ওর। আমারও। তাই মাসে সাত দিন, বড়ো জোর পনেরো দিন দেখা হ'ত ওর সঙ্গে।

খাদের মুখে ছোট একখানা গুমটি ঘর, এটেনডেন্স ক্লার্কের আপস। এক কোণে একটা জলের কুঁজো, জাল-জানালার সামনে তে-পায়া একটা ভাজা টেবিলে একরাশ বড়ো বড়ো হাজারি খাতা, আর জেলেকনাইট-জেলেটনের একটা প্যাকিং বাস হাজারেবাবুর কেদারা কুসির কাজ করতো।

কুলিকামিনরা হাসাহাসি করে বলতো, বাস্কাটো হাটায় দে বাবু, উটা মেজাজ গরম করে দেয় তোরা।

দু'পূর বায়েটায় আর সশেষ ছটায় যখন 'আওয়াজ' হয়, পাথরের গায়ে বোরিং করে



বিনোদনিহারী দস্ত

হেড অফিস—মার্কেটাইল বিল্ডিং, ১৭, বেস্টিংক শীট, কলিকাতা।

রাষ্ট্র-জ্বর হাউস, ৮৪, আশুতোষ মূখার্জী রোড, কলিকাতা।

আসল মণি-মাণিক্যের জ্যোতি
যুগযুগান্তরেও সমভাবে থাকে।

আমাদের প্রাচীণকার আসল নিখুঁত
মাণিমাণিক্যচিত্র, সে কারণ তাহার
দীপ্তি কখনও ম্লান হইবার নয়।

ভারতের রাজন্যবর্গ পৃষ্ঠপোষিত

ডিনামাইট দিয়ে প্লটের পর প্লটে পাথর ফাটানো হয় তখন এই কাঠের বাস্ম থেকে সাদা সাদা পাউডার ছাড়িয়ে দিতে দেখেছে ওরা। যার ছোঁয়া লেগে পাথরই গরম হয়ে ফেটে গ'ড়ো হয়ে যায়, তার বাস্মে বসলে বাবুর মেজাজ গরম হয়ে উঠবে এ আর বেশ কথা কি!

রূপমণি কিন্তু ওসবের পরোয়া করতো না। এক মুখ হেসে উঠেই মুখে আঁচল চাপা দিতো। কিছুই জিগ্যেস করতাম না। গোপী সিং সর্দারের পাতাটা খুলে হাজুরি করে নিতাম ওর। কিন্তু পিছনে ভিড় জমে গেলেও সরতে চাইতো না ও, আজ্ঞে বাজে কথার পর কথা বলে যেতো।

খাদে নামাতাম যেদিন কোন বিশেষ কাজে, সেদিনও মাথার ঝড়ি ফেলে রেখে কাছে এসে দাঁড়াতো ও। দেখাতো 'হাটে কি রঙিন কাচের জলচুড়ি কিনেছে, কিংবা কানে গাড়িয়েছে কোন রূপোর ঝিকচিলিপি।

—কেমন হয়েছে বল্ বাবু, দাম বেশি লিয়েছে?

কোনদিন হয়তো বলতাম, বাঃ! বেশ মানিয়েছে, খোঁপায় একটা ফিতে বাঁধ এবার।

—আও! ফেসি করে উঠতো রূপমণি। বলতো, মাথায় ফি'তান বাঁধে ঐ কিস্তান মেয়েরা। মড়িয়াম, সেবাস্তিনা, মেড়ী—ওরা ফি'তান বাঁধে।

ওর গলার সাত নরী পু'তির হারটা দেখিয়ে বলতাম, তবে এটাকে বিদেয় দিয়ে একটা রূপোর হাসি দাও বান।

—উহুঁ। ও বাপলার পর আমার ঠিগিয়া আদমিটা দেবেক।

—বিয়ে কবে তোর? ঠিগিয়াটাই বা কে?

—পরিয়াগকে দেখিস নাই তুই? সাণ্ডা পাল্লার কাজ করে, মালকটারী।

শনিচারীর হাটেও মাঝে মাঝে দেখা হ'ত ওর সঙ্গে। কখনো এটা ওটা কিনতে আসতো, কখনো ভরিতরকারি, সিমসিমারি অর্থাৎ মূর্গী আর ডিম বেচতে আসতো। দুটো ডিম হাতে দিয়ে বলতো, লিয়ে যা বাবু, দাম দিতে হবেক নাই। কোনদিন বা বলতো, তিন সের বিলাইতি আছে বেচে দে বাবু, বিলাসপুরীরা দেখলে লুট করে লেবেক। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বেচে দিতাম টমাটোগলো, পয়সা আদায় করে দিতাম ঠিকঠিক।

এমনিভাবে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছিল রূপমণি। বৃত্ততাম, আর পাঁচজনের চোখে

লাগছে, আড়ালে কানাধুষো করছে অনেকে। ভাবতাম, এবার যদি এসে গায়ে পড়া ভাব দেখায়, কিম্বা অমন ভাগ্যময় শরীর দ্বালায়ে কথা বলে, কড়া করে ধমক দেবো। কিন্তু কাছে এলে আপনা থেকেই কেমন যেন মনটা নরম হয়ে যেতো।

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, অনুরোধ থেকে দাবীতে এসে পৌঁচেছে। কিন্তু দাবীটাও উপেক্ষা করতে পারলাম না।

বললে, দুটা টাকা দে বাবু।

—কেন? আজ তো শনিবার, হুতার মজুরী পেয়োঁছিস তো আজ? জিগ্যেস করলাম, কিন্তু জিগ্যেস করার আগেই পকেটে হাত ঢুকলো।

ঠোট বাঁকালে রূপমণি।

—মজুরী? ছ' টাকা পেলেন আমি, সাত টাকা পাঞ্জাবীর সুদ লাগবেক।

চুপ করে থাকতে দেখে রূপমণি বললে, দে বাবু দে, দশ পয়সা সুদ দোব তোকে হুতার।

—পাঞ্জাবীরা কত নেয়? জিগ্যেস করলাম।

—হুতার টাকায় দু' আনা লেবে। তিন টাকা লিয়েছিল পরবের সময়, চালিশ টাকা দেয়া হইছে। সুদ বাকী পড়ে পড়ে, হুতার সাত টাকা সুদ হইছে।

—থেকে পাস কি তা হ'লে?

রূপমণির গলা ভার হয়ে এলো, চোখ ছল্ ছল্ করে উঠলো—কি করি বল্, টাকা না দিলে পাঞ্জাবীরা বেইজ্ঞং করে। পণ্ডায়েংকে দুটা মূর্গী আর এক হাঁড়ি মাঁশ দিয়ে পাপ ধুয়ে লিয়েছি, আর পাপ করবোন না বাবু।

—না খেয়ে সুদ গর্নবি শুধু?

বিষয় হাসি হাসলে রূপমণি।—পাঞ্জাবীরা রাজা লোক, টাকা করজ্ করিছি, ধাওড়ার লোক আমাকেই দু'শি বলবেক।

হয়তো চেণ্টা করলে দুটা টাকাই দিতে পারতাম, তবু কেন জানি না একটা টাকা দিয়েই বিদেয় দিলাম।

ঠিক পরের সাতাহে দশটা পয়সা এনে দিলো রূপমণি।

বললাম, সুদ দিতে হবে না, যখন পারবি ফেরৎ দিস্।

ভাবলাম, হাজুরির কুলি অনুপস্থিত থাকলে বে-হাজুরি কুলিকে সেই টোকেনে কাজ করতে দেয়ার জন্যে ঠিকাদারদের কাছ থেকে তো রীতিমত ঘৃষ খাচ্ছি, একটু দয়া দেখালেই বা।

রূপমণি হেসে বললে, যা দিচ্ছি লিয়ে তুই, টাকা আর ফেরৎ হবে নাই।

বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন?

—চাকতি নম্বর কাড়ে লিয়েছে সর্দার। তারপর একে একে ব্যাপারটা বর্ণনা করে গেল রূপমণি। দুপুর বারোটায় সন্ধ্যা দুটো ঝড়ি আর একটা শাবল নিয়ে গোপী সিং তার ডেরায় পৌঁছে দিতে গেলেন রূপমণিকে। যামনি রূপমণি। তাই কাজ থেকে বরখাস্ত হয়ে গেছে সে।

বললাম, দোষ তো তোরই, কাজ না করলে চটবে না।

রূপমণি ধমক দিয়ে উঠলো যেন। বললে, এতদিন হ'ল হালচাল ধুকলিন না তুই? এতগুলান কুলি থাকতে রেজারের ডেরায় যেতে বলে কানে? আর সকল কুড়ীরা যাক্, আমি যাবো নাই।

সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। বললাম, ভাবিস না, চাকরী থাকবে তোর। আমি ব্যবস্থা করবো।

ঠিকাদার উপাধ্যায়কে এসে বললাম, আপনার মুনুশী গোপী সিং রূপমণি টোকেন কেড়ে নিয়েছে, ওকে কাজে বহাল রাখতে হ'বে।

উপাধ্যায় হাসলেন।—ওদিকে চোখ দিলে কোলিয়ারীর কাজ চলে না বাবুজী। টোপ লম্পট জুয়াড়ী, তিন নিয়ে কোলিয়ারী।

—তা বলে এমন অনাচার সহ্য করে গ'ড়ে হবে?

উপাধ্যায় বললেন, বাবুজী, গোপী সিংয়ের মত মুনুশি না থাকলে ঠিকাদার বন্দ হয়ে যাবে আমার। আর রূপমণিরে বহাল রাখলে গোপী সিং ইন্তফা দেবে।

উপাধ্যায়ের কথা শুনে জ্বালা ধরে গেল সমস্ত শরীরে; কথা যখন দিয়েছি রূপমণিকে, ব্যবস্থা একটা করতে হবেই। কিন্তু উপায় ভাবতে গিয়ে দেখলাম মিথ্যে ভরস দিয়েছি রূপমণিকে।

লেবর ইউনিয়নের সেক্রেটারী সুধীন বাবু হাসলেন।—উপাধ্যায়জী আমারে প্রেসিডেন্ট।

এসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার চোখ কুঁচকে বললেন, আমার কাছে পাঠিয়ে দিন, সচিব সেফ হিয়ার। আর সারাদিন খেটে পায় তার চেয়ে বেশিই পাবে। কাজ অ' কি, ঘর দোর সাফ করবে মাঝে মাঝে, মালী ঘরটা খালি পড়ে আছে ওখানেই থাকবে।

বেরিয়ে এসে মনে হ'ল, জীবনে এদ অসহায় কখনো মনে হয়নি।

আর একটাই পথ, একটাই মাত্র উপায়
হয়। কিন্তু, তাও কি সম্ভব?

আর পাঁচজনের চোখ এড়িয়ে মন্ডা
ডুয়ে গিয়ে হাজির হ'লাম। ডেকে
লাম পরিয়াগকে।

বললাম, কাল সকাল থেকে ওয়ান
গবে রেল-সাইডিংয়ে। পুরো দমে কাজ
কর আজ রাত্তিরে। কিন্তু কাজ বন্ধ
থাক হবে সাণ্ডা পাল্লায়, যতক্ষণ না
পরিয়াগ কাজে বহাল হয়।

উত্তেজিত করবার যত রকমের কৌশল
না ছিল সব ক'টা একে একে প্রয়োগ
রলাম।

বললাম, পরিয়াগ তুমি চেষ্টা করলে হবে,
শুধু আমি এর মধ্যে আছি জানতে দিবি
না।

পরিয়াগ চুপচাপ শুনলে কথাগুলো,
কিন্তু কথা বললে না। শুধু মাথা কাণ
রে সাই দিলো, তারপর হঠাৎ উঠে
ড়িলো।

চলে এলাম।

রাত দশটার সময় খবর পেলাম, খাদে
কি একটা গোলমাল হয়েছে, কাজ করছে না
কেউ। ত্রিংশটা ওয়ান ফিরে যাবে কাল
সকালে, আবার কবে ওয়ান মিলবে ঠিক
নেই। এদিকে টিপলারেও আর জায়গা
নেই কয়লা স্টক করবার।

ছোটোছোটো গুঞ্জন শোনা গেল কিছুক্ষণ।
উপাধায় আর সূধীনবাবু উত্তেজিতভাবে
কি যেন বলতে বলতে ছুটে গেলেন।
তারপর সব চুপচাপ।

রাত বারোটায় ভৌ বাজলো দূরের অন্য
কোলিয়ারীতে। চণ্ডল হয়ে উঠলাম। কোন
খবর নেই, কোন শব্দ নেই।

কি ফল হয়েছে জানবার জন্যে উঠে
পড়লাম বিছানা ছেড়ে।

অশ্রুকার রাত। দূরের টিপলারে শুধু
গেটা কয়েক আলো জ্বলছে। আর শীত-
রাতের ঠান্ডা কনকনে বাতাস। মাথায়
উলের বান্ধড়ে টুপি আর পায়ে মোজা এঁটে
দেঁরেয়ে এলাম। খবর না জানা পর্যন্ত
দাঁড়িয়ে নেই, শান্তি নেই।

হাতে টর্চ নিয়ে পিছনের পথ দিয়ে
এগিয়ে গেলাম খাদের দিকে। টিলাটার
কাছ থেকে বেবি-ব্রেক অবধি একটা পাহাড়ি
সাপ গাছের গুঁড়ির মত মাঝে মাঝে পথ
আটকে পড়ে থাকে জেনেও বিচলিত হ'লাম

না। ভয়ের চেয়ে আগ্রহ বেশি হ'লে হয়তো
সাহস বেড়ে যায়। তাই।

কিন্তু খাদের পাড় থেকে উণ্ডি, মেরে
দেখে হতাশ হ'লাম। দাঁড়ি কাজ চলছে।
হ্যাঁ, পরিয়াগও এক মনে গাইতির পর
গাইতি চালিয়ে যাচ্ছে। এত উঁচু থেকে
দেখেও পরিয়াগকে চিনতে ভুল হ'ল না।

রোপ-ওয়ে চলছে অবিরাম গতিতে।
খোলার ছাদে খাঁটি পড়ার মত ঝিরঝির
ঝিরঝির শব্দ হচ্ছে। মালপেরাই একেট-
গুলো সারি বেঁধে চলছে রোপ-ওয়েতে
ঝুলতে ঝুলতে।

তবে?

পরের দিন জনতে পারলাম ব্যাপারটা।
খাস ম্যানেজার ডেকে পাঠিয়ে বললেন,
চাকরী তো যাচ্ছে, তার চেয়ে রেজিগ্রেশন
দিয়ে দিন। আর সশরীরে যদি বাঁচতে
চান, সরে পড়ুন এখান থেকে।

পরিয়াগকে বললাম, এমন নেমকহারাম
তুমি? নামটা বলে দিলি?

—আমি? বিস্ময়ে কপালে চোখ তুললো
পরিয়াগ।—না বাবু, রূপমণি বলে দিয়েছে।
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, সাণ্ডা
পাল্লায় আমাদের সামনে এসে রূপমণি
বললে, ওর গুণা হয়েছে, গোপী সিং কিছু
দোষ করেনি।

বললাম, তবে? আমাকে কেন বললে
ও কথা?

বিষয় হাসি হাসলে পরিয়াগ।—গোপী
সিং ওকে নতুন শাড়ী দিয়েছে বাবু, রূপ-
মণি ওর ডেরাতেই থাকবে।

আশ্চর্য! তবে কোন কুলীকনারা পেলাম
না।

দুপুরের সীফটে দেখা হ'ল রূপমণির
সঙ্গে। নতুন শাড়ী পরে হেলে দুলে এসে
দাঁড়ালো ও সামনে।

বললাম, শরম নেই তোরা?

লজ্জায় মাথা নীচু করলে রূপমণি।
তারপর ধীরে ধীরে বললে, মনুশীর কত
তাকত বাবু, ঠিকাদার মনজার সকল ওর
কথা শুনো। মনুশী চটলে খানো কি
বল?

রাগে ঘৃণায় চলে এলাম কোন উত্তর না
দিয়ে।

মিশিরজী পিছন থেকে এসে কখন কাঁধে
হাত দিয়ে বললেন, ভাববেন না বাবুজী।
লেখাপড়া করেছেন, অন্য কোলিয়ারীতে
চাকরী পেয়ে যাবেন।

বললাম, জানি। কিন্তু রূপমণির
ব্যাপারটা বুঝলাম না মিশিরজী।

মিশিরজী হাসলেন—দোষ নেই ওর,
ওকে মাফ করবেন আপনি। এ না করলে
পরিয়াগকে বাঁচতে পারতো না ও, ঠিক
হবেছিল আঠারো নম্বর প্লটে পরিয়াগকে
পাঠিয়ে দিয়ে বিনা ওয়ানিংয়ে ডিনামাইট
ব্লাস্ট করানোর।

চুপ করে থাকতে দেখে মিশিরজী আবার
বললেন, আপনার এত মাথাব্যথা কেন প্রশ্ন
করাইই সাধারণ হাস্যহাসি করেছিলাম,
কাজের মাথা নুয়ে গিয়েছিল পরিয়াগের।
তাই পরিয়াগকে লজ্জা থেকে রেহাই দেবার
জন্মেই আপনার নাম বলে দিলো রূপমণি।
মন বললে, প্রয়োজন নেই অত শত
জেনে শুনো। বাস্তব প্যাটরা বেঁধে চলে
এসেছিলাম সেদিনই।

পুরো এক বছর পরে আজ
সকালে হঠাৎ দেখা হল কোলিয়ারীর ডাক্তার
হাজির সঙ্গে।

বললেন, ঘৃণা বোগে ভুগতে
ভুগতে রূপমণি মারা গেছে মাসখানেক
আগে। শুধু রূপমণিই নয়, সমস্ত জাতিটাই
নারী মরতে বসেছে কোলিয়ারীর কল্যাণে।

শিক্ষণী বন্ধু সব শুনো চুপচাপ বসে
রইবেন কিছুক্ষণ, তারপর সিগারেটে একটা
টান দিয়ে বললেন, লিখতে জানলে চমৎকার
একটা গল্প লিখতাম রূপমণিকে নিয়ে।
লিখুন না আপনি।

কথাটা সাই পাবার জন্যে এদিকে-ওদিকে
তাকিয়ে দেখি, বন্ধুপত্নী কখন উঠে গেছেন।
বললাম, আপনি শহুরে মানুষ, শহুরে
বুঁচ, তাই অনেক মার্জিত একটা ছবি
দিলাম কোলিয়ারীর। যা দেখেছি তার
কথা তো দূরের কথা, এইটুকু শুনো.....

শিক্ষণী বন্ধু বললেন, তা হলে লিখুন
আপনি।

বললাম, সুখ দুঃখ মিলিয়ে যাদের
জীবন তাদের নিয়েই গল্প হয়, শুধু
দুঃখ-দারিদ্র্য নিয়ে কি গল্প হয়? ভাবছি
আপনার মত যদি তুলি ধরতে জানতাম,
তা হলে কয়েকটা ছবি এঁকে রাখতাম।

মনও সাই দিলোঃ

মন্ডা ধাওড়ার মেয়ে রূপমণিকে নিয়ে
, রূপমণির নিয়ে শুধু ছবিই বুঁবি
, আঁকা যায়!



(১০)

আয়ের বহরটা লোকা যায় না। কিন্তু খরচের বহরটা বোকা যায় খাজাণ্ড-খানায় গেলে।

বিধু সরকার মধ্যখানে উবু হয়ে বসে, আর দু পাশে আরো চারপাঁচজন চালু ব্যাক্সর ওপর থেরো খাতায় লেখাপড়া করছে।

বিধু সরকার কানে কলমটা গুঁজে হাত বাড়ায়—পাট্টা-বইটা দেখি কেশব—

মোট খেরো খাতাটা এগিয়ে দিয়ে আবার লিখতে বসে কেশব।

ভূতনাথ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছিল। খেরো খাতার ওপর মোটা মোটা হরফে লেখা—ফিরিস্তি কাগজ পাট্টা-বকল বিহি, প্রীমুং মিস্টার, উইলিয়াম ফ্র্যাঙ্কল্যান্ড সাহেব, সন.....

বিধু সরকার চাঁৎকার করে কেশবকে বলে—আমি বলি তুমি লেখো— আরকুলী সিমলা মছলন্দপুর গ্রামে পুষ্করিণী খনন জন্য শেভারাম বসাককে ৩০ বিঘা জমি লাখবাজ স্বরূপে জমা দেওয়া হইল। বামা-পদ সেন পোন্দারের পৌত্র ক্ষমাপদ সেন, তাহার মছলন্দপুরের বাসভূতিটা ভুক্ত ১৮ কাঠা জমি তারাপদ মন্সসীকে আঠারশত, সিন্ধা-টাকায় বিক্রয়.....

হঠাৎ মাথা তুলে সামনে ভূতনাথকে দেখে বলে—তোমার কী—?

ভূতনাথ হাতের কাগজখানা এগিয়ে দিয়ে বললে—আমি ব্রজরাখালবাবুর সম্বন্ধী। তার এ মাসের মাইনেটা আমার হাতে.....

—রোসো—

বলে বিধু সরকার সমস্তটা পড়ে বললে—এ সই কার?

—আজ্ঞে ব্রজরাখালের—

—ও ব্রজরাখাল শব্দ বললে তো চলবে না, ব্রজরাখাল কী, দাস না রুইদাস, বামন না কায়েত, কার পুত্র, নিবাস কোথায়—আর তুমি কে, শব্দ ভূতনাথ মুখোপাধ্যায় বললে আমি শুনবো না, কার পুত্র, নিবাস কোথায় এসব পোস্টোপিস নয় হে ছোকরা, জমিদারী সেরেসতার কাজ অমন সোজা নয়, সই মিললেই ছেড়ে দিলাম, সে সরকারী অফিসে পাবে, এখানে চলবে না.....তুমি লিখে দিলে কেলার পাত্রে আর আমি অমনি টাকা দিয়ে দিলাম, তেমন কাজ করলে বিধু সরকার আর বাবুদের জমিদারী রাখতে পারতো না—তা তিনি আসতে পারলেন না কেন শুনি?

—আজ্ঞে তিনি গেছেন বরানগরে?

—ওসব আমি দিতে পারবো না, তা সে মাই বলুক আর তাই বলুক। হাতকাড়ি পড়বার কাজ আমি করিনে;.....এবার তোর কী?

ভূতনাথ একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। এবার তার পাশের লোকের ডাক পড়ল।

হিন্দুস্থানী। সামনে এগিয়ে বললে—হুজুর আমার সেই টাকাটা—

—কিসের টাকা বল না বেটা, তুই কি আমার বাপের সম্বন্ধী যে তোকে চিনে বসে আছি, লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার এখানে হাজার হাজার প্রজার নাম আর বংশ পরিচয় ওমনি মুখস্ত রাখতে পারে মানুষে—

—আজ্ঞে বরফের পাওনা, চার মাসের একেবারে জমে গেল—

—রোস্, দৈনিক জমা খরচের খাতাটা দেখি কেশব—

বিচিত্র লোক এই বিধু সরকার। ভূতনাথের মনে পড়ে—প্রথম দিন ভারি রাগ হয়েছিল তার। যেন লাট না বেলার!

বিধু সরকার বলে—মেজবাবু বললে কী হবে, মুখের কথা খাজাণ্ডীখানা চলে না হে এখানে লেখা-পড়ি সই-সাবুদের কারবার—মেজবাবুর হাতের লেখা দেখা, আমি টাকা ফেলে দেব—আমার কী, আমি তো হুকুমের

চাকর—তা বলে জমা-খরচের খাতায় সব লিখে রাখবো, সিকিপয়সা, কড়ি, দামীড়, ছেদামটি পর্যন্ত হিসেবে ভুল হবে না—এ তোর কারবারের পয়সা নয়, এ হলো জমিদারী, এর হিসেব রাখা যার তার কম নয়—

তারপর থেমে আবার বলে—গোমস্তা যদি লেখে সুখচরের কালেকটরীর কাছারীতে উমাচরণ মুহুরীকে পান খাওন বাবদ ৪১৪ দেওয়া হইল—আমার খাতায় অমনি ব্যক পড়ে যাবে ৪১৫ উমাচরণ মুহুরীর পান খাওন বাবদ—

কাউকে বলে—এ পোস্টোপিসের সরকারী কাজ নয় হে যে পাঁচটা বাজলো আর দরজায় ভালো পড়ল—অত তাড়া হুড়ো করলে চলে না এখানে, ছোটকাল থেকে এ কাজ করছি, এ তো আমার জাত-পেশাই বলা চলে, এখনো এ-কাজের হাদিস পেলাম না, রোজই নতুন, রোজই নতুন,—একটি পয়সা এদিক-ওদিক হলে নায়েব-গোমস্তার গলা টিপে ধরবো না, বাবুদের খসমের পয়সা, বিধু সরকার আর সব পারে দার অধর্ম সইতে পারে না—

তারপর হঠাৎ ভূতনাথের দিকে নজর পড়ায় বললে—তুমি দাঁড়িয়ে কেন ছোকরা? আমি তো বলেছি তেমায়ে, কাজের সময় বিরক্ত করো না আমার—আমি কম কথা মানুষ.....লেখো কেশব, সেখ আসানুল্লার পুত্র সেখ জয়নুদ্দীনকে মৌরুসী-মোকররী.....

—এখন বিরক্ত করো না যাও দাঁকি সব— বলে বিধু সরকার আবার নিজের কাজে মন দেয়।

ভূতনাথ চলে এল।

ব্রজরাখাল এসে সব শব্দে বললে—তা ভালোই তো করেছে—নগদ টাকাকড়ির কারবার, একটু দেখেখানুনে হিসেব করে দেওয়াই তো নিয়ম—বিধু সরকার বলে হুঁশিয়ার লোক কি না—তা ছাড়া তুমায় চেনে না—একটু মুখচেনা হয়ে যাক—তখন আবার.....

এই পরিবেশের মধ্যে হঠাৎ ছুটুকবাবু, যে কেন ডেকেছেন বোকা হোল না।

ঘরে গিয়ে ভূতনাথ সব জামা কাপড় ছাড়তে শুরু করেছে, এমন সময় শশী এল। বললে—শালাবাবু, ছুটুকবাবু আপনাকে ডেকেছে একবার—

ছুটুকবাবুর চাকর শশী! তোষাখানার কাছে দু একবার দেখেছে তাকে।

ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—কেন রে— ডেকেছে কেন—

শশী বললে—বিরজ সিংকে বলে রেখে-
নাম—আপনি এলেই খবর দিতে, বলনি
নামকে?

ভূতনাথ বললে—বলেছে সে, কি দরকার
হত পারাধিনে— জানিস কিছু তুই—
শশী বললে—ছুটুকবাবু, আজ বিকেল
না আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, মাস্টার-
দের ঘরে ভুগি তবু বাজায় কে রে—
মি বললাম—মাস্টারবাবুর শালা, শুনে
মুদ্রা বললেন—আজ একবার ডাকিস্ তো,
শহাত—তা চলুন আজ—

—বলে দে আমি আসছি এখনি,—
খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে ভূতনাথ
দিনই ছুটুকবাবুর আসরে গিয়েছিল।
নেক দিন আগেকার কথা। স্মৃতির মণি-
পায় সব কথা জমা করবার মত হয়ত
রগে নেই আর। তবু ছুটুকবাবুকে বোধ-
হাওয়াও ভালো যাবে না। শুচিবাদুগ্ধা
গুণা বড়বউঠাকুরের একমাত্র ছেলে।
বিক্রের মত চেহারা। অমন স্বাস্থ্য।
হৃদয় সে-বংশের ঐশ্বর্যের আর বিলাসের
দেখ বশেষ শনি প্রবেশ করেছে— তাকে কে
চিত্তে পারবে।

কিরিকাবাবুর একটা কথা বার বার মনে
ড়ি ভূতনাথের।
বদরিকাবাবু বলতো—এ সংসারে যে
বলেত জানে সে কাগাকড়ি নিয়েও খেলে—
য ভালো হতে চায়, ভালো থাকতে চায়,
হয় জনো সব পথই খোলা—
হয়ত তাই।

নইলে ছুটুকবাবুই বা অমন হবে কেন।
ছুটুকবাবু দেখেই বললে—আরে আসুন,
আসুন স্যার, ঘরে বসে রোজ তবু শানি
আর ভাবি, এ তো পেশাদারী হাত—কানির
কচে এমন তো শূনিনি আগে—কোন
পেশাদের কাছে নাড়া বোধেছিলে ভাই—

ছুটুকবাবুর বন্ধবান্ধবে ঘর ভর্তি।
একজন তানপুরা ধরেছে। আর একজন
হাঙ্গমোনিয়াম। সকলেরই চেউ ভালো শাবরি
হাট চুল। চুনুট করা উড়ুনী। কোঁচানো
শূতি। মেঝের ওপর একহাত পুরু গদীতে
ঘর জোড়া। ধ্বংসে সাটিনের চাদর
হাকিয়ায় হেলান দিয়ে ছুটুকবাবু বসে
বসেই ঘামছে। পানের ডিবে, জরদার কোটো।
সিগারেট।

ঠুংরি গানের তানের সময় ছুটুকবাবু
মাঝে মাঝে চীৎকার করছে—কেয়াবাৎ-
কেয়াবাৎ—

সমের মাথায় এসে ওবলার চাঁটির সঙ্গে
গানের ঝোঁক মিলে গেলেই বদাছেন—
শোহান্—আয়া—শোহান্—আয়া—

অনেক দিন অভ্যাস নেই ভূতনাথের।
গায়ের ওস্তাদের কাছে শেখা। দাদার,
কাহারবা আর একতারা নিয়েই বেশি
ঘাঁটাঘাটি ছিল। কচিৎ কদাচিৎ যাং, মধ্যমান,
চলতো। পূজোর সময় রাসিক মাস্টারের
ইয়ার-বাঁহুরা এলে ঠুংরি টপ্পা হতো।
যাত্রার আসরে মেথর-মেথরাণীর গানের
সঙ্গে খেমটারই বেশি চল।

ছুটুকবাবু চীৎকার করে বগলে—আর
ঠুংরী ভাল লাগছে না—এবার গজল হোক
মাইরি—গজল গা বিশেষ—

ছুটুকবাবুর হৃদয়। গজল ধরলো বিশেষ
মানে বিম্বম্বর। গলাটা ভালো।

সঙ্গে ভূতনাথের কাওরানদীর আড়ির ঠেকা।
ছুটুকবাবু দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে—
এবার গান জমে গেছে মাইরি—

উঠে গিয়ে পাশের পর্দা ঠেলে ভেতরে
চুকলো। খানিক পরেই কাপড়ের কোঁচায়
ঠোট মছতে মছতে আবার এসে তাকিয়ায়
হেলান দিলে। গান তখন বেশ জমে উঠেছে।
ছুটুকবাবুও আরও ঘামতে লাগলো। লয়
বাড়ছে। হাত তখন টনু টনু করছে ভূত-
নাথের। সমস্ত ঘরখানা মজে গেছে সেরে।
বিস্বম্বরবাবু দুলাছে। চোখ বোজা।
উন্মাদ হয়ে গিয়েছে—জখ্মী, দিল্কো
না মেরে দুখায় করি—

তারপর এক সময় সম পড়লো। হো হো
হো করে হুমড়ি খেয়ে পড়লো ছুটুক-
বাবু। এক এক করে সবাই এক-একবার
পর্দার ভেতরে গিয়ে ঠোট মছতে মছতে
ফিরে এসেছে। চোয়াল লাল সবার।

দেশার বোঁকে ছুটুকবাবু ভূতনাথের পা
ছুঁতে এস।

—করেন কী করেন কী, আহা হা—
বলে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় ভূতনাথ।

মোসাহেবরা বলে—তা পায় না হয়
হাতই দিলেন ছুটুকবাবু, পা তো আপনার
ক্ষয়ে যাচ্ছে না—

ছুটুকবাবু পায় হাত দেবার চেষ্টায়
উপ চ হয়ে পড়ল। বললে—বাড়ির মধ্যে এমন
গুণী রয়েছে, আর তেরা গৌসাইজীর
খোশামোদ করিস, খবরদার—এই শশী,
শশে—

পর্দার ভেতর থেকে শশী বেরিয়ে এল।
ছুটুকবাবু—শোহান্ বোটা, কাল থেকে যদি
গৌসাইজীকে বাড়িতে ঢুকতে দিবি তো

তোকে খুন করে ফেলবো, রিজ সিংকেও
খুন করবো আমি—

তারপর হঠাৎ শ্রদ্ধায় ভক্তিতে ছুটুকবাবু
মেথর কাছে মুখ এনে বললে—বুড় খাটুনি
গেছে আপনার একটু হবে নাকি স্যার—

ছুটুকবাবুর কথা কিছু বুঝতে পারলে
না ভূতনাথ। মুখ দিয়ে মদের গন্ধ অবশ্য
আসছিল। তবু ভূতনাথ জিজ্ঞেস করলে—
কী?

ভালো জিনিস ভাই, দিশি মাল নয়,
লেশি নয়, একটুখানি, শ্যাপেন দিক
একটু—ভূতনাথ বড় বিরত বোধ করলো।

সামনের একজন বললে—ছুটুকবাবু
ভালবেসে দিচ্ছেন, না বলবেন না ভূতনাথ-
বাবু বলুন হ্যাঁ—

ছুটুকবাবু বললেন—বেশ তা হলে—
সিম্পর সরব দিক—তাও আছে—ওরে শশে
—বেশ পেপ্তা বাদাম দিয়ে যুৎ করে.....
পর্দার ভেতরে চলে যান্, কেউ দেখতে
পাবে না—

রাত পারোটা পর্যন্ত এমনি চললো
সেদিন। গজলের পর টপ্পা। নিধুবাবুর
টপ্পা—“চামলী ফুলি টপ্পা—”

শেষে যখন সবাই উঠলো, ছুটুকবাবু
তখনও উত্তান শক্তি রহিত। তাকিয়ায় মাথা
দিয়ে চিত হয়ে পড়ে আছে। সমস্ত বাড়ি
নিবন্ধ হয়ে গেছে। এতক্ষণ ভূতনাথেরও
জ্ঞান ছিল না। সমস্ত পরিবেশটা যেন
কেমন সব ভূনিয়ে দিয়েছিল। গানবাজনা
বন্ধ হবার পর বাইরে আসতেই আচম্কা
সেন একটা আসাত পেলে ভূতনাথ।

ভূতনাথ নিশাবাবুকে বললে—আপনার
গানটা বেশ জমাইল স্যার—

বিস্বম্বর বললে—মানের মত সংগত করে-
ছিলো স্যার—গান গোও বেশ আয়েশ
হলো—

সবলেই অফপিস্তর অপ্রকৃতিস্থ। সবাই
প্রায় ভূতনাথের সমবয়স্ক।

পরেই বলাল—সবাই আমরা অমৃত
খেদাম—আপনি স্যার একেবারে নিরব্দু
—এ কেমন সেন এক যাত্রায় পৃথক ফল.....

কান্দিমর বললে—আহা, আজকে প্রথম
দিন, যাক্ না, তুই বড় তাড়াহুড়ো করিস
পারেশ—ছুটুকবাবুও কি প্রথম প্রথম খেতো,
কত কষ্টে নেশাটি ধরিয়ে দিয়েছি—আর
এখন?

দরজা পর্যন্ত সবাইকে এগিয়ে দিয়ে
আবার ফিরে এসে নিজের স্ট্রিড দিয়ে
ওপরে উঠে দাঁড়াল ভূতনাথ। রজরাখাল

জানতে পেরেছে নাকি? ব্রজরাখালকে যাবার সময় জিজ্ঞেস করাও হয়নি। এখানে ব্রজ-রাখালের পরিচয় সুবাদেই থাকা। যাতে ব্রজরাখালের কোনও মর্ফাদা হানি হয়, এমন কোনও কাজ করা উচিত হয়। আস্তে আস্তে ঘরের চাঁপ খুলে, দরজায় খিল বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ কেমন থমকে দাঁড়াল সে!

মনে হলো গাড়ি বারান্দার সদর রাস্তা দিয়ে কে যেন সন্তর্পণে বেরোলে। অস্পষ্ট মূর্তি। কিন্তু মেয়েমানুষ বলেই যেন মনে হয়। চারিদিকে নিজনতা। সমস্ত ঘরের আলো নিভে গেছে। ইরানিহমের ঘরের ছাদের ওপর একটা তেলের বাতি জ্বলছে, সেই আলোর কিছু রেখা এসে পড়েছে ইস্ট বঁধানো দেউড়ীর ওপর। আশে পাশে কেউ কোথাও নেই। শব্দ গোটের এক পাশে বসে ব্রজ সিং বন্দুক হাতে কিমিয়ে কিমিয়ে পাহারা দিচ্ছে। এমন সময় সদর-দরজা দিয়ে কে বেরবে!

কেমন যেন কৌতূহল হল ভূতনাথের।

আজকের মতন এত রাত্রে এ বাড়ির এখানকার দৃশ্য কখনও দেখবার সৌভাগ্য হয়নি আগে। কিন্তু তবু এ বাড়ির আব-হাওয়া আর হালাচালের যতখানি পরিচয় সে পেয়েছে, তাতে যেন ওই নারী-মূর্তি দেখে অবাক হওয়ারই কথা।

উঠোন পার হবার পাথে ওপরের আলোটা এসে পড়তেই যেন চেনা চেনা মনে হলো। তারপর মূর্তিটা নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়াল ছোট্টকবাবুর বৈঠকখানার সামনে।

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে কে যেন দরজা খুলে দিলে।

ভূতনাথ ঘরের ভেতরকার আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলো শশীকে। ছোট্টকবাবুর চাকর শশী। আর নারী মূর্তিটাও এক নিমেষের জন্যে ভূতনাথের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো!

গিরি!

মেজগিয়ারী কি গিরি!

কিন্তু একটি মূর্ত্তি! তারপরই ঘরের দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সমস্ত অশ্বেকার।

একটা অনায়াস কৌতূহল ভূতনাথের সমস্ত মনকে যেন পঙ্কিল করে তুললো। এখনও কর্তারা কেউ বাড়ি ফেরেননি। আকাশের তারার দিকে চেয়ে রাতটা অনমন্য করবার চেষ্টা করলে একবার! দ্বিতীয় প্রহর শেষ হবার উপক্রম। মেজকর্তা এখনও ফেরেননি।

ছোট্টকর্তা ফিরবেন কি না কোনও নিশ্চয়তা নেই। আজ না-ও ফিরতে পারেন। বন্ধ বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে শব্দ দুজন—আধো-অচেতন ছোট্টকবাবু, আর শশী! ওদের মধ্যে কে?

ঘূমে চোখ জুড়ে আসছিল কিন্তু শব্দে গিয়ে ঘূমে এল না তার।

ব্রজরাখাল সকাল বেলা দেখা হলেই জিজ্ঞেস করলে—কাল কোথায় ছিলে বড়-কুটুম?

তারপর সব শব্দে বললে—তা ভালো—তবে বুঝে শব্দে চোলো—

—কেন? ভূতনাথ একটু অবাক হয়ে গেল।

ব্রজরাখাল বললে—এখন সময় নেই আমার, অফিসে যেতে হবে, তবে একটা কথা বলি, ঠাকুর বলতেন—কাঁদলে কৃষক আপনাই হয়—গান-বাজনা টপা ঠুংরি ভালো বৈকি—কিন্তু মাঝে মাঝে একটু কৈদো বড়কুটুম—

—কাঁদবো কেন মিছামিছ—

—সে অনেক কথা বড়কুটুম, এখন আর আমার সময় নেই, আজকে আমার বাড়ি ফিরতে একটু দৌঁর হবে, শিগ্ৰী নরেন আসছে, তারই তোড়জোড় হবে সব.....

—নরেন কে—ব্রজরাখাল?

—ওই তোমাদের বিবেকানন্দ—ঠাকুর বলতেন—নরেন একদিন সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়ে দেবে—তা কাঁপিয়ে শব্দে নয়, ভূমিকম্প লাগিয়ে দিয়েছিল আমেরিকায়, প্রতাপ মজুমদার, আনিবেশান্ত সব থ হয়ে গেছেন—সেদিনকার ছোকরা নরেন তার মধ্যে এত—তারো তো কেউ জানে না—এ শব্দে ঠাকুরেরই লীলা.....

তারপর থেমে আবার বললে—দেখবে বড়-কুটুম—এবার আর ঠেকাতে পারবে না কেউ, একদিন এই নরেনই সমস্ত দেশকে বাঁচাবে—অনেক নেড়া-নেড়া এসেছে, অনেক পাদরী এল, নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনাও হলো অনেক—কিন্তু দরিদ্রনারায়ণদের কথা আগে কেউ অমন করে বলেনি—

ভূতনাথ চুপ করে দাঁড়িয়ে শব্দে লাগলো।

অফিস যাবার দৌঁর হয়ে গেছে। তবু ব্রজ-রাখাল বলতে লাগলো—নরেন আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে এবার, বলেছে—

সাতশো বছরের মুসলমান রাজত্ব ছ'কোটি লোক মুসলমান হয়েছে, আর একশো বছরের ইংরেজ রাজত্বে ছ'শ লক্ষ খৃষ্টান—এটা কেন হয়? কেন হয়, এটা আগে কেউ এতদিন ভাবেনি বড়কুটুম, এবার মদ্রাজে বহুতা দিয়েছে নরেন তাতে বলেছে অনেক কথা—দাসত্ব বড় খারাপ জিনিস বড়কুটুম—দেখ না, অনেকে কলকাতাতে গেল নরেনের সঙ্গে দেখা করতে—আমি পারলুম না—

অফিস যাবার সময় কোনও দিকে খেয়াল থাকে না কারো।

খানিক বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল ব্রজরাখাল।

বলে—মাইনে পেয়েছ বড়কুটুম?

পেয়েছে শব্দে বললে—একটা টাকা দাও তো আমাকে—

—কেন তুমিও তো কাল পেয়েছ মাইনে—

—পেয়েছি, কিন্তু... ব্রজরাখাল হাসলে—বললে—পেরেছিলাম, কিন্তু বরানগরে গিয়ে দেখি গুব্বাইরা সব উপোষ করছে ঠাকুর দেহ রাখবার পর থেকে গুব্বাইরা বড় কটে দিন কাটছে, ভিক্ষে করে পেঁ চালায় সব, কাল গিয়ে দেখি রামানন্দায় যোগাড় নেই—তা শব্দে তো বেদ-বেদন পড়লে পেট ভরবে না, কারো খাবার দখল মনেই ছিল না, নরেন আমেরিকা থেকে কিছু পাঠিয়েছিল—আর আমিও সব মাইনে দিয়ে এলাম গুব্বাইরা হাতে—

একটা টাকা দিয়ে ভূতনাথ বললে—তার পরে সারা মাস যে সামনে পড়ে আছে—তখন?

ব্রজরাখাল হাসতে লাগলো। বললে—তোমাকে উপোষ করাবো না বড়কুটুম, ভই নেই—

তারপর বললে—ঠাকুর বলতেন—কামিনী কাম্বন ত্যাগ করতে না পারলে ভজন-সাধন হয় না—তা তোমার বোন মরে একটা দিগ থেকে আমায় বাঁচিয়ে গেছে—আর টাকা সেটা কী করে যে ত্যাগ করি, আজই মী চাকরীটা ছেড়ে দেই তো কালই অনেক গুলো পরিবার উপোষ করতে শব্দে করবে—প্রত্যেক মাসের শেষে আমার মুখ চেয়ে বসে থাকে তারা—এক টাকা এগার আন জোড়া কাপড়—তা-ই একখানা কাপড়ে বহু চালায় সব হতভাগীরা—

বেশী সময় ছিল না। ব্রজরাখাল চলে গেল (ক্ৰম)



— তেইশ —

টিপ্তি গলা চড়িয়েই পড়তে শুরুর করলে।

সমগ্র জম্মুশ্মীরের মধ্যে নবগ্রাম বিশাল নগর মধ্যে এক গণ্ডুল জল। সমুদ্রের দূরত্বের প্রকৃতি তাহার বর্ণ সবই যেমন ইংলণ্ড গণ্ডুলটির মধ্যে থাকে তেমনি শূন্যপাণি বাহা একদা ভারতবর্ষ নামেতে হইয়াছে, বর্তমানকালে ইংরাজেরা এতে ইণ্ডিয়া বলিতেছে। তাহার ধর্ম হইল ইতিহাস, তাহার আচার আচরণ হইল উত্থান পতন নবগ্রামের জীবনের দ্য প্রাতিফলিত হইতেছে। একই মন্ত্র কই সাধনা একই ধর্ম কথা।

ইসলাম ধর্মবিশ্বব্রী পাঠানগণ আর্থবর্ত করিয়া গোড়বংশ দেশ অধিকার করার ফলে নবগ্রামও তাহাদের দ্বারা দখল হইয়াছিল।

একদা একদল পাঠান আসিয়া নবগ্রাম দখল করিল। তখন এখানে ন্যাক উড়ী রাজা বলিয়া এক রাজা ছিলেন। কিন্তু সে একান্তভাবেই কাহিনী।

আসল সত্য হইল এই পাঠান দল এক মগধের দ্বারা পরিচালিত হইয়া এখানে নবগ্রামের দক্ষিণে তুর্কীভাঙ্গা নামে নির্মিত প্রান্তরে শিবির স্থাপন করতঃ বসবাস করিল ইসলাম ধর্মই একমাত্র সত্য; মগধের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া এই ধর্মকেই কলকে গ্রহণ করিতে হইবে। হিন্দুরা সচলিত হইল ভীত হইল দলে দলে তাহারা ধন ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। মগধ অবস্থার উচ্চবর্ণীয়েরা ব্রাহ্মণ দায়িত্ব গম্ভাবণিক সম্প্রদায়ের অনেকে রাত্ৰ দিক্রম করিয়া নদী বহুল বগদেশে

পর্যন্ত গিয়া বসতি স্থাপন করিল। অনেকে এ স্থান হইতে কিছু দূর গিয়া সাময়িকভাবে বাস করিতে লাগিল। পলায়ন করিতে পারিল না কৃষক দল এবং দরিদ্র সম্প্রদায়। আর পলায়ন করিতে পারিলেন না নবগ্রামের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত ঠাকুর পরায়ী গদরু বংশীয় ঠাকুর পরিবার।

ঠাকুর বংশ এই অঞ্চলের মধ্যে শাস্ত্রজ্ঞ সদাচারী গদরু যোগতত্ত্ববিদ ব্রাহ্মণ বংশ। যোগবিদ্যাবিদ এই ব্রাহ্মণেরা ওই বিদ্যার অনুশীলনে অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন। যোগভাসের ফলে নিরাময় দেহ ন্যাক জ্যোতিসম্পন্ন ছিল। তাহারা মহা তেজস্বিত্যে তেজস্বী এবং কতক কমে মানব ধর্মে অটুট নির্ভ ও অপার্থিব স্নেহে স্নেহপরায়ে ছিলেন। স্থানত্যাগ করিবার ক্ষমতা মাত্রই গৃহকর্তা প্রবীণ ঠাকুরের মনে এক প্রশ্ন উদ্ভূত হইল। এই যে শত শত কৃষক পরিবার দরিদ্র সমাজ ইহাদের কি হইবে? তিনি সংকল্প করিলেন, তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন না। কৃষক ও দরিদ্র সম্প্রদায়কে তিনি অভয় দিয়া বলিলেন, তোমরা ভয় করিয়ো না। তোমাদের রক্ষা আমি করিব।

এই ঘোষণা করিয়া তিনি একাকী অকুতোভয়ে ওই ইসলামীয় ধর্মপ্রচারকের শিবিরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আমার ধর্মের সারবত্তা সত্যতা প্রমাণের জন্য আপনার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি। ইসলাম ধর্মের সত্য যে সর্বশক্তিমান সর্বত্র বিরাজমান অনন্ত প্রেমময় ঈশ্বরের সম্বন্ধ দেয়, তাহারই সমীপবর্তী করে, আমার ধর্মও তদ্রূপ—সেই ঈশ্বরকে জ্ঞাত হইবার তাহার করুণা প্রাপ্ত হইবার তত্ত্ব ও সত্য মানবকে জ্ঞাত করে।

এই বলিয়া তিনি মহাভারতের ধর্ম-ব্যাখ্যার উপাখ্যান বিবৃত করিয়া বলিলেন— হে মহাবাহো! আপনি সশস্ত্র, সশস্ত্র অনুচর পরিবেষ্টিত হইয়া এখানে আগমন করিয়াছেন। কিন্তু আমি সত্যের উপাসক রহু জিজ্ঞাস্য: মৃত্যুর মধ্যেও অমৃত আশ্বাসে আশ্বস্ত, সুতরাং আপনাকে ভয়ও করিব না, অবজ্ঞা বা ঘৃণাও করিব না। নির্ভয়ে প্রীতির সহিত বলিব, হে মহাবাহো, ওই ব্যাধ তাহার আরণ্য জীবনে ব্যাধ সমাজের আচার আচরণ পালন করিয়াও যে ক্ষেপে গুহ্যতত্ত্ব বা ঈশ্বরতত্ত্ব জ্ঞাত হইয়াছিল, সে ক্ষেপে এই দেশের প্রচলিত ধর্মবিধি অনুসারী এতদেশীয় মানবেরা সেই পরম তত্ত্বেরই উপাসনা করে। ইহাতে আপনার সন্দেহের কি কারণ থাকিতে পারে?

ইসলামীয় ধর্মগুরু এই তত্ত্বগুরু ভয়-শূন্য ব্যাধ শূন্য চমৎকৃত হইলেন। কিন্তু তাহার অনুচরেরা তাহাদের শাণিত অস্ত্রগুলি মূহুর্তে উদাত করিয়া তাহার প্রতি ধামদান হইল। কামের! ব্রাহ্মণ নির্ভয়ে প্রশ্ন হাস্য মুখে মূহুর্তে ধামদান হইলেন; মৃত্যু যদি হয় তবে হউক, আত্মাকে পরম সত্য ভাবনায় মগ্ন করিয়াই তিনি সকল চিন্তা শূন্য হইয়া গেলেন।

ওদিকে চমৎকৃত মহাবল ইসলামীয় ধর্মগুরু মূহুর্তে ক্ষিপ্ত হস্তোত্তোলন করিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে আদেশ উচ্চারণ করিলেন, অস্ত্র সম্বরণ কর।

তাহার পর ব্রাহ্মণকে সমাদর পূর্বক আসন প্রদান করিয়া বলিলেন— তুমি পণ্ডিত তোমাকে আমি প্রশংসা করিতেছি। সাধুবাদ প্রদান করিতেছি। তুমি আসনে উপবেশন কর। কিন্তু একটি প্রশ্ন আমি করিব। তোমাদের ধর্ম অতিথিপরায়ণতার অভাব কেন? লোকে ভীত হইয়া উপঢৌকন প্রেরণ করিতেছে—আনুগত্য, প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু কই অতিথিকে সাদর আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছে কই?

ব্রাহ্মণ বলিলেন—অস্ত্র সজ্জিত হইয়া রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় এখানে আপনি আগমন করিয়াছেন, স্বাভাবিকভাবেই এ দেশের নিরাহ শান্তি প্রিয় নরনারী ভীত হইয়াছে। তাহারা ভাবিতেছে অস্ত্র-বলে আপনি তাহাদিগকে ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায়ের দাসে পরিণত করিতে আসিয়াছেন। হে মহাবাহো! কুরুক্ষেত্রের পরবর্তীকাল হইতে আমরা অস্ত্রবলের উপর

ভিত্তি হইয়াছি। মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনা যদি শান্তি ও আনন্দ হয়, তবে অহিংসার মধ্যেই তাহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রের মহানায়ক আমাদের অবতার পুরুষ এই নিষ্ঠুর রক্তপাতে লোক-ক্ষয়ের পর গান্ধারীর অভিশাপ বরণ করিয়া নিজে ব্যাধের শরাঘাতে স্বকীয় পবিত্র রক্তে ধরিত্রীর তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া পরবর্তী অবতারে অহিংসা মন্ত্র প্রচার করিয়া সেই পথেরই নির্দেশ দিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের রক্তসিক্ত ভূমিতে অহিংসা ধর্ম প্রচারের ভূমিকা রচনা করিয়াছেন। মহাভারত খণ্ডের উত্তর খণ্ডের সূচনা করিয়াছেন। সেই কারণেই যেখানে অস্তবলের প্রাধান্য সেখানে এদেশের চিত্ত বিমুগ্ধ হয়। এবং জাগতিক লীলার মহাতামসী আদিম প্রকৃতির বিকর্ষণে সাধারণ মনুষ্য মহাভয়কে, কাটাঁয়া উঠিতে পারে না, বহুবিশ মায়া মোহে তাহারা আবদ্ধ এবং অন্ধ। সেই কারণেই তাহাদের চিন্তা-বিমুগ্ধতার সঙ্গে ভয় যুক্ত হইয়াছে। যাহা হউক আমি আপনাকে আহ্বান করিতেছি। আপনি আমার গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিয়া আমাকে ধন্য করুন।”

* * *

শান্তি বই থেকে মুখ তুলে গৌরীকান্তের দিকে তাকালে।

গৌরীকান্ত তন্ময় হয়ে শুনছিল। শান্তি থামতেই সে তার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললে—আশ্চর্যের কথা কি জান শান্তি? এখানকার কোন লোক এ কাহিনী জানবার চেষ্টা করেনি। জানেও না। সন্তোষ পিসেমশায় এখানকার জমিদারী সেসেস্তার কাগজ, ওই ঠাকুর বংশের নানকার জমির সনন্দ এই সব থেকে সংগ্রহ করেছিলেন টুকরো টুকরো তথ্য। তারপর মালা রচনার মত মালা গোঁথোঁছিলেন।

শান্তি চুপ করে উদাসভাবে তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে।

গৌরীকান্ত বললে—তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছি আমি। একটু হাসলে সে। খাতাখানি বারবার মাথায় ঠেকিয়ে শান্তি বললে—বাবা যে আমার এমন লিখতেন, তা কোনদিন জানতে পারিনি।

—সেখানে তিনি লিখতেন না?

—না। সেখানে গিয়ে আমার মাকে নিয়েই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। মা যেমন তাঁকে পেয়ে সব ভুলেছিলেন—তিনিও তাই। বলতেন—কি হবে? আমি তুমি পৃথিবীর মণ্ডল করব এই ধারণা নিয়ে যারা মগ্ন

করতে যাই, তারা কামনা শূন্য নয়—প্রতিষ্ঠা কামনা তাদের প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। মগ্ন করতে করতে যখন এই প্রচ্ছন্ন কামনা প্রকট হয়ে উঠবে তখন মানুুষের অকল্যাণের আর সীমা থাকবে না। মাকে বলতেন—তার চেয়ে নিজের কল্যাণ কর—তবে দেখো তাতে যেন একটি কীট বা পতঙ্গের অকল্যাণও না হয়। তুমি আমাকে ভালবাস আমি তোমাকে ভালবাসি। আর পৃথিবীর কারুর উপর যেন আক্রোশ পোষণ না করি। মধ্যে মধ্যে নবগ্রামের কথা উঠলে বলতেন—বাপরে, প্রতিষ্ঠার কামনা যে কি সর্বনাশ—কি ভয়ংকর—নবগ্রামে আমি দেখে এসেছি। ও বিষ কখনও মরে না! পুরুষে পুরুষে চলে।

গৌরীকান্ত বললে—হ্যাঁ—ওই তবুই তিনি সারা জীবন ভোর দেখে দেখে যেন উপলব্ধির মধ্যে আবিষ্কার করেছেন। পরে সে কথা পাবে। আছে। এক সন্ধ্যায় আমার বাবাকে বলেছিলেন—বাবা সংসারে মানুষ সেমন হারায় না, পঞ্চভূতের মধ্যে অণু থেকে পরমাণু এবং তার থেকেও ভগ্নাংশ হয়ে মিশে থাকে—সৃষ্টি যতকাল থাকবে—ততকাল থাকবে—ঠিক তেমনি কর্মও হারায় না। কর্ম করে মানুষ তার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া সে চলতেই থাকে—চলতেই থাকে। পরে পরে। এবং এই যে ইতিহাস বা আখ্যায়িকা পড়ছিলেন তার মধ্যেও ওই কথা। ওই তবু।

—আপনি সবটা পড়েছেন?

—আলোপান্ত।

—কেমন লাগল?

—ভাল না লাগলে তুমি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ওটিকে সরিয়ে রাখতাম। তোমার চোখে পড়তেই দিতাম না। চোখে পড়লে তো তুমি এ প্রশ্ন আমাকে করবেই। এ প্রশ্নের প্রতীক্ষা করাছিলাম। যেকালের মানুষ তিনি সেইকালের ধারায় ভাসায় তিনি রচনা করেছেন। কিন্তু একটি স্থানীয় সত্য দৃষ্টি তার মধ্যে আছে যাতে আমি বিস্ময় মেনেছি। আমি এক সময় এখানকার ইতিহাস কাহিনী সংগ্রহ করেছিলাম। অনেক কাহিনী অনেক প্রবাদের অনেক নামের কোন হিন্দু খুঁজে পাই নি। তার স্থান পেয়েছি। ধর ওই ঠাকুরপাড়ার কথা।

শান্তি তার দিকে তাকিয়ে বললে—ওই মুসলমান ধর্মপ্রচারক ব্রাহ্মণের আতিথ্য স্বীকার করে বাড়িতে গিয়ে তাঁকে হত্যা করে ঠাকুরপাড়া দখল করলে বুঝি।

—না। তা হলে ঠাকুরপাড়া—কোন বাদ—

হজরতাবাদ কি মামুদাবাদ নাম ধারণ করত তা নয়।

মুসলমান ধর্মপ্রচারক শম্ভুধারী পরিবেষ্টিত হলেও তত্ত্ব স্থানীয় ছিলেন। বহু মন্দির বহু বিগ্রহ এদেশে বহু মুসলমান রাজশক্তি ধ্বংস করেছে। বহু রাজবংশ ধ্বংস করেছে, বহু পরিবারকে ধ্বংস করেছে বাধা করেছে। কিন্তু সে সেই যুগে মধ্য এশিয়ার অভিযান ও লুণ্ঠনের ধারা ধর্ম সেখানে উপলব্ধ। সংখ্যালঘু রাজশক্তি স্বপক্ষে দল বৃদ্ধি করেছে ভাঙা চোরা করেছে সম্পদের জন্য। মণি রত্ন নিয়েছে। সুলতান নারী নিয়েছে।

মুসলমান ফকীর দরবেশেরাও ও পর্যায়ের মানুষ ছিলেন বললে অন্যায় হয়। তত্ত্বপিপাসু ফকীর ওই ব্রাহ্মণের আতিথ্য স্বীকার করে তাঁর বাড়িতে এসে যোগ করে দিলেন—কারও ভয় নাই। কারো জোরপূর্ব্বক ধর্মনির্ভরতা করা হবে না। তাঁর অনুচরদের তিনি সাবধান করে দিলেন।

ধীরে ধীরে দেশের ভয় দূর হতে লাগে। একে একে দেশে মানুষ ফিরতে লাগল। যা এ দেশ ত্যাগ করে বঙ্গদেশে গিয়েছিল তারা অলপ ফিরল না। সেখানে টাঁক মৃত্যুকা এবং সরল নিরীহ মাটির সম্মুখে মধ্যে সহজ আধিপত্য বিস্তার করে ফল করে এখানে বাস করার চেয়ে বেশী লাভ পেলে।

মুসলমান ফকীর এবং প্রবীণ ঠাকুর আলাপ আলোচনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হতে আবদ্ধ হলেন। ফকীর যোগবিদ্যার পটভূমি পেয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন বললেন—ঠাকুর আমাকে যোগ শেখাত। আমি তোমাকে কোরণ পড়ে শোনাব। আমার সম্বল আছে তা আমি তোমাকে দেন কিছু চাঁকৎসা তত্ত্ব জানি—কিছু শক্তি সংয়ের তত্ত্ব জানি।

ব্রাহ্মণ বললেন, ফকীর তাহলে তোমার আহারে নিয়মেও আমার অধীন হতে হবে।

ফকীর তাতে গররাজী ছিলেন না বললেন—জরুর। সেতো হতেই হবে। যোগ শিখে ফকীর ফিরে গেলে কয়েকদিন পর স্থানীয় কাজির দরবারে তাঁকে লোক এল। ব্রাহ্মণকে কাজির সাদর নিমন্ত্রণ জানালে।

ব্রাহ্মণ যেতেই কাজি তাঁকে সমাদর করে তাঁর দরবারে হিন্দু সমাজ সংক্রান্ত বিবরণ মীমাংসায় শাস্ত্রসম্মত সিদ্ধান্ত দেবার জ

শ্রুতি নিযুক্ত করে সম্মানিত করলেন।
হুগে নিজে সর্বিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে
জের তরুণ পত্রকে নিযুক্ত করবার জন্য
নুরোধ করলেন। এবং পত্রকে বারবার
পদ্য করে দিলেন—অহঙ্কৃত হবে না,
ই প্রতিষ্ঠাকে জীবনের সম্পদ বলে গণ্য
করে না। এই পদের সুযোগে নিজের
শের বা স্বজনের বা জ্ঞাতের বা কুটুম্বের
পূর্ণ সাধনের চেষ্টা করবে না। কাকেও
ভিড় করবে না। শাসন করবে না।
স্বমত প্রতিষ্ঠা যদি গ্রহণ কর তবে—
শ্রুতি পড়: কি লিখেছেন পুসেমাশাই।
শ্রুতি খাতা তুলে নিলে। চোখ বুলিয়ে
করে ঠিক জায়গাটি পেয়ে পড়ে গেল
“হুগে বলিলেন—হে পত্র তুমি যে
‘হুগে’ বিন্দুদ্বারা প্রতিষ্ঠা গ্রহণ করবে—
সেই মুহূর্তে সমাজে সংসারে তোমার
করা এই ঠাকুর বংশের বিরুদ্ধে বিশেষ
সম্মু পরিমাণ হইয়া বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে।
দূর লালসা যে জীব প্রকৃতির ধর্ম বিশেষও
সেই প্রকৃতির ধর্ম। মানব জীব জগত
বিশ্ব সত্ত্বভাবে জগতকে গঠন করিয়া
জীবনকে স্বতন্ত্রভাবে গঠন করিতে চায় সে,
স্বা পরিচয় ও বিশ্লেষণ বোধের দ্বারা, সেই
বোধের দ্বারা এই তত্ত্ব অবগত হইয়া সে
এই লালসাকে সম্বরণ করে। সুযোগ
হইবে যে মুহূর্তে তুমি লালসা সম্বরণের
পথের পরিচয় প্রদান করিবে, সেই মুহূর্তে
হুগে ও সমাজে বিশেষের স্থলে প্রতি
ও প্রশংসা আকাশ পরিমিত হইয়া প্রসন্ন নীল
হইয়া উঠিবে। সেই আকাশে তুমি দীপ্যমান
ক্ষুণ্ণের মত শোভা পাইবে।”

গৌরী বললে—চমৎকার নয় শান্তি?

শান্তি হেলে খাতাখানি নামালে।
গৌরীকান্ত বললে—কিন্তু সে তো সহজ
নয়। ওই প্রবীণ যোগীর পক্ষে যা সহজ
ছিল—নবীন ছেলের পক্ষে তা সম্ভবপর হইল
না। রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতা সংসারে
উপবৎ প্রসন্নতার পরেই দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ বল
অর্থশক্তি। ভগবৎ প্রসন্নতায় মাংসখর্ব
আম না। রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতা হল
পূর্ণ মাংসখর্বের আধার। চানক্য মৌর্য
সম্রাজ্যের কর্ণধার হয়ে পূর্ণকুটীরে বাস
করতেন হিরণের চামড়ার উপর শুভেন—
অতপ চালের ভাত খেতেন—তবুও তাঁর
রক্তের মধ্যে যে বাস্তুব জ্ঞানের পরিচয়ের
সঙ্গে বহু হাস্য উঁকি মারে তাতেই
তাঁর মাংসখর্বের পরিচয় ফটে বেরিয়েছে।
ঠাকুর বংশের নবীন ঠাকুর আত্মরক্ষা
করতে পারেননি। তিনি অনুগত

জনদের বহু স্বার্থ সাধন করে দিলেন।
প্রতিপক্ষকে সুকৌশলে সুযোগের সৃষ্টি
করে দমিত করলেন। তখন অবশ্য
প্রবীণ ঠাকুর গত হয়েছেন। নবীন ঠাকুরও
শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন যোগ বিদ্যাও আয়ত্ত করে
ছিলেন, কিন্তু তবু আত্মরক্ষা করতে পারেন
নি। ক্রমে ক্রমে রাজ সরকার থেকে সনদ
পেলেন নিজের ভূমি; সম্মান—অনেক কিছু।
ওদিকে তাঁর ছেলে তখন সংস্কৃতির সঙ্গে
আরবী পারস্যী শিখছে—রাজকাষের উপ-
যোগী হিসাব-নিকাশী বিদ্যা শিখছে।
সে তখন মুসলমানী পোশাকও পরতে
শুরু করেছে। এমন সময়ে একদিন সমগ্র
সমাজ তাঁর একাধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ
করলে। তাঁদের পতিত করলে। বললে
ধম্ভুত হয়েছ তোমরা।

প্রতিভাবান প্রাচ্য মাংসখর্ব অহঙ্কারে
দুঃস্থ তখন।

তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে সমাজ ত্যাগ করলেন।
গীতার শ্লোক অতিড়েই এ সমাজ ত্যাগ
করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলেন।

বাসাংসি জীবনি যথা বিহায় নবানি
গৃহ্যতি নরোহপারান। বললেন—এ আমার
নব জন্ম।

নবজন্ম লাভ করে তিনিই আহমদন
জানালেন—এ অঞ্চলের কৃষকদের দরিদ্রদের
আমরাই তো তোমাদের এক সময় রক্ষা
করাছিলাম। আমরাই তো তোমাদের
পরিপোষণ করিনি আমরাই তো এতদিন
ঈশ্বরতত্ত্ব তোমাদের জানিয়ে এসেছি।
আমরাই আত্ম নতুন ধর্ম গ্রহণ করে
তোমাদের জর্জর। আমাদের পিছনে
পিছনে এস। ইহলোক পাবে পরলোক
পাবে। তোমাদের সঙ্গে আমরা—তোমাদের
ঠাকুর যাঁরা তাঁরা তোমাদের সঙ্গে এক সঙ্গে
আহার করতেন—পরস্পরে আলিঙ্গন
করতেন। এস।

গোটা ঠাকুর পাড়া পশ্চিম পাড়া খাঁয়ের
পাড়া পাইকার পাড়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ
করলে। নবগ্রামের আকাশে লা-ইলাহি ধর্মান
ছড়িয়ে পড়ল।

সেইদিন ওই পশ্চিম পাড়ার এক কৃষক
তাঁর এক জ্ঞাত কৃষককে বলোঁছিল—দেখ
কত বড় হয়ে গেলাম আমরা! তোরা সেই
এতটুকু হয়ে গেলে। তোরা হিন্দু এই
এতটুকু, আমরা মুসলমান—এই এ তো
বড়ো!”

শান্তি চকিত হয়ে বলে উঠল—কিশোর
মামার মধ্যে এ কথাটা শুনোঁছি। কে যেন
বলত?

গৌরীকান্ত বললে—সেই কাল থেকেই
চলে আসছে। আমিও বালাকালে শুনোঁছি।
বলত পশ্চিমপাড়ারই হাজি সাহেব।

আমরা বলতাম চাচা সেই কথাটি বল।
শাল প্রাশু মহাভূজ, চাচা সাহেব আমাদের
বকে তুলে নিয়ে বলত—আমরা মো-সল
মান এই এ—চো ব-ড়ো। তোমরা
হিন্দু এই এতটুকু! হাসলে সে। বললে—
তখন জানতাম না এ কথা। এর মধ্যে এত
ইতিহাসের বিশেষ মন্ত্র লুকিয়ে আছে
সন্দেহও করিনি। তবে কি জান? একটা
যেন খোঁচা, সূতের উগার স্পর্শের মত খোঁচা
অনুভব করেছি। আর চাচার মুখে
কৌতুকের হাসির সঙ্গে আরও একবিষদু
কিছু ছিল যার মানে চাচাও জানত না।

ঠিক এই মুহূর্তেই একখানা জিপ এসে
দোরে দাঁড়াল।

কে? গৌরীকান্ত উঠে দাঁড়াল।

শান্তি মুখ ফিরায়ে দেখে বললে—এস-
ডি ও, এস-পি। ওইয়ে কিশোর মামাও
রয়েছেন।

ওরা এসে ঘরে ঢুকলেন এবং সহাস্যে
অভিবাদন জারিয়ে বললেন—আপনার সঙ্গে
দেখা করতে এলাম।

—আসুন। গৌরীকান্ত প্রত্যাভিবাদন
জানালে।

শান্তি খাতাখানা নিয়ে স'রে দাঁড়াল।
সে দ্রুত পড়ে যাচ্ছে। গৌরীকান্ত যেখান
পর্যন্ত বলেছে তারপরের অংশ খুঁজছে।
পেয়েছে।

“ঠাকুর বংশের নিকট আত্মীয়-কুটুম্ব এবং
ঘনিষ্ঠ জ্ঞাত এ অঞ্চলে নানা স্থানে ছিলেন।
তাহারাও একে একে মুসলমান হইলেন।
যাহারা তাহাদের অনুগত ছিলেন সৌহার্দ্য
সূত্রে অন্তরঙ্গ ছিলেন এবং এই প্রতিষ্ঠার
অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের এই
বিশেষ হইতে পরিচয় ছিল না। ইহার
মধ্যে কয়েক ঘর ঠাকুর বংশের জ্ঞাত নিকট
জ্ঞাত যাহারা প্রতিষ্ঠার ভাগ লন নাই—
তাহারা দেশত্যাগ করিলেন। ইহাদের মধ্যে
একটি নাম আমার চিত্তে আলোড়নের সৃষ্টি
করিতেছে। বিষ্ণু ঠাকুর কুলীন বংশের
একটি নাম সেই নাম। সে নাম আমার
পূর্ব পুরুষের মধ্যে রহিয়াছে। আমাদের
পূর্ব পুরুষদের মধ্যে যোগবিদ্যা পারঙ্গ-
মভার খ্যাতি আছে। বিচিত্র কি—আমি
সেই ঠাকুরের বংশধর।”

শান্তি অবাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ।
দূরপর খাতাখানি রেখে দ্রুতপদে চলে গেল।

(ক্রমশ)

কীর্তনের আসর লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। অনেক কণ্ঠে আমরা কোন-রকমে একটু জায়গা করিয়া লইলাম।

গৌরচন্দ্রিকা শেষ হইয়া গিয়াছে। কীর্তন আরম্ভের ভূমিকাস্বরূপ কীর্তনীয়া হরিদাস বলিতে আরম্ভ করিলেন, “একদিন দেবীর্ষ নারদ ব্রজমন্ডলে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। পুষ্পিত তরুলতা সমস্তই যেন জীবন্ত, যেন শ্রীরাধামাধবের অপূর্ণ লীলার অংশ গ্রহণের জন্যই তাহারা প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। নারদ ভাবিলেন, এই ব্রজভূমির তরুলতাপল্লিও এমন সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে—ঋষিগণ শত শত বৎসর তপস্যাতেও যাহা লাভ করিতে পারেন নাই। “ভাই সব, আজ আমাদের সেই সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছে, এই কীর্তন-মন্ডপ-সকলে একবার মনে মনে ধারণা করুন এইটিই সেই ব্রজমন্ডল, যেখানে শ্রীরাধামাধবের নিত্য চিন্ময় প্রেমলীলার প্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছিল। যেখানে, ভ্রমর গদন গদন রবে শ্রীকৃষ্ণের গুণগান করিতেছে, যেখানে ভালে বিভোর ময়ূর-ময়ূরী গোপী-গণের অপূর্ণ নৃত্যলীলার অনুকরণে নৃত্য করিতেছে। শূক-শায়ী যেখানে লীলা-কীর্তন গান করিতেছে।

“ধন্য ধন্য জয়দেব গোপস্বামী, যিনি এই মধুর লীলার স্রষ্টা-পীড়িত জীবগণকে পরিবেশন করিয়াছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে একটি সাধধানবাণীও দিয়াছেন, সেটি এইঃ যদি হরি-স্মরণে সরস মনং যদি বিলাস কলায়ু কৃতহলং শৃণু তদা জয়দেব সরস্বতী কৃতং মধুর কোমলকান্ত পদাবলীং।

“যদি হরি-স্মরণে তোমার মন পবিত্র-রসে অভিযুক্ত হয়, মনের সকল কলুষ মৌত হইয়া যায়, যদি এই অপ্রাকৃত বিলাস-কলা অনুভবে গ্রহণ করিবার উৎকণ্ঠা ও আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়া থাকে, তবেই তুমি জয়দেব সরস্বতীকৃত এই মধুর কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করিবার অধিকারী হইবে। কিন্তু অধিকারী জন, যাহার মনে কামগন্ধহীন, এই লীলা শ্রবণে অশুচি দৈহিক কামভাবের উদ্বেক হয়, সে যেন এই মূহুর্তে এই পবিত্র স্থান ত্যাগ করে।”

হরিদাস কীর্তনীয়া সগর্জনে বলিলেব, “ন শ্রোতব্য, ন শ্রোতব্য, ন শ্রোতব্য কদাচন।”

জ্ঞানপাড়া কীর্তন

শ্রীসরলাবালা সরকার

কামদুক-হীনমনার এই লীলাকথা শোনবার অধিকার নাই, নাই নাই।”

কীর্তনের স্থান একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। আমি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম—দেখিলাম একজনও স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় নাই।

প্রথমে আরম্ভ হইল রূপ বর্ণনা, তাহার পর পূর্বরাগ।

রাধিকা সখীদের নিকট তাহার যে “অকথন ব্যাধি” তাহা বঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু বঝাইতে পারিতেছেন না। বলিতেছেন, “সখি, এই যে নব অনুরাগ, এটি যেন বেদনায় আমাকে জর্জর করিতেছে, অথচ ইহা ত্যাগ করিতেও তো পারি না। মনে মনে কত কি বিচার করিতেছিঃ—এইবার কীর্তন আরম্ভ হইলঃ—

“যবে নব অনুরাগ, আমার হৃদয়েতে দিল দাগ, বিচারিলাম আগের পাছের কাজে,— যা যা কর্তে যে হবে গো

সখীরাে বধুয়ার লাগি
সখী আমি বিচার করে দেখলাম।
আগের কথা আর পরের কথা
সবই আমি বিচার করে দেখলাম।
কান্দু অনুরাগে কোন পথে যে চলতে হবে
সবই বিচার করে দেখলাম।

আগে কুলবতী সতী ছিলাম, হতে হবে
কুল তেয়াগিনী, বিচার করে দেখলাম।

সখি, অনুরাগ যে ভাসিয়ে নিল,
কুলনারী আমি, অকুল-পাথারে যে ভাসিয়ে
নিল বিচার করে দেখলাম।”

তাহার পর, “সখি রে, সখি রে, সখি রে”—মৃদু গুঞ্জনঃ—বাদ্যধ্বনিও সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হইয়া গেল। দোহার এক দৃষ্টিতে কীর্তনীয়ার মুখের দিকে চাহিয়া আছে, সেই মৃদু ঝংকারের সহিত তাহারও গলার সুর যেন মিশিয়া যাইতেছে। আর কোন ধ্বনি নাই, কেবল আকুলতাপূর্ণ অপূর্ণ গুঞ্জন, “সখীরাে, সখীরাে, সখীরাে।”

“সখী আমি বিচার করে দেখলাম।
বিচার করতে কিইবা জানি

তবু বিচার করে দেখলাম।”
আমি অবোধিনী গোপবালা,
তবু বিচার করে দেখলাম।

—কী দেখলাম?

দেখলাম,—

“প্রেম করে রাখলের সনে,
আমার ফিরতে হবে বনে বনে,

ভুজঙ্গ কণ্টক পঙ্ক মাঝে।
আমায় যেতেই যে হবে গো,

রাই বলে বাজিলে বাঁশী
রাজার দুলালীকে যেতেই যে হবে গো

ভুজঙ্গ কণ্টকময় পথে
আমায় যেতেই যে হবে গো

পথ-অপথ নাহি জানি,
যদি, চলিতে চরণে করে

বেটন বিষধরে,—
তারে, মণিময় নুপূর মানি

আমায় যেতেই যে হবে গো।
আমায় যেতেই যে হবে গো,

সেই পাগল করা বাঁশীর টা
তখন, কোনটি সুপথ কোনটি অপথ—

বল কে আর চাইবে পথের পান
অনবরত এইভাবে আখরের পর আখর

চলিতেছে, হঠাৎ কথায় আরম্ভ করিলে
“সখি, যদি বর্ষা-রজনীতে পঙ্কময় পথ

পথে বাঁশীর আহ্বানে ছুটে যেতে হয়
হয়তো পথে পড়েও যেতে পারি, কিংবা

তখন? তাই আগে চাই অভ্যাস-যোগে
সাহস।

“আমি ঢালিয়া আগুনায় জল, করি পঙ্ক-পথ
গতগতি করি সেই পথে।

জানি, আমায় যেতেই যে হবে গো,
উচল, নীচল, পিছল পথে,

পথে হোক অপথে হোক।
আমায় যেতেই যে হবে গো

সখি, তোরা শুনোজিস তো সন্তুষ্ট হবে
বাঁশীর আহ্বানে—

“এস, কৃষ্ণ-বন্ধ বিলাসিনী, এস, এস!

এস, রিভুবন-বিমোহিনী, এস, এস!

এস শ্যাম-চিত্র উন্মাদিনী, এস, এস!

এস, পরা-প্রেম প্রবাহিনী, এস, এস!

এস রমণীর শিরোমণি, এস, এস!

এস কুলশীল তেয়াগিনী এস, এস!”

সখি, কখনও বা মনে হয় বুঝি কত দূর
দূরান্তরে থেকে আসছে ওই বংশদিক

আমি কেমন করে যাব? যশ, মান, র
গৌরব এই সকল তরঙ্গে ভরা নদীর ওপ

ওই যে বাঁশীর ডাক, আমি কেমন
এসব নদী পার হয়ে যাব?

“ওপারে বসে বাজাও বাঁশী

আমি এপারে বসে শুনি,
ওরে, আমি যে অবলা-নারী

সত্যি নাহি জানি।”
পর পর তিন রাত্রি কীর্তন চলিয়া

পূর্বরাগ, অভিসার, মিলন, মান, কলহস্ত

পরজনীতে রাসলীলা প্রভৃতি। এতদিন
সে কীর্তনের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়।
বে কিছু কিছু সামান্য আভাস দিবার
ক্ষা করিয়াছি।

লব্ধতিরতায় শ্রীমতীর দারণ অনুতাপঃ—

কত সনে কলহ করি কঠিনা কুলকামিনী।

দেখে, শ্যাম নাই, আর সখীও নাই

কৃষ্ণ-তোয়াগিনীরে সখীরাও ত্যাগ করে গেছে

দেখে, শূক-শারীও উড়ে গেছে

পিঞ্জর শূন্য করে উড়ে গেছে।”

শূন্য কুঞ্জ একাকিনী রাধারাগণীঃ—

ধিকার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছেঃ—

“যাকর চরণ নখরজ্যোতি নিরখি

মুদ্রছয়ে কত কোটি কাম রে,

সে হেনে বন্দুয়া পদতলে লটুওল,

নিরদয়া পামরী হামরে।

জামর মত কৃষ্ণাঙ্গিনীর গতি কোথায়?

“হা হরি, হা হরি, মরুে মরম টুল,

হা কান্ত! আন্ত মম চিত্তরে।

আমি অভিমানে জ্ঞান্ত মতি,

আমি কেন বা মান করছিলাম,

অটল-বাধা নিধি হারাইলান

দারুণ অহঙ্কারে।”

বৃন্দা আসিয়া বলিতেছে, “ওরে

অধোধান, কার মানে তোর এত মান, সেকথা

কেনন করে ভুলে গেলি? উচ্চকুলের জন্ম,

বলেই কি তোর মান? উচ্চকুলের বধু

মানেই কি তোর মান? সে সব তো মান নয়,

কৃষ্ণ-সোহাগিনীর সে যে অপমান! তোর

মান তাইই মানে, যার জন্য এই মান-অপমান

ভূই অবহেলায় পায়ে ঠেলেছিস।”

বৃন্দা আবার সাঙ্ক্ষনাও দিতেছে—“যে

কৃষ্ণমানে মানিনী, মান করা তো তারই

শোভা পায়। যে শ্যামনাগরের প্রেমের

গুরু, নাগর তাকেই তো চুড়ার ফুলে অঞ্জলি

দেন।”

তাই তো মহাজনের বর্ণনায়—

“খুলিয়া চুড়ার ফুল নাগর হাতে নিল,

নমঃ প্রেমময়ী” বলে চরণে অর্পিল।”

ময়ূর-পাছে-চান্দিকা-অধিকৃত যে চুড়া,

শ্রীমতী ছাড়া আর কাহার পদতলে সে চুড়া

নত হয়?

এবার শ্যামসুন্দরকে উদ্দেশ করিয়া বৃন্দা

বলিতেছেন,

“সে তো মান করিতেই পারে—

ওহে তোমার মনেই যার মান

গরব বাড়ানার তরে।

সে যে তোমা ছাড়া আর জানে না

চারুকিনী ক্ষণে ক্ষণে, চোরে থাকে মেঘ পায়ন

সে কি ভাবে বজ্রাঘাতে প্রাণে মারে?”

“এত নিষ্ঠুরালী কি তোমার শোভা পায়?

বন্দু হে, তোমার পায়ার যদি তোমার মানে

অভিমানিনী হয়ে তোমাকে দুটো কথাই

শোনায়, তবে—

গরি গোবর্ধন বরে যে জন হেলায় গরে

সেকি দুটো কথাও ভারও সহিতে পারে?”

আবার সখীরা সকলে আসিল, শূক-

সারীও ফিরিয়া আসিয়া কুঞ্জের দ্বারে

বৃক্ষের উপর বসিল, কিন্তু শ্যামসুন্দর তো

আসিলেন না, আসিল এক শ্যামাঙ্গিনী

বিদেশিনী, অবগুণ্ঠনে তাহার মূখ্যগান

ঢাকা, সে বৃক্‌ভানুন্দিনীর দাসীপদ

প্রার্থিনী হইয়া বহু দূরদেশ হইতে

আসিয়াছে।

দাসীপদ প্রার্থিনী? শ্রীরাধিকার দাসী-

পদ পাওয়া কি এতই সহজ? সখীরা

তাহাকে ঘিরিয়া নানা প্রশ্ন করিতেছে,

নতবদনা বিদেশিনী এত মৃদুস্বরে উত্তর

দিতেছে যে, ভাল করিয়া সে উত্তর শোনাও

যায় না।

“বিদেশিনী কোন দেশে তোমার ঘর?”

“আমাদের রাজনন্দিনীর সংবাদ কে

তোমায় দিল?” আবার কেন সখী বলিল

“তোমার সাহস তো কম নয়! প্রজ্ঞেন্দ্রনন্দন

শ্রীকৃষ্ণ হাথার দাস্য লাভ করতে পলে

নিজেকে কৃতার্থ মনে করেন, তাইই দাসীপদ

লাভ করতে চাও তুমি বিদেশিনী?”

বিদেশিনী মৃদুস্বরে উত্তর দিতেছে, “না

হয় রাজনন্দিনীর দাসীর দাসী হব। না

হয় তার দাসী, তার দাসীর দাসী, তার

দাসী, তার দাসী হব।”

হরিদাস কীর্তিনিয়া এইবার ব্যাখ্যা আরম্ভ

করিলেন, “কুঞ্জের অদূরে ওই যে পদ্মদল-

শোভিত সরোবর, কার সরোবর ওটি?”

“ওটি আমাদের রাজনন্দিনী শ্রীরাধিকার।”

“সরোবরের শেষ প্রান্তের প্রান্তরটি

কাহার?”

“ওটিও আমাদের বৃক্‌ভানু নন্দিনীর।”

“প্রান্তরের পর যে বিশাল কান্তার দেখা

যাইতেছে, সেটির অধিকারিণী কে?”

“সেটিও আমাদের রাজনন্দিনীরই

অধিকারভূক্ত।”

“কান্তার পার হয়ে গেলে দেখা যাবে

এক জনপদ, গ্রাম ও বাজার। সেগুলির

অধিকার কাহার?”

“সে সমস্তই রাধারাগণীর অধিকারভূক্ত।

তাইই নাম ঘোষণা করা হয় সেখানে। তিনি

অসখ্য কৌনদিন পদাৰ্পণও করেন নি

সেখানে—”

ইহার পর মৃদুগের তালে তালে—

“তবু তো গণ্য হব, নামের বলেই গণ্য

হব, না হয় তার দাসী তার দাসীর দাসী

তার দাসী তার দাসী হব, তবু তো গণ্য

হব।

আমি গণ্য হলেই ধন্য হব।

দ্রুত তালে মৃদুগ বাজিতেছে—

“না হয় তার দাসী তার দাসীর দাসী

তার দাসী তার দাসী হব, তবু তো গণ্য

হব।

আমি গণ্য হলেই ধন্য হব।

শব্দ গণ্য হলেই ধন্য হব।”

গোঁসাই মার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তিনিও

কাপড়ে এমন করিয়া মূখ ঢাকিয়াছেন যে,

তাহার মূখ একেবারেই দেখা যাইতেছে না,

কিন্তু মৃদুগের তালে তালে তাহার শরীর

দুলিয়া উঠিতেছে।

কুঞ্জভগ্নের বিদ্যাকালীন আকুলতাঃ সূরে

সূরে সে আকুলতা যেন মূর্তিধারণ

নিয়ন্ত্রন না বিনিয়ন্ত্রন?

বিশ্বযুদ্ধের সময় আপৎকালীন
ব্যবস্থা হিসাবে কন্ট্রোল প্রথা প্রথম
প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধের
সময় বঙ্গের পরেও ইহার অবসান
হইল না—যুদ্ধের ভবিষ্যতে হইবেও
না। ইহা দেশের সামাজিক ও
অর্থনৈতিক জীবনের উপর কতখানি
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা
জানিতে হইলে সচল প্রকাশিত
কথ্যবহুল পুস্তক ‘কন্ট্রোল
অভিলাপ’ পড়ুন।

কন্ট্রোলের অভিশাপ

— শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার ঘোষ

সকল সমাজ পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

প্রকাশক : প্রভাতা প্রেস

৩৮১, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা।

More & More
PEOPLE BUY
PLATO
REGD.
PLATO FOUNTAIN PEN No. 66
The pen of the day
M. P. P. I. LTD. BOMBAY 4

করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে কতভাবে সাজাইতেছেন, তবু যেন তাঁর সাধ পূর্ণ হইতেছে না, আর শ্রীরাধা? অবিশ্রান্ত নয়ন-জলের প্রবাহে বার বার শ্রীকৃষ্ণের অঙ্কিত তিলকবলনী ধুইয়া যাইতেছে, শ্রীকৃষ্ণের পা দুখানিতে কতবার চুম্বন করিতেছেন, আর গদ গদ ভাষায় উচ্চারিত হইতেছে:

আমার নামটি তোমার চরণের তলে লিখো,
যেন পদতলে আশ্রয় সে পায়,
কলঙ্কিনীর নাম তোমার চরণতলের আশ্রিত হয়।
ব'ধু, চরণে লিখিতে যদি দাখা লাগে পায়,
ধূলয় লিখিয়া নাম দিও পদ তায়।

আজ, চাঁদ্রশ বৎসর পরে সেদিনের সেই কীর্তন, আখুঁরিয়া হরিদাসের সুরে সুরে অঙ্কিত সেই চিত্রাবলী ছবির মত মনে উঠিতেছে, আবার মিলাইয়া যাইতেছে। এই ছবিতে যে অপার্থিব ভাব আবর্তিত হইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছিলাম, সেদিন সে যেন আজ ছায়াছবির মত দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যাইতেছে। লেখনীর অঙ্কনে তা কি আকিয়া ফুটাইতে পারা যায়?

আবার ফিরবার পালা।

তিনদিন রাত্রি-জাগরণ আর অবিরত মশক-দংশন, তবুও মন যেন আনন্দে ভরপুর হইয়া রহিয়াছে।

রাধাগোপিন্দের প্রসাদ পাইয়া যখন রঙানা হইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম, তখন প্রায় অপরাহ্ন। দারবাসিনীতে গাড়ীধরা সম্ভব হইল না, পথেই সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়া গেল।

রাত্রিটা কোথায় কাটানো যাইবে? গোসাঁইমা একজনের বাড়ির দ্বারারে গিয়া মূখ্য বাড়ীয়া দেখিলেন সেখানে যদি জায়গা পাওয়া সম্ভব হয়?

বাড়ির একধারে একটি চারচালা ঘর, অন্য ধারে একটি দোচালা ঘর। ঘর দুখানিই বেশ বড় বড়।

একটি লোক বাড়ি হইতে বাহির হইতেছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে গিয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা ছেলে, এটা তোমার বাড়ি বটে তো?”

আমরা দারবাসিনীতে গাড়ি ধরতে পারবো না। রাত্রির মত একটু জায়গা পাব কি?”

লোকটি আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিল, দলটি বেশ বড় দেখিয়া সে কি যেন ভাবিল। তাহার পর বলিল, “এতগুলো মেয়েছেলে আমার বাড়ি জায়গা কোথায়? একটা কেবল শোবার ঘর, আর একটা ঘর ধানের গুদাম, কোথায় আপনারা থাকবেন?”

গোসাঁই মা যখন বলিলেন, “দো-চালা ঘরটা বেশ বড় দেখছি, ধান সরিয়া ওরই একপাশে আমরা জায়গা করে নেব।” তখন সে একেবারে অবাক হয়ে গেল, বলিল, “ঠাগুরণ, পাগল নাকি? ধানের ঘরে কি সাপের কামড়ে অপঘাত হবেন? আমাদের থানা-পুলিশের দায়ে ফেলতে চান।”

গোসাঁই মা এবার রাগিয়া গেলেন, বলিলেন, “রাতের মত অতথকে ঠাই দিতে পার না, তবে ঘর বেঁধেছ কি, স্বামীটি আর পরিবারটির জন্যে? অমন ঘরে আগুন লাগিয়ে দাও না।” বলিয়া হন হন করিয়া পথে আসিয়া নামিলেন।

লোকটি সেই মহাতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের উপর উবু হইয়া পড়িল। কাকূতি-মিনতি করিয়া বলিল, “ফিরে আসুন ঠাগুরণ, আমরা দাওয়ায় থাকবো, আপনারা ঘরের ভিতর একরকম করে রাত কাটাতে পারবে না। আমি নাক-কান মলছি, আমার অপরাধ নেন না।”

গোসাঁই মা হাসিলেন, বলিলেন, “না, না, কিসের অপরাধ? আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার ভালো হোক। নিতাই চাঁদ আমাদের জায়গার সংস্থান করে দেবেন, তুমি ঘরে যাও। এস গো তোমরা, ওই যে মাঠটা দেখা যাচ্ছে, ওখানেই মৃদুশুড়ি দিয়ে রাতটা

কাটিয়ে দেওয়া যাবে, প্রহরী থাকবেন নিতাই চাঁদ।”

কিন্তু মাঠে রাত কাটাইতে হইল না, দুইজন আসিয়া উপযাচক হইয়া আশ্রয় দিতে চাহিলেন। পাশেই একটি আখড়া ছিল, সেই আখড়া হইতে ‘রাধাদাসী’ নামে এক বৈষ্ণবী আসিয়া গোসাঁই মা, বাহাতে তাহার আখড়ায় যান, সেজন্য আবেদন জানাইল, গোসাঁই মা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন।

কিন্তু মেজমাসী আমাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “গোরী, গোসাঁই দাঁড়কে বল আমরা মাঠেই থাকবো, আখড়ায় রাত কাটাতে কিছুতেই যাব না।

ইতিমধ্যে আর একজন আসিয়া আমন জমাইলেন, তিনি এক জমিদার বাড়ির বিধবা বধূ। মাঠের পাশেই তাহাদের বাড়ি। জমিদারেরা থাকেন বিদেশে, বধূটি একটি পুরানো চাকর ও একজন ঝি লইয়া দেশের বাড়ি আগলাইয়া থাকেন।

গোসাঁই মা বলিলেন, “বড়লোকের বাড়ি, সবাই গেলে চলবে কেন, আখড়াতেও কেউ কেউ যাও।” কাজেই তাহার প্রস্তাবে কয়েকজন আখড়ায় গেলেন এবং আমরা কয়েকজন জমিদারের বাড়িতে গেলাম।

বধূটি বড় খাটে গদীর উপর বিছানায় গোসাঁই মাকে শয়ন করাইয়া তেল গরম করিয়া আনিয়া তাহার পদসেবা করিতে লাগিলেন। আর আমরা অন্য ঘরে মেয়ে শয়ন করিলাম। কিন্তু বাজার অনেক দূর, কাজেই সে রাত্রে এক ঠোঙ্গা মৃদু ছাড়া অতিথি সংকারের অন্য কিছুই ঘরে ছিল না, তাই বধূটি সেই মৃদুই আমাদের কাছে আনিয়া দিলেন।

গোসাঁই মা বলিলেন, “সবাই দুটো দুটে মখে দাও, না হলে গেরস্তর অকল্যাণ হবে।

কিন্তু আখড়ায় যাঁহারা গিয়াছিলেন তাঁহারা প্রসাদ পাইয়া পরিতুষ্ট হইয়া ছিলেন পরদিন তাঁহাদের নিকট হইতে শুনিতে পাইলাম।



চিত্র প্রদর্শনী

সরকারী মহাবিদ্যালয়

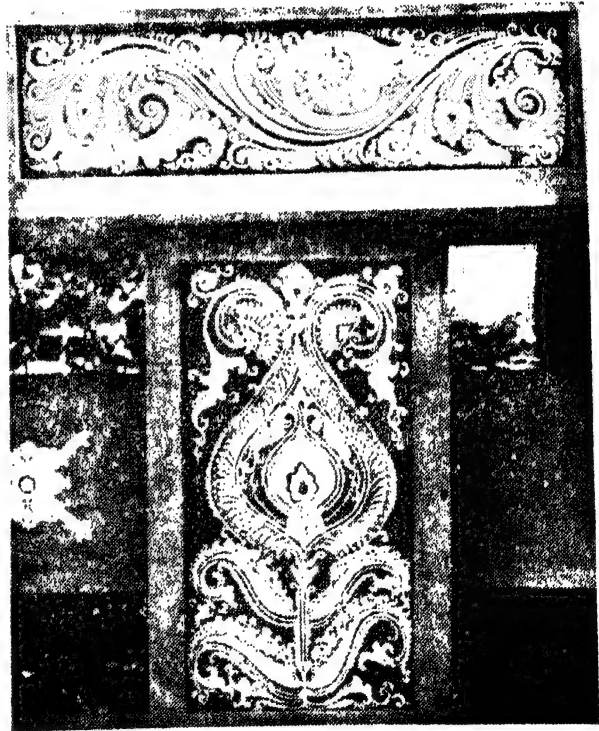
শ্রী তকালীন বিভিন্ন শিল্পপ্রদর্শনীর মধ্যে একাডেমী অব ফাইন আর্টসের বৃহৎ প্রদর্শনীর পরই নাম করিতে হয় সরকারী শিল্প-মহাবিদ্যালয়ের বাৎসরিক প্রদর্শনী। প্রধানত শিল্পী ছাত্রদের রচনা লইয়া প্রদর্শনী সজ্জিত করা হয়। বলিয়া কলিকাতার বসিক সমাজ এই প্রদর্শনী সম্বন্ধে প্রতি বৎসরই উৎসুক হইয়া থাকেন। অন্যান্য বৎসর হইতে এইবারের প্রদর্শনী কয়েকটি বিভাগে যে উৎকর্ষের পরিচয় দিয়াছে, তৎজনা তাহা বিশেষ সাফল্যের দাবী করিতে পারে। গত ৩০শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছেন। এই অনুষ্ঠানে মন্ত্রীমন্ডল, আলপনা প্রভৃতি সাজসজ্জার মধ্যেও এক সূর্যচিহ্ন এবং শিল্পীসমূহও মনোর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ইহা ব্যতীত শুভ সন্তোষাধিক রচনাকে বিভিন্ন গৃহে, বিভিন্ন বিভাগে সূর্যচিহ্নভাবে সজ্জিত করিবার কার্যে ছাত্ররা যে কুশলতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে আশ্চর্য হইতে হয়। যদিও এ অনুষ্ঠোগ করিতে হয় যে, ছাত্রের সংখ্যা আরও কমাইলে দর্শকের উপর সুবিচার করা হইত। কোন কোন ছাত্রের দুই একটি সুন্দর রচনার সহিত একাধিক নিম্নস্তরের কাজ প্রদর্শিত হওয়াতে দর্শকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইয়াছে। কর্তৃপক্ষকে আমরা আবার অনুরোধ করিব ভবিষ্যতে যেন এইদিকে তাহারা সযত্ন দৃষ্টি দেন, বাহ্যতে প্রদর্শনী আরও মনোজ্ঞ ও দর্শনীয় হইতে পারে।

এবারকার প্রদর্শনীর প্রায় প্রতিটি বিভাগে ছাত্রদের কার্যে প্রভূত উন্নতির লক্ষণ দৃষ্ট হয়। বিশেষ করিয়া 'ক্রাফট' বাবসায়িক শিল্প, গ্রাফিক আর্ট ও ভাস্কর্য প্রভৃতি বিভাগের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করা যাইতে পারে। কিন্তু এই সবের তুলনায় ভারতীয় ধারায় অঙ্কিত চিত্রগুলি অত্যন্ত দুর্বল মনে হইয়াছে। দুই একজন যাহারা ভাল কাজ করিয়াছেন, তাহাদের রচনা দেখিয়া সেই পুরাতন যুগের ভারতীয় নব্য-শিল্প-ধারার প্রথম দিকের চিত্রের কথাই স্মরণ

করাইয়া দেয়। সেই আবর্তই যেন তাহারা ধূরপাক খাইতেছেন। আজ ইহাদের নিজের দেশের শিল্প-সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে না ভুলিয়া বাহির হইয়া আসিতে হইবে, সম্মান করিতে হইবে অননীন্দনাথ ও নন্দলাল একদা যেমন নতুন নতুন পথের সম্মান দিয়াছিলেন। নতুবা ভারতীয় শিল্প বলিতে যাহা বাঁচিয়া থাকিবে, তাহা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি বলিয়াই গণ্য হইবে। জল-রঙ ও তেল-রঙের রচনা যে ইহা হইতে খুব বেশী উন্নত তাহা বলা চলে না। কিন্তু সেখানে নতুন গথ খুঁজিবার প্রচেষ্টা এবং গ্রামের ছাপ একাদিক ছাঁচেতে পাওয়া

গিয়াছে। ভাস্কর্য বিভাগের প্রায় প্রত্যেকটি সুনির্বাচিত; কিন্তু একটি কথা বার বার মনে হইয়াছে যে, ভারতীয় ভাস্কর্য যে আজও পৃথিবীর ভাস্কর্য-শিল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হইয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, দুই একটি রচনা ব্যতীত সেই পৌরবশ্য নিদর্শনের এতটুকু পরিচয় এই রচনাগুলোর মধ্যে পাওয়া যায় না।

ভারতীয় আঙ্গিকে অঙ্কিত রচনাগুলোর মধ্যে শান্তিরঞ্জন মুরখোপাধ্যায়ের রচনা-গুলোই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারে। রঙে, রেখায় ও প্রকাশভঙ্গিতে তিনি সম্পূর্ণ ভারতীয়, কিন্তু তাহাকে এই গণ্ডী



মন্ডপ সজ্জার একাংশ (আলপনা)



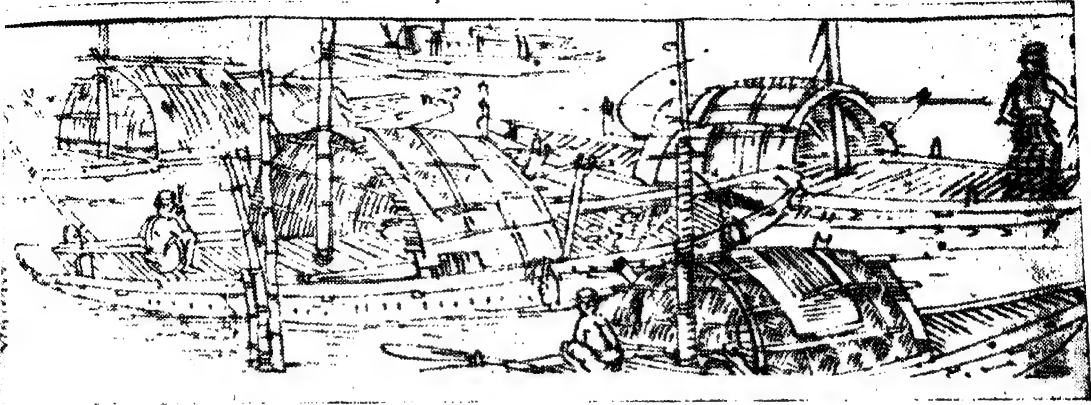
কারদৃশ্যের কয়েকটি নমুনা —শিল্প বিভাগের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক নির্মিত

হইতে বাহির হইয়া আসিতে হইবে। নতুবা তাহার কার্ণে মদ্রাদোষ দেখা দিবার আশঙ্কা আছে। প্রসংগত তাহার সুভদ্রা-হরণ (৭৭৯) চিত্রটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। সুন্দর 'ফিনিসড' কাজ—রঙ ও রেখার প্রয়োগ মন্থ করে, কিন্তু কোথায় যেন প্রাণের অভাব। তাহার গণেশ-জননী (৭৭৭), মহিষমর্দিনী (৭৭৮), খুদীরাণী (৭৮০), ননীচোরা (৭৮২) প্রভৃতি প্রত্যেকটি রচনায় একটি শিল্পীসুলভ মনের ছাপ পাইয়া দর্শক আনন্দ পাইবেন। নিলীমাদের আলংকারিক রচনায় দখল আছে। শিল্পীর সেই ধরনের রচনার সাহিত্য পরিচিতি হইতে পারিলে আরও খুশী হইতাম। কিন্তু তাহার কোন কার্ণেই সেই বিশেষত্বের ছাপ পাই নাই। তবু কথকঠাকুর (৫৭৫) মন্দ নয়। শয্যাকোঠার কাছে (৫৮০) সে তুলনায় অনেকাংশে ভাল। ক্রেমের অঙ্কিত চায়ের দোকানও (৫৮১) আকর্ষণীয় হইয়াছে। কল্যাণী চরবতীর অনেকগুলি রচনার মধ্যে আমাদের সর্বাপেক্ষা আনন্দ দিয়াছে টাচ-এর কাজে অঙ্কিত নৌকাগুলি (৫১০) চিত্রটি। সুশীল মজুমদারের অবসর (৫২৯), ছায়াশীতল ঘাটে নৌকা ও লোকজন লইয়া অবসর সময়ের এক শান্ত পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে। আশুতোষ সামন্তের তসরের কাপড়ে অঙ্কিত প্রক্ষুটিত ফুল (৭৭৫) চিত্রটি রঙ নির্বাচনের দোষে হারাইয়া গিয়াছে। সিলেক্টর পশ্চাদপট



খেয়াপারাণার (মদ্রাজ)

—ব্যবহারিক শিল্প বিভাগের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক অঙ্কিত



নোকা (স্কেচ)

—অসিত সেন

ডুয়া কাজ করিবার পূর্বে শিল্পীকে রঙ রাখান অত্যন্ত যত্নবান হইতে হইবে নতুবা তা হারাইয়া যাইতে বাধ্য। রবীন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্তের যুগল (৪) চিত্রটির পশ্চাদপটে ক্ষা নীল রঙের ব্যবহার ও সম্মুখে শ্বেত পাত যুগল এক মধুর পরিবেশের সৃষ্টি রিয়াছে। শীতলচন্দ্র সাধু খানের আদর (৪০), দুর্গাম পথের যাত্রী (৫৪৭), অমর মদ্যপাখ্যায়ের শিলঙের একটি কোণ (৪৪), লাল ছাত (৫৫০), নিজর্ন (৫৫২), দত্তা দিবাকরের শিকারী (৫৭০) এবং রাজপুত্র অনুকৃতি গজেন্দ্র-নাথ (৫৭৫), কনকরতন বিশ্বাস বর্মণের ১ ও ছেলে (৫৮২) রচনাগুলি নানান দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য এবং আশীর্ষিত হইবার ত।

পেন্সিলের কাজগুলির মধ্যে অজয়কুমার টোপাখ্যায়ের আস্তাবল (৬৬) নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠের দাবী করিতে পারে; ছবিটির রং ও রেখা সত্যি সুন্দর ও কমনীয়তায় সমৃদ্ধ। সুধাংশু গঙ্গোপাধ্যায়ের ইন্দুরের স্কেচগুলিও (১১০) অত্যন্ত ভাল হইয়াছে। অসীত সেনের নোকা (৭২১) কালী-কলমে অঙ্কিত আর একটি সাধক রচনা। সলিল ভট্টাচার্যের কালী-কলমে অঙ্কিত টেরিটিবাজার (৪২০), গণেশচন্দ্র হালোইয়ের কোলাহলের বাহিরে (১০৪ এ) বঙীন স্কেচটি, কানাই কর্মকারের গঙ্গার পার্শ্ববর্তী গ্রাম (৬৮০), বস্তী (৬৮১), রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্কেচ দুইটি (৬৮৫, ৬৮৬), সমীর সরকারের প্রতিকৃতি

(১৫১), শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের টুপি মাথায় মনুষ্য প্রতিকৃতি (৩৫৬) প্রভৃতি রচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মনোজ-কুমার দাশগুপ্তের বৃষ্টিতে (৩৫৪)

হালকা মোলায়েম রঙের ব্যবহার এবং বৃষ্টির এফেক্ট সৃষ্টিতে মনুষ্য করে। সুদীপ দাশগুপ্তের Reconstruction (৪৩৮) এবং শ্যামাদাস সেনগুপ্তের ড্রাই ব্রাসের কাজ



মহিষমর্দিনী

—শান্তিরঞ্জন মদ্যোপাধ্যায়

মা ও ছেলে (৪৪৮) আকর্ষণীয় হইয়াছে। তেল রঙের রচনাগুলিতে নানান পরীক্ষণের প্রচেষ্টা আশান্বিত করে। ইহাদের মধ্যে বিমলেন্দু রায়চৌধুরীর মধ্যাহ্ন বিশ্রাম (৪০৪) রঙ ও রৌদ্র ছায়ার প্রয়োগ কুশলতায় আনন্দ দেয়। তাঁহার 'স্টাডিও' (৪০২) ভাল হইয়াছে। মণীন্দ্র-নারায়ণের আমাদের দেশের (৪১৩) গ্রাম্য পরিবেশটি সুন্দর ফুটিয়াছে। গোবিন্দচন্দ্র বড়, অজয় মুখোপাধ্যায় এবং মণীন্দ্র পালের স্টাডিংগুলি ভাল। গোষ্ঠাবিহারী কুমারের চৌরঙ্গী রোড (৬৫১) টাচে ও রঙে বেশ ভাল হইয়াছে, কিন্তু অতিরিক্ত বাস্তবধর্মী করিবার মোহ চিত্রটির মাধুর্য একটু ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। তাঁহার Still life (৬৫২) রচনাটিও আকর্ষণীয়। চুণী দত্তগুপ্তের প্রতীক্ষা (৬৬৪) মোলায়েম রঙে তুলির Stroke-এ অঙ্কিত করায় অভ্যন্তরীণ সুন্দর পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার খালে বাস্তবতা (৬৬৯) এবং বিভূতি সেনগুপ্তের ফল ও শাকসব্জী (৭৯০) রচনা দুটিও হৃদয়গাহী।

ব্যবসায়িক শিল্প বিভাগের প্রায় প্রত্যেকটি রচনা সুনির্বাচিত ও আকর্ষণীয়। এইগুলির মধ্যে প্রথমই দশককে আকৃষ্ট করে তেল রঙে অঙ্কিত ভিত্তিচিত্রের (৯৬৮) একটি বিরাট চিত্র, সমস্ত প্রদর্শনীর এটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। রঙে, আংগিকে ও

কম্পোজিশনে চিত্রটি নিখুঁত। অথচ সাতজন শিল্পী একযোগে ইহার রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, কিন্তু কোথাও বিভিন্ন শিল্পীর হাতে রূপ ছাপ ইহাতে পাওয়া যায় না। রামচন্দ্র দাসের দেওয়াল পঞ্জীটি (৮৬২) কালো রঙের ব্যবহারে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও ফিগারের দুর্বলতা ইহার মাধুর্য অনেকখানি নষ্ট করিয়াছে। চুণী দত্তগুপ্তের Set of illustration (৮৮২)-এর সাঁহিত স্কেচগুলিও দেওয়াল উঁহা আরও উপভোগ্য হইয়াছে। ছেলেদের পুস্তক (৮৯২) বর্ণ-সুখময় ছেলেদের অবশ্যই আকর্ষণ করবে। অনীতা গুপ্তের রসদুই (৯৫০)এর শো-কার্ডটি সুপারিকল্পিত। শংকররঞ্জন দাশ-গুপ্তের শাড়ির পাড়ের একটি নক্সা (৫৬৪) চমৎকার। মণীন্দ্র বলের ফসল বাড়িও প্রাচীর চিত্রটি, রঞ্জন সাহার 'সীবন ও বয়ন' পুস্তক প্রচ্ছদপট উল্লেখযোগ্য রচনা। ভাস্কর্য প্রত্যেকটি সুনির্বাচিত, একথা আগেই বলা হইয়াছে। এইগুলির মধ্যে অজিত চক্রবর্তীর ঠাকুরমার প্রতিকৃতি (৯৯৪), কালো বিড়াল (৯৯৭), নিখিল বিশ্বাসের কার্যরত মা (১০০৭), আশুতোষ সামন্তের একটি মেয়ে (১০১৭), গোষ্ঠাবিহারী দের Joyride (১০৩৩), সর্বরী রায়চৌধুরীর In the passive mood (১০২৮) প্রভৃতি নানান বিচিত্র রচনা-সম্ভারের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

গ্রাফিক আর্টের নির্বাচনও ভাল হইয়াছে। কাঠ খোদাইএ মনোজ দাশগুপ্ত, নীমতা মিত্র, শংকর দাস, এচিংএ শ্রীকৃষ্ণদাস, অনীতা গুহ লিথোর রচনায় নীহাররঞ্জন দত্ত, বিমলেশ রায়চৌধুরী, কানাই কর্মকার, চুণীলাল দত্তগুপ্ত প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ক্লাফটের গৃহটি সাধারণ দর্শককে সর্বাপেক্ষা বেশি আকর্ষণ করে, কারণ নামমাত্র মূল্যে অমূল্য শিল্পসম্ভার এই গৃহ হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। সুনির্বাচিত, নানান দ্রব্যকে সুন্দরভাবে সাজানোর সঙ্গে সঙ্গে মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষকমণ্ডলীর কতকগুলি অনবদ্য রচনা এই গৃহটিকে, ঘরটিকে আরও আকর্ষণীয় করিয়াছে। বাটিক প্রভৃতি নানান দ্রব্যের সঙ্গে গৌরগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাতিদান' এই ঘরের একটি উল্লেখযোগ্য রচনা।

পরিশেষে এই কথা আবার স্বীকার করিতে হয় যে, ইদানীং কালে শিল্প-মহাবিদ্যালয়ের প্রদর্শনীগুলির মধ্যে এবারের প্রদর্শনী নিঃসন্দেহেই উন্নততর এবং এগার ছাত্রেরা বিভিন্ন বিভাগে যে কুশলতায় পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের আশান্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।

জাহাজ ডুবির পরে

শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়

এখানে জাহাজডুবি মাঝ রাত্রে হঠাৎ সেদিনঃ
এই স্বপ্নে সময়ের শান্ত গতি একদিন থেমে
কি ঝড়, কি ঝড় এলঃ বাতিঘর ভেঙে চুরমার—
অনেক বৃষ্টি হ'ল এত প্রাণ, সব গেল নেমে
সমুদ্রের জল ভেঙে বহু নিচে যেখানে বিরাম,
সময় সারাটি দিন ধীর-পায়ে সেই পথ হাঁটে,
সেখানে সাম্রাজ্য এক কালোমলো কত দিন, ব'লো,
—সেইখানে সেই দেশে, কে-জানে-কে সে-দেশের নাম।

ওপরেতে ভাঙা হাল, মানুষুলের কিছু অবশেষ,
আরো কত প্রতিদিন-জীবনের আরো কিছু, আরো
নিজের সমুদ্র-নীলে হাহা-করা শব্দ, ইতস্তত
তাদের জীবন-চিহ্ন কারো আছে, আর নেই কারোঃ
তবুও জলের তলে বালি-বালি কত কী যে নিয়ে
তাদের খেলার মূঠি বাড়ি গড়ে মন দিয়ে দিয়ে।

নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলনী

পঙ্কজ দত্ত

গা রতীয় সংস্কৃতির একটি বড়ো ঘটনা নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলনীর অনুষ্ঠান। এ বছরের অনুষ্ঠান আরো উল্লেখযোগ্য হয়েছিল স্বয়ং রাষ্ট্রপতির হাতে উদ্ভোধন সম্পন্ন হওয়াতে। গত ২৬শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় ওরিয়েন্ট সিনেমাতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন উদ্ভোধন করেন এবং রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। রাষ্ট্রপতি ও রাজ্যপালের সম্মুখে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয় এবং এই সব সাংস্কৃতিক বিষয়ের উন্নয়নে রাষ্ট্রের কার্যকরী সচেতনতাটা ব্যক্ত হয়ে যায়।

যতদূর জানা যায়, দেশের আর কোন সংগীতানুষ্ঠানই স্বয়ং রাষ্ট্রপতির দ্বারা উদ্ভোধিত হওয়ার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হয়নি। সংগীতের প্রতি রাষ্ট্রপতির বিশেষ

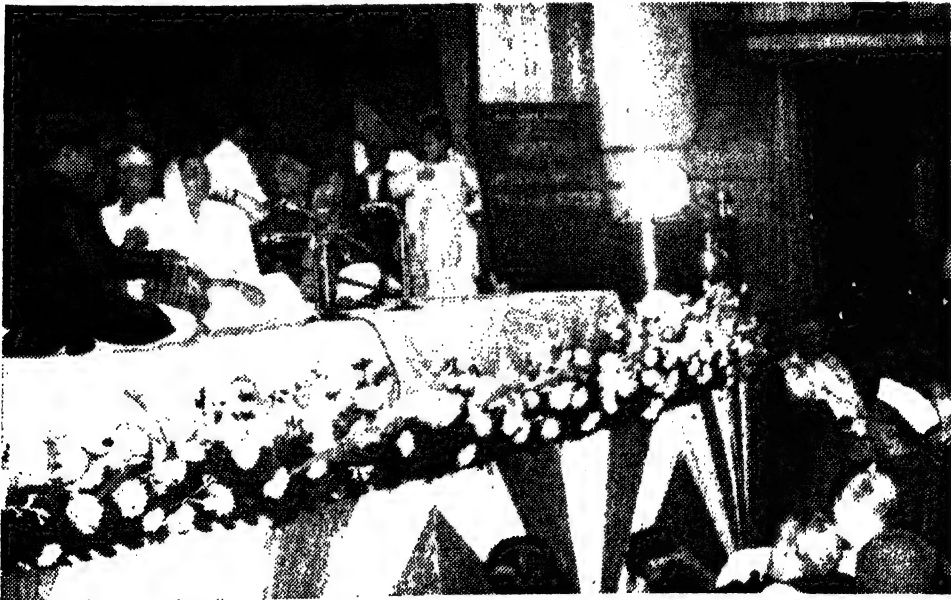
অনুরাগের পরিচয়ও সেদিন পাওয়া গেল। রাষ্ট্রপতির মনোরঞ্জনের জন্য বিশেষভাবে সংগীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয় শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলীর সরোদ ও শ্রীমতী কেশরীবাঈ কেরকারের গান দিয়ে। রাষ্ট্রপতি দিব্য তালে তালে মাথা দুলায়ে উপভোগ করতে থাকেন এবং শুনতে শুনতে এমনি জমে উঠেন যে, বাজনা ও তারপর দুখানি গান শুনেনও আর একখানি ভজন না শুনেন উঠতে চাইলেন না।

এবারের সম্মিলনী সাত দিন ধরে মোট নটি অধিবেশনে সমাপ্ত হয়। অধিবেশন আরম্ভ হয় পণ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুরের 'বন্দে মাতরম্' গান দিয়ে। গোড়াতেই এই একটা বিসদৃশ ব্যাপার হয়ে গেলো। 'বন্দে মাতরম্' এখন রাষ্ট্রীয় সংগীত; ওর মাঝের খানিক অংশ বাদ দিয়ে রাষ্ট্রীয় সংবিধানেরই অন্তর্ভুক্ত করিয়ে নেওয়া রয়েছে, ওর একটা অনুমোদিত সুরও রয়েছে।

কাজেই কোন ক্ষেত্রেই কারুরই অন্য কোন সুরে গাওয়ার অধিকারই নেই। কিন্তু পণ্ডিত ওস্কারনাথ গাইলেন অননুমোদিত সুরে এবং পুরো গানখানিই; বিশেষ করে রাষ্ট্রপতির সামনে এমন ব্যবহার উচিত হয়নি।

সম্মিলনীতে আরও লক্ষ্য করা গেলো বাইরে থেকে যে সমস্ত শিল্পী যোগদান করেছেন, প্রায় সবই পশ্চিমঘাট অঞ্চল থেকে। এটা এমন কিছু বিসদৃশ ব্যাপার বলে যদিও মনে না হতে পারে, কিন্তু সম্মিলনী তেমন যেন প্রতিনিধিমূলক নয় বলে মনে একটা খটকা জাগতে পারে। তবে সব মিলিয়ে অনুষ্ঠানটিতে সংগীত যা পরিবেশিত হয়েছে, তাকে দুর্ভ বলা যেতে পারে। শিল্প-প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীর সমাবেশে এবং সংগীত বৈশিষ্ট্যে সম্মিলনীটি প্রভূত সাফল্য অর্জনও করতে পেরেছে।

শিল্পীদের মধ্যে সর্বাধিক ছাপ রেখে যেতে পেরেছেন গায়ক শ্রীবেহরে বদ্যা। পয়ষটি বৎসরের বৃদ্ধ শ্রী বদ্যা মহারাজে এক মন্দিরের বিগ্রহ-সেবা নিয়েই থাকেন এবং অবসরবিদ্যাদান করেন গানের চর্চা



নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলনীর অধিবেশনের উদ্ভোধনকালে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ তাম্রয় হইয়া শ্রীমতী কেশরীবাঈ কেরকারের ভজনগান শুনিত্তেছেন।



তৃতীয়দিনের প্রাতঃকালীন অধিবেশনে সেতার বাদ্যরত ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাঁ (মধ্যে) দক্ষিণে তাঁহার ভ্রাতা এমারৎ হোসেন খাঁ এবং তবলা সঙ্গতে পণ্ডিত আনোখীলাল মিশ্র

করে। মহারাষ্ট্রের কিরানা ঘরোয়ানার সাধক তিনি, যে ঘরোয়ানাকে আবদুল করিম খাঁ বিখ্যাত করে রেখে গিয়েছেন এখানে। আরও ওস্তাদ শিল্পী এ ঘরোয়ানার নাম রেখে গিয়েছেন—আবদুল করিম খাঁর পিতা কালে খাঁ, তাঁর দুই ভাই আবদুল্লা খাঁ ও নামে খাঁ, তাঁর কাকা ইন্দোর ও গোয়ালিয়রের সভা-সঙ্গীতজ্ঞ বীণাবাদক বন্দে আলি খাঁ প্রভৃতি কিরানা ঘরোয়ানার জ্যোতি বাড়িয়ে গিয়েছেন। শ্রী বুয়া গাইতে গাইতে কেবলই আবদুল করিমের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন। সঙ্গীত-পুজারী শ্রী বুয়ার

প্রথম গান হয় দ্বিতীয় অধিবেশনে। পুরিয়া রাগে খেয়াল শোনান তিনি এবং পরে তিনি গান একখানি ভজন। ইঠাৎ দীর্ঘদিন অশ্রুত 'সর্বজনপ্রিয় কিরানা রীতির মধুর তান সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়তেই শ্রোতারা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যায়। সেদিন তো প্রশংসা ভেঙে পড়লোই এবং শ্রোতারা যে কতোখানি মুগ্ধ হয়েছিল, তার পরিচয় তাঁরা দিলে ষষ্ঠ অধিবেশনে আবার যখন তিনি গাইতে বসলেন। সেদিন তিনি শোনালেন মূলতানিতে খেয়াল, তার-পরে শোনালেন বিখ্যাত ঠুংরীখানি 'পিয়া

বিন্দু নহী আওত চোন'। শূদ্র রীতিতে সুদ-মাধুর্যপূর্ণ গান শুনিয়ে তিনি শ্রোতাদের মনে যে পুলক সঞ্চার করেন উচ্ছ্বাসিত হয়ে তা স্মৃতি হলো গান শেষ হতেই প্রচণ্ড করতালি ও প্রশংসাধ্বনির মধ্যে। শ্রোতাদের মধ্য থেকে কয়েকজন সঙ্গে সঙ্গে অর্থ উপহার দিলেন পুজারীর হাতে। শ্রী বুয়া কখনও বাইরের আসরে যোগদান করেন না, বিশেষ অনুরোধে পড়েই তিনি বাইরের আসরে যোগদান করলেন এই প্রথম এবং কলকাতার সঙ্গীতপ্রিয়রা এর জন্য সম্মিলনীর উদ্যোগকর্তাদের অন্যতম



সম্মিলনীতে ঘটম (কলসী) বাদ্যরত মাদ্রাজের শ্রীবিলাবদ্রী আমার (দক্ষিণে)। ছবিতে বামদিক হইতে ওস্তাদ হাবিবুদ্দীন খাঁ (তবলা), শ্রী এন বঙ্গরু আমার (খজুরী) ও শ্রী ডি জি যোগ (বেহাল)



দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যশিল্পী ললিতা (বামে), পদ্মিনী (দক্ষিণে) ও সম্প্রদায়—সম্মিলনীতে অনুষ্ঠিত শকুন্তলা নৃত্যনাট্যের একটি অংশ

শ্রী গম্ভীরদাস খান্নাকে নিশ্চয়ই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবে।

সম্মিলনীর উদ্যোক্তারা সঙ্গীতপ্রিয়দের কাছ থেকে আরও ধন্যবাদ অর্জন করেন ওস্তাদ নিসার হোসেন খাঁ ও শ্রীমতী অঞ্জনবাঈ লোলেকারকে এই আসরে নিয়ে আসার জন্যে। নিসার হোসেন খেয়াল গানের জন্যে বিখ্যাত হাদু, হাসু, খাঁর শিষ্য ফিদা হোসেনের পুত্র। সেই সূত্রে নিসার হোসেন প্রভূত সুরৈশ্বরের অধিকারী হতে পেরেছেন এবং তাঁর আলাপের যে চঙ, তা ফৈয়াজ খাঁর সমতুল্য বলে অনেকে মনে করেন। প্রথম তিনি শোনান চতুর্থ অধিবেশনে হেমকল্যাণে খেয়াল গেয়ে; তারপর তিনি গান করেন পঞ্চম অধিবেশনে জয়জয়ন্তী ও মালকোষ রাগে। তাঁর মধুর স্বরবিন্যাসে শ্রোতারা মগ্ন হন।

শ্রীমতী অঞ্জনবাঈ লোলেকার এই প্রথম কলকাতার আসরে এসেই এখানকার সঙ্গীতানুরাগীদের হৃদয় জয় করতে সমর্থ হয়েছেন। তাঁর প্রথম বৈঠক হয় তৃতীয় অধিবেশনে। দেশী ও শব্দ সারগের দু'খানি খেয়াল গাইবার পরও শ্রোতাদের অনুরোধে বিখ্যাত ভৈরবী ঠংরী “যমুনা

কে তীর” শুনিয়ে দেন। এই একটা কাঁচা কাজ করে ফেলেন শ্রীমতী লোলেকার। আব্দুল করীম খাঁ এবং তারপরে তদীয় শিষ্যা শ্রীমতী হীরাবাঈ বরোদকার এ গানখানির যে স্মৃতি ধরিয়ে রেখে গিয়েছেন,



সাধক সঙ্গীতজ্ঞ শ্রী বেহেরে বদ্য

শ্রীমতী লোলেকারের উচিত হয়নি তার সঙ্গে পাল্লা দিতে যাবার—না, তিনি জানতে পেরেছিলেন এখানকার শ্রোতাদের এ গান-খানির প্রতি দুর্বলতার কথাটা? এর পর তিনি অষ্টম অধিবেশনে আবার গাইতে বসেন এবং জয়জয়ন্তী ও বাগেশ্রীতে খেয়াল ও পরে ঠংরী শোনান। রামকৃষ্ণ বদ্যার ঘরোয়ানার সূক্ষ্ম পালাটি তানের বৈশিষ্ট্যে তিনি চমকপ্রদ কৃতিত্ব দেখান, যা তাঁকে সঙ্গীতানুরাগীদের কাছে স্মরণীয় করে রাখবে।

পাণ্ডিত ওৎকারনাথ ঠাকুর প্রায় বছর পনেরো কলকাতার আসরে গান শুনিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু “সুরশোভা রচনায়” এবারের মতো তাঁর কৃতিত্ব আর দেখা যায় নি। তৃতীয় ও পঞ্চম অধিবেশনে তিনি গান পরিবেশন করেন। প্রথমদিন সকালের অধিবেশনে তিনি মূলতানী ধানশ্রীতে খেয়াল গান করেন। গাইবার আগেই তিনি জানিয়ে দেন যে, রাগটা সকালের অধিবেশনের উপযুক্ত নয়, কিন্তু তবুও তিনি এ রাগেই গান করবেন, কারণ ওটা তাঁর মন ও ভাবকে দখল করে রয়েছে, কিন্তু তাঁর গাইবার গুলে আবহাওয়াটাই রাগের অনুকূলে বদলে



সম্মিলনীতে সানাইবাদনরত মিঞা বিসমিল্লা কামারুদ্দীন খাঁ ও সম্প্রদায়

গেল। দ্বিতীয় দিনে 'তিনি সাওন ও বাগেশ্রী বাহারে দুখানি খেয়াল এবং শ্রোতাদের নাছোড়বান্দা অনুরোধে পড়ে একখানি ভজন গেয়ে শোনান। পণ্ডিত ঠাকুরের গাইবার নিজস্বতা অনেক আগেই স্বীকৃত হয়েছে এবং শিল্পকৃতিত্বের তিনি অপূর্ব পরিচয়ও দান করেন।

গান ছাড়া পণ্ডিত ঠাকুর যষ্ঠ অধিবেশনে 'কামায়নী' নাম দিয়ে একটি নিবন্ধও পরিবেশন করেন যেটাকে তিনি অপেরা বলে আখ্যাত করেছেন। এর বিষয়বস্তু হচ্ছে গানেতে ভাব অনুযায়ী শব্দ, সুর ও উচ্চারণের প্রয়োগ। একই কথার বলবার বা সুরেতে গাইবার চণ্ডে নানারকমের অর্থ দাঁড়িয়ে যেতে পারে। প্রলয়ের পর মানবের জন্ম বৃত্তান্ত নিয়ে একটি কাহিনীর মধ্যে দিয়ে তিনি এই তত্ত্ব প্রচারে রতী হয়েছেন। এটা নতুন তত্ত্ব নয়, অত্যন্ত রবীন্দ্র সংগীতের দেশে তো নয়ই। তার এই সুদীর্ঘ নিবন্ধ শ্রোতাদের কাছে খানিক পরেই যে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিলো সেটা তিনি বুঝতে পারেন এবং শ্রোতাদের অধৈর্যতার জন্য চলচ্চিত্রের ওপর দোষ চাপিয়ে তিরস্কার করে বলে ওঠেন যে, একদিন আসবে যেদিন তার তত্ত্বানুসৃত সংগীত দেশ থেকে চলচ্চিত্রকে তাড়িয়ে দেবে।

শ্রীমতী কেশরীবাঈ কেরকার প্রথম অধিবেশনে যে গান শোনান তাতে রাষ্ট্রপতি পূর্নকিত হয়ে তাঁল দিলেও নিয়মিত শ্রোতারা একেবারেই হতাশ হয়ে পড়েছিল। পরপর তিনখানি ভজনের পর তিনি শব্দশূন্য ও বসন্ত রাগে দুখানি খেয়াল গান; মোটেই জমতে পারেনি সে আসর। কিন্তু

শ্রীমতী কেরকার সুদে আসলে ক্ষতিপূরণ করে দেন পরপর পাঁচখানি গান শুনিয়ে। নন্দ রাগে খেয়াল আরম্ভ করেন এবং শেষ করেন সোহিনী গেয়ে, মাঝে ছিল নায়ক কানাড়া ও হোরি। বহু বছর আগে সুরের জাল বিস্তার করে তিনি শ্রোতাদের মনে যে মায়ার সৃষ্টি করেছিলেন ঠিক তেমনিভাবেই পাওয়া গেল তাকে। আলাদায়া খাঁ যে ঘরানাকে প্রভুত ঐশ্বর্যশালী করে দিয়ে গেছেন তার সুযোগ্যা শিষ্যা শ্রীমতী কেশরীবাঈ কেরকার সে ঘরানার মান আরও যে বহু বৎসর রেখে যেতে পারবেন তার সুস্পষ্ট প্রমাণ তিনি এবারও দিয়ে গেলেন।

আলাদায়া খাঁ আরও একজন শিষ্য



পণ্ডিত ওম্কারনাথ ঠাকুর

এবারে আগমন হয়—শ্রীমতী লীলা শিরগাওকার। আলাদায়ায় একমাত্র অদারী শিষ্যা তিনি এবং মহারাষ্ট্রে 'নাকি ছোটো কেশরীবাঈ' বলে পরিচিত এখানে দ্বিতীয় ও সপ্তম অধিবেশনে করেন এবং প্রথমদিনে শোনান চার খেয়াল ও একখানি ভজন এবং দ্বিতীয় দিনে তিনখানি খেয়াল ও এক ভজন। ঘরানার ছাপটা কিছু কিছু পায়, নয়তো শ্রীমতী কেশরীবাঈয়ের কোন সুরেই তার নাম বসানো যায় না। ওপর একসঙ্গে পরপর এতোগুলো গেয়ে শ্রোতাদের ধৈর্য ধরে রাখার মোহময় সুরসৌন্দর্য রচনায় এখনও পাকা শিল্পী হতে পারেননি। অপেক্ষা শিল্পী বলে তার দম্ভেরও পরিচয় গিয়েছেন।

কলকাতার সংগীতপ্রিয়দের অত্যন্ত জনপ্রিয় শিল্পীদের মধ্যে 'দিগম্বর'ের পুত্র শ্রীদত্তারই বিষ্ণু পাল একজন। যে কোন জায়গার আসরেরই মান বাড়িয়ে যান। বেশ খুশ মেজাজে অত্যন্ত পরিপাটি করে গাইবার চমৎকার চণ্ড আছে তার। প্রথম দিনে নায়ক কানাড়াতে খেয়াল ও পরে ভজন দ্বিতীয় দিনে জৈনপুর্ন রাগে খেয়াল এবং পরিশেষে মৃদু শ্রোতাদের অনুরোধে তার বিখ্যাত ভজন 'চল মন গঙ্গা যতীর' গাইতে হয়।

বহিরাগত অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছি শ্রীছোটো গম্ভব, পণ্ডিত ওম্কারনাথের শিষ্য শ্রীরামকৃষ্ণ পর্বতকার ও শ্রীবলরায়, তানসেন বিষ্ণুদিগম্বর পূর্বস্কার প্র



ওস্তাদ নিসার হোসেন খাঁ

শ্রীমতী কালিন্দী কেশকার ও শ্রীমবনম কেশবদী। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে শ্রীহারাপদ চক্রবর্তী ও শ্রীমতী বিজন ঘোষ দস্তিদার খেয়াল গানে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। শ্রীচক্রবর্তী তার অষ্টম বর্ষীয় পুত্র মানসকুমারকে নিয়ে গাইতে নসেন দ্বিতীয় অধিবেশনে এবং পুরিয়া কল্যাণে তিনি খেয়াল গেয়ে শোনান। শ্রীমতী দস্তিদার ইমানে খেয়াল গেয়ে শোনান পঞ্চম অধিবেশনে। স্থানীয় অন্যান্য গায়কবৃন্দের মধ্যে ছিলেন, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

আড়ানায় ধ্রুপদ গান করেন; শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্করা রাগে খেয়াল শোনান এবং তানসেন-বিষ্ণুদীপসম্বর পদস্কার প্রাপ্ত শ্রীনিমাইচাঁদ বড়াল দুর্গা রাগে ধ্রুপদ ও ধামার শোনান।

বাজিয়েদের মধ্যে ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাঁ এবং মিয়া বিসমিয়া কামারুদ্দীন খাঁ আসর মতিয়ে তুলেছিলেন। ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন তৃতীয় অধিবেশনে শব্দ সাহায্য পরিবেশন করেন; ভ্রাতা ইমরৎ খাঁ বসেন আর এক সেতার নিয়ে। এর পর এরা শেষ অধিবেশনে শোনান ইমন ও খামাজ বাজিয়ে। মিয়া বিসমিয়া দ্বিতীয় ও সপ্তম অধিবেশনে সানাই বাজিয়ে শোনান।



শ্রীমতী অঞ্জনবাই লোলেকার

এ সানাই শোনা জীবনেরই একটি পরম অভিজ্ঞতা অর্জন করা।

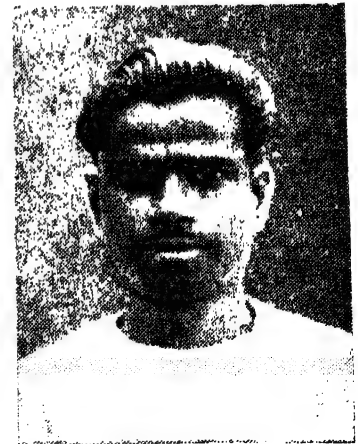
ওস্তাদ হাফিজ আলি খাঁ এবারে তেমন তৃপ্ত দিতে পারেননি। এযাবৎ তাঁর সরোদ বাজনা একটা বিশেষ অনুষ্ঠান বলে পরিগণিত হচ্ছিলো কিন্তু এবারে সে মানটা তিনি থাকতে দেননি। পঞ্চম ও অষ্টম অধিবেশনে তিনি দরবারি কানাড়া, জিঞ্জা ও মধুব-চী বেহাগ বাজিয়ে শোনান। অল্পকাল বাজিয়েই তাঁর ক্রান্তি এসে পড়ে দেখা গেলো এবং যা কিছু কালার কাজ তাঁর ভাইপো এমদাদ হোসেন খাঁকে দিয়ে বাজিয়ে রাগ শেষ করেন। বোধহয় এখনকার শ্রোতাদের রুচিবিকৃতিকে ব্যঙ্গ করার



কুমারী শরনগাণী মেহরা

জনাই ওস্তাদ হাফিজ আলি প্রতি বৈঠকেরই শেষের দিকে বিলতী পাঁচ মিশালী সরে কিছু টাং টাং করে বাজিয়ে হাসির রোল সৃষ্টি করে চলে যান।

এবারে তানসেন-বিষ্ণুদীপসম্বর বস্তু-প্রাপ্ত ওস্তাদ আলি আকবরের শিষ্যা শ্রীমতী শরনগাণী মেহরা প্রথম অধিবেশনে সরোদে মোহনকোষ বাজিয়ে সকলকে খুশী করেন এবং বেশ একটা ছাপও রেখে গিয়েছেন এই প্রথম বারেরই। এছাড়া সরোদ বাজিয়ে শোনান ওস্তাদ ওমর খাঁ। প্রথম



শ্রীঅশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়



পাণ্ডিত পঞ্চাভা চট্টোপাধ্যায়



ওস্তাদ হাবিবুদ্দীন খাঁ

অধিবেশনে তিনি চন্দ্রকোষ বাজান। ওস্তাদ বিলায়েৎ-এর ছাত্র ওস্তাদ হাসমৎ আলি খাঁ সস্তম অধিবেশনে শূন্য সারং বাজিয়ে যে শক্তির পরিচয় দেন তাতে এ আসরে তার না নামলেই ভাল হতো।

স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলীর সরোদ ছিল একটি বিশেষ আকর্ষণ। কল্যাণী রাগে তাঁর বাজনা দিয়ে সম্মিলনীর উদ্বেগজনক হয়। দ্বিতীয় অধিবেশনে শ্রীরাঙ্গবিহারী সেন বেলাওল রাগে সেতার বাজিয়ে শোনান। দ্বিতীয় অধিবেশনে শ্রীমন্ট বন্দ্যোপাধ্যায় হারমোনিয়ামে পরোজ ও ঠুংরী শুনিয়ে শ্রোতাদের অকুণ্ঠিত প্রশংসা অর্জন করেন। এছাড়া বেহালা বাজিয়ে শোনান ভূপেন্দ্র সংগীত বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীগণেশদ্বন্দ্য হালদার। শাস্ত্রানুগত থেকে আগত শ্রীঅশেষ বন্দ্যোপাধ্যায় সস্তম অধিবেশনে এসরাজ বাজিয়ে শোনান প্রথমে জোননন্দ্রি ও পরে রবীন্দ্রনাথের একখানি গান। ওস্তাদ বিলায়েৎ-এর এগারো বছরের ভাগনে রহীস খাঁকে লোকের কৌতুহল মেটাবার জন্য চতুর্থ অধিবেশনে সেতার বাজাতে বসেন। বালক রহীস মিশ্র খামাজ শুনিয়ে তার ওপরে লোকের আশা পোষণ করার যোগ্যতা প্রকাশ করেন। পঞ্চম অধিবেশনে শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী কৌশিক ও বাহারি ঝিকিটে বীণ বাজিয়ে শোনান।

সম্মিলিত বাজনার দুটি বিচিত্র অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। চতুর্থ অধি-

বেশনে মাদ্রাজের শ্রীবিলাবদ্রী আয়ার বসেন ঘটম (মাটির কলসী) নিয়ে আর তার সঙ্গে থাকেন খঞ্জরী নিয়ে মাদ্রাজের শ্রী এম ভঙ্গরু আয়ার; এঁদের সঙ্গে সংগতে বসেন বেহালায় ভি জি যোগ এবং তবলায় হাবিবুদ্দীন খাঁ। যন্ত্রবাদ্য সমন্বয়ের অপরিচিতি ছিল শেষ অধিবেশনের শেষ অনুষ্ঠানটি। এতে ছিলেন তবলা নিয়ে ওস্তাদ কেরামৎ আলি খাঁ, পণ্ডিত অনোখীলাল মিশ্র এবং ওস্তাদ হাবিবুদ্দীন খাঁ, সরোদ নিয়ে বসেন শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী, সানাই নিয়ে মিয়া বিসমিল্লা ও বেহালা নিয়ে শ্রী ভি জি যোগ। দুটোই হুন্সোড়ে ব্যাপার। এরা দ্বিতীয় বার বাজাবার সময় শ্রীগোপাল মিশ্র তাঁর সারেংগী নিয়ে বসে যান; শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী তখন সরোদ নিয়ে উঠে আসেন, কারণ সারেংগীর সঙ্গে সরোদ বাজানো রীতিবিবর্তন। বেহালাও চলে না, তবে শ্রীযোগ রীতিকে না মেনে বাজিয়ে গেলেন। একটা মজার সৃষ্টি করা ছাড়া এ ধরনের সম্মিলিত বাজনার আর কোন সার্থকতা দেখা গেলো না।

বিভিন্ন অনুষ্ঠানে সংগতে যোগদান করেন তবলায় ওস্তাদ হাবিবুদ্দীন খাঁ, পণ্ডিত অনোখীলাল মিশ্র, পণ্ডিত শান্তা-প্রসাদ, ওস্তাদ কেরামৎ আলি খাঁ, শ্রীরাম-রায় পর্বতকার, শ্রী কে কুটেকর, শ্রীযশোবন্ত আর কেশকার, শ্রীসন্তোষ মল্লিক, শ্রীপঙ্কজ-কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুবোধ নন্দী; সারেংগীতে ছিলেন ওস্তাদ মজিদ খাঁ, পণ্ডিত গোপাল মিশ্র, দাতারাম পর্বতকার, গোলাম জাফর। মহারাষ্ট্রীয় সংগীতজ্ঞরা এখনও হারমোনিয়ামের ব্যবহার রেখেছেন দেখা গেলো। বাজিয়েদের মধ্যে ছিলেন শ্রী পি মধুকর, শ্রীবসন্তরায় যশোয়াল ও শ্রী পি এম কালে। এ ছাড়া শ্রী ভি জি যোগ প্রধান অনুষ্ঠানগুলিতে বেহালায় সংগত করেন। পাখোয়াজ সংগত করেন শ্রীসত্যীশ-চন্দ্র দত্ত (দানীবাড়), শ্রীপবিত্র আচার্য ও শ্রীভিঠলদাস গুজরাটি।

এ ছাড়া সম্মিলনীর নাতেরও ব্যবস্থা ছিল। অধিকাংশই ছিলো অতি অল্পবয়স্ক মেয়েদের নাচ যাদের মধ্যে কোন শিল্প-কৃতিত্ব বিকসিত হবার যোগ্যতা এখনও দেখা দেয়নি। মনে হয় যেন নেহাৎ উপ-রাখে পড়েই কতৃপক্ষকে এইসব নাতের ব্যবস্থা রাখতে হয়েছে; কিন্তু উজ্জ্বল আসরের মেজাজই বিগড়ে যায় এইসব নাচেতে। প্রথম দিন ছাড়া প্রতি সন্ধ্যায়



পণ্ডিত শান্তা প্রসাদ

অধিবেশনই আরম্ভ হয়েছে শিল্পীদের নাচ দিয়ে।

উল্লেখ করার মতো পরিগতকৃতী নাচিয়েদের মধ্যে এসেছিলেন কথক নাচ দেখাবার জন্যে বসে থেকে শ্রীমতী রৌহণী ওয়ালগলে। প্রথম অধিবেশনের সর্বশেষ অনুষ্ঠান ছিল তাঁর। নাচ আরম্ভ হবার আগে থেকেই লোক চলে যেতে আরম্ভ করে এবং নাচ চলতে থাকার সময়ে গমনোদ্যত লোক এতো বেড়ে যায় যে, শ্রীমতী ওয়ালগলের পক্ষে আর নাচ দেখানোর মেজাজ রাখাই মর্শকল হয়; একটু পরেই তিনি বন্ধ করে দেন। আর উল্লেখযোগ্য নাচিয়ে এসেছিলেন ত্রিবাংকুরের ভাগিনীতর ললিতা, পদ্মিনী ও রমাগনী এবং তাঁদের দল। অতি অল্প বয়স থেকেই ভারতনাট্যে পারদর্শিতা দেখিয়ে আজ তাঁরা সুপরিগত শিল্পী হয়েছেন। কিন্তু এবারে তাঁরা দেখলেন মিশ্র চণ্ডের বিভিন্ন কতকগুলো নৃত্য-নাট্যাংশ। সমস্ত অধিবেশন মিলিয়ে সর্বাধিক ভীড় হয়েছিল এদের নাচের সময়েই। নাচের মধ্যে সম্পূর্ণ একটা কিছু পাওয়া যায় কেবল শ্রীমতী বিজন ঘোষ দস্তিদার পরিচালিত 'মীরাবাই' নৃত্য-নাট্যটি থেকে। অবশ্য লোকে নাচের চেয়ে বেশী মন্থ হয় মীরার ভজনগুলি শুনে যা গেলোছিলেন শ্রীমতী বিজন ঘোষ দস্তিদার, শ্রীমতী মীরা ঘোষ দস্তিদার এবং শ্রীমতী ইরা সেনগুপ্ত। নাম ভূমিকার ছিলেন শ্রীমতী মঞ্জলিকা রায় চৌধুরী।

পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রপতি

গৌরিকিশোর ঘোষ

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ' কলকাতার ৮ই পৌষের দৈনিকগুলো সমস্বরে জানালে, "দশদিন-ব্যাপী পশ্চিমবঙ্গ সফর উপলক্ষে, গতকাল বিকাল পাঁচটা নাগাত দিল্লী-রথকে বিমান-যোগে কলকাতায় এসে পৌঁছেছেন।"

সেটা ছিল সোমবার। দমদম বিমান-ঘাঁটিতে অপেক্ষা করছিলেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রিমণ্ডলী, পদস্থ সামরিক ও অসামরিক সরকারী কর্মচারিগণ, কলকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি, শহরের অনেক গণমান্য লোক। পুলিশ ফৌজ আর পদূলিশ ব্যান্ডও অধিষ্ট। আর ছিল সাংবাদিক ফটোগ্রাফারদের এক সদাসতর্ক দল। আরও ছিল, অ-পদস্থ এক জনতা, নাম-গোত্রহীনদের একটি দগল।

রাষ্ট্রপতির বিমান থামল। সিঁড়ি লাগল বিমানের গায়ে। দরজা খুলল। একটু বিরতি। বিমানাবতরণ ফেটের বাইরেটা লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা। অবাঞ্ছিত লোক যাতে ভেতরে প্রবেশ করতে না পারে। সেই রেলিংএ ঠেস দিয়ে দাঁড়ানোদের মধ্য থেকে কে একজন চাপা উল্লাসে বলে উঠল, "ওই যে!"

রাষ্ট্রপতিকে দেখা গেল, সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকি বিমান থেকে বেরিয়ে এলেন। সিঁড়ির উপর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। আর অমনি ক্রিক, জিক, ক্যামেরার ঝিলিক শব্দ হ'ল। সবাই ধীর, শান্ত। বাস্তবতার সবটুকু যেন ঈজারা নিয়েছেন প্রেস-ফটোগ্রাফারদের দলটি।

রাজ্যপাল এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। রাষ্ট্রপতির পিছনেই নামলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। 'গার্ড অব অনার'

দেবার জন্য কাঠ-পুতুলের আড়ম্বর্তা সর্বাঙ্গে মেখে দাঁড়িয়েছিল পদূলিশ ফৌজের এক বাহিনী। নিঃশব্দতা ভেদ করে তাদের ব্যান্ডে জাতীয়-সংগীত বেজে উঠল। পদূলিশ বাহিনী সামরিক অভিবাদন জানাল ভারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধির হাত থেকে মালাটি নিয়ে ডাঃ রায় রাষ্ট্রপতির গলায় পরিয়া দিলেন। মন্ত্রিমণ্ডলীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হ'ল। আর প্রতিটি পবেই বিমানঘাঁটির প্রায়শ্চিকার আবরণ প্রেস-ফটোগ্রাফারদের ক্রিক, ক্রিক ফ্যাসবাহিতর কিলিকে ছিঁড়ে যেতে লাগল।

রাষ্ট্রপতি রাজ্যপালের গাড়িতে উঠলেন। এখান থেকে সোজা রাজভবন। পথের দু'পাশে লোকের কাতার। অশকারে মুখ চেঁচা যায় না। তবু রাজ্যপালের গাড়ি আন্দাজ করে পথের দু'পাশ থেকে জনতা জয়ধ্বনি ছুঁড়ে দিতে লাগল। দমদম ঘাঁটি থেকে রাজভবন নয় মাইল পথ। জয়ধ্বনির বিরতিহীন এক রেখায় এই নয় মাইল দূরবর্তী দুই বিন্দু অপূর্ব উল্লাসে মিলিত হয়ে গেল।

পরদিন অফিস ফেরত কেরানীদের মুখে



দমদম বিমানঘাঁটিতে রাষ্ট্রপতি, রাজ্যপাল ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়



বোটানিক্যাল বা গানে রাষ্ট্রপতি

অভিযোগ শোনা গেল, আড়াই ঘণ্টাকাল তাঁরা আটক হয়ে ছিলেন। পথ বন্ধ ছিল বলে বাড়ি ফিরতে পারেন নি।

রাষ্ট্রপতি দিল্লী থেকে সরাসরি কলকাতায় আসেন নি। চাঁডলে বিনোবাজী অসুস্থ অবস্থায় ঔষধ গ্রহণে বিরত ছিলেন। রাষ্ট্রপতি বিনোবাজীকে এ-সংকল্প প্রত্যাহার করবার অনুরোধ জানাতে চাঁডলে নেমোঁছিলেন। সেখানে ডাঃ রায়ও ছিলেন। তারপর চাঁডল থেকে কলকাতা।

শিবতীয়বার ভারতের রাষ্ট্রপতি হলেন ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ। তারপর কলকাতায় আসা এই তাঁর প্রথম। অতি সফীত এক কাষসূচী তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। রাষ্ট্রপতির বিশ্রাম কই? রাজভবনে চার ঘণ্টাও কাটানো হল না। রাজভবনের গাড়ি তাকে পৌঁছে দিল হাওড়া স্টেশন। এক স্পেসিয়াল ট্রেন প্রস্তুত। পরদিন সকালে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন। তাকে ভাষণ দিতে হবে। রাত দশটায় স্পেসিয়াল ছাড়ল আর থামবে গিয়ে বোলপুরে।

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়েরপে স্বীকৃতি পেয়েছে। এর আর্থিক দায়িত্ব কেন্দ্রীয়

সরকার গ্রহণ করেছেন। বিশ্বভারতীর এই প্রথম সমাবর্তন উৎসব। রাষ্ট্রপতির সেই উৎসবে উপস্থিতি সন্মোহনীয়।

পরিবেশ উৎসব মূখর। এই সময়ে শান্তিনিকেতনের পৌষ মেলা। প্রতি বছর যাত্রী, অভ্যাগতের আগমনে, মেলার আনন্দে শান্তিনিকেতন টইটম্বুর। হৈ-ঠে আনন্দ কোলাহলের মধ্যেই খবর রটে গিয়েছিল, রাষ্ট্রপতি সমাবর্তন ভাষণ দেবেন বাঙলায়। এ একটা জোর চমক।

৯ই পৌষের সকাল ৯টার সমাবর্তন উৎসব শুরু হল। পৌষের অকুপণ দিন অজস্র উজ্জ্বলতা উজাড় করে আত্মকুঞ্জের পরে ঢেলে দিতে লাগল। শঙ্খধ্বনিতে উৎসব শুরুর ঘোষণা শোনা গেল। উপাচার্য শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাগত সম্ভাষণের পর রাষ্ট্রপতির সংগে বিশ্বভারতীর অধ্যক্ষ, অধ্যাপক ও কর্মীবৃন্দের পরিচয় করিয়ে দিলেন। রাষ্ট্রপতির ললাটে চন্দন-তিলক পরিচয় দিলে এক ছাত্রী। রাষ্ট্রপতির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পৌষ-রৌদ্রের আলোতে, নাকি আনন্দে?

উপাধি বিতরণ হল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে ছাত্ররা উপাধি পেয়েই থাকে।

বিশেষত্ব তাতে নয়। বিশ্বভারতীর এই সমাবর্তনের উল্লেখযোগ্য বিষয় হল প্রতিষ্ঠিত ক্ষতিমোহন সেন শাস্ত্রী আর শিল্পী নন্দলাল বসুকে 'দেশিকোত্তম' উপাধিতে ভূষিত করা। দুটি জীবনব্যাপী সাধনা আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি পেল। কার গৌরব বেশী? যে প্রতিষ্ঠান স্বীকৃতি দিল তাঁর? অথবা যারা স্বীকৃতি পেলেন তাদের? শাস্ত্রীমশাই সর্বসমক্ষেই উপাধি নিলেন। কিন্তু নন্দলাল অনুপস্থিত। ব্যাধির আক্রমণে শয্যাশায়ী। তবে কি তাঁরটা কেউ গ্রহণ করবে না? উপাচার্য কি গ্রহীতার সামনে গিয়ে আবৃত্তি করবেন না—

“উত্তর নন্দলাল বসু,

শিল্পচার্য অবনীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রথম ও প্রধান শিষ্য আপনি। বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীরপে বিশ্বের সকল দেশেই আপনার নাম আজ সুপরিজ্ঞাত। শিল্পের যে সাধক পরিবেশ আপনি আমাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা চিরকালের মতো এই বিশ্ববিদ্যাতীর্থের ঐশ্বর্যমণ্ডিত করিয়া রাখিবে।

আপনার ত্যাগবিনম্র আদর্শ জীবন ও অবিনশ্বর শিল্পকীর্তির স্বীকৃতিস্বরূপ

কম্বোজতীর উপাচার্যরূপে আমি আপনাকে দশিকোত্তম উপাধিতে ভূষিত করি।”

এ কথাগুলো যার উদ্দেশ্যে উচ্চারিত, তিনি কি স্বকণ্ঠে তা শুনবেন না? তাকি হয়! উপাচার্যের সঙ্গে তাই রাষ্ট্রপতি চললেন নন্দলালের রূপন শয্যার পাশে। শান্তিনিকেতনের স্মরণীয় ঘটনাপঞ্জীতে দিনটি আরো স্মরণীয় হয়ে থাকল।

সবাই উগ্রীব ছিল রাষ্ট্রপতির ভাষণ শুনতে। রাষ্ট্রপতি কি বলবেন? কেমন বলবেন? আগ্রহ পুরিত্ব ছিল। প্রথমে থেমে বলা তাঁর ভেতনি করেই এসতে থাকলেন। উচ্চারণ একটু আড়ষ্ট। খুব স্পষ্ট। রাষ্ট্রপতির দীর্ঘ বক্তৃতা ক্রমশ শেষ হয়ে এল। কবিগদ্যরূপে উল্লেখ করে তিনি বললেন, “তাঁর স্বদেশপ্রেমের অর্থ কদাপি অন্য জাতির অথবা বদেশের প্রতি ঘৃণা কিম্বা উদাসীনতা ছিল না।..... তিনি এই সংস্থাকে এইরূপ মানুষ্যের রচনাকেন্দ্র বানাইতে চাইয়াছিলেন, যারা মানুষের সাহিত্য প্রেম করে, তারা প্রকৃতির সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া যায়, যারা বিশ্ববৃক্ষের কল্যাণ-চেতনার অনন্যভক্ত হয়, আর যারা বিশ্বের

সহিত পূর্ণ তাদাত্ম্য হয়। আজ এই সংস্থাকে সরকার নিজ আইন দ্বারা স্বীকৃত করিয়াছে, আর তাহার আর্থিক ভার লইয়াছে। কিন্তু এই সংস্থার মাস্তক এবং শরীরের, আত্মা এবং চেতনাক্রিয়ের নির্মাণ রাজ্যের টাকা দ্বারা কিম্বা আইন দ্বারা হয় নাই। এই সংস্থা গুরুদেবের মূর্তিমান আত্মস্বরূপ.....তার স্মৃতির প্রতি আমাদের এই কর্তব্য যে, আমরা তাঁর নিমিত্ত যে কেবল ভারতের নবসংস্কৃতির এবং নবচেতনার নহে, কিন্তু নবমানবের সংস্কৃতি ও চেতনার প্রতীক এবং প্রতিজ্ঞারূপে ভূমি-মন-ধন দ্বারা সেবা ও সহায়তা করিতে থাকি।”

কলকাতায় রাষ্ট্রপতির কর্মসূচী অতিশয় সফলকাম। উদ্বেগজনক, দ্বারোদ্ঘাটন আর পরিদর্শনের অবাধ নেই। অন্ত নেই তাঁর খোঁয়ার।

২৬শে ডিসেম্বর। সকালে প্রেসিডেন্সী কলেজ আর হিন্দু হোস্টেল দেখলেন। প্রতিটি ঘর যে পরিচ্ছন্ন। আজকের রাষ্ট্রপতি নয়, পয়তাল্লিশ বছর আগে এক লাজুক ছাত্র এই হোস্টেলে থাকত, এই কলেজে পড়ত। কেমন করে জানা গেল? ওই যে ফটকের গায়ে এক

মর্মর ফলক! ওই যে উৎকীর্ণ এক বিজ্ঞাপন—ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, ১৯০২ সালের জুলাই থেকে ১৯০৭ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত এখানে বাস করেছেন। এও তো সেই ডিসেম্বর! এই তো সেই ডিসেম্বর? ফলকটা টাঙানো একটু উপরে। মূখ্যটা উঁচু করে দেখতে হয়। রাষ্ট্রপতি ফলকটা দেখলেন, মূখ্যটা উঁচু করেই। এই কলেজ, এই হোস্টেল, সকলের মূখ্যই তো তিনি উঁচু করেছেন। ঘুরে ঘুরে দেখা শেষ হল। বারে বারে উদ্মনা হয়ে যাচ্ছিলেন। এই লোক, এই মূখ্য, সব অচেনা, কণ্ঠস্বরগুলো অশ্রুত। তবু কেন জানি কাদের মূখ্যের আদল এইসব মূখ্যে ফটে উঠতে চায়! কথা শুন হঠাৎ পিছনে চাইতে ইচ্ছে করে, যেন হারানো আর চেনা সবার পিছনে বেজে ওঠে!

প্রেসিডেন্সী কলেজ প্রাঙ্গণে সম্মেলনা জানান হল। মেয়েরা শব্দ বাজলে, মাল্যদান করলে। ৪৫ বছরের মধ্যে দেশের চেহারা অনেক বদলে গেছে। একে একে বক্তৃতা হতে লাগল। পুরানো স্মৃতি, আত্মপ্রশাসিত মূখ্য নীচু করে গ্রহণ করছিলেন।



হাওড়ার পণ্ডিত সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি



পৌরসভার পক্ষ থেকে রাষ্ট্রপতিকে সম্বর্ধনা জানানো হচ্ছে

হঠাৎ এক ঝলক উত্তেজনা, আরে ইনি কে! মাস্টার মশাই! ডাঃ প্রসাদ সোজা হয়ে বসলেন। শ্রী ডি এন সেন, প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব ইতিহাসের অধ্যাপক বলতে উঠেছেন। প'য়তাল্লিশ বছরের ব্যবধান অধ্যাপকের কিছ্ স্বরবিকৃতি ঘটিয়েছে। তবু, কি আশ্চর্য, চিনতে একটুও ভুল হয় না।

অনেক সভায় অনেক বক্তৃতা তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে রাষ্ট্রপতি করেছেন। কিন্তু আজ যেন সে অভ্যাস ভুল হয়ে গেল। অনেক কথা বসবার ছিল। কিন্তু কণা কেন জোগায় না? প'য়তাল্লিশ বছর আগেকার লক্ষ্মী কোথায় লুকিয়ে বসেছিল? পুরানো বন্ধুকে শক্ত আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরলে। রাষ্ট্রপতি বললেন, "সে সময় আমি যা কিছ্ পেয়েছিলাম, সেই সম্বল নিয়েই বেঁচে আছি। সেই সম্বল থেকেই খরচ করছি। মানুষের জীবনে সেইকালে সে যা পায়, তা যদি বাঁচিয়ে রাখতে পারে, তাহলে অনেক কিছ্ই হয়।".....

বিকালে বিধানসভা ভবনে রাষ্ট্রীয় সম্বর্ধনা, চন্দ্রমল্লিকার এক প্রদর্শনীর

উদ্বোধন। এর আগেই বড়বাজার লাইব্রেরীর সুবর্ণ জয়ন্তী উদ্বোধন করে এসেছেন। বিধানসভা প্রাঙ্গণের অনুষ্ঠানের পর আপার সার্কুলার রোডে সন্ধ্যার সময় নির্ঝল ভারত আয়ুর্বেদ সম্মেলনের উদ্বোধন। শ্যামাদাস বৈদ্য-শাস্ত্রপীঠ লোকে ঠাসাঠাসি। সমাগত প্রতিনিধিদের দেখে প্রাচীন ভারতের তপোবন-নিবাসীদের কথা কারো কারো মনে পড়ে গেল। অভ্যর্থনা সভাপতি হিন্দীতে লিখিত এক ভাষণ বের করে পড়তে শুরুর করলেন। পাশ থেকে টিপ্পনী শোনা গেল, সবার কথা একাই বলবেন যে! ক্রমেই সবাই চম্পক হয়ে উঠতে লাগলেন। দেখা গেল, রাষ্ট্রপতির মিলিটারী সেক্রেটারীও বিচলিত হয়েছেন। সময় উত্তীর্ণ হয়ে এল, রাষ্ট্রপতি তো আর অধিক সময় থাকতে পারবেন না। উপায়? এদিকে যে কবিরাজী ভাষণ কোয়ার্টার মাইলও যায় নি! মিলিটারী সেক্রেটারী নিজেও ডাক্তার, আলোপাথ্য, তাঁর পদ্ধতিতে কটিত মামলা চোকে। কবিরাজী পদ্ধতির দীর্ঘ মেয়াদ তাঁর বরদাস্ত হবে কেন? বাধ্য হয়েই বক্তার ভাষণকে অস্বীকার করে ছোট করা হল।

সাংবাদিক যারা আয়ুর্বেদ সম্মেলনে গিয়েছিলেন তাদের একজন টিপ্পনি কাটলেন, ফটো তোলাবার সময় হুড়ে হুড়ে একবার দেখলে? কে বাদ পড়ে যায় সেই ভয়। আমাদের সামনে এসে সব দাঁড়িয়ে পড়লেন শেষটায় যে কি হল আর কোথা গেল না!

এক একটা দিন আসে যায়। কাজের চাপে চাপে রাষ্ট্রপতি পিণ্ড হয়ে পড়েন। একজন সাংবাদিক মন্তব্য করলেন, যত বেশী চাপ পড়েছে ওঁর। ২৫ তারিখেও চাপ ছিল প্রচুর। কোথায় শিবপুত্রের বোট-নিক্যাল গার্ডেনস্ আর কোথায় দক্ষিণেশ্বরের কালিবাড়ী। সকালের বর্ষা ঝড়ি হাওড়ায়—পশ্চিমবঙ্গ পান্ডিত মহাপ্রসন্ন লেনের উদ্বোধন, শিবপুত্রের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ পরিদর্শন শেষ করে গেলেন বোট-নিক্যাল গার্ডেনস্ দেখতে। ছাত্ররা গাড়ীতে ঘুরে ঘুরে রাষ্ট্রপতি যথেষ্ট রান্না হয়েছেন বেশ বোঝা গেল। কিন্তু সৈনিক নজর দিলে চলবে কেন? হাতের মধ্যে যখন পাওয়া গেছেই কর্মতৎপরতার সরকারী নমুনা না দেখিয়ে ছাড়বে কে? রৌদ্রটা ছিল চড়া। ধর্মাত্ম রাষ্ট্রপতি প্রায় বাহুবলী হয়েই ঘুরে ঘুরে সব দেখলেন। অর্কিড হাউস, লার্জ পাম হাউস, দু'শ বছরের বট বৃক্ষ, সবই দেখলেন। বনমন্ত্রী শ্রীমত নন্দকরের এক 'চান্স' মিলল। বটগাছটির ওঁ ছবি রাষ্ট্রপতিকে উপহার দিয়ে দিলেন। তারপর রাষ্ট্রপতিকে দেখানো হল বোটানিক্যাল বাগানের সব চেয়ে মূল্যবান ধর 'হার্বে'নিয়াম'। সারা মূল্যকের ওখানি যেখানে জড়ো করা হয়েছে।

ছুটির দিন। খুফ্ট পর্ব। বোটানিক্যাল বাগান যথানিয়মে পিকনিক করনেওয়ামাতে ভরা। রাষ্ট্রপতি ধীরে ধীরে হাটছেন। কালো লাম্বা কোর্তা, পরনে ধুতি, মাথায় সাদা টুপি, হাতে লাঠি। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ছুটে ছুটে আসছে আর রাষ্ট্রপতি হেসে হেসে তাঁদের নীরবে সেনই জানাচ্ছে। আমোচার ফটো তুলিয়েরা বেধড়ক 'সাঁটার' টিপে যাচ্ছে।

সকালের পর সন্ধ্যায় দক্ষিণেশ্বরের আন্তর্জাতিক ভবনের উদ্বোধন। সম্বর্ধনার উত্তরে রাষ্ট্রপতি বললেন, ভারতবর্ষ কাঁচের কখনো সৈন্য সামন্ত পাঠায়নি, পাঠিয়েছে ধর্মের দূত। এমনিভাবেই সে একদিন আধিপত্য বিস্তার করেছে। এই হচ্ছে খাঁটি



নিঃ ভাঃ সংগীত সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি

আধিপত্য। জুলুম নেই, জবরদস্তি নেই। প্রেমের ভাব এই আধিপত্যের লক্ষণ আর নষ্ট হলে সে আধিপত্য বিস্তারের চিহ্নস্বরূপ।

পরদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন মঞ্চ। রাষ্ট্রপতিকে 'ডক্টর অব ল' উপাধিতে ভূষিত করা হল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আইন শাস্ত্রে তিনি ডক্টর বেন, এ তাঁর বরাবরের আকাঙ্ক্ষা। কলকাতায় তিনি পনেরটি বছর কাটিয়েছেন, শুধু নয় আর ওকালতি করে। পনের ছয় পরে প্রস্তুত হচ্ছিলেন ডিগ্রীর জন্য। কিন্তু ডাক এল স্বাধীনতা সংগ্রামের। দমিত আশা-আকাঙ্ক্ষা আহুতি দিলেন স্বাধীনতা। চলে গেলেন বিহারে। বিহার তাঁর রণক্ষেত্র। কিন্তু তাকে শিক্ষা দিয়েছে গুপ্তা, এই কলকাতা। কলকাতার হাত থেকে সম্মান নেবার এতদিনের সাধ তাঁর চিরত্যাগ হল। রাষ্ট্রপতি অভিভূত হয়ে বলে উঠলেন, "নিজের অধবসায় আর চেষ্টা দিয়ে যে সম্মান পাবার চেষ্টা করেছিলাম আজ তা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃপায় সহজেই পেলাম।"

রাষ্ট্রপতি সব রাজনীতির উর্ধ্বে। কোন রাজনৈতিক অনুষ্ঠান তাকে নিয়ে হয়নি। সংগীত সম্মেলন উদ্বোধন, আর প্রস্তাবিত নগর পরিকল্পনা আর দূষণ সরবরাহ কেন্দ্র

পরিদর্শন আর জাতীয় রক্ষা বাহিনীর আভিযান নিতেই তাঁর দিন কেটেছে। তিনি নতুন টাকশাল দেখেছেন, দেখেছেন শস্ত্র নির্মাণ কারখানা।

সর্বত্র তাঁর মোটর ছুটাছুটি করছে। দুধারে পুলিশ বেকারী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পথ আটকে রাখা। এত কড়াকড়িতে জনসাধারণ বিরক্ত বোধ করছে। সাধারণ লোক তাঁর কাছে ঘেঁষতে চায়নি নয়, পারেনি।

শুদ্ধ দুবার ছাড়া। কল্যাণী স্টেশনে রাষ্ট্রপতি গাড়ীতে উঠছেন, এক উদ্ভাসভূমি নারী দৃষ্টি-দর্শন সম্পর্কে অভিযোগ জানালো। রাষ্ট্রপতি ফিরে দাঁড়ালেন, মনোযোগ দিয়ে অভিযোগ শুনলেন, সমবেদনা জানিয়ে আশ্বাস দিলেন, "মা, আমার যথা-সাধ্য করব।"

আর এবার। রাষ্ট্রপতি গিয়েছেন এক শস্ত্র নির্মাণ কারখানা দেখতে। দেখা শেষ হল। গাড়ীতে উঠে বেরিয়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ সবিস্ময়ে সবাই দেখল এক শ্রমিক 'রোথো রোথো' বলে ছুটিছে তাঁর গাড়ীর দিকে। কিন্তু যাবে তার সাধ্য কি? বাঘের থাবা বাড়িয়ে দিয়ে তার ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি মারল এক পালোয়ান পুলিশ। চাপা গুপ্তন উঠল। ধর ধর ব্যাটাকে। ততক্ষণে রাষ্ট্রপতির গাড়ী থেমে গেছে। মূখ্য বাড়িয়ে শান্তকণ্ঠে রাষ্ট্রপতি আদেশ দিলেন, ওকে ছেড়ে দাও

আসতে দাও।

উত্তেজনা যত যত লোকটি এগিয়ে গেল। নোংরা টাক থেকে টেনে বের করল একটা হলুদ রঙ পৈতে। লাজুক কণ্ঠে বললে, এটা এনোজিলাম, তোমাকে—তোমাকে দেব বলে।

স্মিত মুখে পৈতে গাড়ীটি নিয়ে রাষ্ট্রপতি কপালে ছেঁয়ালেন। "গাড়ী আর দাঁড়াল না। মাথা সময় আরও অনেক প্রোগ্রাম। কর্মসূচির পর কর্মসূচি। এখনো বাকী অনেক বাকী। যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, কেন্দ্রীয় কাঁচ ও মটিকার গবেষণাগার, নিঃ ভাঃ মহিলা সম্মেলনের বৃত্তিশিক্ষা কেন্দ্র, সরকারী কলা মহাবিদ্যালয়ের চিত্র প্রদর্শনী.....

সবাই আসা করে, আছেন রাষ্ট্রপতির আগমনের। "স্বাচ্ছন্দ্য পৌছ করেছেন পুরাতন ময়লা, নতুন করে রঙ, নতুন সাজ লাগানো হয়েছে ঘরে ঘরে। রাষ্ট্রপতি আসবেন।

"রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ," ঠিক আটদিন পরের কলকাতার কয়েকটি দৈনিক খোষণা করলে, "সোমবার মদ্যরাগি হইতে জ্বরাক্রান্ত হইয়াছেন। ডাঃ এন আর সেন-গুপ্ত তাঁহার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণের পরামর্শ দেন। এই কারণে তাঁহার সমস্ত কর্মসূচি স্থগিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।"

পপুবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে একটি ভাষণে শ্রীমন্ত নেহরু আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, বৃন্দেব হইতে গান্ধীজী পর্যন্ত মহাজনগণ যে সত্যপথের সম্মান দিয়া গিয়াছেন আমাদিগকে সেই পথেই চলিতে হইবে। খড়ো বলিলেন—“পায় চলা হলে অবশ্য কথা নেই কিন্তু সে পথ ট্রামে-বাসে চলতে গেলেই বিপদ। আমি আগেও বলেছি পপুবার্ষিকীতে ট্রামে-বাসের ব্যবস্থার কথা নেই”।

* * * * *

নিখিল ভারত যাদুঘর সমিতির সভাপতি মহাশয় আক্ষেপ করিয়াছেন যে, পপুবার্ষিকী পরিকল্পনায় যাদুঘরের গুরুত্ব স্বীকার করা হয় নাই। শ্যামলাল একটি অসমর্থিত সংবাদ উল্লেখ করিয়া বলিল—“শুনোছি যাদুঘর না হলেও চিড়িয়াখানার গুরুত্বের কথা সরকারের বিবেচনাধীন আছে”।

* * * * *

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, জনৈক মহিলা ১৮৫২ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া এখনও বাঁচিয়া আছেন। তাঁর জন্মশতবার্ষিকীতে তিনি বলিয়াছেন যে, সম্পূর্ণরূপে জল বজ্রনই তাঁর দীর্ঘায়ুর কারণ।



শ্যামলাল বলিল—“১৮২০ সালে জনৈক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেও Still going strong. তাঁর দীর্ঘায়ুর কারণও জল বজ্রন কিন্তু জলীয় নয়। সুতরাং দীর্ঘায়ুকে ফরমুলার ফেলা যায় না”।

* * * * *

ট্রামে-বাসে

সত্তর কোটি বৎসরের পুরাতন একটি বিশেষ শ্রেণীর মৎস্য সংরক্ষণের জন্য বৈজ্ঞানিকগণ বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।



—“তার চেয়ে অনেক নবীন মৎস্য সংরক্ষণের ব্যবস্থাও আমরা করছি। আমাদের উপায়টা অবশ্য অবৈজ্ঞানিক অর্থাৎ মৎস্যহার ত্যাগ”—বলে শ্যামলাল।

একটি সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রেলিয়া ন্যাক সাইডেন হইতে আটলান্ট টাকায় একজোড়া ষাড় ক্রয় করিয়াছেন।—“আমরা এর আগে ন' কোটি টাকায় একজোড়া ষাড় বিক্রী হতে দেখেছি সুতরাং এতে আর অস্ট্রেলিয়ার কেরামতি কী?”

* * * * *

আনামে ন্যাক সম্প্রতি ঝাঁকে ঝাঁকে বুলবুলি আসিয়া সমস্ত ফসল খাইয়া ফেলিতেছে।—“বাগিচায় বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসনা আজ দোল”—বললে আজ বুধি আর চলবে না। ফুল ছেড়ে ফলের প্রতি বুলবুলির এই লোভে এবার মা ফলেয়ু বদাচন বলার সময় এসেছে”।

* * * * *

এক সংবাদে প্রকাশ, চারহাজার পাঁচশত মূল্যবান মণিখচিত একটি মানচিত্র মস্কোতে প্রণয়ন করা হইয়াছে। শ্যামলাল



বলিল—“সম্মুখেতে প্রসারিত তব মস্কোর মানচিত্র—কর নমস্কার।”

* * * * *

পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল তাঁর সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, শিশুরা সত্যিকার নিজস্ব সম্পদ।—“তাই হয়ত সম্পদ বৃদ্ধিতে দেশের দান অপরিসীম!!”

* * * * *

মীরাটে একটি অশ্বতরী বাচ্চা প্রসন্ন করিয়াছে। পশু প্রজ্ঞানবিশ্বাসে বলেন যে, খচ্চরের কখনও বাচ্চা হয় না। সুতরাং এই সংবাদটি কৌতুহলপ্রসূ।—“কিন্তু খচ্চরের বাচ্চা না হওয়াও যা অসম্ভব দেখছি তাতে মনে হয় খচ্চরের প্রতি মা ষষ্ঠীর বিমুখতা মঙ্গলেরই কারণ ছিল। কিন্তু মীরাটের অশ্বতরীর নীতি অন্যরকম হলে চিন্তার কারণ আছে বৈ কি”—বলেন বিশদ্বন্দুড়ো।

জাইকা

থাস একজিমা, হাওয়া, কাটা, মা, পোড়া যা নালাঘা, ফুসুডি চুলকানি, ওচলকানিমুক্ত সঙ্গপ্রকার চর্মরোগে অব্যর্থ

এবিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস
১৩৩ চিত্তরত্ন এলেনিউ (৪র্থ)
কলিকাতা ৪

উপন্যাস

কার পাশে? (চলচ্চিত্রে রূপায়িত উপন্যাস) :
জিলাপীপ্রসাদ ঘোষ, বি-এসসি : শিশির
প্রদীপশিং হাউস : ২২।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলকাতা-৬।

সাপ্রতি লক্ষ্য করছি, সাধক এবং জনপ্রিয়
লিচ্চিত্রের গল্পকে উপন্যাস করে রের করবার
রঙের হয়েছেন। ইংরেজীতে অবশ্য এর
মুখক উদাহরণ আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়,
হলেতো আজ পর্যন্ত একটি মাত্র
দুটোও চোখে পড়েনি। এমন কি
ভেনার কয়েকজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের
লিচ্চিত্রের জন্য রচিত গল্পও যখন উপন্যাস
রূপে তাদের অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করেছে, হতাশার
হাত থেকে পাঠক রেহাই পায়নি।

চলচ্চিত্র হিসেবে কারপাশে (?) নিঃসন্দেহে
উপযোগ্য হয়েছিল। গল্পের যেমন একটি
সমসাময়িক আবেদন ছিল, তেমনি তাকে ফুটিয়ে
তুলার জন্য কয়েকটি শিল্পীর নিপুণ অভিনয়।
এখানে ছায়াছবির মারফৎ গল্প বলার সুযোগ-
সুবিধাগুলি অনুপ্রাণিত। কিন্তু ছায়াছবিতে
যে দুর্বলতা ছিল গৌণ, এখানে তাই হয়েছে
মুখ্য। উপন্যাসে গল্প বললে লেখক তাঁর সৃষ্টি
শক্তির মারফৎ। গল্প নিজের শীল লেখনীর
একটি। সেই লেখনী যদি দুর্বল হয়, বলাই
কিছু, গল্প জন্মে না। এখানেও তার ব্যতিক্রম
হয়নি। উপন্যাস লিখবার কায়দাটি লেখকের
এমনও অনায়ত্ত। সেই কারণে একটি ভালো
গল্পের সম্ভাবনা নিয়েও কারপাশে (?) দুর্বল
লেখক একটি নিতান্ত সাধারণ গল্প হয়েই রয়েল।
(৩১২।৫২)

নাটক

ভারত-মঙ্গল : শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় :
রংগাল, পাবলিশিং হাউস : ৫৭, ইন্দু বিবাস
স্ট্রীট, কলকাতা-৬৩ : পট্ট সিকা।
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাঙালীর
প্রধান সৃষ্টিশীল সাহিত্যিকদের অন্যতম।
তঁার কল্যাণ এখনও সৃষ্টিশীল এটা নিঃসন্দেহে
কল্পের কথা।

স্বাগীন ভারতের প্রথম নবোদয়ের পটভূমিকায়
ভারত-মঙ্গল নাটকটি অনেকাংশে রূপকধর্মী।
যে দৃষ্টিকোণ থেকে সাধারণত নাটক বিচার করা
হয় থাকে, সেদিক থেকে দেখতে গেলে ভারত-
মঙ্গলের প্রতি অবিচার করবার আশঙ্কা আছে।
স্বতন্ত্র সংলাপে একটি পরিচ্ছন্ন আদর্শবাদ
সহজগতীতে প্রবহমান। ঘটনা সংস্থাপনে
কিন্তু রূপ অতিনাটকীয়তা দেই, ক্রাইমাঞ্জ সৃষ্টির
অন্য প্রয়াস নেই। সমস্ত মিলিয়ে একটি সহজ
স্বাভাবিকতায় গীতিনাটকের আশ্বাসদান কাব্যধর্মী
গদ্যগুলি নাটকের সৌন্দর্য বাড়িয়েছে।
(৩৬৬।৫২)

জেডা তার : তুলসীদাস জাহ্নবী : রংগাল,
৫০এ, লেক রোড, কলকাতা : দুটাকা।

অভিনয়সাফল্য যদি নাটকের সাধকতা
মাপকাঠি হয়, বোধ হয় তাইই হওয়া উচিত,
জেডা তারের সাধকতা তাহলে নিঃসন্দেহে
প্রমাণিত সভ্য। বহু-রূপী সম্প্রদায় কর্তৃক
অভিনীত এই নাটকটি কলকাতার নাট্যমোদীদের

পুস্তক পরিচয়

খুঁশি করেছে। অবশ্য শিল্পীদের অভিনয়-
কশলতা তার জন্য অনেকখানি দায়ী। কিন্তু
তাঁই ই সব নয়। নাটকের গল্পে যে একটি
মর্যাদিত মানবিক আবেদন আছে নাটক হিসেবে
পড়লেও তা বিফল হবার নয়। উত্তরবঙ্গের
কৃষক রহিমুদ্দীন ট্রাজেডি ব্যক্তিগত অস্তিত্বে
তার মত আরও অনেক রহিমুদ্দীন ভাবনাই
উদ্ঘাটিত করেছে। সংলাপের আঞ্চলিকতা
অন্যভাবে পাঠকের কাছে প্রথমে একটি অস্বস্তি-
কর মনে হলেও কিছুটা এগোবার পর আস্তে
আস্তে দ্ব্যর্থাত্মকভাবেই এই অস্বস্তি কাটিয়ে
গুটা যায়। আর এই আঞ্চলিকতাই নাটকে
বিশেষ একটি আনন্দিকতার সঞ্চার করেছে।
কিন্তু উত্তরবঙ্গে অন্যভাবে অস্তিত্বের ক্ষেত্রে
সেইটিই হবে সবচেয়ে বড় অস্বস্তির। কথাটা
ভেবে দেখার মত!

(৩৬৮।৫২)

কবিতা

গোধূলী-সূর্য : সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী :
অশোক লাইব্রেরী, ১৫।৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলকাতা-১ : ৫ আট আনা।

গান্ধীজির জীবনদর্শনকে কেন্দ্র করে একটি
রূপকধর্মী কাব্যনাট্য। কতি পাহার এই
কাব্যনাট্য একটি সহজ বিশ্লেষণের অঙ্গীকার।
স্থান স্থানে কবিতার যে দুর্বলতা আছে
একটি গভীর আনন্দিকতার কাছে তা প্রায়
নগণ্য। তবে কবিতার এ দুর্বলতা কবিতার
উঁচুতে না পূরণের কারণেই সার্থক না হতে পারে।
সম্ভব নয়। (৩৬২।৫২)

রক্ত-লেখা : কবিরাজ শ্রীমদানন্দ বসু :
জগদীশ সাহিত্য ভান্ডার ২০৩।১, কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীট, কলকাতা, মন্ডল বারাস্ট্রী এন্ড কোং লিঃ,
৫৪।৫, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা : ১ টাকা।
সহজ ছন্দে এক সতল ভাষায় জেগা রক্ত-লেখা
কায় গল্পের সমস্ত কবিতাই সম্পন্ন। এত
সহজ আর এত সহজ যে এ গল্পের জেগা রক্তই
মানে হয় না। কবিতা কবিতার সাধারণত মানে
মানে ছন্দ-বিহীন বক্তব্যে। অসম্পূর্ণ অপূর্ণ।
কাব্যগল্পের পাঠকে সিল্পমত সুরাতির পরিচয়
না পেলে পাঠক দুঃখিত হয়। (২২৮।৫২)

প্রান্ত-স্বীকার

নির্মললিখিত বইগুলি দেশ পরিকায়
সমালোচনার্থ আসিয়াছে। পরে সমালোচনা
বাহির হইলে তাহা যথাসময়ে প্রকাশক অথবা
গ্রন্থকারের নিকট প্রেরিত হইবে।

বিশ্বরী-অসীমানন্দ : সদাশঙ্ক প্রকাশনী,
৮।১, এম হাজার লেন, কলকাতা। মূল্য-১,
৩১১।৫২

মধুরেন-দক্ষিণারজন বসু : বেঙ্গল পাবলি-
শার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জেজ স্ট্রীট, কলকাতা।
মূল্য-২, টাকা। ৪০০।৫২

বনহংসী : প্রবোধকুমার সান্যাল : বেঙ্গল
পাবলিশার্স, ১৫, বঙ্কিম চ্যাট্জেজ স্ট্রীট,
কলকাতা। মূল্য-২।০০ টাকা। ৪০১।৫২

নিশাচর রাজ : দীনেন্দ্রকুমার রায় : গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩।১।১, কর্ণ-
ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা। মূল্য-২।০০ টাকা।
৪০২।৫২

ধনপাতা : প্রদ্যোতক বিশী : মিত্রায়, ১০,
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা। মূল্য-২।০০
টাকা। ৪০৩।৫২

আশাপূর্ণা দেবীর শ্রেষ্ঠ গল্প-প্রকাশক :
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলকাতা। মূল্য-৫, টাকা। ৪০৪।৫২

দেশ ও বিশ্ব-মানচিত্র : ১ম ও ২য় খণ্ড
শ্রীমদানন্দ মথোপাধ্যায়, বিদ্যোদয় লাইব্রেরী,
৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা। ১ম খণ্ড
মূল্য-২।০০ টাকা ও ২য় খণ্ড মূল্য-২।০০
টাকা। ৪০৫, ৪০৬।৫২

নতুন পুস্তক নতুন পুস্তক
স্বামী ঠাকুরশ্রবানন্দ প্রণীত

প্রেমা নন্দ জীবন-চরিত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাজীবনের অপ্রকাশিত
নতুন তথ্যে সম্পূর্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসহচর
স্বামী প্রেমানন্দের ধারাবাহিক সমগ্র জীবনী
ও তাঁহার দিব্য প্রেমের পরিচয় ইহাতে
পাইবেন। চারিখানি ছবি সহ ৩০০ পৃষ্ঠায়
সম্পূর্ণ। মূল্য সংস্করণ-মূল্য ৩।০০,
রাজসংস্করণ-মূল্য ৪।০০।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মথোপাধ্যায় এই
পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “এই
জীবনচরিতখানি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের
আধ্যাত্মিক শাখার গ্রন্থরাজির মধ্যে বিশেষ
সম্মানীয় স্থান অধিকার করিবে।”

প্রেমানন্দ ১ম ও ২য় ভাগ
বোর্ড বাউন্ড, যথাক্রমে মূল্য ২।০০ ও ২।৫০
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক
অশোকনাথ শাস্ত্রী এম্ এ মহাশয়ের
অভিমত :—“সোনার খনি বলা চলে।”

তপকুমার মূল্য-৫।০০

গণেশ, মহিষাসুর ও কবিতার ইতিবৃত্ত
ব্যতীত দেবগণ কর্তৃক শ্রীশ্রীচাঁদীর স্তবের
বাংলা অর্থ আছে।

কলকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে
প্রাপ্তব্য।

লাক্ষা

মহাশয়,
আপনার ৫।৯।৫৯ তারিখের “দেশ”এ
শ্রীঅমিয়নাথ কুমার লিখিত “লাক্ষা” সম্বন্ধীয়
প্রশ্ন পড়লাম। এই ধরনের লাক্ষা চাষ এবং
লাক্ষা শিল্প সম্বন্ধে পত্রিকার সহায়তার প্রচার
খুবই সময়োপযোগী হয়েছে।

তবে অশ্বিনীবাধু পত্রিকাতে লাক্ষা সম্বন্ধে
সমস্ত বিষয় ভালভাবে ব্যাকিয়ে দিতে পারেন
নি। সংশোধিত হয়ে প্রকাশ পেলে উদ্দেশ্য আরও
সফলতা লাভ করবে আশা করি।

ভিনি লিখেছেন, লাক্ষাকীট শীতে মরে যায়।
একথা সত্য নয়। লাক্ষাকীট শীতে মরে না।
ভারতীয় লাক্ষা গবেষণাগার—রাঁচী কর্তৃক
পরীক্ষিত।

রাঁগনী ও কুসুমী এই দুই প্রকার লাক্ষা
এবং লাক্ষাকীটের সম্বন্ধে পরিষ্কারভাবে না
লেখায় ভুল ধারণা দেখা দিতে পারে। লাক্ষার
বৎসর চারটে ফসল (৪) পাওয়া যায় দুটো (২)
নয়। (কুসুমী—২টা অগহানী ও জৈষ্ঠই এবং
রাঁগনী ২টা—কাতকী ও বৈশাখী)

কুসুমী ও রাঁগনী লাক্ষাকীটের জীবনীও
ভিন্ন প্রকারের। কুসুমী লাক্ষাকীটের জীবন-
কাল (life cycle) গড়ে প্রায় ছয় মাস করে।
আর রাঁগনী লাক্ষাকীটের (কাতকী) সাড়ে
তিন মাস ও বৈশাখী সাড়ে আট মাস থেকে নয়
মাসের মধ্যে।

কাতকী ফসল পেতে হলে ফাল্গুন মাসে
আশ্রয় বৃক্ষ ছেঁটে দিতে হয়। বৈশাখী ফসল
পেতে হোলে চৈত্র মাসে কোনও কারণবশত দেবী
হয়ে গেলে বৈশাখ মাসেই আশ্রয় বৃক্ষ ছেঁটে
দেওয়া হয়। বৈশাখী ফসলের জন্যে জৈষ্ঠ-
আষাঢ় মাসে গাছ ছটিই করা হয় না। ভারতীয়
লাক্ষা গবেষণাগার কর্তৃক অনুমোদিত তো নয়ই।
সাধারণ লাক্ষাচাষীরাও এ সময়ে ছটিই গাছে
বৈশাখী ফসলের জন্যে লাক্ষাকীট সংক্রামিত
করে না।

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে এবং পৌষ-মাঘ মাসে
কুসুমী ফসলের জন্যে আশ্রয় বৃক্ষ ছটিই করা
হয়। আমাদের পশ্চিমবঙ্গে এই কুসুমী লাক্ষার
চাষ নেই বললেই হয়।

“বৈশাখী লাক্ষার জন্য কচি ডাল লাক্ষা করে
ছড়ে দিন”। এই প্রথা আজকাল আর নেই।
বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের মর্শিদাবাদ ও
মালদহ জেলার লাক্ষা প্রধান অঞ্চলে। এ সব
অঞ্চলে Lac-Demonstration scheme-
এর দ্বারা লাক্ষাচাষের বহুতর উন্নতি হয়েছে।

লাক্ষাকীটের লাক্ষার আবরণীতে সব সময়েই
তিনটি করে ফটো থাকে। ছোট দুটো শ্বাস-
প্রশ্বাসের জন্যে এবং বড় একটি মলমূত্র ত্যাগের
জন্যে। সময় হোলে এই বড়টি দিয়েই লাক্ষা-
কীটের জ্বীম (Lac-Larvae) বেরিয়ে আসে।

আলোচনা

পুরুষ ও স্ত্রী লাক্ষাকীটের পার্থক্য প্রয়োজন
এবং কাজ ভালভাবে ব্যাকিয়ে দিলে
সময়োপযোগী ও খুবই ভাল হোত। কারণ এ
সময়টা পুরুষ কীটের বাহিরে আসবার সময়।

কুসুমী লাক্ষার বীছন দিয়ে রাঁগনী লাক্ষার
(কুল-পলাশ) গাছ সংক্রামিত করলে প্রথম ফসল
কুসুমী হয় এবং লাক্ষা কীটের জীবনকালও
কুসুমীর মত হয়ে যায়। কুল ও পলাশ গাছে
কুসুমী বীছন ব্যবহার করলে ফসল বা বীছন
কোন সময়েই ভাল হয় না।

বিনীত—মহম্মদ কাজিম সেখ, শ্রীঅতুল
কর্মকার, মর্শিদাবাদ।

বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ

মহাশয়,
গত ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ সালের ‘দেশ’
প্রকাশিত শ্রীমত রায় লিখিত ‘বাঙলা সাহিত্যের
ভবিষ্যৎ’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়েছি। লেখক
ভারতের মত উপমহাদেশে একটি রাষ্ট্রভাষার
পরিবর্তে ৫।৬টি রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের
পক্ষপাতী। এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত।
হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হয়েছে
কেবল গণবোধাতা, বিশেষত ভারতের বিভিন্ন
ভাষাভাষী জাতিগোষ্ঠীকে একাবন্ধ করবার জন্য।
বর্তমান হিন্দী প্রচারকদের সংকীর্ণতা এবং
পরশ্রীকাতরতা সে সম্ভাবনাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট
করতে উদ্যত হয়েছে। এর প্রতিক্রিয়া দেখা
দিয়েছে সারা দক্ষিণ ভারতে এবং পূর্ব বিহারে।
কাজেই ভারতের মঙ্গল তথা বাঙলা, উর্দু,
মারাঠী, গুজরাটি ইত্যাদি ভাষাগোষ্ঠীর সাহিত্য-
সম্পদের কথা চিন্তা করে ভারতে ৫।৬টি
রাষ্ট্রভাষা থাকাই সঙ্গত। এতে প্রাদেশিকতাও
সম্মলে বিনষ্ট হবে। তবে বাঙলা সাহিত্যকে
সমৃদ্ধতার করবার জন্য হিন্দী, উর্দু, গুজরাটি,
মারাঠি, তামিল ইত্যাদি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা
সমূহ বাঙলায় অনূদিত হওয়া একান্ত জরুরী।

লেখক বাঙলার বর্তমান সাহিত্য সৃষ্টিতে
আশ্বাশীল। এ বিষয়ে লেখকের সঙ্গে একমত
হওয়া গেল না। একথা অনস্বীকার্য যে,
বাঙালী সাহিত্যিকরা অধুনা রম্য রচনা,
বিশেষত ছোট গল্পে যথেষ্ট মূল্যবান
পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু উপন্যাস এবং কবিতা
সম্বন্ধে লেখকের মত কি? রবীন্দ্রোত্তর যুগে
কয়টি সাধক উপন্যাস এবং কবিতা রচিত
হয়েছে? কবিতার ক্ষেত্রে মনে হয় যেন আধুনিক

কবির ভাষা, ভাব আর ছন্দের জন্য অন্ধকারে
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন! এদিক দিয়ে অধুনা হিন্দী
সাহিত্য সমৃদ্ধতর। হিন্দী সাহিত্যিকরা
এখনও সুমিত্রানন্দন পন্ত, মৈথিলীশরণ গুপ্ত
এবং মহাদেবী বর্মার ন্যায় শক্তিশালী ও উজ্জ্বল
জ্যোতিষ্ক বিরাজমান। যদিও পশ্চতর
কোন কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পরিলক্ষিত
হয়।

সুখের কথা, এখনও মাঝে মাঝে আধুনিক
বাঙালী সাহিত্যিকদের বিভিন্ন রচনা, বিশেষতঃ
‘ছোট গল্প’ হিন্দীর বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়—
‘সরস্বতী’, ‘মারা’ (এলুহাবাদ), ‘হংস’ (দিল্লী),
এবং ‘ধর্মবন্ধু’ (কলকাতা) ইত্যাদিতে অনূদিত
হয়। বাঙালী সাহিত্যিকরা তার কোনো খবর
রাখেন কি?

সপ্রশ্ন নমস্কার জানবেন।

শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার, হাজারীবাগ।

স্মৃতির অতলে

মহাশয়,
শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল মহাশয় ইতিপূর্বে
‘দেশের’ পাতায় “স্মৃতির অতলে ফৈজাখী”
লিখে আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছেন। সংগীত
শিল্পীদের বৈচিত্র্যময় ঘটনা সম্মিলিত অনেক
অলিখিত কাহিনী আমাদের শোনাচ্ছেন।
অমিয়বাধুর লেখাটি বড় ভাল আর বড়
মিষ্টি। পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে
ওঠা যায় না—সত্যতার জন্য অপেক্ষা করতে হয়
বলে দুঃখ হয়। মনে হয় এক সঙ্গে যদি
সবটা পড়তে পেতুম!

শিল্পীদের জীবনী লিখতে গিয়ে সত্য, ভাল
রাগ প্রভৃতির সম্বন্ধে মাঝে মাঝে বিচার
সহকারে যে চিত্রগ্রহণী আলোচনা করেন তা
সংগীত অনিভজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষেও প্রীতিকর।

অধিকাংশ লোকই আধুনিক সংগীতের ভক্ত।
ঠিক কেন জানি না। তারা খেয়াল, টম্পা, ঠুংরি,
গজলের প্রতি বিশেষ অনুরাগ দেখান না।
হয়ত সাধারণের পক্ষে উচ্চাঙ্গ সংগীতের মধ্যে
যে রস আছে তা গ্রহণ করা সম্ভব নয়। অমিয়বাধু
‘দেশের’ পাতায় তার লেখার মাধ্যমে উচ্চাঙ্গ
সংগীতের প্রতি আমাদের অনুরাগ বাড়িয়ে
তুলতে সাহায্য করছেন।

অনুরোধ করি তিনি যেন তার স্মৃতি থেকে
চয়ন করে একে একে স্মৃতির অতলে যে
শিল্পীর আত্মগোপন করে আছেন, তাঁদের
জীবনী ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন।

অমিয়বাধু যদি উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্বন্ধে
বিস্তৃত আলোচনা করে উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্বন্ধে
অনিভজ্ঞ ব্যক্তির উচ্চাঙ্গ সংগীত উপলব্ধি
করতে সাহায্য করেন তবে সংগীত শিল্পের
তিনি অশেষ উপকার করবেন।

শ্রীগোরাঙ্গ দত্ত, কলিকাতা

এক ব্যতিক্রম

চিরকালের একটা ধারণা চলে আসছিল তৌদিন, শরৎচন্দ্রের কাহিনী নিয়ে ছবি যতো খাশি করেই তুলুক না কেন মানবিক অবদানের দিক থেকে একটা স্বতন্ত্র রেশ আবেগকে নিবিড় করে তোলেই, তাই শরৎ-কাহিনী নিয়ে তোলা ছবি বড়ো একটা ব্যর্থ হয় না। “পথ-নির্দেশ” তার ব্যতিক্রম এবং দেখে মনে হলো যেন জেনে-বুঝেই এই ব্যতিক্রম এনে হয়েছে।

শরৎচন্দ্রের কাহিনী বাঁধনুই এমনি তাকে সেলুলয়েডের ওপরে সাজাতে প্রতি-সাধারণ বৃন্দ্র যে কোন পরিচালকের বারাই সম্ভব হতে পারে, কিন্তু “পথ-নির্দেশ” তেমনও একজন কাউকে জোঁগাড় করতে পারেনি। পরিচালকের নাম দেওয়া হয়েছে “সারথী”—ওটা একটা ছদ্মনাম, শানা যায় জনকয়েক বিশিষ্ট কলাকুশলীর গম্ভীর প্রচেষ্টার টিকাস্বরূপ। জানি যা এই বিশিষ্ট কলাকুশলী কারা, কিন্তু তারা ছবিখানিতে কাজের যে পরিচয় দিয়েছেন, তাতে শরৎচন্দ্রের কাহিনীর অন্তর্নিহিত দরদ বোঝবার না কোন লক্ষণ আছে, আর না আছে চলাচিত্র সম্পর্কেও ঠিকজ্ঞতার কোন ছাপ।

সোজাসরিজ একটা গল্প। প্রেমই হচ্ছে আসল কথা, যে প্রেমকে মিলনে পরিণত প্রায় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ধর্মের গাঁড়ামি। স্বামীর মৃত্যুর পর সুলোচনা দলিতা কন্যা হেমলিনীকে নিয়ে এসেছিলেন তার সইয়ের ছেলে গুণেন্দ্রের বাড়িতে। ক্রমে গুণেন্দ্রের সঙ্গেই হেমলিনীর বিবাহ প্রায় ঠিকই হয় গেলো, দলেনেও তাই চায়। কিন্তু সুলোচনা

বঙ্গজগৎ

তখনই শুনলেন গুণেন্দ্র ব্রাহ্ম, তখনই বিবাহে অমত করলেন এবং হেমের বিয়ে দিলেন নবম্বীপের জমিদার কিশোরী চৌধুরীর সঙ্গে। হেমের মন কিন্তু রইলো গুণেন্দ্রের ওপরে, সত্যুরাং স্বামীর সঙ্গে তার বিরোধ বাড়লো। কিন্তু বেশী দিনের জন্য নয়, কিশোরী হঠাৎ মারা গেলো কলারায়। হেম বিধবা হয়ে ফিরে এলো, আর সেই আঘাতেই সুলোচনা মারা গেলেন। রোগশয্যায় ধর্মের অভিমানে গুণেন্দ্রের হাতে হেমকে তুলে না দেওয়ার অনুতাপ ভোগ করে গেলেন তিনি। হেম আর থাকতে পারলে না সে বাড়িতে; কাশীতে গিয়ে সে মন্ত্র নিলে, কিন্তু ফিরে আসতে হলো গুণেন্দ্রের কঠিন অসুখের খবর পেয়ে। হেমের সেবাগুণে গুণেন্দ্র সুস্থ হয়ে উঠলো। হেমের জন্য গুণেন্দ্রেরও ধর্ম-বেদনার অন্ত ছিল না। জানতে চাইলে সে বিধবার বিয়ে হতে পারে কি না। কিন্তু হেম গুণেন্দ্রের এই ধর্মবেদনাকে বিকৃত কামাভিযুক্তি মনে করে পালালো সেখান থেকে এতোদিনের পরিত্যক্ত শব্দুরালয়ে। সেখানেও শান্তি পাচ্ছিল না সে; আবার তাকে ফিরে আসতে হলো গুণেন্দ্রেরই পাশে এবং পরিসমাপ্ত থেকে ধরে নেওয়া যাবে যে, ওদের মিলনও হলো।

ধর্মের অহেতুক গোড়ামি মানুষের জীবনে যে বিপর্যয়ের সূচনা করতে পারে, এ গল্পটি তারই দৃষ্টান্ত। গল্পটির পরিবেশ যদিও কিছুকাল আগেকার, নিয়ামতুর

আবেদন এখনও অনেকটাই আছে। কিন্তু এমনভাবে ঘুরিয়ে এবং এমন সব ঘটনার অবতারণা করা হয়েছে যে, না জমেছে বিষয়-বস্তুর আবেদন আর না ফটে উঠেছে গুণেন্দ্র ও হেমলিনীর প্রেমের নিবিড়তা—কেমন একটা মিস্তেজতা ছেয়ে রয়েছে সারা ছবিখানিতে। কোথাও মনকে গেঁথে থেবার মতো জোরালো কিছু পাওয়া যায় না, বসে বসে ভোগ করতে হয় শুধু একটা গতিহীন একধেয়েমীর অম্বাসিত।

কলাকৌশলের এক একটা দিককে আলাদা ভাবে ধরলে উৎকর্ষের নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু তাতেও চিত্রনাট্যের অসারতাকে কিছুমাত্র চাপা দেওয়া সম্ভব হয়নি। অভিনয়ের জোর থাকলে আবেগীয় নাটকীয় মুহূর্ত কিছু কিছু হয়তো পাওয়া যেতো, কিন্তু সেদিকেও নিরাশাই সার। অভিনয় দুর্বল হয়েছে প্রধান ভূমিকার শিশুদের জন্যে, অথচ দেখা গেলো যে কালি সরবরুইর মতো একজন বিশিষ্ট ও অভিজ্ঞ অভিনেতা নিযুক্ত ছিলেন অভিনয় শেখাবার জন্যে, যা আগে কোন ছবিতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। অভিযুক্তির দিক থেকে যদিও বা কোন কোন চরিত্রের কোন কোন ক্ষেত্রে নাটকীয়তার ঐকলিক পাওয়া যায়, কিন্তু কেটে কেটে অনেকটা বানান করার মতো অলসভাবে সংলাপ বলার ভঙ্গী রস জমাবার আর সূযোগ দেয়নি।

“পথ-নির্দেশ” সম্পর্কে অনেকখানি আশা পূজীভূত হয়েছিলো। মনে হয়েছিলো এখন বাঙলা ছবি যে রকম মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, “পথ-নির্দেশ” সেই মাথা আরও উঁচু করে চলার নিশ্চয়ই পথ দেখাবে। তার কারণ, ছবির গল্প শরৎচন্দ্রের, ছবির প্রবন্ধক নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট



যতীন্দ্রনাথ মিত্রের মতো দার্শনিক আভ্যন্তরীণ ব্যক্তি; অতিরিক্ত সংলাপ রচনা সূত্রে এর সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, পাঁচুগোপাল মধুগোপাধ্যায়ের মতো সাহিত্যিক-বৃন্দ; আলোকচিত্রে প্রবোধ দাস, শব্দ-যোজনায় মণি বসু ও সুরযোজনায় প্রণব দের মতো সুখ্যাত কলাকুশলীবৃন্দও রয়েছেন ছবিখানির সংগঠনে—কিন্তু এতো সব সত্ত্বেও ছবিখানি একেবারে নিঃপ্রভ হলো কেন?—ভাববার বিষয়।

হাসির উৎসব

প্রখ্যাত সাহিত্য-সৃষ্টিকে অবলম্বন করে অবিমিশ্র হাসি পরিবেশন করার জন্য একটি সাংস্কৃতিক দল—হরবোলা। গত শনি ও রবিবার এলিগনি রোডে সিগনেট প্রেসের চত্বরে এই দলটি প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন সুকুমার রায়ের রচনা নিয়ে। এঁদের পরিবেশনের মধ্যে ছিলো উল্লেখ্যযোগ্য সংগীত, আবৃত্তি এবং “লক্ষ্মণের শক্তিশেল” নামে নাটকীয়ভাষ্য—সবই শিশু-সাহিত্যের যাদুকর সুকুমার রায়ের রচনা এবং অংশও গ্রহণ করেছেন স্কুল-কলেজের ছোট ছেলেমেয়েরা।

* * *

পরিবেশনের মধ্যে বেশ একটা নবীনত্ব নিয়ে আসতে পেরেছেন এঁরা, বিশেষ করে “লক্ষ্মণের শক্তিশেল” অভিনয়ে। একটা নতুন কিছু করার প্রয়াস ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন এঁরা সব দিক দিয়েই। প্রাণের একটা সাড়াও পাওয়া যায় এইসব ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে। আরও বিশেষভাবে লক্ষ্য পড়ে সাজপোষাক আর আবহ সুর-যোজনায় দিকটা। নাটিকার অন্তর্ভুক্ত গানগুলির এঁরা সুকুমার রায়ের দেওয়া মূল সুরই যথাসম্ভব রেখে দিয়ে দিয়েছেন। ছোটদের এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলার মূল উৎসাহ যারই থাকুক, তারা অতি প্রচ্ছন্ন অথচ শীতল, সাহিত্য ও নাট্য-সম্মত শিক্ষাপ্রদ প্রমোদ পরিবেশন করার জন্য সর্বসাধারণের ধন্যবাদ অর্জন করবেন।

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন: সুন্দর গদ্বৈঠাকুরতা, মসিংহ বসু, দীপক মজুমদার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, উৎপল রায়চৌধুরী, রমেন গদ্বৈ, চন্দ্র শীল, শ্যাম গদ্বৈ, প্রশান্ত দাশগুপ্ত, শৈলেন দাশ, কলেশ চট্টোপাধ্যায়, সমীর চক্রবর্তী, বিমল কুমার, পার্থপ্রতিম মৈত্র, আলোকবরণ মল্লিক, সুনীল সেনগুপ্ত, অনিল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধ দাস।



ছত্রপতি শিবাজী - - -

রূপায়নে:

চন্দ্রকান্ত

জাগীরদার

পৃথ্বীরাজ

ললিতা পাওয়ার

বাবুরাও পেশ্কারকর

লীলা - বনমালা

পরিচালনা:

ভালজী

পেশ্কারকর

সারা ভারতের উপর দিয়া বাঁহিয়া

চলিয়াছে অভ্যচারের ঘূর্ণিঝড়

—শাসকের সাম্রাজ্যলিপ্সা! অসার,

নিশ্চেষ্ট জাতি—নাই একতা, নাই

আত্মবিশ্বাস.....সেই সংকটমহোত্রে

আবির্ভূত জাতির গাণকর্তা শিবাজী!

প্রভাকর পিকচার্সের

শিবাজী

সেই ঐতিহাসিক চরিত্রের ঘটনা সমাবেশে উদ্দীপনাময় বীরত্ববাহক বর্ণনা চিত্রের সার্থক সৃষ্টি।

আজ শুক্রবার, ৯ই জানুয়ারী শুভ মুক্তি!

ওরিয়েন্ট : জ্যোতি : কৃষ্ণা : খান্না

পিকার্ডিল

ইউ. সিনেমা (ব্যারাকপুর)

[রোডসাইট বিজ্ঞপ্তি]

